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SOBRE A REVISTA

A Humanitas é a mais antiga revista publicada em Portugal especia-
lizada em Estudos Clássicos Greco-Latinos e Renascentistas, mas aberta a 
contributos de áreas dialogantes (História, Arqueologia, Filosofia, Religião, 
Arte, Retórica, Receção dos Clássicos, entre outras). Tem mantido um ritmo 
de publicação regular, desde o ano da sua criação, em 1947, e é propriedade 
do Instituto de Estudos Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra. Trata-se de uma revista destinada a académicos e investigadores, 
tanto nacionais como estrangeiros. Aceitam-se trabalhos em português (língua 
do espaço lusófono), bem como em inglês, espanhol, italiano e francês. Em 
nome da internacionalização crescente da revista, privilegia-se a publicação 
de estudos em inglês. Publicam-se duas tipologias de contributos: a) estudos 
de especialidade, originais e que constituam abordagens relevantes e dina-
mizadoras do avanço do conhecimento nas respetivas áreas; b) recensões 
críticas de obras publicadas há menos de 2 anos, à data de envio da proposta. 
Os contributos de tipo a) são sujeitos a um processo de avaliação cega, por 
avaliadores internacionais considerados especialistas nas áreas científicas 
em questão. A aceitação dos contributos de tipo b) é da responsabilidade da 
Direção da Revista e da sua Comissão Científica. Não serão considerados 
os manuscritos submetidos também a processos de publicação noutros 
periódicos ou livros, pelo que os proponentes têm de declarar, no ato de 
envio do trabalho, sob compromisso de honra, que observam esta cláusula.

A Humanitas está catalogada na Scopus, no Web of Science (Clarivate 
Analytics), no Latindex, na Dialnet, no European Reference Index for the 
Humanities and Social Sciences (ERIH PLUS), no Directory of Open Access 
Journals (DOAJ), EBSCO e na BIBP (Base d’Information Bibliographique 
en Patristique).

Política de Acesso Aberto

Esta revista oferece acesso aberto imediato ao seu conteúdo, seguindo 
o princípio de que disponibilizar gratuitamente o conhecimento científico 
ao público proporciona maior democratização do conhecimento a nível 
internacional e promove a transferência do saber.
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Italian and French are welcome. Given its growing internationalization, 
the journal privileges the publication of articles in English. Contributions 
can be of two types: a) original specialized articles constituting relevant 
approaches capable of stimulating the advancement of research in their 
respective areas; b) review articles of works published during the 2 years 
preceding the submission. Type a) contributions are subject to a blind 
peer review process by international referees chosen on the basis of their 
expertise in the relevant scientific areas. Responsibility for publication of 
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Board. This journal does not accept papers submitted for publication in other 
periodicals or books. Upon submission of their manuscripts, all authors 
must declare on their honour that they comply with this rule.
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Abstract
In this article, I will compare two new, posthumously published, Odyssey-

editions, that by Martin West (2017) and Helmut Van Thiel (2021). I cannot delve 
into every issue in detail (discussing every linguistic peculiarity underlying each 
editorial choice would be tantamount to rewriting the Grammaire homérique or to 
reediting the text myself), nor is it possible to reference each and every work on 
the problems discussed here. I therefore only sparingly refer to other works and 
editions (there are obviously also other useful editions, commentaries, articles and 
grammars dealing with (epic) Greek, but citing them all would make the article 
surpass the acceptable limits). I first summarise both editors’ guiding principles, 
make some general observations on the differences between the editions, and then 
discuss some differing passages in more detail: the augment and more specifically 
its absence or presence, 1 instance of a verse that was missing and/or added 
(depending on the standpoint one takes) in the manuscripts, 3 instances in which 2 
different metrically equivalent speech introduction formulae were both attested in 
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the manuscripts, 2 observations on how the oldest alphabet could have influenced 
or obscured the exact mood or aspect, a passage in which one verb form was twice 
attested both in the aorist and in the imperfect, 2 instances in which two different 
moods were transmitted and that could shed some noteworthy new light on the 
historical syntax of Greek (and in which West and Van Thiel differed), and finally 
2 passages in which the modal particle was used in a rather unexpected manner.1

Keywords: textual criticism, Homeric Greek, historical morpho-syntax of 
the Greek verb.

Resumo
Neste artigo estabelece-se uma comparação entre duas edições da Odisseia 

publicadas por Martin West (2017) e Helmut Van Thiel (2021). Ciente da impossibili-
dade de tratar cada questão de forma detalhada (discutir cada peculiaridade linguística 
ou salientar cada opção editorial poderia redundar numa tentativa de reescrever a 
Grammaire homérique ou de reeditar o próprio texto homérico), reconheço também 
a inviabilidade de concitar toda a produção bibliográfica existente. Assim, abordarei 
parcimoniosamente alguns trabalhos e edições, sabendo, porém, que existem outras 
edições, comentários, artigos e gramáticas consignados ao épico grego. No entanto, 
ao trazê-los à colação arriscaria tornar este artigo demasiado extenso. 

Num primeiro momento, sintetizo os critérios editoriais que pautam as duas 
edições, teço algumas observações gerais sobre aquilo que as distingue e discuto 
um conjunto seletivo de passagens divergentes mais pormenorizadamente: o caso de 
um verso que estava em falta e/ou foi acrescentado (dependendo da decisão tomada) 
nos manuscritos; três casos nos quais a introdução de duas expressões metricamente 
equivalentes foram atestadas nos manuscritos; duas observações que incidem sobre 
o modo através do qual o alfabeto mais antigo pode ter influenciado ou tornado 
opaco o modo ou o aspeto;  uma passagem em que uma forma verbal foi atestada 
duas vezes tanto no aoristo quanto no imperfeito; dois casos em que se transmitiram 
dois modos diferentes, que poderiam lançar nova luz sobre a sintaxe histórica do 
grego (ponto em que West e Van Thiel divergiram) e, por fim, duas passagens nas 
quais a partícula modal foi usada de uma maneira um tanto ou quanto inesperada.

Palavras‑chave: crítica textual, Grego homérico, morfossintaxe histórica 
do verbo grego.

1 This research was conducted at the Università degli Studi di Verona during the project 
Particles in Greek and Hittite as Expression of Mood and Modality (PaGHEMMo), which 
has received funding from the European Union’s Horizon 2020 research and innovation 
programme under the Marie Skłodowska-Curie Grant Agreement Number 101018097. I 
would also like to thank the journal Humanitas, its reviewers and the editors, Rute David and 
Marisa das Neves Henriques, for their useful remarks and suggestions for improvement. It 
goes without saying that all shortcomings, inconsistencies and errors are mine and mine alone.
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1. General editorial principles regarding metre and morphology

Van Thiel refrained from changing the text to introduce older and “more 
correct” linguistic forms and ascribed much more weight to the transmission 
and the readings of the papyri and the majority of the manuscripts. In his 
opinion the ultimate goal of the editor should be to reconstruct the oldest 
written text as we might have and not the most accurate and linguistically 
archaic version:2 “Und die erste Niederschrift, nicht eine sprachgeschichtlich 
erschlossene Form, ist der früheste Text, der in einer kritischen Ausgabe 
bestenfalls rekonstruiert werden kann”.3 He also pointed out that the 
transmission was often irregular and could sometimes display different 
variants in similar passages. He decided not to mark these variations in 
every instance, nor when the variants were due to obvious errors in the 
transmission.4 In deciding on which variant to choose the deciding factors 
for him were the quality and the number of the manuscripts and papyri, 
and not so much the metrical and grammatical rules. To this he added that 
he refrained from unifying a variant in each instance: if a certain formula 
had an augmented form in passage A, but in passage B most codices had 
the unaugmented variant (or vice versa), he would decide on a case by 
case basis.  Noteworthy is also his approach towards the Alexandrinian 
scholars Aristarkhos, Aristophanes of Byzantion and Zenodotos: he did not 
consider their editions and comments as evidence of lost textual editions 
and traditions, but as modern scholars whose conjectures have to be tested 
against the transmitted text. Finally, he decided to leave out variants in 
the apparatus if they were, in his opinion, the fruit of clear errors, but he 
also stated that he would not quote what he called common orthographic 
fluctuations, and although the existence of these variants could have 
implications for the evolution of the epic language, such as the attestations 
of aorist subjunctive and future indicative or short-vowel subjunctive, he 
considered these alternations to be the product of chance: “I also do not 
note other common orthographic fluctuations that could possibly have 
grammatical significance, but which as a rule are purely coincidental .”5

The problems with West’s Odyssey edition are (unfortunately) the 
same as that of the Iliad, and although I do not want to dwell on the 

2 Van Thiel 2021: ix, xxvii.
3 Van Thiel 2021: ix (highlighting is mine).
4 Van Thiel 2021: xxxii-xxxiii.
5 Van Thiel 2021: xxxii-xxxiii (highlighting is mine).
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polemics that that edition caused, I would nevertheless like to point 
out several shortcomings and/or inconsistencies. West6 started his book 
by stating that in his opinion the Odyssey could have been composed 
in Attika or Euboia, and that for that reason many Atticisms (or forms 
analysed as such) should not be removed from the text, for they could 
very well be genuine after all. In reality, however, there are nevertheless 
some significant differences between West’s editorial approach and his 
actual textual choices he changed κρείσσων into κρέσσων (this might 
seem irrelevant, as the alphabet in which the text was written down dated 
from before 403/2 BC and did not yet distinguish between H, E and the 
spurious diphthong EI). The same applies to the accentuation, but as 
accents were probably only introduced by Aristophanes in II BC, I leave 
the issue out of the discussion here (but there is no reason to deviate from 
the accentuation of the majority of the manuscripts). 

A second issue involves the contractions. Although some of the 
contractions are metrically guaranteed and thus to be accepted as part 
of the epic language (which West admitted himself,7 — an example is 
μετεφώνει in 18,35 where the metre only allows the contracted form, 
against the uncontracted μετεφώνεε in 8,201),8 West nevertheless decided 
to “uncontract” forms from the nominal and verbal contraction, whenever 
possible: he changed the diphthong -ευ- as a result of a contraction into 
-εo- when the metre allowed it and the diphthongs -ευ# and -ει# into -ε’ 
and -ε’, when they were the result of contractions and were shortened in 
hiatus. Occasionally this even created the co-occurrence of an elision and 
a caesura, something he himself (1982: 10,36) considered rare (though not 
impossible). Sometimes, he even inserted the elision of a short diphthong 
before a caesura, as in Odyssey 1,254 where he changed, following Payne 
Knight,9 the transmitted δεύῃ into the uncontracted δεύε’ with elision of 
-αι, which is even rarer than an elision at a caesura. At the same time, 
however, West did not rewrite the instances of the so-called diekstasis, 
which is the “decontraction” of contracted forms with the short variant of 

6 West 2017: vii.
7 West 2017: xvii.
8 La Roche 1869: 19, 97-98; Hackstein 2011: 31, 40; Wachter 2012: 72; Monro 1891: 

55, and Chantraine 1948: 39-40 discussed the metrical necessity to use contracted forms 
and accepted their existence as well, but did not discuss this specific instance.

9 West 2017: 13, following Payne Knight 1820: 298.
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the long contracted vowel or spurious diphthong preceding it:10 in the epic 
texts we find the contracted form of the type ὁρῶσι, but also the form with 
diekstasis ὁρόωσι in which the contracted -ω- (from -άουσι) is preceded 
by a short -ο-. At the same time, however, uncontracted forms such as 
ναιετάουσα are also transmitted. While some editors decided to remove all 
these instances and restore the uncontracted forms, West did not, which is the 
right course of action in my opinion, but somewhat contradictory given the 
fact that he decided to “decontract” other contracted forms (in my opinion 
the existence of diekstasis proves that the contracted forms were already 
part of the language of the poets at the time of the creation of the poems).

A third problem is the ablaut of the verbal forms. West consistently 
restored the e-grade in the sigmatic aorist forms of verbs such as (ἀν)
οίγνυμι, φθίνω, τίνω and μείγνυμι, writing ἀνόειξε, ὤειξε, ἔφθεισα, ἔτεισα 
and ἔμειξα, against the transmitted ἀνέῳξε, ὤιξε, ἔφθισα, ἔτισα and ἔμιξα. 
From a comparative standpoint these forms are indeed the oldest, but it 
cannot be ruled out that during a (possibly even quite early) stage of the 
language secondary ablaut and/or an analogical restoration (or extension) of 
the vocalism of the present stem occurred. A possible parallel is the perfect 
form πέφευγα with the vocalism -ευ- from the present φεύγω. If one were 
consistent in reconstructing the oldest ablaut paradigms, one would have 
to change πέφευγα into *πέφουγα (which would have been the expected 
form, if we assume that the active perfect had the o-grade in the singular), 
and yet this change has not been suggested. In this respect, Van Thiel’s 
decision to preserve the transmitted text is much more laudable.11

A fourth issue is the ending in -ῃσι: in the third person singular 
subjunctive ending West12 changed the transmitted -ῃσι into -ησι because 
of the presence of the ending -ησι in the Nestor Cup (VIII BC), but the 
transmitted ending can be defended, when one assumes that the original 
ending was -ῃ (via Kiparsky-Rix’s Law),13 and later recharacterised by 
the ending -σι for the third person (a similar evolution can be seen in the 

10 I cannot address the possible origin(s) of this phenomenon here, as that would 
require an article on its own. See Wackernagel (1878: 259-276), Monro 1891: 51-54 and 
Schwyzer 1939: 104-10 (with bibliography on the matter) for a critical survey of the different 
suggestions, and a synthesis in Chantraine & Casevitz 2013: 77-84.

11 Van Thiel 2021: xxvii.
12 West 1998: xxx.
13 Kiparsky 1967 argued that the third person singular ending -ει regularly continued 

the PIE *-eti. See also Rix 1992: 251.
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second person ending -ῃσθα, a combination from -ῃς and -(σ)θα, which 
West left untouched). 

A fifth issue involves the ending of the genitive of the ο-stems. While 
the original ending might very well have been *-o-o, there is very little, if 
any, direct evidence for this ending in the manuscripts (to my knowledge 
this ending has never been transmitted in any of the manuscripts or papyri). 
One should therefore be very hesitant in restoring -οο for the transmitted 
-ου or even for the -οου when that ending is followed by two consonants.

Van Thiel’s approach to all these issues is much more restrained and 
more faithful to the transmission, only exceptionally deviating from the 
readings of the manuscripts, because, as was stated already above, the first 
goal of an editor should be to start from the text as the manuscripts brought 
it to us and therefore a transmitted reading should always be preserved if it 
can be defended. To this approach we can only nod in agreement.

2. The augment

More thorny and controversial in both editions is the decision to 
print an augmented or an unaugmented verb form. Van Thiel maintained 
a cautious approach here, but argued that the choice should be based on 
the number of the manuscripts that had a specific reading and the quality 
of the respective manuscripts. West, however, was much more “change-
-prone”, although sometimes deviated from his argumentation applied 
in the Iliad-edition. In his Iliad-edition14 he removed it in the pluperfect 
form ᾔδει, which he changed into εἴδει to restore the metrical effect of 
the digamma, but he retracted that change in his Odyssey-edition.15 As 
ᾔδει could be interpreted as a contraction of ἠείδει (a form that is in fact 
attested and that has the augment ἠ before the w-sound), it is indeed more 
cautious to preserve the contracted form. Reversely, he16 reintroduced the 
augment in the short diphthong ευ-, arguing that, since in later Greek verbs 
starting with a diphthong were no longer augmented, this absence in epic 
Greek was unoriginal and that the augment had to be restored (he was not 
consistent, however, as he “forgot” to add the augment ἐπευφήμησαν in 
Iliad 1,22). This is a strange argument, because if this argument were true, 

14 West1998: xxxiii.
15 West 2017: xxiii.
16 West 1998: xxvii, 2001: 30.
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should one not also change βασιλεύς into βασιληύς? Similarly, he argued 
that the augment needed to be added in all instances of the verb ἕλκω, 
but he recanted this in his Odyssey-edition, removing the augments in all 
instances.17  For this verb, Van Thiel18 argued against an augment in this 
verb, when it occupied the position under the ictus, as overlength was to be 
avoided. It seems, however, that the augment use with this verb followed 
at least in the manuscripts a certain set of rules: the augment seems to be 
missing at the beginning of the verse and when it was followed by a clitic. 
It must be admitted that these issues do not affect the metre and that they 
would not have had any effect on the earliest written version either. There 
is one metrical context for which the augmented form has nevertheless 
preference and that is when ἕλκε and εἷλκε both have been transmitted 
and when the first syllable of the verb is not under the verse ictus. As was 
shown by Meillet, a syllable long by position is much less common when 
it is not under the ictus.19

More problematic in my opinion are the editorial choices (only a 
selection) by West and Van Thiel to prefer 

 the unaugmented ὅσσον τε γέγωνε over ὅσσον τ’ ἐγέγωνε in Odyssey 
5,400 and 9,473, although the unaugmented form violates Hermann’s Bridge 
(γέγωνε is a thematic pluperfect form here and not a perfect); moreover, 
neither even mentioned the augmented variants in the apparatus; 20

 the unaugmented καὶ μύθοισι κέκαστο in 7,157 over the variant 
καὶ μύθοις ἐκέκαστο,21 as the unaugmented καὶ μύθοισι κέκαστο violates 
Meyer’s First Law (this law states that a word starting in the first foot of 
the hexameter should not end at the trochee of the second foot - enclitics 
count as part of the preceding word), the augmented variant is correct;

17 West 2017: xx.
18 Van Thiel 2021: xxvi.
19 Meillet (1910: 43). This is also visible in the metrical bridges of Gerhard-Hilberg-

-Meyer, which state that a word that starts in the first foot of the hexameter should not end 
at the end of the second foot with a spondee that has the second long half foot with position 
length and that of Gerhard-Wernicke, which state that the fourth foot should not have word 
end with a word that ends in a syllable long by position.

20 For Odyssey 5,400, see West (2017: 116), Van Thiel (2021: 75) and for 9,473, West 
(2017: 196), Van Thiel (2021: 125). For the variants see Ludwich 1889: 125 for 5,400 and 
page 216 for 9,473.

21 West 2017: 142, Van Thiel (2021: 91 - he did not even mention the unaugmented 
variant in the apparatus).
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 the unaugmented θήλειαι δὲ μέμηκον in 9,439 over the augmented 
θήλειαι δ’ ἐμέμηκον,22 which is attested in most manuscripts have and does 
not violate Meyer’s First Law; 

 the augmented form κῦμ’ ἐκάλυψεν in 5,435 over the (also trans-
mitted) unaugmented κῦμα κάλυψε,23 in spite of the fact that the augmented 
form violates Meyer’s Third Law (this law states that there should not be 
word end at the positions 3a and 5a in the same hexameter).

3. Variant formulae transmitted in the same context

In two instances both ἔπεα πτερόεντα προσηύδα and ἔπεα πτερόεντ’ 
ἀγόρευε(ν) have been transmitted, and in one case ἔπεα πτερόεντα προσηύδων 
and ἔπεα πτερόεντ’ ἀγόρευον. Both editors opted for the instances with 
ἀγόρευε(ν) and ἀγόρευον.24

τοῦ ὅ γ’ ἐπιμνησθεὶς ἔπεα πτερόεντ’ ἀγόρευεν / ἔπεα πτερόεντα προσηύδα: 
(Odyssey 4,189).
Remembering him, he spoke winged words:
ἀγχοῦ δ’ ἱστάμενος ἔπεα πτερόεντ’ ἀγόρευε / ἔπεα πτερόεντα προσηύδα: 
(Odyssey 17,349).
Standing close, he spoke winged words:

and in the plural

οἱ δ’ ἀπαμειβόμενοι ἔπεα πτερόεντ’ ἀγόρευον / ἔπεα πτερόεντα προσηύδων: 
(Odyssey 9,409).
They answered and spoke winged words:

At first sight one would be inclined to say that, since the formulae ἔπεα 
πτερόεντ’ ἀγόρευεν and ἔπεα πτερόεντ’ ἀγόρευον violate Meyer’s Third 
Law, mentioned above, ἔπεα πτερόεντα προσηύδα and ἔπεα πτερόεντα 
προσηύδων would be preferred, but upon closer inspection the issue is not 
that straightforward.25 In the first two instances, the formula ἔπεα πτερόεντα 

22 West 2017: 194, Van Thiel 2021: 124.
23 West 2017: 118, Van Thiel 2021: 76.
24 West 2017: 70, 193, 366 and Van Thiel 2021: 45, 123, 239.
25 For a detailed comparison between these formulae see Kelly 2007: 144 and De 

Decker 2015: 140-141.
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προσηύδα has indeed preference, because (1) the other formula violates 
Meyer’s Third Law, (2) at the end of the verse a word with the form ᴗ ‒ ᴗ 
or ᴗ ‒ ‒ was preferred (a rule that was already known to Aristarkhos), (3) 
προσηύδα is an older (and probably Aeolic) verb form and (4) ἔπεα πτερόεντ’ 
ἀγόρευεν is also used to address large groups, which ἔπεα πτερόεντα προσηύδα 
can never do. As such, ἔπεα πτερόεντα προσηύδα has preference in my 
opinion. For ἔπεα πτερόεντα προσηύδων the situation is different. First, 
προσηύδων is a younger creation based on the reinterpretation of προσηύδα 
as a contracted imperfect form from the -αω-type and not as an athematic 
Aeolic verb form.26 Second, ἔπεα πτερόεντα προσηύδων is only attested once 
(as 3rd person plural form) besides the instance here (Odyssey 10,418). As 
ἔπεα πτερόεντα προσηύδα was never used in a speech conclusion and never 
with large groups (which compounds with προσ- never do), another formula 
had to be used in those instances and that was ἔπεα πτερόεντ’ ἀγόρευε(ν) and 
in the plural ἔπεα πτερόεντ’ ἀγόρευον, which had the notion of “speaking 
in the assembly”. Given that ἔπεα πτερόεντ’ ἀγόρευεν and ἔπεα πτερόεντα 
προσηύδα were metrically equivalent, and since προσηύδα was reinterpreted 
as a contract imperfect, a new imperfect προσηύδων and a formula ἔπεα 
πτερόεντα προσηύδων was created. Taking into account the differences 
between these two formulae,27 I would therefore agree with West and Van 
Thiel in their choice for ἔπεα πτερόεντ’ ἀγόρευον, but would prefer ἔπεα 
πτερόεντα προσηύδα in the two other instances.

4. Missing or added verses

In several passages some manuscripts attest a verse that could seem 
superfluous and/or the product of a later addition, but which is not entirely out 
of place could be explained. This is often the case for speech introductions, 
especially when the verbum dicendi introducing the speech is not a genuine 
verbum dicendi, but one of the more conspicuous types, such as a verbum 
inhibendi, monstrandi or even a verbum affectuum. I discuss one instance.

(111) ἡδὺ γελώοντες καὶ δεικανόωντ’ ἐπέεσσι: 
(111a) ὧδε δέ τις εἴπεσκε νέων ὑπερηνορεόντων: (Odyssey 18,111-111a).

26 Schwyzer (1939: 740), Chantraine (1948: 356). The alleged Aeolic inflection of the 
verba contracta cannot be discussed in this short article.

27 Kelly 2007: 144, De Decker 2015: 140-141.
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Laughing sweetly, they greeted him with words and so one of the arrogant 
youngsters would say:

These two lines describe the introduction to the laudatory and jubilant 
speeches by the suitors addressed to Odysseus after he had knocked down 
the beggar Iros in the battle of the beggars in Book 18. It has been argued 
that verse 111a is unnecessary in the context, because the verb δεικανόωντ’ 
already marked the introduction and assume that verse 111a has been added by 
one or more copyists.28 West did not print it,29 while Van Thiel accepted it.30 I 
agree with Van Thiel because (a) the use of so-called “double introductions” 
(the use of two or more verba dicendi in one single introduction) is very 
common in Homer,31 (b) that especially in case of speech introductions with 
a verb in the plural and a verb that is not a verbum dicendi sensu stricto or a 
verbum affectuum a verse such as ὧδε δέ τις εἴπεσκε νέων ὑπερηνορεόντων 
or ὧδε δέ τις εἴπεσκεν ἰδὼν εἰς οὐρανὸν εὐρύν is often attested: examples 
are Iliad 7,200-201 and Odyssey 2,323-325, 4,768-769, 13,165-167, 17,481-
482, 18,71-72, 18,399-400, 21,360-361, and (c) that the speech conclusion 
of speech introductions in the plural is also often (but not always) ὣς ἄρα 
τις εἴπεσκε … (“And so one would have spoken”), so that the appearance 
of an introduction with a single verb form following one with a verb form 
in the plural here should not raise suspicion.32

5. Aspect and mood related to the (oldest) alphabet

The choice of printing one form or the other is often based on mor-
phological and syntactic arguments, but in some instances the alphabet also 
plays a role. One of those issues is the existence of short vowel subjunctive 
forms for the present subjunctive of the thematic verbs. While the subjunc-
tive forms with a short vowel are accepted for the sigmatic and thematic 

28 Russo, Fernández-Galiano & Heubeck 1992: 53.
29 West 2017: 381.
30 Van Thiel 2021: xxxi, 250.
31 The term “double introduction” is used to refer to those introductions, in which a 

finite form of a verb of speaking is combined with a finite verb form of another verb of 
speaking, answering, shouting, insulting, restraining or any type of verba affectuum. In most 
cases, there was initially a semantic difference, but gradually it disappeared and in many 
introductions the distinction was no longer discernible (Heubeck & Hoekstra 1989: 162).

32 For this use, see De Decker 2022: 45-49, 138-139, 309-312.



Humanitas 83 (2024) 9-28

19
A critical review and comparison of two new,  

posthumously published, Odyssey-editions

aorists and for the present subjunctives of the athematic verbs, there is no 
agreement on this for the thematic forms.33 One of such forms is ναυτίλλεται, 
4,672 - printed by Van Thiel,34 for which West printed ναυτίλεται, the 
subjunctive aorist to remove the short vowel subjunctive form of the thematic 
conjugation, although the present form suits the context more.35 Elsewhere, 
in Iliad 1,67, West had acted in a similar manner, removing βούλεται and 
changing it into βούλητ’, a conjecture by Payne Knight.36 The change is in 
my opinion unnecessary, as one could also assume an analogical levelling 
in two directions for epic Greek: just as athematic verb forms could take 
the long vowel subjunctive forms from the thematic ones, thematic verbs 
could take the short vowel from the athematic and the sigmatic aorist forms. 
Moreover, when we decide to change the transmitted short-vowel present 
subjunctives of the thematic verbs, we remove a linguistic peculiarity from 
the text. One could state that this discussion is irrelevant, as Homer would 
have written ΝΑΥΤΙΛΕΤΑΙ with one Λ anyway.

The difference between subjunctive and optative forms is often difficult 
to make and especially in the forms of the root aorist and the passive aorists 
(both in -θην and in -ην) some subjunctive and optative forms have the 
same metrical form and would have been written (almost) the same in 
the old alphabet, examples are θείη and θήῃ, δοίη and δώῃ or φανείη and 
φανήῃ. While it makes no metrical difference, the choice should be based 
on semantic and syntactic criteria.

6. Aspect choices without influence of the alphabet

In one passage we find a verb form that appears twice and, in both 
instances, it is transmitted in the imperfect and in the aorist.

(434) τὸν δ’ αὖτε προσέειπε γυνὴ καὶ ἀμείβετο / ἀμείψατο μύθῳ:
(435) εἴη κεν καὶ τοῦτ’, εἴ μοι ἐθέλοιτέ γε, ναῦται,

33 The grammars by Monro 1891: 71, and Chantraine 1948: 454-458, 1964: 259, de 
facto denied the existence of short vowel subjunctive forms in the present thematic stem; 
also Rix (1992: 230) limited short vowel subjunctive forms to athematic primary stems and 
non-Attic non-present forms. Brugmann 1900: 333 and Schwyzer 1939: 790-791 discussed 
the problem and previous scholarship on the issue, but did not take a stance themselves.

34 Van Thiel 2021: 58.
35 West 2017: 91.
36 West 1998: 8 based on Payne Knight 1820: 69.
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(436) ὅρκῳ πιστωθῆναι ἀπήμονά μ’ οἴκαδ› ἀπάξειν.
(437) ὣς ἔφαθ›, οἱ δ’ ἄρα πάντες ἀπώμνυον ὡς ἐκέλευεν.
(438) αὐτὰρ ἐπεί ῥ’ ὄμοσάν τε τελεύτησάν τε τὸν ὅρκον,
(439) τοῖς δ’ αὖτις μετέειπε γυνὴ καὶ ἀμείβετο / ἀμείψατο μύθῳ: (Odyssey 
15,434-439).

The woman addressed him and spoke back with a word: “That could happen, 
if you, sailors, were willing to swear an oath that you will bring me home 
unharmed. she spoke so and they swore as she had asked. When they had sworn 
and finished the oath, she addressed the group and spoke back with a word:

This passage is taken from Eumaios’ account of his own life. When 
asked by Odysseus (disguised as a beggar) how he (E) became a servant 
in Laertes’ and Odysseus’ courtyard, Eumaios explained how he was taken 
by a Phoenician servant woman who abducted him from his father’s house. 
That woman was beguiled by Phoenician merchants to do so and the lines 
here describe how she engaged in a conversation with those merchants, 
telling them that she will do what they asked for, but that she requests they 
swear that they will leave her unharmed and guarantee that she can in fact 
return home safely. Both introductions are so-called “double introductions” 
and in both instances the imperfect ἀμείβετο and the aorist ἀμείψατο have 
been transmitted. The aorist ἀμείψατο is rare (it is only attested twice, 
unaugmented in in Iliad 4,403 and augmented 23,542) and noting that there 
was no difference between the aorist and the imperfect, Riggsby therefore 
suggested to amend the form ἀμείψατο in Iliad 4,403 into the imperfect 
ἀμείβετο (he did not discuss the augmented ἠμείψατ’ in Iliad 23,542).37 In 
my opinion, however, there is a difference: the aorist of this verb is used 
when the character was immediately rebuked.38 When we take a closer look 
at the aorist instances in the Iliad, we note that in Iliad 4,403 Sthenelos 
verbally attacks Agamemnon, but is rebuked by Diomedes, while in Iliad 
23,542 Antilokhos voiced his protests against Akhilleus’ decision to grant 
the price for the chariot race to Menelaos. Both Sthenelos and Antilokhos 
are relatively minor characters, do not appear often and are never involved 
in long conversations. The use of the aorist confirms the finiteness of their 
interventions. Building on this, we can address the issue of the aorist and 
imperfect in this passage too. As these lines are the only ones where the 

37 Riggsby 1992: 107.
38 See De Decker 2015: 204-205, but the variants of this passage were not discussed there.
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Phoenician servant-woman appeared, an imperfect seems less suited and I 
would therefore, against both editors,39 opt for the aorist form.40 A reviewer 
asked if additional examples of such uses of the aorist could be found but 
the two examples quoted above and the two disputed forms, occurring in 
the same passage, are the only aorist forms attested in speech introductions 
with this verb. This rare use is an additional element in favour of printing 
the aorist forms in this passage quia lectio difficilior potior.

7. The use of the moods without influence of the alphabet

In this subchapter, I would address two instances in which West and 
Van Thiel differ in choosing between either the optative or subjunctive and 
the indicative, and that provide important insights into the historical syntax 
of (epic) Greek. I start with the instance of the optative versus the indicative.

(128) καί νύ κε δή ἐτάνυσσε / τανύσειε βίῃ τὸ τέταρτον ἀνέλκων,
(129) ἀλλ’ Ὀδυσεὺς ἀνένευε καὶ ἔσχεθεν ἱέμενόν περ. (Odyssey 21,128-129). 

And now he would have strung the bow stretching it for the fourth time, but 
Odysseus nodded in disagreement and restrained him, although he would 
have wanted (to shoot it).

Here, both the optative τανύσειε and the indicative ἐτάνυσσε have 
been transmitted, but the optative (chosen by West)41 has preference over 
the indicative (chosen by Van Thiel).42 First, the use of the optative to refer 
to unreal contexts (with or without the notion of the past) is a syntactic 
archaism. Throughout the history of the Greek language, the optative 
was replaced by the indicative in unreal descriptions referring to the past, 
because the indicative was more suited to convey the past notion.43 It is 

39 West 2017: 328-329 and Van Thiel 2021: 213.
40 De Decker 2022: 102-103.
41 West 2017: 440.
42 Van Thiel 2021: 290.
43 See, among others, Brugmann 1900: 513-514, Chantraine & Casevitz 2015: 258-

262. The issue of the optative with unreal meaning and its coexistence with the indicative 
in the same contexts is a complicated one and I cannot discuss it in detail here. I refer to 
De Decker (2021: 138-170, 2022: 389-425) for a more detailed analysis with a detailed 
discussion of previous scholarship.
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therefore the lectio difficilior. Second, if we adopt the indicative ἐτάνυσσε, 
we would need to explain how and why it had been replaced by the optative 
τανύσειε during the transmission (as this use of the optative had become 
rare in Attic Greek and that mood gradually started dying out as of III BC, 
it is much more likely that a copyist would have replaced the optative by 
an indicative than vice versa). The reverse is much more likely, namely 
that the optative was replaced by an indicative, because the speakers felt 
that the optative did not sufficiently clearly express the notion of the past 
and the unreal. I now proceed to the one where the subjunctive and the 
indicative have both been transmitted.

δείδω μὴ δὴ πάντα θεὰ νημερτέα εἶπεν / εἴπῃ (Odyssey 5,300).

I fear that the goddess has told everything flawlessly.

In this line most manuscripts have the subjunctive εἴπῃ and only a 
few the indicative εἶπεν, but yet, with the exception of West,44 most editors 
chose the indicative.45 In my opinion the subjunctive has preference. First, 
it would be difficult to explain how the subjunctive could have replaced the 
indicative during the transmission. Second, there was a tendency in Greek 
(already present in Homeric Greek but much more active in Classical and 
Post-Classical Greek) to start using the indicative in modal contexts (in 
remotely possible and unreal clauses, both main and subordinate, in iterative 
contexts, both in main and subordinate clauses, after verba curandi and verba 
timendi) where there was a clear reference to the past and to avoid ambiguity 
as to the temporal reference, and gradually the indicative became the rule in 
these contexts. As such, the use of the subjunctive is a syntactic archaism. 
This had been suggested already by Monro,46 arguing that the use of the 
indicative in these contexts was due to the tendency of Homeric and later 
Greek to expand the use of the (past) indicative into contexts with a past 
reference to avoid temporal ambiguity and that by Delbrück,47  stating that 
the subjunctive was the original and normal mood in this construction, but 
that the indicative was used when the past meaning needed to be emphasised. 
Third, as the use of the subjunctive is an archaism, it is the lectio difficilior.

44 West 2017: 112.
45 I mention only Ludwich 1891: 118 and Van Thiel 2021: 180.
46 Monro 1891: 293-295, 324-325.
47 Delbrück 1900: 291-292.
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8. The modal particle

I now proceed to discussing two instances in which the modal was 
attested with an indicative in a context where we would not expect it 
according to the rules of Attic grammar.

(276) τίς δ’ ὅδε Ναυσικάᾳ ἕπεται καλός τε μέγας τε
(277) ξεῖνος; ποῦ δέ μιν εὗρε; πόσις νύ οἱ ἔσσεται αὐτῇ.
(278) ἦ τινά που πλαγχθέντα κομίσσατο ἧς ἀπὸ νηὸς
(279) ἀνδρῶν τηλεδαπῶν, ἐπεὶ οὔ τινες ἐγγύθεν εἰσίν:
(280) ἤ τίς οἱ εὐξαμένῃ πολυάρητος θεὸς ἦλθεν
(281) οὐρανόθεν καταβάς, ἕξει δέ μιν ἤματα πάντα.
(282) βέλτερον, εἰ καὐτή / εἰ κ’ αὐτή / εἴ κ’ αὐτή περ ἐποιχομένη πόσιν εὗρεν
(283) ἄλλοθεν: ἦ γὰρ τούσδε γ’ ἀτιμάζει κατὰ δῆμον
(284) Φαίηκας, τοί μιν μνῶνται πολέες τε καὶ ἐσθλοί. (Odyssey 6,276-284).

Who is that handsome and tall stranger following Nausikaa? Where did she 
find him? He then will be her husband. Or has she brought home someone 
from the men living far from here who was wandering from his ship, since 
there are no men nearby (to marry)? Or has an often-beseeched god come 
down from the heavens to and gone to her after she prayed for it? He will 
have her forever. (Indeed,) it would be better if she found a husband going 
elsewhere. For she despises the Phaiakians among the people, who woo her 
in large numbers and from noble descent.

These lines are pronounced by Nausikaa who explains to Odysseus 
why he should not accompany her to the city. She describes an imaginary 
conversation between anonymous Phaiakians who would chastise her for 
either having prayed to a god to become her husband or for having chosen 
a foreign husband while spurning the local young noblemen. The problem 
here is the choice between the different variants, εἰ καὐτή / εἰ κ’ αὐτή / εἴ 
κ’ αὐτή. The occurrence of an indicative or injunctive with a modal particle 
in a conditional clause is extremely rare in Homer and in Greek in general. 
West chose the reading εἴ κ’ αὐτή and referred to Iliad 23,526 as a possible 
parallel passage.48 εἴ κ’ αὐτή is clearly the lectio difficilior and contains a 
very rare instance of a counterfactual indicative in a conditional clause with 
a modal particle: as far as I could judge, this would be the only instance 

48 West 2017: 133, with reference to Kühner & Gerth 1904: 483 and Schwyzer & 
Debrunner 1950: 686.
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of that construction in the Odyssey and even if one interprets εὗρεν as 
hiding an older optative (εὕροι, cf. the discussion above), the preference 
for the modal particle is the lectio difficilior as this construction is still 
relatively uncommon. As a consequence, εἴ κ’ αὐτή should have preference 
over καὐτή. As West correctly pointed out, there is only one example of a 
modal indicative with a modal particle in a conditional clause in the Iliad, 
namely Iliad 23,526.

The other issue where the modal particle poses problems is the one below.

(261) καὶ γὰρ Τρῶάς φασι μαχητὰς ἔμμεναι ἄνδρας,
(262) ἠμὲν ἀκοντιστὰς ἠδὲ ῥυτῆρας ὀϊστῶν
(263) ἵππων τ’ ὠκυπόδων ἐπιβήτορας, οἵ κε / οἵ τε τάχιστα
(264) ἔκριναν / κρίνειαν μέγα νεῖκος ὁμοιΐου πτολέμοιο. (Odyssey 18,261-264).

Woman, I do not think that all the Akhaians with the well-designed shinpads 
will reach home unharmed. they say that the Trojans are (brave) fighters, 
spear-throwers, shooters of arrows and riders of swift-footed horses, which 
could decide / decide / could have decided / decided very quickly the great 
battlefield of the deadlocked war.

Penelope quoted here the words of Odysseus upon his departure to 
Troy. He stated that he doubted very much that all Akhaians would return 
safely, as the Trojans had a reputation of being very brave fighters, good in 
throwing spears and shooting arrows, and being equipped with fast horses 
that could decide a battle. According to all manuscripts the form ἔκριναν is 
constructed with a modal particle in a relative clause. The exact construction 
and its meaning are highly debated, as ἔκριναν could be interpreted as a 
gnomic aorist, a potential or a potential of the past. If it is a gnomic aorist, 
the presence of the modal particle poses problems, because the instances of 
a modal particle in a gnome are extremely rare. For that reason, Hermann 
and Monro proposed to read οἵ τε instead of οἵ κε,49 which Chantraine and 
West adopted,50 against Van Thiel, who accepted the transmitted text.51 If 
it is a potential, the use of the indicative is unusual, and therefore Barnes 
suggested to correct ἔκριναν into κρίνειαν.52 The question is whether a 

49 Hermann 1831: 21, Monro 1891: 294.
50 Chantraine 1953: 241, West 2017: 387.
51 Van Thiel 2021: 254.
52 Barnes 1711: 481.
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gnomic aorist and a modal particle are in fact incompatible: if it were to be 
used in a gnome, it could not have modal meaning as the gnome is stated as 
a fact and as a result, the particle would have to indicate repetition. There 
are similar passages, where an indicative and a modal particle co-occur (as 
in Iliad 13,729-734 and in Odyssey 10,80-86, 14,56-71) in gnomic and/
or iterative contexts. A potential of the past would surprise, because at the 
moment of speaking, Odysseus still assumes that the Trojan horses (in my 
opinion Homer might have intended a pun on the Trojan Horse here) are 
still able to decide battles in favour of the Trojans, and at the moment of 
his words, Troy has not fallen yet. Ruijgh suggested to accept Monro’s (sic) 
correction,53 but suspected that this instance was a contamination between a 
gnomic aorist and a potential, and this explanation should deserve serious 
consideration: as the constructions for the potential and counterfactual are 
oscillating between optative and indicative in epic Greek, (see above), it 
cannot be excluded that there would have been confusion and contamination. 
In my opinion there are therefore no compelling reasons to change either 
the particle or the mood. 

Conclusion

When we conclude the investigation into the two editions, we find 
that the main problem with West’s edition is that it (too) often prefers 
restoring (unattested) older linguistic forms (especially regarding the 
morphology), thus deviating from what has been transmitted and at the 
same these changes are not consistent, as some linguistic innovations are 
corrected, whereas others are not. As far as the syntax is concerned, West 
sometimes preserves noteworthy archaisms, often lost in other editions (such 
as the optative and subjunctive with past tense reference). It is true that 
the transmission of the Homeric poems is notoriously problematic and the 
precise form and the exact date of the first written version might possibly 
never be determined, but the text should always attempt to be as close 
as possible to what the poet might have written. In this respect, I follow 

53 Ruijgh 1971: 432.
Almost all scholars (including Chantraine 1953: 241, West 2017: 387 and Van Thiel 

2021: 254) stated that Monro was the one who corrected it, and forgot that it was actually 
Hermann who had already addressed the issue. Surprisingly enough, this correction was 
not mentioned in Ludwich 1891: 168.
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the editorial principles as outlined by Van Thiel. There is one important 
shortcoming in his edition, however, and that is in my opinion the apparatus 
as often variants have not been mentioned. He stated that he would not 
quote them if they were clearly the result of errors but especially in cases 
of the use of the augment, tense and/or a certain mood, it would be very 
beneficial having all the variants (a criticism he himself accepted but which 
he justified by calling the variations purely coincidental). In spite of this 
criticism and because of the overall quality of Van Thiel’s edition and his 
cautious approach with respect to the textual transmission, his edition can 
be used without problems. Unfortunately, this cannot be stated as such for 
the edition by Martin West. Although nobody can have any doubts about 
Martin Litchfield West’s erudition, his profound philological and linguistic 
knowledge of Indo-European, Homer, epic Greek and the history of the Greek 
language, his editorial approaches often deviate too much from what has 
been transmitted. Moreover, given that West’s editions (Iliad and Odyssey) 
are used as textual basis for the new Basel Kommentar, it is necessary to 
point out that these commentaries should be used with caution and never 
without checking the text and apparatus as can be found in Van Thiel and 
Ludwich. Personally, I would advise students to use Van Thiel’s Odyssey 
edition rather than the one by West.
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Resumo
A coluna 14 do Papiro de Derveni exemplifica um conjunto de questões 

interpretativas que este comentário alegórico ao mais antigo poema órfico conhecido 
levanta. Procuramos analisar aqui: 1) dificuldades de sobreposição linguística em 
textos de épocas diversas, como mostra o vocabulário (ekthroiskein, aidoion); 
2) excessos interpretativos que o comentador não evita, ao trazer para o plano 
cosmogónico dados e eventos da teogonia subjacente ao poema. Daí resulta uma 
linguagem ambígua, que acrescenta novos “enigmas” a um poema já de si enigmático. 
Assim acontece com “o grande feito” (meg’ erexen), tradicionalmente associado a 
Cronos, que em 14.8 se atribui a Urano, como as regras da gramática comprovam. 
Interpretação que se complementa pelo entendimento da forma aphairethenai como 
voz média e não passiva. 

Palavras chave: Papiro de Derveni, orfismo, cosmogonia, alegoria, mitos 
orientais, Kumarbi.

Abstract
The col. 14 of de Derveni Papyrus exemplifies a set of interpretative issues 

that this allegorical commentary on the oldest known Orphic poem raises. We seek 
to analyze here: 1) difficulties in linguistic overlap in texts from different periods, 
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as shown in the vocabulary (ekthroiskein, aidoion); 2) interpretative excesses which 
the commentator does not avoid, when bringing data and events of the theogony 
underlying the poem to the cosmogonic plane. This result in an ambiguous language 
that adds new “enigmas” to an already enigmatic poem. This is what happens with 
“the great deed” (meg’erexen), traditionally associated with Cronos, which in 14.8 
is attributed to Uranus, as the rules of the grammar prove. An interpretation that is 
complemented by the understanding of the form aphairethenai as a middle voice 
and not passive.

Keywords: Derveni Papyrus, orphism, cosmogony, allegory, oriental myhs, 
Kumarbi.

Desde a sua descoberta em 1962 em Derveni (norte da Grécia), o 
chamado Papiro de Derveni tem sido, por assim dizer, a coqueluche de 
numerosos helenistas. Supõe-se que um golpe de vento terá arrastado o 
manuscrito da pira onde o seu possuidor estaria a ser cremado, permitindo 
que uma parte significativa pudesse hoje ser recuperada, ainda que com 
danos óbvios. Mas finalmente era possível aceder, embora de forma truncada, 
a um poema atribuído a Orfeu1, cujas características de linguagem eram 
garante da sua antiguidade (finais do séc. VI, princípios do séc. V a.C.). O 
conhecimento que dele temos provém dos versos citados no texto do Papiro, 
que constitui um comentário ao referido poema2, sendo nele sensíveis os 
caminhos do racionalismo que a Grécia percorreu no seu século de ouro. 

Precedida de vários estudos e de leituras parciais ou globais do texto, 
como é o caso das edições de Tsantsanoglou (cols. I-VII, 1997), de Bernabé 
(2002), de Jourdan (2003) e de Betegh (2004), a editio princeps do Papiro 
de Derveni, a cargo de uma equipa de helenistas gregos (Th. Kouremenos, 
G. Parássoglou e K. Tsantsanoglou), foi finalmente publicada em 2006. 
Além de um amplo comentário, é acompanhada de fotocópias do texto 
restaurado do Papiro, incluindo fragmentos que não foi possível enquadrar 
nas colunas. Embora marco importante, não representa “o fim da estrada”, 

1 Orfeu é aqui um nome convencional, não a personagem mítica nem o fundador dos 
mistérios mas simplesmente o poeta anónimo poema. Sabe-se, aliás, que Pitágoras e alguns 
seguidores seus terão escrito poemas e tratados sob o nome de Orfeu. Vide Azevedo 2012: 
134-136, Sider 2014: 225-226. Os órficos consideravam Orfeu muito anterior a Homero e 
Hesíodo, mas é uma crença contestada: vide Hdt.2.53. 

2 Tratar-se-ia de uma teogonia que teria como clímax um hino a Zeus, conhecido de 
Platão (Lg .715e = col. 17.12). Vide Bernabé 2009: 61-62, que analisa várias remodelações 
e acrescentos helenísticos.
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no que toca ao estudo do manuscrito. As dificuldades de leitura e de resti-
tuição do texto explicam que especialistas de papiros, como Janko e Piano, 
continuem a trazer achegas e a formular hipóteses. As últimas décadas, de 
resto, trouxeram progressos importantes na microfotografia digital, o que 
tem permitido visualizar sequências de texto em alguns fragmentos, antes 
ilegíveis3. Muito desse material, obtido e estudado por Janko, foi dado a 
conhecer a Kotwick e incluído na edição de 2017 da investigadora alemã, 
como consta da nota de agradecimento.

Deste modo, o trabalho de várias décadas, por especialistas de for-
mações e países diversos, tem contribuído para dar forma e sentido a um 
escrito sobremodo intrigante, também pela sobreposição, quer linguística 
quer ideológica, de textos de épocas diferentes. O comentário ilustra bem 
a distância temporal e cultural que o separa do poema atribuído a Orfeu, 
fortemente marcado pela tradição mítica veiculada em Hesíodo. Na leitura 
do comentador, o poema órfico será agora a expressão de um pensamento 
cosmogónico, oculto na figuração dos deuses tradicionais e no uso deliberado 
de uma linguagem “por enigmas” coerentemente codificada, cuja chave está 
na sua interpretação alegórica4.

Mas as fragilidades de uma equivalência, que se pretende fundamen-
tada, são evidentes. O autor do texto compraz-se em jogos linguísticos 
equívocos e frequentemente abusivos: palavras e construções arcaicas 
são explicadas em função de usos posteriores; as figuras divinas são 
claramente recriadas consoante o interesse por definir etapas ou cir-
cunstâncias cósmicas, que subsumem o significado de eventos míticos 
(nomeadamente, a castração de Urano); o uso da voz passiva volve-se, 
não raro, em fator de ambiguidade, com o intuito de evitar identificações 
taxativas, consideradas inoportunas. Na fórmula expressiva de Bierl, há 

3 Vinte e cinco anos após a publicação de Tsantsanoglou das cols. 1-7 (que veio 
acrescentar três colunas às já registadas) nos Studies on the Derveni Papyrus, editados por 
Laks e Most (1997), Janko e Piano refazem o mesmo percurso nos recentes Studies on the 
Derveni Papyrus, vol. 2, editados por Most (2022, respetivamente 3-57 e 58-140). Ambas 
as leituras apresentam divergências sobretudo nas três primeiras colunas, o que poderá 
dever-se à seriação dos fragmentos. Janko acrescenta sinais esticométricos (relativos ao 
número de linhas copiadas), reveladores de 40 colunas atrás. As cols.1-7 serão assim 41-47, 
numeração já adotada por Kotwick.

4 Bernabé 2018: 338-366 faz um levantamento sistemático do vocabulário das 
cosmogonias pré-socráticas e documenta os processos pelos quais o comentador orienta 
a sua exegese da teogonia órfica, sob o signo da codificação/ descodificação: sinonímia, 
antonímia, polissemia, etimologia e simbolismo (assente no αἴνιγμα). 
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assim uma acumulação de “enigmas sobre enigmas”, que nem sempre 
têm sido detetados ou desmontados com precisão5.

Todos estes aspetos convergem de modo percetível na col. 14. Dado 
que lhe atribuímos um significado central no comentário, é sobre ela que 
desejamos fazer incidir a nossa análise, com uma proposta de tradução 
que diverge, em alguns pontos, das interpretações correntes. Fá-la-emos 
acompanhar de uma argumentação repartida em dois principais subtítulos: 
(A) Sol, αἰδοῖον e ἐκθρώσκειν e (B) Ὃς μέγ’ ἒρεξεν: Cronos ou Urano?

Col. 146

… [ἐ]κθόρηι τὸν λαμπρὀτατὀν τε [καὶ θε]ρμὀ[τ]ατον
χωρισθὲν άφ’ ἑωυτοῦ. Toῦτον οὖν τὸν Κρόνον
γενέσθαι φησὶν ἐκ τοῦ Ἡλίου τῆι γῆι, ὅτι αἰτίαν ἔσχε
διὰ τὸν ἥλιον κρούεσθαι πρὸς ἄλληλα.
διὰ τοῦτο λέγει “ὃς μέγ’ ἔρεξεν”. Τὸ δ ἐπὶ τούτωι
“Οὐρανὸς Εὐφρονίδης, ὃς πρώτιστος βασίλευσεν”.
Κρούοντα τὸν Νοῦν πρὸς ἄλληλ[α] Κρόνον ὀνομάσας
μέγα ῥέξαι φησὶ τὸν Οὐρανόν. ἀφαιρεθῆναι γὰρ
τὴν βασιλείαν αὐτόν. Κρόνον δὲ ὠνόμασεν ἀπὸ τοῦ
ἔ[ρ]γου αὐτὸν καὶ τἆλλα κατὰ τ[ὸν αὐτὸν λ]όγον.
[tῶν ἐ]όντων γὰρ ἁπάντων [oὔπω κρουομέ]νων
[ὁ Νοῦς] ὡς ὁρ[ίζω]ν φύσιν [τὴν ἐπωνυμίαν ἔσχε]ν,
[Οὐρανό]ς, ἀφαιρ[εῖ]σθαι δ’ αὐ[τόν φησι τὴν βασιλ]είαν
[kρουο]μένων τ[ῶν] ἐ[ό]ντ[ων ...

Tradução proposta:
… de modo a fazer irromper o que havia nele de mais brilhante e mais quente, 
apartando-o de si. O dito Cronos, portanto – declara –, nasceu do encontro do 
Sol com a Terra, visto ser o responsável, mediante o sol, de fazer as coisas 
colidirem umas com as outras. Por isso fala naquele “que cometeu um grande 
feito”. E a seguir a isto vem:
[Houve] Urano, filho de Eufrone, que foi o primeiro de todos a reinar.

5 Bierl 2014: 187-210. Sobre a ligação etimológica de αἴνιγμα a αἶνος – “história” 
geralmente narrada com uma “intenção oculta” (ὑπόνοια) – vide Rangos 2007: 40-41. Para 
o uso de ὑπόνοια e ἀλληγορία na crítica literária grega, Oliveira 2017.1: 1-22.

6 O texto grego reproduzido é o da editio princeps (KPT: 2006). Normalizámos 
a ortografia e omitimos sinais diacríticos, exceto os parênteses retos que assinalam a 
reconstituição dos editores.
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Depois de chamar Cronos ao Espírito (νοῦς)7 que faz as coisas 
colidirem (κρούειν) entre si, declara que Urano cometeu um grande feito, 
pois despojou-se da sua realeza. E deu-lhe o nome de Cronos a partir 
desse feito, bem como os demais nomes, de acordo com o mesmo critério. 
É que, quando todos os seres estavam juntos e não havia ainda colisões, 
o Espírito, por ser aquele que delimita a natureza [das coisas], recebeu o 
nome de Urano (o Delimitador). Porém – continua – despoja-se da sua 
realeza quando os seres entram em colisão …8

A - Sol, aidoion e ekthroiskein

A parte legível da coluna inicia-se por uma frase subordinada com o 
verbo no conjuntivo, provavelmente com valor final ou consecutivo9. Embora 
ignoremos em que contexto ocorre, parece não haver dúvidas de que o seu 
sujeito é Urano; dele irrompe “o que há de mais brilhante e mais quente”10, 
descrição que, na esteira de outros intérpretes, entendemos como referente 
ao Fogo ou mais estritamente ao Sol, logo a seguir nomeado.

 A forma τόν do artigo é erro do copista, dado que o neutro χωρισθέν, 
na linha seguinte, só pode referir-se aos superlativos que o artigo masculino 
acompanha, talvez no pressuposto de que está subentendido o sol ou o éter 
referido na coluna anterior. Eventualmente confirmará o uso transitivo (raro) de 

7 O sentido objetivo de νοῦς é “inteligência”, “intelecto” (tradução preferida por alguns 
autores, como Jourdan). Mas a associação a Ar e sopro justifica a equivalência a “Espírito”, 
já tradicional para Anaxágoras. O Papiro (e o orfismo em geral) tendem a atribuir o apare-
cimento do cosmos ao Νοῦς, sendo as divindades associadas apenas nomes de propriedades 
ou de estádios da criação. Neste contexto, Zeus é o nome privilegiado da entidade Νοῦς, 
identicamente ao Marduk babilónico. Para a ligação entre ambos os movimentos religiosos, no 
trajeto para uma visão monoteísta e um conceito demiúrgico do cosmos, vide Myerston 2013.

8 A terminologia do Papiro não distingue entre os seres que faziam parte da “mistura” 
anterior à criação do mundo e os que se formaram a partir deles, após a sua individuação 
e fragmentação em partículas, embora a col. 16 mostre a necessidade de distinguir entre 
os de “antes” (τὰ πρόσθεν ἐόντα, também ὑπάρχοντα) e os “atuais” (τὰ νῦν ἐόντα). Esta 
terminologia básica deve ser acautelada na tradução/ interpretação dos textos filosóficos, 
como mostra Santoro (2012), a propósito de Empédocles.

9 Valor final, se se aceitar, com Janko, a leitura ὠς ἂν no início da linha 1 (Kotwick 
2017: 218).

10 Também possível ler λευκότατον, como West 1983 e Burkert 2004. A conotação 
de branco brilhante é bem realçada por Jourdan 2003: 14 (“qui … présente la blancheur la 
plus éclatante”, cf. pp. 64-65). 
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ἐκθρώισκειν – “saltar”, “irromper”, sem ligação necessária à esfera biológica 
– que tem sido um dos alvos de disputa na análise da coluna. A tradução 
por “ejacular”, defendida por Burkert11 e adotada por vários de estudiosos, 
não se baseia só na análise de ἐκθρώισκειν e do verbo simples (a partir de 
θορός “sémen”): tem em conta a forte imagética de cariz sexual que vem da 
coluna anterior, onde é visível a influência de mitos orientais, presente já em 
Hesíodo. Assim sucede com a história de Kumarbi – o equivalente hurrita/ 
hitita do Cronos grego –, que trinca e engole o sexo do deus Céu, Anu, para 
se apoderar da realeza divina12.

A fim de entendermos melhor a rede de relações culturais e semânticas 
subjacente às palavras-chave da col. 14, torna-se imprescindível um excurso 
por esse contexto anterior. Do que se depreende do comentário, o poema 
foca em etapas a entronização de Zeus como rei supremo. Após a consulta 
ao oráculo da Noite, vem o conselho de Cronos a seu filho (13.1 = OF 7), 
a que se segue um verso reminiscente do feito de Kumarbi. Contudo, a 
violência implícita, que remete para o episódio bizarro da sucessão divina, 
não é aqui protagonizada por Cronos, como em Hesíodo – mais fiel, por esse 
aspeto, à tradição hurrita/ hitita –, e sim por Zeus. Por outro lado, enquanto 
a narrativa de Hesíodo refere apenas a castração de Urano (o Céu), o verso 
órfico evita as marcas sangrentas associadas ao episódio, centrando-se na 
ação de “engolir” – a parte omitida na Teogonia13:

αἰδοῖον κατέπινεν, ὃς αἰθέρα ἔκθορε πρῶτος

A conquista da realeza, por parte de Zeus, é assim emblematicamente 
formalizada pelo ato de engolir (κατέπινεν), embora se esteja longe de 

11 2004: 92. A obra a que nos reportamos é a tradução inglesa, com alguns dados 
novos, de quatro lições proferidas na Universidade de Foscari (Veneza), publicadas com o 
título Da Omero ai Magi (1999).

12 Veja-se o confronto de Bernabé 2000 entre a Canção de Kumarbi e a sua reelaboração 
grega. No mito hitita vemos tão-só lutas entre estirpes sem vínculo familiar pela conquista 
do poder; são os poetas gregos que as entrelaçam numa teogonia (“nascimento dos deuses”), 
devendo-se o seu pendor cosmogónico, sobretudo nos órficos, ao cruzamento com tradições 
míticas babilónicas, de que o poema Enuma Elish dá conta. Cf. supra n.7.

13 Hes. Th . 173-190. De notar, no entanto, que mais adiante Zeus engole a sua primeira 
esposa, Metis (μῆτις: “inteligência” sagaz e ardilosa), a fim de evitar que um futuro filho 
o destrone (vv. 886-891). Com o mesmo objetivo, Cronos devora os filhos que Rea dá 
à luz (salva-se Zeus, que a mãe trocou por uma pedra, vv. 485-491). Para um confronto 
pormenorizado entre as teogonias órficas e a de Hesíodo, vide Santamaría 2018.
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consenso sobre o que Zeus “engole”; em αἰδοῖον (objeto direto, ou a ele 
ligado, de κατέπινεν) confluem duas áreas de significação: o acusativo masc. 
do adj. αἰδοῖος “venerável” – epíteto reservado a deuses e reis – e o neutro 
substantivado (τὸ) αἰδοῖον “pénis”, “membro viril”14. Este último é uma 
delimitação do neutro pl. τὰ αἰδοῖα, que o grego usa desde Homero (e.g. Il. 
13.568) para designar os órgãos genitais, quer masculinos quer femininos. 
Aparentemente, apenas está atestado a partir da 2ª metade do séc. V a.C, 
na linguagem médica e em Heródoto (e.g. 2.30), pelo que é comum negar 
a possibilidade de o seu uso ser anterior. Não cremos, contudo, que seja o 
caso: o fr. B 15 DK de Heraclito15 permite claramente situar τὸ αἰδοῖον em 
época compatível com a datação do poema. No pl. αἰδοῖα, que aí ocorre 
no contexto das procissões dionisíacas, não temos o significado de “órgãos 
genitais” (masculinos ou femininos), e sim o plural de (τὸ) αἰδοῖον, no sentido 
restrito de “pénis” – os φάλλοι, que integravam os cortejos de Dioniso. 

O paralelismo com o episódio de Kumarbi, já assimilado na narrativa 
hesiódica, pode assim explicar que, em vez do pl. αἰδοῖα, o poeta tenha optado 
por um singular já em uso, permitindo explorar o efeito de “estranheza”, 
que a ambiguidade αἰδοῖος/ (τὰ) αἰδοῖα comportava na linguagem épica. 
Esse efeito pode estar sugerido já antes, pelo próprio comentador: ξ[ένη τις 
ἡ] ποίησις τοῖς ἀνθρώποις καὶ αἰνιγματώδης “a poesia é como que [uma 
linguagem] estranha e enigmática para as pessoas” (col. 7.4-5)16. Contudo, há 

14 A ausência de artigo é comum na linguagem arcaica, dado o valor originário 
como demonstrativo. Burkert 1980 foi o primeiro helenista a ler αἰδοῖον como τὸ αἰδοῖον 
(apud Santamaría 2016: 139). Do ponto de vista cultural, o pl. αἰδοῖα lembra os primeiros 
“genitores” da humanidade – por isso mesmo, αἰδοῖοι –, o que explicará na Ática o culto 
dos Tripatores, os primeiros homens, “filhos do Céu [ou do Sol] e da Terra”, com aspetos 
remissíveis ao orfismo (Gagné 2007: 4, passim). A duplicidade semântica assenta, porém, 
nos cognatos αἰδέομαι, “venerar” e “envergonhar-se de”, e αἰδώς “veneração” e “pudor”. 
Para αἰδοῖα = lat. pudenda vide Calame 1997: 67-68.

15 Citado já por Burkert 2004: 163 n.91. No passo citado, Heraclito aproveita o valor 
ambíguo de αἰδοῖα, para um jogo linguístico antitético: exibir os αἰδοῖα “partes vergonhosas” 
seria ἀναιδέστατα “o ato mais desavergonhado”, se não fosse no cortejo em honra de 
Dioniso. Vide Jourdan 2003: 64.

16 Reconstituição de Tsantsanoglou 1997: 121, baseado em West. O efeito de estranheza, 
que joga com a duplicidade de termos de âmbito sexual, está também presente no neutro 
pl. μήδεα (de μήδομαι “planear”, “conceber”, tanto em sentido biológico como intelectual), 
que Hesíodo usa em vez de αἰδοῖα. Como lembra Jourdan 2003: 62, μήδεα ora designa os 
genitais de Urano (Th. 180, 189) ora os desígnios ou pensamentos de Zeus (vv.398, 543, 
passim). Poucos versos após a cena da castração, dois epítetos de Afrodite ilustram a mesma 
ambiguidade: 1) αἰδοίη “venerável” (v.193), lembra o cognato (τὰ) αἰδοῖα; 2) φιλομμηδέα 
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outro traço igualmente importante de proximidade ao mito oriental: o poder 
fecundante que a absorção do phallus do deus Céu transmite. Kumarbi fica 
“grávido” e dá primeiro à luz dois deuses, enquanto a “gravidez” de Zeus 
resulta na (re)criação ab initio do mundo e dos deuses. O Zeus do poema 
órfico – “Pai e Mãe” do cosmos, na síntese feliz de Bernabé – é uma das 
raras ocorrências, na Grécia clássica, do conceito de ‘deus demiurgo’17.

Por outro lado, na poesia órfica posterior, o que Zeus engole não é um 
αἰδοῖον e sim Phanes, o denominado Rei Protogonos ou “Primeiro-Nascido”, 
que o orfismo acrescentou ao mito da sucessão divina em Hesíodo. As 
Rapsódias identificam-no a Metis (por vezes, como nome masculino), 
num regresso à tradição hesiódica, regresso talvez motivado por críticas ao 
conteúdo sexual e escandaloso, atribuído a deuses, e ainda lembrado por 
Diógenes Laércio a respeito de Orfeu (1.5)18. Mas a substituição é meramente 
circunstancial: engolir Phanes ou engolir o phallus de Urano, significa do 
mesmo modo o retorno ao começo do mundo que Zeus transporta no ventre 
e dele sai, recriado na diversidade de formas e de seres (16.3-6)19. Daí a 
hipótese sedutora que, independentemente, Rusten e West levantaram, de 
colocar este verso a seguir a dois outros, citados em 8.4-5 (= OF 5):

Ζεύς μὲν ἐπεὶ δὴ καὶ πατρὸς ἑοῦ πάρα θέσφατον ἀρχὴν 
ἀλκήν τ ἐν χείρεσσι ἒλαβεν καὶ δαίμονα κυδρὸν,
αἰδοῖον, κατέπινεν, ὃς αἰθέρα ἒκθορε πρῶτος. (13.4 = OF 8)

Ora Zeus, quando o poder predito no oráculo vindo de seu pai 
tomou em suas mãos, e bem assim o vigor dele – a divindade ilustre, 

“risonha” (de μειδάομαι “sorrir”) pode também ser “amiga do sexo” – sentido implícito na 
falsa etimologia de “nascida dos μήδεα (= αἰδοῖα)” de Urano (v.200), que mais tarde reaparece 
num passo das Rapsódias (OF 189, apud Bernabé 2007b: 112). O emprego de (τὸ) αἰδοῖον 
pelo poeta do Papiro, e não apenas pelo comentador, cabe perfeitamente nesta tradição 
poética, como Heraclito mostra. Vide Edwards 1991: 205-206. Quanto a ξένος (“hóspede”, 
“estrangeiro”) e ao uso figurado como adjetivo, aplicado à linguagem, vide Azevedo 2012: 38.

17 Presente em Plt. Ti .29a, passim, na modalidade tecnomórfica que Burkert 2004: 63 
distingue da biomórfica (a do poema). Uma imagem da primeira, a do “fabricador e pai” do 
mundo, no Timeu (ποιητὴν καὶ πατέρα, 28c) é desenvolvida em Lopes 2011: 38-42. Vide 
também, Betegh 2004: 172-174 e Bernabé 2007b: 114-121. 

18 Burkert 2004: 91. Segundo Bernabé 2007a: 81-82, a explicação alegórica do 
comentador é uma tentativa de converter “un vers scabreux en un ‘discours sacré’”. 

19 Na base deste salto lógico e cronológico está a ambivalência semântica de ἀρχή 
“poder”, “governação”/ ”começo”. Vide Bernabé 2007b: 103-104.
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veneranda (αἰδοῖον), engoliu: a que primeiro do [ou: no] éter irrompeu”20.   
(I3.4 = OF 8)

Com esta sequência do poema, a referência a δαίμονα κυδρόν, que 
finaliza o segundo verso da col. 8, seria completada por αἰδοῖον, no início 
de 13.4, subentendendo a “divindade ilustre, /veneranda” o Phanes da 
poesia órfica da época helenística. O enjambement teria permitido ao 
comentador isolar αἰδοῖον (adj.) de δαίμονα κυδρόν, assumindo-o como 
substantivo neutro (o artigo que o clarificaria, como vimos, é dispensável 
na épica21). A esta linha de interpretação aderem vários estudiosos mais 
próximos, como Brisson (2003), Jourdan (2003), Santamaría (2012, 2016) 
ou Kotwick (2017)22.

Contudo, não só a sequência proposta por Rusten e West é duvidosa, 
levantando problemas técnicos e interpretativos23, como também a ausência 
de qualquer testemunho de um Phanes órfico no período clássico torna 
a hipótese pouco credível, tanto mais que o poema comentado parece 
ter tido alguma voga24. Por outro lado, embora δαίμων possa designar 
genericamente um deus, é mais natural que na col. 8, associado a ἀρχή 
(“cargo”, “governação”), signifique, como salienta Ferrari25, “um poder 

20  West 1983: 85-86 e Rusten 1985: 125-126. 
21 Mas não na prosa clássica: das três vezes que τὸ αἰδοῖον ou τὰ αἰδοῖα ocorrem 

na linguagem do comentador, as duas primeiras vêm com artigo; a ausência de artigo, na 
última (“assemelha-o a um membro viril” – αἰδοίωι, col. 13.9), corresponde ao nosso artigo 
indefinido e de modo nenhum é adjetivo.

22 Para uma crítica aos argumentos de Brisson e de Jourdan, incluindo a identificação 
do Rei Protogonos (col.16.3) com Phanes, vide Bernabé 2007a. Numa posição à parte, 
Santamaría (2012: 61-64, 2016: 156) considera que, também para o comentador, αἰδοῖον é 
adjetivo e qualifica ἣλιος (“por o sol lhe parecer venerável”) recusando a alegorese (αἰδοῖον 
<> sol), por não haver identificação formal (2018: 142 sqq.). Mas εἰκάζειν é perfeitamente 
funcional para explicar o “sentido oculto” de αἰδοῖον; requer, aliás, dois objetos a comparar, 
e.g. Plt. Smp .216c.

23 Cf. Betegh 2004: 116-117; Scermino 2011:64-66; Ferrari 2013: 59-60.
24 Platão conheceu o poema do Papiro e o respetivo comentário. A secção das etimo-

logias do Crátilo pressupõe o último, como Casadesús acentua, na análise de procedimentos 
etimológicos utilizados num e noutro texto (2000: 53-71). Há também citações diretas do 
poema noutros diálogos, e.g. Smp . 218b e Lg . 715e. Para uma visão global do orfismo em 
Platão vide Bernabé 2011 e Azevedo 2012: 142-171.

25 2013: 61. Uma outra explicação pertinente, defendida por Bernabé 2019: 112 n.46, 
é que se trate aqui de uma hendíade: “tomou em suas mãos o poder da divindade ilustre“ 
(i.e., de Urano).
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divino indeterminado”, poder esse que Zeus recebe ou toma de seu pai (o 
que, em tempos mais próximos dos nossos, poderá equivaler a designações 
régias, como “Sua Alteza”, ou religiosas, como “Sua Santidade”). Será, 
portanto, mais lógico que o comentário siga a ordem do poema e que o verso 
citado em 13.4 venha depois de 13.1, com um ou dois versos de permeio.

De qualquer modo, as dificuldades interpretativas ligadas ao termo 
αἰδοῖον não se esgotam nesta análise; pelo contrário, à ambiguidade que aqui 
comporta acresce o obstáculo gramatical do relativo ὅς, cujo antecedente 
direto não poderá ser (tὸ) αἰδοῖον. A hipótese de Rusten e West eliminá-
-lo-ia, mas também não é inviável que houvesse, antes deste verso, outro 
ou outros versos que o comentário terá relegado, referindo um deus em 
acusativo (no caso de um valor adjetivo de αἰδοῖον) ou em genitivo, no 
caso de estarmos perante (τὸ) αἰδοῖον26. Daqui resultam duas principais 
possibilidades de tradução:

a) Engoliu o venerando [deus] que primeiro irrompeu do [ou: no] éter
b) Engoliu o membro viril [do deus] que primeiro irrompeu do [ou: no] éter

Esta última é, sem dúvida, a interpretação veiculada no texto do Papiro, 
que, logo a seguir, remete para a linguagem enigmática do poema. A parte 
do comentário que se segue reproduz a explicação alegórica do comentador. 
Segundo ele, Orfeu recorre a termos comuns, da experiência quotidiana, 
que impregna de um sentido escondido e mais complexo, implicitamente 
legitimado pela analogia. Assim é no caso de (τὸ) αἰδοῖον, cujo poder 
fecundante lembra (εἰκάσας, l. 9) o papel que o sol assume na criação de 
novos seres. A crença, enraizada nos homens, de que todo o nascimento/ 
vinda à existência (γένεσις) depende dos órgãos genitais (τὰ αἰδοῖα, l. 7), 
justifica o contexto em que Zeus engole o membro viril de Urano para 
dar início à (re)criação do mundo, dos seus seres e deuses27.  Apoiada na 
ambivalência de γίγνεσθαι “nascer”/ “vir à existência” e do seu cognato    
γένεσις28, a alegorese “atualiza” o episódio do poema e minimiza o impacto 

26 Têm sido formuladas várias hipóteses do verso ou versos omitidos, tendo em conta 
uma posição final no hexâmetro dactílico: Vide Bernabé 2007a: 84, 2007b: 109 e n.33.

27 Segundo Hesíodo, o sexo castrado de Urano caiu ao mar e aí ficou a flutuar “por 
muito tempo” (Th. 190).

28 O substantivo γένεσις tem um valor mais concreto, melhor dizendo, biológico, 
do que o verbo correspondente. De facto, γίγνεσθαι é mais amplo e comporta um duplo 
uso: 1) absoluto: “nascer”, “vir à existência”, “surgir”; 2) copulativo: “tornar-se”, “devir”, 
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que a junção dos dois planos – o biológico e o cosmológico – teria por 
certo nos leitores contemporâneos.

A esta fluidez semântica, observável em αἰδοῖον e γίγνεσθαι, associa-se 
a interpretação dúbia de ἐκθρώικειν, cujo uso corrente é, como vimos atrás, 
”saltar”, irromper” (intransitivo). Transporta, contudo, a memória semântica 
do seu étimo (θορός “semente”, “líquido seminal”), que justifica a opção 
do verbo para assinalar o nascimento de um deus. Assim sucede com 
Apolo, que “salta” do ventre de sua mãe para a luz do dia (Hym . Hom . Ap . 
119): o nascimento do deus é aqui concebido em termos de uma aparição 
súbita, de um “salto” para a existência, como será, no orfismo helenístico, 
o nascimento de Phanes Πρωτογόνος, a partir do ovo primordial (OF 121).

As ocorrências do Papiro derrotam, no entanto, uma delimitação semântica 
homogénea. Tanto no em OF 8 (13.4) como no segmento textual que parece 
ser a sua paráfrase (14.1), ἐκθρώισκειν vem acompanhado de acusativo, 
sugerindo um uso transitivo que, embora contestável na citação de 13.4 
(αἰθέρα deverá aí ser um acusativo de destino ou de origem29), é inequívoco 
na paráfrase: τὸ{ν} λαμπρότατον κτλ. não representa um espaço ou um lugar, 
e sim uma das entidades básicas da mistura inicial – talvez o Fogo, de que o 
sol emana30 – cuja expulsão ou afastamento (χωρισθέν) é, no plano mítico, 
descrito por ἐκθρώισκειν, verbo aplicável a movimento humano ou animal. 

Há, assim, uma construção transitiva com valor causativo (“fazer saltar/ 
irromper”), que a ligação etimológica a θορός e o contexto mítico da castração 
de Urano – embora diluído e sobreposto pelo âmbito cosmogónico – permitem 
entender como “ejacular”. Burkert alega o uso do verbo simples em dois 

“passar a ser” (i. e., adquirir um atributo ou propriedade) – cf. Kahn 1973: 384-388. Como 
Bernabé faz notar (2018:341-342 e n. 13; 2019: 109-110), as cosmogonias pós-parmenidianas 
tendem a eliminar o conceito de ‘nascimento’, presente em γένεσις e γίγνεσθαι: os seres 
atuais formam-se por agregação e desagregação de partículas dos ἐόντα, que são eternos. 

29 Na linguagem épica e não só, ἐκθρώισκειν usa-se com genitivo, o que levou 
Lamberton a supor que o verso órfico teria αἰθέρος e não αἰθἐρα. Edwards 1991: 203-211 
defende a forma do Papiro como um acusativo de origem. Veja-se discussão em KPT: 
197-198, Scermino 2011: 72-74 e Santamaría 2012: 66-67.

30 As descrições de αἰθήρ e de πῦρ tendem a identificar-se, justificando o deslize. 
Vide Kirk et alii 2008: 206. Jourdan 2003: 64-65 lembra que, na cosmologia aristotélica, o 
éter é um composto de fogo e ar. O comentador poderá estar a fazer a paráfrase do verso 
citado em 13.4 (e aparentemente da construção do verbo, tomando-a como transitiva), mas 
a referir-se na realidade ao Fogo, cuja coexistência na mistura inicial impedia os seres de 
se individualizarem (9.5-10). Embora a separação da mistura seja atribuída a Zeus na col. 
9, o estádio mítico a que se reporta é ao de Urano, o “primeiro a saltar do éter”. 
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passos de Ésquilo, que uma glosa de Hesíquio parece confirmar com esse 
valor31. É certo que a semântica do verbo simples pode ser mais lata em 
ambos os casos, como contrapõe Santamaría32. Não deve esquecer-se, contudo, 
que θρώισκειν possui uma variante de formação posterior, θόρνυσθαι, que 
surge com o sentido óbvio de “ejacular” em Heródoto 3.109 e na col. 21 
do próprio Papiro33: o âmbito mítico-sexual está aí bem corroborado pela 
junção ἀφροδισιάζειν καὶ θόρνυσθαι “entregar-se aos prazeres de Afrodite e 
ejacular”, como outro nome (ὄνομα) de Zeus. O início desta coluna é, aliás, 
marcado pela aparição de um hápax, θόρνηι34 – um dativo que o contexto 
leva a traduzir “por ejaculação”, pois é nestes termos que é descrita a (re)
aproximação das substâncias básicas, que a seguir se combinam, reduzidas 
a partículas, para formarem seres diversos.

A tendência, porém, nos estudos do Papiro é para homogeneizar a 
semântica do verbo na citação do verso órfico e na paráfrase. Destacam-se 
neste âmbito duas principais leituras:

1. ἐκθρώισκειν transitivo: os intérpretes que, na esteira de Burkert, 
defendem o sentido de “ejacular” na paráfrase optam por uma leitura 
transitiva em 13.4: ὃς αἰθέρα ἔκθορε πρῶτος significará assim “[o] que 
primeiro ejaculou o éter”. Embora em Hesíodo o Éter seja uma das entidades 
primordiais (v.124), anterior a Urano, o poeta poderá ter-se inspirado num 
mito cosmogónico egípcio, segundo o qual o deus Atum, ao masturbar-se, 

31 Fr. 15 Radt κνώδαλα θρώισκων “ejaculando monstros”, de acordo com a glosa de 
Hesíquio, e Eum. 660 τίκτει δ’ ὁ θρώισκων, que, seguindo o mesmo critério, poderemos 
traduzir por “quem ejacula é quem dá à luz”.

32 Vide Burkert 2004: 92. Santamaría 2012: 65-67 contesta não só esta interpretação 
como a glosa de Hesíquio. A propósito do fr. 15 Radt, enfatiza que o cambiante prevalecente 
do verbo simples é o de “procriar”, “gerar”. Janko 2001: 24, embora aceitando o valor 
transitivo assinalado por Burkert, prefere a tradução de “procriar” nas duas ocorrências de 
ἐκθρώισκειν. Mas “procriar” não faz grande sentido, nem em ligação comο ο Éter em OF 
8, nem com a expressão que se segue, na paráfrase (“apartando-o de si”).

33 Para o caráter posterior dos presentes em -νυμι, formados a partir de um aoristo 
radical, vide Chantraine 1973:203-204. O v. θόρνυσθαι (a partir de ἔθορον) é especificamente 
referido na p. 219.

34 O hápax tem tido tentativas de correção: para οs conjuntivos θόρηι, de θρώισκειν 
(Tsantsanoglou) e θορνὐηι, de θόρνυμι (Janko) ou mesmo para o subst. θορή. Veja-se 
discussão pormenorizada em Kotwick 2017: 289-291. Bernabé justifica a forma θόρνηι, 
relacionável com “a segunda” Afrodite e com o movimento que impele os seres, reduzidos 
a partículas, a unirem-se para formar novos seres (vide 2022: esp. 281-286).
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ejaculou Shu, o Ar35. É essa construção do verbo que a paráfrase de 14.1 
repetirá, representando τὸ{ν} λαμπρότατον κτλ. uma descrição de αἰθήρ.

2. ἐκθρώισκειν intransitivo: outro grupo de intérpretes baseia-se na 
generalidade dos usos conhecidos do verbo na época arcaica, entendendo que 
tanto o uso transitivo, como o sentido de “ejacular”, não é aí linguisticamente 
defensável: αἰθέρα não será um complemento direto e sim um lugar para onde 
sem preposição (“irrompeu no éter”) ou um lugar donde (“irrompeu do éter”) 
como aventou Lambert36. Geralmente aceita-se na paráfrase o valor causativo 
da construção, que por essa razão só pode ser transitiva, mas alguns intérpretes 
vão mais longe no sentido de a recusar: Kouremenos considera o segmento 
τὸ{ν} λαμπρότατον κτλ. um desenvolvimento do acusativo de origem definido 
em OF 8 (col. 13.4); Santamaría defende, por sua vez, que os superlativos 
neutros constituem o sujeito do conjuntivo ἐκθόρηι, criando uma dificuldade 
lógica insolúvel com a expressão que se segue – χωρισθὲν ἀφ’ ἑωυτοῦ –, 
onde o pronome reflexo e o seu contexto pressupõem um sujeito diverso37.

Num estudo refrescante e com uma abordagem linguística mais ampla, 
Fowler (2016) contesta as bases desta repartição dualista. Não é exato que 
ἐκθρώισκειν ou outros prefixados de θρώισκειν sejam forçosamente intran-
sitivos: além do uso do verbo simples em Ésquilo (fr. 15 Radt), colhe-se em 
Opiano (Kyn. 3.520) um emprego inequivocamente transitivo de ἐκθρώισκειν 
aplicado à lebre, que “faz sair/saltar” do seu ventre uma cria, enquanto 
outras continuam lá a formar-se. A equivalência a τίκτειν é bem sugerida por 
outros passos, podendo ambos os verbos aplicar-se a um sujeito feminino ou 
masculino, como é o caso de A. Eum. 66038. Mais clara ainda é a ocorrência 
num relato mítico de pseudo-Plutarco (De fluv. 23.4)39:

Μίθρας υἱὸν ἔχειν βουλόμενος καὶ τὸ τῶν γυναικῶν γένος μισῶν πέτραι τινὶ 
προσεξέθορεν. ἒγκυος δὲ ὁ λίθος γενόμενος ...

35 Vide Burkert 2004: 93, Bernabé 2007b: 84-85. 
36 Lambert 1991: 207 (apud Scermino 2011: 74).
37 Vide KPT 2006: 197-198 e Santamaría 2012: 66, com as objeções levantadas por 

Fowler 2016: 17-18. 
38 De facto, τίκτειν “dar à luz” pode, em contextos especiais, aplicar-se à esfera 

masculina, já que o ato de ejacular é também intuído como um “nascimento”. Daí a 
equivalência´ entre ἐκθρώισκειν e τίκτειν, que a frase de Ésquilo subentende, e é também 
observável nos exemplos citados por Fowler. Vide Pender 1992: 73-76 e Azevedo 2018: 
30-33, sobre a linguagem metafórica do discurso de Sócrates-Diotima (Plt. Smp . 209a-210d).

39 Fowler 2016: 21-22.
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Mitra, que desejava ter um filho mas abominava o género feminino, ejaculou 
(προσεξέθορε) para uma rocha; e tendo a pedra ficado prenhe …

Sendo προσ- um prefixo de direção que se junta a ἐξέθορε, é evidente, 
pelo contexto, que a forma verbal – o mesmo aoristo da citação de 13.4 (= 
fr. 8 B.) – significa aqui “ejaculou”, sentido que o contexto mítico hurrita-
-hitita corrobora, com a história paralela de Tessub, o deus-tempestade, que 
gerou numa rocha o monstro Ullikummi.

Mas, apesar do sabor antigo de histórias como esta, estamos aqui 
claramente perante dois estádios da língua, por vezes diversos na semântica. 
Os exemplos da poesia grega arcaica não permitem deduzir para ἐκθρώισκειν 
um significado que só vemos em abonações – mesmo assim, raras – de 
autores da época clássica ou pós-clássica. Daí a posição de Fowler, que se 
inclina para um entendimento mais flexível: a primeira ocorrência, em 13.4, 
tem o uso épico habitual, com acusativo de origem (“saltar do éter”), e a 
segunda, um uso posterior e de contexto diverso40. O complemento de ἔκθορε 
na paráfrase não referirá αἰθέρα e sim um dos ἐόντα da mistura inicial – 
talvez o Fogo, de que emana o Sol e cuja “expulsão” (χωρισθέν), atribuível 
a Urano, surge enquadrada no novo âmbito linguístico de ἐκθρώισκειν. 

Da citação do verso órfico para a paráfrase, no início da col. 14, 
há, portanto, um deslize do uso intransitivo para o uso transitivo e do 
ato de nascer, concebido como “salto” para a existência, para o de 
“ejacular”, abonado já na formação posterior θόρνυσθαι e provavelmente 
em ἐκθρώισκειν. Isto é, o comentador transpõe para a vivência mítica 
um sentido atual do verbo usado pelo poeta órfico, em função do 
enquadramento cosmológico que pretende dar-lhe (a separação do fogo 
da mistura inicial). A tradução deverá, portanto, acompanhar esse deslize: 
traduzir o primeiro ἐκθρώισκειν por “nascer” e o segundo por “ejacular”, 
embora mais objetivo, desfaz a ligação semântica originária. Optamos 
assim – como grande parte dos tradutores – por mantê-la através do seu 
uso mais antigo: “foi o primeiro a irromper” (fr. 8 B.) e “[de modo a] 
fazer irromper” na paráfrase. O contexto, por si, ajudará a entender o 
sentido que o comentador pretendeu dar-lhe.

40 2016: 22. A par da questão linguística, o sentido de “ejacular” em OF 8 não se ajusta 
a πρῶτος. Pode entender-se um deus que é “o primeiro a irromper do Éter (= nascer)”; mas 
“o primeiro a ejacular o Éter” traz questões irrespondíveis: haverá outros deuses a ejacular/ 
procriar o Éter? E que tradução cosmogónica poderá isso ter?
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B - Ὂς μέγ’ ἔρεξεν: Cronos ou Urano?

Regressando ao início da col. 14, vemos que a Urano (talvez nomeado 
na parte anterior, desaparecida do texto, mas sem dúvida sujeito de ἐκθόρηι) 
se vem juntar seu filho Cronos. Na Teogonia de Hesíodo assiste-se, não 
sem escândalo, ao ato chocante de um filho que, instigado pela mãe, castra 
o pai e se apodera da realeza divina. O sucesso tem, como vimos, um 
antecedente claro nas mitologias orientais. Mas qual a sua projeção nesta 
teogonia de Orfeu?

O que sabemos dela é escasso para o avaliar, pois o comentário nem 
sempre segue “verso por verso” (κατὰ ἔπος 13.6) o poema visado. Algumas 
citações não chegam a formar frases completas; noutras, há dificuldade em 
destrinçar a paráfrase simples da tessitura alegórica e cosmogónica de que o 
comentador a reveste. Contudo, a crer nas afirmações remetidas para Orfeu 
através de fórmulas como λέγει “diz” ou φησί “declara”41, depreende-se 
que, embora o fio condutor seja respeitado no que toca à sucessão divina, 
há pormenores omitidos ou até alterados.

Ora, o que o poeta declara sobre Cronos (“este Cronos”, τοῦτον 
Κρόνον) é que nasceu do Sol para a Terra, ou seja, do encontro do Sol 
(talvez o sexo de Urano) com Ge, a Terra. Pondo de lado esta formulação 
sofisticada de paternidade42, a circunstância a realçar é que “este” Cronos não 
poderia figurar como autor da castração de seu pai, o que não significa que 
o dado mítico estivesse fora do horizonte: Urano não faz apenas “irromper 
o que há de mais brilhante e mais quente”, aparta-o de si (χωρισθὲν ἀφ’ 
ἑωυτοῦ). Embora seja um particípio passivo, o uso do pronome reflexo na 
sua forma enfática não permite supor outro interveniente que não seja o 
sujeito de ἐκθόρηι (Urano). De notar, de resto, que o particípio aoristo pode 
não ter valor temporal (a não ser em discurso indireto), sendo desadequada 
a tradução por ”uma vez afastado dele próprio”, pois a ação de “fazer 
irromper/ ejacular” é simultânea da de afastar/apartar.

O segmento frásico χωρισθὲν ἀφ’ ἑωυτοῦ constituirá assim uma contra-
fação do episódio tradicional, transplantado à esfera cosmogónica. Orfeu, ou 

41 Uma listagem de fórmulas de introdução, quer a citações quer a paráfrases, pode 
ver-se em Betegh 2004: 94.

42 Para uma ampla análise das formas de exprimir a filiação, vide Santamaría 2012: 
67-69. Não sabemos se a paráfrase corresponde às palavras do poema e se Orfeu atribuiria 
a Cronos outro progenitor. De qualquer modo, o sol poderá tão-só designar o phallus de 
Urano. Vide análise em Bernabé 2007a: 87-88 e cf. Gagné 2007: 14-16.
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o seu comentador, dissocia-se da violência sanguinária que Hesíodo realça, 
a propósito da castração (ἀπὸ … ἤμησε, vv.180-181, ἀποτμήξας, v. 188), 
a que se junta a foice com dentes pontiagudos que, no início do episódio, 
prenuncia o seu desfecho sangrento43. Mas, se “este” Cronos não é o de 
Hesíodo, que tipo de divindade representará no poema? Uma vez mais, a 
voz do comentador se sobrepõe à de Orfeu, pois a imagem que extraímos 
aqui de Cronos tem sobretudo a ver com uma nova etapa da criação do 
mundo (a reaproximação das substâncias básicas, entretanto diferenciadas 
da mistura e divididas em partículas – κατὰ μικρὰ μεμερισμένα, 21.2)44.

Parece, pois, justificar-se em função de Cronos a evocação explícita das 
palavras de Orfeu: διὰ τοῦτο λέγει ὃς μέγ’ ἔρεξεν, que preferimos traduzir: 
“por isso ele fala naquele que realizou um grande feito”. Mas é neste ponto 
também que as coisas se complicam. Nota Ferrari que o τοῦτον τὸν Κρόνον 
da l.2 não sublinha apenas o distanciamento da tradição mítica; tem um 
valor anafórico, que pressupõe uma menção entre o final da col. 13 e o 
início da 1445, a que se seguiria uma referência a Urano (ele é, na verdade, 
o primeiro deus que ”faz saltar/ ejacula”). E é nesse registo de alternância 
entre ambas as divindades que o texto põe de novo em cena Urano, com a 
citação do verso que seguiria de imediato ὃς μέγ’ ἔρεξεν:

Οὐρανὸς Εὐφρονίδης, ὃς πρώτιστος βασίλευσεν.
Este deslize abrupto levou West – e, na sequência, grande parte dos 

estudiosos do Papiro – a supor uma confusão ou corrupção textual no verso, 
dado que o nome do deus em nominativo quebra qualquer elo discursivo com o 
segmento anterior. De acordo com a tradição hesiódica da castração de Urano, 
o que faria sentido era ῥέζειν vir com dois acusativos, de pessoa e coisa:

    ...  ὃς μέγ’ ἔρεξεν
Οὐρανὸν Εὐφρονίδην, ὃς πρώτιστος βασίλευσεν.

43 Segundo Cook e West, ἀγκυλομήτης, o epíteto de Cronos (“de pensamento retorcido”), 
significaria antes “de foice recurva”, definindo-o como uma primitiva divindade agrária. Do 
epíteto teria provindo a ideia do objeto que serviu à castração de Urano, em Th . 179-180 
(apud Bernabé 2000: 149 e 164 n.10).

44 Betegh 2004: 123 distingue entre o Cronos “ignorante” de Hesíodo e o Cronos 
“inteligente” do comentário. Jourdan 2003: 69, que vê nele, e não em Urano, o responsável 
pela divisão em partículas das substâncias básicas, aproxima-o da imagem do “dialético” das 
alegoreses helenísticas. Note-se que a cosmogonia do comentador se aproxima dos atomistas 
neste conceito de partículas (κατὰ μικρὰ μεμερισμένα) que se agregam e desagregam para 
formar novos seres. Kotwick 2017: 41-42 apresenta um paralelo sintético, mas claro, com 
os atomistas.

45 Ferrari 2013: 63.
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….aquele que cometeu um grande feito contra [ou: em relação a] 
Urano, filho de Eufrone, que foi o primeiro de todos a reinar.

Poucos estudiosos têm contestado esta restituição textual, assumindo 
o hiato entre as duas citações do poema46. De facto, a expressão, por vezes 
reforçada pela figura etimológica (μέγ’ ἔργον ῥέζειν), ocorre sobretudo 
na linguagem épica em contextos negativos, como quando Urano lança 
recriminações sobre os seus filhos Titãs – os Rebeldes –, acusados de 
cometerem um grande (= terrível) feito de soberba47. Ora, a frase relativa ὃς 
μέγ’ ἔρεξεν não tem quaisquer modalizadores que imponham uma valoração 
negativa; não pressupõe nenhuma “vítima” direta e portanto – a deduzir 
do comentário – nada terá a ver com a castração de Urano. Por outro lado, 
a suposição aqui de um acusativo não é um caso idêntico ao do τὸ{ν} da 
l. 1: estamos perante a citação direta do verso de um poema conhecido, 
incomportável com tal desatenção por parte do comentador ou de um 
copista. Cremos, porém, que há razões intrínsecas à linguagem do Papiro 
para rejeitar a hipótese. Procuraremos precisá-las, nas citações diretas do 
poema (ls. 5-6) e depois na paráfrase alargada de ὃς μέγ’ ἔρεξεν (ls. 8-9). 

1. As citações diretas do poema (ls. 5‑6)

O comentador órfico não se revela apenas um intérprete exímio, pela 
via alegorizante. O cuidado de não romper com a tradição religiosa do 
poema reflete-se também numa linguagem de compromisso48, marcada pela 
ambiguidade, que baralha por vezes o entendimento gramatical e semântico 
do texto. Por outro lado, as citações do poema são breves, eventualmente 
descontextualizadas, o que não tem apenas a ver com uma estratégia 
hermenêutica: o comentador está convicto de que os seus leitores/ adeptos 
órficos conhecem bem o poema, mesmo que o não entendam plenamente. 
Ao citar o verso atrás referido, é também o seguinte que é lembrado, 
completando a sucessão tradicional da realeza divina:

46 Em especial, Rusten 1985: 135 e n.32; Betegh 2004: 123 e n.87; Bernabé 2004:23 e 2007: 
88; Sider 2014: 243 que destaca, apoiado em Burkert, a conotação ritual e religiosa da expressão. 

47 Outra ocorrência famosa é a de Hom. Od. 11.271-272, onde se critica o casamento 
incestuoso de Epicasta (Jocasta) com o próprio filho.

48 Não isenta de contradições, como Rangos faz ver: “His interpretative strategy uses 
obfuscation rather than illustration, less rather than more light and is itself allusive rather 
than straightforward.” (2014: 44).
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Οὐρανὸς Εὐφρονίδης, ὃς πρώτιστος βασίλευσεν.
ἐκ τοῦ δὴ Κρόνος αὖτις, ἔπειτα δὲ μητίετα Ζεύς.

[Houve] Urano, filho de Eufrone [Noite], que foi o primeiro de todos a reinar.
Depois dele foi a vez de Cronos e, a seguir, de Zeus, o ‘Prudente’.

Embora o segundo verso venha apenas citado na col. 15 e noutro 
contexto, o dístico apresenta uma sequência facilmente memorizável, que 
consta das várias tentativas de reconstituição do poema, desde West. O 
leitor integrado no orfismo refá-lo-ia instantaneamente, a partir do primeiro 
verso. E é essa memória subentendida que faz também o “suspense” do 
leitor moderno, face à relativa ὃς μέγ’ ἔρεξεν, cujo sujeito, em rigor, não 
chega a ser precisado.

Referimos atrás que o poema poderá ter retido de Hesíodo, embora 
de forma alusiva, o motivo da castração de Urano às mãos do filho, e que 
esse seria o grande (= terrível) feito de Cronos. No entanto, como vimos, 
o motivo dilui-se no comentário do Papiro, apagando até onde é possível 
a relação pessoal e até genológica que o mito destaca. O “segundo” na 
sucessão divina é agora filho do Sol e da Terra, de acordo com uma 
filiação remissível ao poema órfico49, mas que encaixa com perfeição nos 
pressupostos da interpretação alegorizante que o comentador faz valer, 
através das colisões que Cronos fomenta, mediante o Sol.

Contudo, esse feito de Cronos não teria sido possível sem outro que 
o antecede: é Urano quem desfaz a mistura original, separando o Fogo que 
aglutinava as substâncias básicas e eternas, e impedia a sua diferenciação50. 
Afastado assim a uma distância conveniente (χωρἰζειν “afastar” é o termo 
chave desse processo em 14.2, cf. 15.1-4), o sol que emana do Fogo torna-se 
um agente positivo no evoluir do cosmos, propiciando novas formas de 
aproximação, que estão na origem dos novos seres (τὰ νῦν ἐόντα,16.7-8).

49 O sol poderá aqui designar Urano por sinédoque (Jourdan 2003: 66). Provavelmente o 
Sol e Urano seriam equivalentes na obra denominada Physika, atribuída a Orfeu e mencionada 
pelos atidógrafos a propósito dos Tripatores. Para outros pormenores, vide Betegh 2004: 
122-124 e Gagné 2007: 14-16. 

50 Na col. 9 essa iniciativa é atribuída a Zeus, a divindade única (ou “sozinha”, μοῦνος) 
que virá a ser, após engolir o membro viril de Urano e, com ele, tudo o que até então era 
existente. Zeus, portanto, virá confirmar as etapas iniciadas pelos antecessores e concluí-las. 
Mas num plano racional, Urano, Cronos e Zeus, entre outras designações ocorrentes, não 
passam de nomes da mesma entidade divina: Νοῦς, como as etimologias de Κρό-νος e de 
Οὐρα-νός, aludidas na coluna, sugerem já. Cf. cols. 19, 21.5-6, e supra n.7.
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2. A paráfrase (ls. 8‑9)

A uma leitura imediata, talvez coincidente com o poema, a divindade 
referida em ὅς será Cronos; mas isso não significa, cremos, o entendimento 
objetivo do comentador. Logo de seguida evoca-se, como que numa con-
tinuidade lógica, a figura divina de Urano, “o primeiro de todos a reinar”, 
e o equívoco prolonga-se em nova remissão para Orfeu, que reitera, em 
discurso indireto, o segmento frásico alusivo ao “grande feito”. Depois de 
dar o nome de Κρόνος ao Espírito (Νοῦς) que faz colidir os seres (κρούειν), 
o poeta declara (φησί):

μέγα ῥέξαι... τὸν Οὐρανόν. ἀφαιρεθῆναι γὰρ βασιλείαν αὐτόν.

A linguagem de compromisso que salientámos há pouco, e que é timbre 
do comentador, fica aqui bem evidente na ambiguidade sintática, que atinge 
o cerne da frase infinitiva. Se entendermos Cronos como sujeito de μέγ’ 
ἔρεξεν, torna-se quase inevitável a sua extensão à frase de discurso indireto, 
pressupondo a construção de ῥέζειν com acusativo de coisa (μέγα) e de pessoa 
(Οὐρανόν). Essa é a interpretação corrente desde West, em traduções como 
“Por isso, [o poeta] declara que ele [= Cronos] cometeu um grande feito contra/ 
relativamente a Urano”. Postula-se, portanto, uma versão do poema e do seu 
comentador coincidente com a narrativa hesiódica, justificando a hipótese de 
um engano do copista, ao grafar nominativo em vez de acusativo. Esta leitura 
tem, contudo, óbices de ordem gramatical, que não têm sido sinalizados:

a) Pelas regras da língua, a oração infinitiva tem o sujeito explícito, 
a menos que seja o mesmo do verbo subordinante. Ora, o único acusativo 
disponível para assumir essa função é τὸν Οὐρανόν; se o associarmos à 
construção de ῥέζειν com dois acusativos, o inf. ῥέξαι passa a ter o mesmo 
sujeito de φησί, ou seja, Orfeu – o que não faz sentido.

b) Mesmo supondo que está subentendido αὐτόν ou ἐκεῖνον (= Κρόνον) 
como sujeito infinitivo, a frase explicativa que se segue, ἀφαιρεθῆναι γὰρ 
τὴν βασιλείαν αὐτόν – também dependente de φησί –, só vem somar a 
esta outra perplexidade. De facto, o sujeito surge aqui explícito (αὐτόν) 
e só pode referir-se a Urano, despojado da sua realeza; todavia, o uso da 
forma passiva ἀφαιρεθῆναι, sem agente especificado – tal como o part. 
χωρισθέν, na l.2 – corrobora uma vez mais a recusa ou o constrangimento 
do comentador em clarificar o papel de Cronos, divindade, relativamente a 
Urano. Se o sujeito da frase anterior fosse Cronos (subentendido), seria de 
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esperar um agente da passiva que o confirmasse ou, em alternativa, como 
sugere Rusten51, o infinitivo aoristo ativo ἀφελεῖν, coordenado a ῥέξαι.  
O paralelismo entre os dois verbos ativos enfatizaria no plano mítico – o do 
poema – o destronamento de Urano por Cronos, simbolizado na castração. 
Mas, ao contrário de Rusten, não cremos que a manutenção da voz passiva 
se entenda melhor, se o sujeito da primeira frase for Urano.

Verificamos assim na paráfrase um jogo de imprecisões, que se 
destina a deixar na penumbra “quem fez o quê a quem”. A junção de outro 
acusativo, βασιλείαν “realeza”, na oração explicativa, faz de imediato 
pensar na contrapartida passiva do uso de ἀφαιρεῖν com dois acusativos 
(“despojar alguém de alguma coisa”), mas não é fácil harmonizá-la com a 
justificação do “grande feito” antes mencionado. Tal como sucede no caso 
de ῥέξαι, também aqui o entendimento da frase explicativa se tem baseado 
na construção do verbo com duplo acusativo – o que pode não ser o caso.

Convirá lembrar, neste contexto, que, além dos depoentes passivos, 
outros verbos usam esporadicamente a forma passiva para exprimir 
cambiantes típicos da voz média (o interesse ou a perspetiva do sujeito na 
ação), equivalendo não raro à voz reflexa 52. Assim sucede no Filoctetes de 
Sófocles (527), quando Neoptólemo, o filho de Aquiles, assegura ao herói 
doente o transporte no navio que o trouxe de Troia (527): Ναῦς γὰρ ἄξει κ’ 
οὐκ ἀπαρνηθήσεται, “O navio não se recusará a levar (-te).”53. Outro uso 
claro dessa permuta entre voz média e voz passiva encontra-se na fala de 
Hécuba ao coro em Eur. Tro. 480: Τρίχας τ’ἐτμήθην τάσδε πρὸς τύμβοις 
νεκρῶν, “E estes cabelos, cortei-os junto aos túmulos dos meus mortos.”

Se interpretarmos no mesmo sentido a forma ἀφαιρεθῆναι do Papiro, 
a frase explicativa ganha outra coerência, podendo entender-se/ traduzir-se 
por “é que ele [Urano] se despojou da sua realeza”. Mais adiante dir-se-á 
que, a partir deste feito, Urano recebeu o nome de Cronos, confirmando de 
algum modo o que antes tinha sido dito. Ou seja, a perda da realeza deverá 

51 Rusten 1986: 135 n. 32. Como atrás referimos, também Rusten considera que o 
sujeito da primeira frase de discurso indireto tem de ser Urano e não Cronos, embora não 
desenvolva o aspeto gramatical.

52 Para a reversibilidade entre voz média e voz passiva desde Homero, vide 
Humbert 1972: 107-108.

53 Webster 1970 em comentário ad loc. fala em uso como depoente passivo. O verso 
constitui uma réplica à versão tradicional da nau Argos, que teria recusado transportar, 
por excesso de peso, o herói Héracles. Estranhamente, L.-S. (s.v. ἀπαρνέομαι) regista 
ἀπαρνηθήσεται no Filoctetes com valor passivo. 
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interpretar-se como um ato remissível ao próprio Urano, o seu “grande feito”. 
O que significa tão-só, no contexto alegórico que se sobrepõe ao poema, 
o abandono da etapa da criação do mundo representada na individuação 
das substâncias básicas, após o afastamento do Fogo, para dar lugar a uma 
nova etapa, que promove a reaproximação delas em moldes inteiramente 
diversos – e esse é o tempo de Cronos.

Em conclusão, a col. 14 ilustra com clareza os desvios e as ambigui-
dades da relação do “novo” texto com o antigo (o do poema), cuja leitura 
literal não era já comportável face à mudança de premissas, tanto religiosas 
como científicas. Ao desdobrar os supostos αἰνίγματα de Orfeu, respeitando 
aparentemente a linguagem em que são vertidos, o comentador acaba por 
subvertê-los, catapultando-os para uma visão unitária da divindade54. Os 
jogos etimológicos e para-etimológicos, constantes do comentário – que não 
pudemos aqui incluir – confirmam a orientação de um projeto hermenêutico, 
onde Urano ou Cronos, Afrodite ou Moira, Oceano ou Ar subentendem o 
mesmo Νοῦς, celebrado sob o nome de Zeus.
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Resumo
O público detém um papel fundamental na representação dramática e 

Aristófanes cedo tomou consciência da importância deste elemento coletivo para 
o sucesso – ou insucesso – de uma peça teatral. Sensível à heterogeneidade do 
consumidor da arte cómica, aquele que é para nós o representante da Comédia 
Antiga fez-se valer de diversas estratégias para tornar a(s) sua(s) audiência(s) num 
público sofisticado e crítico. É sobre este processo, o de “educar” cidadãos através 
do teatro e para o teatro, que incide o nosso artigo. Neste âmbito, Aristófanes 
assume uma função relevante, comprometido que está com uma comédia que ele 
pretende que seja política e didática. 

Palavras‑chave: Aristófanes, público, comédia, política, didaticismo.

Abstract
The audience plays a fundamental role in dramatic representation and 

Aristophanes soon became aware of the importance of this collective element for 
the success – or failure – of a play. Sensitive to the heterogeneity of the consumer 
of comic art, the one who is for us the representative of Ancient Comedy made 
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use of several strategies to turn his spectators into a sophisticated and critical 
audience. In this article, we will focus on this process, that of “educating” citizens 
through theatre and for theatre. In this context, Aristophanes assumes a relevant 
role, committed as he is to a comedy that he intends to be political and didactic.

Keywords: Aristophanes, audience, comedy, politics, didacticism. 

Introdução

A tradição dramática que Aristófanes herda quando se estreia, em 
427 a.C., com a peça Celebrantes do Banquete, condiciona e influencia a 
sua produção cómica. Nos primeiros anos da sua carreira, o poeta enfrenta 
um conjunto de temas e motivos populares, já remodelados por uns tantos 
comediógrafos que o precederam e que deixaram contributos decisivos 
para a configuração da arte. Além disso, tem de atender à expectativa de 
uma Atenas em crise e de um público com gostos e exigências que mudam 
ao longo dos tempos. Perante este panorama, Aristófanes tem de se valer 
do seu talento e trilhar o seu caminho como poeta cómico, delineando as 
estratégias dramáticas que possam garantir-lhe merecidos prémios e um 
lugar renomado na Comédia Antiga.

Para dar cumprimento aos seus pressupostos, o jovem poeta analisa 
e comenta os primórdios da comédia e procura identificar os elementos 
tradicionais nos quais o género enforma. Esta análise crítica – que atribui a 
Aristófanes o papel de uma espécie de teorizador literário – faz-se sobretudo 
nas parábases das comédias apresentadas entre 425-421 a.C., anos em 
que, além de se dirigir a um auditório heterogéneo, o próprio poeta se 
consciencializa de quais são as ferramentas que podem fazer da sua arte uma 
referência. O compromisso sociopolítico que os poetas cómicos preconizaram 
e assumiram, através dos conselhos que dirigiam aos espetadores, orientou, 
desde logo, a originalidade criadora, pelo que as novidades que a cena 
cómica ia apresentando teriam de se impor, de modo gradual, de acordo 
com o mérito que sobretudo distinguiu toda a tradição literária anterior: o 
didacticismo. No entanto, um certo inconveniente se tornou também visível; 
este “comprometimento social, que caracterizava a Comédia Grega Antiga, 
funcionou como um polo de atração na produção dramática e contribuiu para 
uma indesejada uniformização de temas e motivos à disposição dos poetas.”1 

1 Silva 1987, reimpr. 1997: 33.
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Valorizada a missão social da comédia, Aristófanes ponderou também, 
como um segundo fator indissociável de uma arte de qualidade, a dexiotes: 
a perfeição estética. Consciente das potencialidades do género cómico, que 
tentava impor-se ao lado de outros modelos literários bem consolidados, como 
a épica, a lírica e a tragédia, o poeta explica que o sucesso de uma comédia 
depende essencialmente da sua capacidade inovadora. Tomar consciência 
dos recursos espontâneos e improvisados do cómico popular e ‘excluí-los’ 
de uma arte revigorada é talvez uma afirmação excessiva para o que na 
realidade o poeta pratica; porque não há ‘exclusão’, mas ‘reformulação’ 
dos padrões convencionais, de acordo com outros propósitos e modelos.  
E para concretizá-los, há que enfrentar um coletivo que se pauta por vontades 
e desejos nem sempre conformes aos do comediógrafo: o público.

1. O público: a heterogeneidade do consumidor da arte cómica

Os objetivos didáticos e ‘políticos’ de Aristófanes implicam a con-
sideração e a análise de um elemento fulcral para que as produções 
cómicas resultem bem-sucedidas: o público. A tomada de consciência do 
comediógrafo perante os gostos, as exigências e as características de uma 
audiência diversificada – em confronto com o propósito assumido do que se 
poderia chamar ‘educação das audiências’ – vai incentivá-lo a uma reflexão 
sobre o modo como se tem processado o cómico e sobre as estratégias de 
uma possível reforma; “se, na sua extrema simplicidade, o processo tem 
um efeito seguro junto da massa mais modesta da assistência, ele pode ser 
melhorado de forma a satisfazer também uma plateia mais erudita.”2 

As oportunidades de levar à cena uma comédia correspondiam sobretudo 
a dois grandes festivais urbanos: as Leneias, que se comemoravam em janeiro, 
e as Grandes Dionísias, em março/abril.3 Este é um aspeto a ter em conta para 
a caracterização dos tipos de público que os dramaturgos enfrentavam. Por 
ocorrerem no inverno, as Leneias acolhiam, como espetadores, sobretudo os 
cidadãos e residentes. A acusação de que se defende Aristófanes perante os 
Atenienses, em Acarnenses (425 a.C.) – uma peça apresentada a um público 
local –, por ter criticado, em Babilónios (426 a.C.), o estado político da polis 

2 Silva 2007: 186.
3 Havia também as Dionísias Rurais, por exemplo no Pireu ou em Elêusis, onde 

eventualmente poderia haver reposições das estreias representadas na polis, mas pouco se 
sabe acerca destas festividades.
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na presença de estrangeiros – quando se tratava das Dionísias –, identifica 
a proveniência do público e a diferença registada nos diversos festivais 
(Ach . 630-633). De facto, às Grandes Dionísias, festival que tinha lugar na 
primavera, acorriam, além dos cidadãos e estrangeiros residentes em Atenas, 
não só outros cidadãos helénicos, como os aldeões (Ach . 370) e camponeses 
que se fixaram nos subúrbios da cidade, durante a Guerra do Peloponeso,4 
e os que habitavam as ilhas (Pax 760); a eles associavam-se numerosos 
estrangeiros que visitavam Atenas, “ou motivados pela curiosidade de admirar 
as glórias da cidade de Palas, ou como representantes dos aliados, que ali 
vinham depositar os seus tributos”,5 aos quais o poeta alude na comédia de 
425 a.C. (Ach . 642-645). Aristófanes até refere o apreço que o rei da Pérsia 
tem por ele (Ach . 647), afirmação que, apesar de exagerada e até absurda, 
daí que tenhamos de a considerar com a devida cautela, imprime a ideia de 
um círculo ainda mais vasto de público e a noção de que Atenas se impunha 
exteriormente pela sua cultura. Daí, e ainda numa perspetiva apenas global, 
resulta necessária uma adequação dos temas e motivos cómicos ao tipo de 
público que assiste aos diferentes festivais.

Se é diversificada a proveniência de espetadores, é também difícil 
calcular com precisão o número de pessoas que compunham as audiências 
de Aristófanes;6 tratando-se de festivais de natureza religiosa, a comparência 
de um número alargado de gente justifica-se estando em causa um ato cívico. 
É, portanto, com certeza a toda a cidade – pelo menos à sua componente 
masculina7 – que o poeta se dirige.

4 MacDowell 1995, reimpr. 1996: 13.
5 Silva 1987, reimpr. 1997: 22.
6 Aristófanes fala numa vasta multidão (V . 1010, Ra . 677), informação pouco precisa 

quanto à quantidade de pessoas que assistiam à peça. Também Platão se refere, no Banquete, 
a uma plateia numerosa (175e). Ora, importa ter em conta a dimensão dos espaços em que 
ocorriam os espetáculos teatrais, dos quais o que chegou até nós em mais perfeitas condições 
e que melhor dá a ideia do que era o edifício teatral é o teatro de Epidauro. Foi construído 
em finais do séc. IV a.C.; tem 55 filas de assentos e uma capacidade para cerca de 14 000 
espetadores. Crê-se que não corresponderá com exatidão à dimensão dos anfiteatros do séc. V. 
Em Atenas, foi no teatro de Dioniso que teve lugar a maior parte das representações teatrais 
dos séculos V e IV a.C. Os estudos arqueológicos mostram que a capacidade de espetadores 
ronda os cerca de 17 000, dispostos por 78 filas de assentos em pedra. A este propósito 
consulte-se, para informações detalhadas, no âmbito da arqueologia, Fraisse & Moretti 2007.

7 Quanto à presença de um público feminino, as peças de Aristófanes não nos fornecem 
testemunhos; quanto à sua ausência, a mesma é sugerida nalguns passos. Em Paz, Trigeu, em 
conversa com o escravo, diz que “Só as mulheres é que não foram contempladas” (Pax 966) 
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Não menos relevante do que a quantidade é a natureza do público e, 
nesse aspeto, o testemunho das peças aristofânicas permite conhecer a varie-
dade humana que acorria às festividades. Tratando-se de uma competição, 
destaca-se, em primeiro lugar, o júri.  Referindo-se às Grandes Dionísias, 
MacDowell8 esclarece o método de seleção dos jurados, o qual, na falta de 
evidências contrárias, também era o mesmo para as Leneias. Os elementos 
que poderiam integrar o júri eram previamente escolhidos pelo Conselho 
e representavam as tribos de Atenas. Antes de ter início a competição, 
o Arconte retirava de cada uma das dez urnas o nome do indivíduo que 
figuraria na secção dos juízes. Os cidadãos indigitados através deste sorteio 
deixavam os lugares que ocupavam na audiência e iam sentar-se numa 
ala dianteira do anfiteatro. Aí proferiam um juramento de imparcialidade 
de modo que fossem premiadas as peças de melhor qualidade. Embora 
se proceda previamente à escolha dos elementos elegíveis, a seleção dos 
dez jurados é feita “at the last minute”9 e desconhece-se os critérios em 
que foi baseada a pré-seleção dos representantes das phylai. Como se 
pode deduzir, os jurados eram cidadãos comuns, como a grande parte da 
camada social que assistia às representações dramáticas, não detinham um 
conhecimento mais aprofundado da matéria cómica, nem eram críticos do 
teatro. A ter em conta todo este processo, o fator competência não assume, 
à primeira vista, a relevância que se espera da constituição de um corpo de 
jurados para uma competição teatral,10 pois valoriza-se a representatividade 
política pelo envolvimento do Conselho e do Arconte numa pré-seleção 
dos membros do júri.

Contudo, impõe-se um apontamento sobre as credenciais dos juízes, 
uma vez que lhes é atribuída a responsabilidade oficial na avaliação das peças 
em concurso. Como representantes de um público heterogéneo, os elementos 

com os grãos que o criado lançou ao público, naturalmente porque não estavam presentes. 
Aliás, mesmo antes desta conversa, Aristófanes explicita o género do destinatário a quem 
dirige a sua pretensão: τοὺς ἄνδρας καὶ τοὺς παῖδας (Pax 765-766). E em Aves, quando, 
na parábase, o Coro refere “Se um de vocês anda de amores e dá de caras com o marido 
da fulana, no sector dos membros do Conselho” (Av . 793-795), insinua-se que, durante os 
espetáculos, é possível envolver-se com mulheres casadas, uma vez que elas ficavam em 
casa, enquanto os maridos iam assistir às peças. Sobre a polémica acerca da presença ou 
ausência de um público feminino nas competições dramáticas ocorridas em Atenas nos 
séculos V e IV a.C., vide Haley 1890: 159-186; Henderson 1991: 133-147.

8 MacDowell 1995, reimpr. 1996: 11-12.
9 Dover 1972: 16.
10 Mauduit 2004: 84.
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do júri tinham de, pelo menos, na sua qualidade de cidadãos atenienses, ser 
capazes de identificar o tema da comédia com os assuntos em evidência 
no momento, tinham de compreender a convenção subjacente a alguns 
dos processos paródicos que se operavam ao longo da produção, tinham, 
enfim, de manifestar certa sensibilidade perante as novidades que estavam a 
considerar e a avaliar. Revermann, reportando-se particularmente aos juízes, 
reconhece-lhes competência suficiente para chegar a uma decisão justa: 

the audience, or more narrowly the judges, are of course refined (σοφοί) 
enough that they will arrive at the correct verdict even though a play was 
allotted the first performance slot in the competition.11

Se a competência dos elementos do júri é relevante, não o é menos a 
sua idoneidade. É nesta perspetiva que as observações feitas pelo poeta no 
final de Mulheres na assembleia (Ec . 1154-1162) são sugestivas:

Coro 
Há uma sugestão, coisa sem importância, que eu quero dar aos juízes: que 
a gente séria me dê o prémio pelo que há de sério na peça; e os que gostam 
de uma boa risada mo concedam pelo que nela há de risonho. É portanto a 
todos, por assim dizer, que eu peço que me deem a vitória. E que o acaso 
que me atribui o primeiro lugar na representação, não redunde em meu 
prejuízo. Bem pelo contrário, é preciso que vocês tenham em conta todas 
estas circunstâncias e não faltem à vossa palavra. Julguem os coros com 
imparcialidade, sempre. Não façam como essas marafonas de má raça, que 
só se lembram do amante da véspera, sempre.12

A competência13 do júri corresponde a distinguir os diversos níveis do 
cómico, i.e., valorizar a dimensão estética da peça, avaliar com seriedade 
e responsabilidade o espetáculo que se lhes oferece, não se focando em 
questões marginais porque aí falhariam os verdadeiros propósitos a que 
se presta o desempenho da função dos juízes. Por isso, a corifeia apela à 

11 Revermann 2006: 101.
12 Salvo indicação contrária, para a versão portuguesa de Mulheres na assembleia, 

segue-se a tradução de Maria de Fátima Silva.
13 Revermann 2006:105 define ‘competência’ como “a skill-set which is both innate 

and, to a significant extent, acquired on the basis of an individual’s cognitive and emotional 
pre-disposition as well as socialization. These skill-sets are culturally conditioned, actualized 
on demand and evolve according to experience, memory and practice.” 
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imparcialidade e à fidelidade dos jurados (κρίνειν τοὺϲ χοροὺϲ ὀρθῶϲ ἀεί), 
o que sugere que este grupo de espetadores nem sempre terá sido judicioso 
nos veredictos. É que pormenores resultantes do próprio sorteio, como seja 
a ordem pela qual as comédias são representadas no festival, pode interferir 
na decisão do júri. Por isso, levar à cena a peça em primeiro lugar não é 
vantagem para um poeta, porque são sobretudo os últimos que deixam uma 
marca mais próxima na memória de quem julga. 

Mas além dos juízes – e com inevitável influência nas decisões – há 
o auditório que enchia o teatro. No leque social que constitui o público 
de Aristófanes, seguem-se os magistrados e oficiais, que têm lugares 
reservados nas primeiras filas do anfiteatro (Pax 882-886). Sobre esta 
parcela do público não há, porém, testemunhos que permitam uma 
caracterização pormenorizada. Em algumas comédias, as personagens e/
ou o coro interagem com esta camada específica da audiência e, a julgar 
pelo que refere Trigeu em Paz, é com entusiasmo que os conselheiros 
aderem a certos procedimentos cómicos, sobretudo se vão ao encontro 
das suas aspirações, como quando está em causa a celebração da desejada 
paz (Pax 905-906):

TRIgEU 
[…]
Vamos, prítanes, acolham a Folgança. (Entrega-lhes a folgança .) Vê só com 
que entusiasmo o prítane a recebeu.14

Mas a grande maioria dos espetadores das comédias de Aristófanes era 
o demos, i.e., os cidadãos comuns,15 que se honravam “de pertencer a uma 
tribo e de ter um nome de família” (Av . 32-33). Acerca desta coletividade o 
poeta fornece traços caracterizadores que confirmam a sua heterogeneidade 
e as suas voláteis preferências em termos de matéria dramática.

14 Salvo indicação contrária, para a versão portuguesa de Paz, segue-se a tradução 
de Maria de Fátima Silva.

15 Ribeiro Ferreira 1996: 277 refere que, relativamente à presença nas festividades 
teatrais, “todos têm direito a participar neste momento privilegiado da vida coletiva. O estado 
oferece aos cidadãos de menores recursos os bilhetes, nos quais havia letras que indicavam 
a fila onde cada um se devia sentar. Os restantes cidadãos pagavam pela entrada dois óbolos. 
Os ricos e os mais abastados, por outro lado, suportavam os encargos da produção das peças 
e dos ensaios dos coros – eram os coregos.”
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São vários os fatores que podem justificar divergências de base entre os 
espetadores, e o primeiro é, sem dúvida, a idade, a geração a que pertencem 
e a escolaridade de que beneficiaram. A camada mais velha do público 
está agarrada aos motivos cómicos que a tradição impôs; para continuar a 
agradar-lhes bastará ao poeta repetir estes mesmos processos (Ach . 370-371, 
375). Em Nuvens, por exemplo, pai e filho expressam gostos divergentes 
em matéria poética e teatral (Nu . 1361-1379), logo a competência que 
velhos e novos manifestam, enquanto consumidores da arte dramática, é 
diferente de acordo com a idade. Talvez por isso se justifique ο pedido de 
Aristófanes em Paz (Pax 765-766):

CORO

Portanto mereço ter do meu lado a gente crescida e a rapaziada.

Não menos relevante é a escolaridade que, na Atenas do séc. V a.C., 
demarca diferenças gritantes. A parábase de Acarnenses (Ach . 679-681, 
714-716) deixa muito evidente a forma por que diferentes gerações encaram, 
por exemplo, a competência retórica quando se trata de processos judiciais. 
Ora essa competência faz parte de uma aprendizagem obtida junto dos 
mestres da moda, os sofistas, que cava um fosso no nível intelectual de cada 
grupo etário. E naturalmente essa diferença que se denuncia nos tribunais 
não deixa de afetar também a capacidade dos públicos no teatro.

Por outro lado, entre as convenções que sempre garantem a simpatia 
dos Atenienses, no mundo da política como no do teatro, estão os elogios – 
dirigidos aos próprios públicos e à polis –, que os envaidecem e influenciam 
(Ach . 370-375, 637-639, 655-659; Eq . 501-506; Nu . 522, 528). Ora, a 
convenção cómica privilegia justamente a interação contrária, os ataques 
ao auditório, em termos coletivos ou mesmo invetivas pessoais, no sentido 
de parodiar, por exemplo, o estatuto que reclamam para si certos cidadãos 
quando vão ao teatro (Eq . 575-576), ou com o objetivo de recordar que os 
Atenienses tomam, normalmente, decisões precipitadas ou impróprias (Ach. 
630; Nu . 587-589), e até de pôr em causa a seriedade dos espetadores (Ra . 
783). À comédia impunha-se, portanto, ajustar o diálogo com o público à 
sua própria tradição, contando, mesmo assim, com a indulgência de um 
auditório habituado à invetiva.  

A falta de capacidade para compreender e aceitar as novidades teatrais, 
que o poeta assinala e de que se queixa amiúde, parece ser a principal 
característica do público de Aristófanes. Perante um auditório instável, que 
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umas vezes se mostra conservador, outras seduzido pelo que de novo se 
lhe apresenta diante dos olhos, há que ter em conta o nível intelectual de 
quem assiste à peça. O escravo Demóstenes, em Cavaleiros, numa alusão 
a essa disparidade, diz esperar que, “no meio do público, sempre há de 
haver alguém com dois dedos de testa” (Eq . 228-229), querendo com estas 
palavras valorizar a parcela significativa dos auditórios pouco exigentes, em 
termos de análise da produção cómica. Os cidadãos tanto são aldeões saloios, 
com gostos limitados (Ach . 370-371) e gente pouco atilada (Nu . 562), para 
quem o que se apresenta como bom pode sair logrado, por incapacidade 
de apreciarem e distinguirem a qualidade da arte cómica (V . 1043-1046), 
como são “gente habituada a experimentar, por si própria, todo o género 
de poesia” (Eq. 505-506), evidenciando um humor que varia com os anos 
e com as modas que vão sendo levadas à cena (Eq . 518). 

Dessa mesma incompetência ou instabilidade o próprio poeta se sentiu 
vítima em algumas ocasiões. Derrotado nas Grandes Dionísias de 423 a.C., 
tendo-lhe sido atribuído o terceiro prémio com a peça Nuvens, Aristófanes 
dirige-se à audiência, na qual os jurados estavam integrados, procurando 
fazer o diagnóstico das causas do insucesso. E a primeira causa está no 
equívoco em que reconhece ter incorrido, ao considerá-los “espetadores 
hábeis” (θεατὰϲ δεξιοὺϲ, Nu . 521) e “competentes” (τοῖϲ ϲοφοῖϲ”, Nu . 
526), qualidades que o pouco aplauso concedido à peça não abonou. Estes 
dois traços caracterizadores levam o poeta a culpar o auditório pelo mau 
resultado que teve, o que é reconhecer a sua influência na decisão do júri. 
Aí a competência do público de Nuvens é censurada e não aplaudida, pois o 
poeta declara-se defraudado porque contava que os espetadores o apoiassem, 
o que não sucedeu. Ao ver-se vencido por uns ἀνδρῶν φορτικῶν (Nu . 
524), por decisão dos espetadores que Aristófanes erradamente tomou por 
esclarecidos, o comediógrafo aponta-lhes a preferência por poetas de má 
qualidade. Mais adiante, aludindo aos gostos manifestados pela audiência 
em matéria dos temas e assuntos que outros poetas cómicos têm retomado 
(Nu . 545-560), é atribuída ao auditório a incapacidade de distinguir o 
verdadeiro mérito e/ou a inovação dramática, traço que a competência e 
a idoneidade de juízes e público em geral devem evidenciar. Trata-se, no 
fundo, de lhes destacar novamente a ingenuidade e a falta de sagacidade.

Também em Vespas, Xântias, ao sintetizar o enredo aos espetadores, 
identifica o que lhes propõe como “uma historieta com pés e cabeça, bem 
ao nível da vossa esperteza, mas muito mais fina do que essas comédias 
vulgares” (V . 64-66). O espírito crítico do público tende a ser baixo, habituado 
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que está a “comédias vulgares”, pelo que cabe ao poeta encontrar, na sua 
proposta, uma justa medida para promover a reabilitação progressiva dos 
auditórios: não ceder à vulgaridade, sem mesmo assim exigir demasiada 
competência aos seus interlocutores. Casos há em que Aristófanes reconhece 
a necessidade de esclarecer e explicar as suas intenções: por exemplo, a razão 
por que as personagens se apresentam trajadas com certa indumentária ou 
adereço cujo simbolismo não pareça suficientemente claro (V . 1072-1075, 
1103-1104). Há “fulanos tapados” entre os espetadores, que assistem às 
representações sem que lhes importe a qualidade daquilo que se lhes dá. 
Podem não ser inteligentes e finos, mas exigem o riso fácil (Pax 150-151) 
e é difícil satisfazê-los.

Mas há mudanças que mobilizam o gosto e a exigência dos públicos 
no teatro, sobretudo num século de uma evolução cultural intensa. Disso 
dá conta Aristófanes numa das suas peças levadas à cena no final do século 
V. Em Rãs, premiada com o primeiro lugar nas Leneias de 405 a.C., é pela 
boca de Ésquilo e de Eurípides que se acede a uma espécie de retrospetiva 
de traços sugestivos de um progresso, quanto às características do público; 
a competência entretanto adquirida parece evidente. Eurípides começa por 
acusar Ésquilo de fazer “o ninho atrás da orelha de um público de imbecis, 
criado na escola de Frínico”16 (Ra . 910-911) que ficava suspenso perante 
o estratagema dramático do silêncio, e rendido pela ignorância diante da 
presunção e da solenidade linguística com que o trágico se lhe dirigia nas 
suas peças. Herdeiro de um público ignorante, Eurípides assume que o 
ensinou “a palrar” (Ra . 954), consideração secundada por Ésquilo; e lhe 
proporcionou temas de natureza doméstica para que os espetadores pudessem 
comentar a sua arte, sem “lhes dar a volta ao miolo” (Ra . 961-964), e 
pudessem inclusivamente gerir melhor as suas vidas (Ra . 975-979).

EURÍpIDEs

De modo que, agora, eles opinam sobre tudo, sabem relativizar as coisas, 
governam a casa melhor do que dantes, estão sempre em cima do que se 
passa: ‘Como é que vai este assunto? Onde é que eu meti isto? Quem pegou 
naquilo?’17

16 Antecessor de Ésquilo, Frínico é tido pela comédia como um poeta talentoso e 
requintado. Na intervenção de Eurípides, depreende-se que lidou com um público agora 
tido por antiquado, de gostos mais simples e por isso mais fácil de satisfazer.

17 Salvo indicação contrária, para a versão portuguesa de Rãs, segue-se a tradução 
de Maria de Fátima Silva.
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 Dócil à aprendizagem, o público vai apurando as suas preferências, 
apesar de Ésquilo ver substituídos os seus espetadores formados na valentia 
e na coragem por um bando de “badamecos, uns patetas alegres e uns 
aldrabões que para aí andam hoje” (Ra . 1015-1016). Mas, no que toca à 
competência das audiências, o coro de Rãs tranquiliza Eurípides e Ésquilo, 
dizendo-lhes (Ra . 1109-1118):

CORO

E se recearem que, aos espetadores, falte competência para perceber as 
subtilezas das vossas intervenções, não se preocupem. Que agora as coisas 
já não são como eram. Trata-se de veteranos, e cada um tem o seu livrinho 
onde aprende os requintes do saber. Que aliás dotes não lhes faltam, hoje em 
dia mais refinados. Portanto não há nada a temer, abordem todo e qualquer 
assunto; que se o problema são os espetadores, competência não lhes falta. 

Porquanto se pressinta alguma ironia nas considerações do coro, 
certo é que houve um progresso e que de facto há, neste final de século, 
um público mais competente.18 E embora esteja em discussão a camada 
social que assistia às tragédias de Ésquilo e de Eurípides, este é o mesmo 
público das comédias de Aristófanes. As suas reações, de maior ou menor 
sensibilidade ou compreensão, são visíveis seja qual for o modelo teatral 
em causa, i. e., o que se diz sobre a competência do público na avaliação 
da tragédia é o mesmo que se deve considerar na avaliação da comédia: os 
espetadores são os mesmos, com a mesma idade, com a mesma instrução 
ou falta dela.

3. A mensagem política: o primeiro mérito do poeta cómico perante 
o público

Perante uma audiência diversificada, votada a preferências instáveis, 
mergulhada em anos de crise, Aristófanes reconhece a importância da 
missão social que a arte cómica deve desempenhar e assume-se como um 
educador do demos. Tem, por isso, de se impor e, aos poucos, tomar o 
pulso ao público. Só assim consegue levar avante o seu propósito de guia 

18 A referência ao facto de que “cada um tem o seu livrinho” sugere dois aspetos 
interessantes: em primeiro lugar, alude-se à difusão do texto escrito, fenómeno aliás evocado 
pelo próprio Dioniso quando diz que estava a ler a Andrómeda (Ra . 52); e, em segundo, 
daí decorre a necessidade de uma maior escolarização e instrução dos públicos teatrais.
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e conselheiro dos Atenienses seus contemporâneos, apelando, por um lado, 
a uma reação conforme da parte de quem ouve as suas advertências, e 
orientando, por outro, o seu público para o cumprimento responsável dos 
respetivos deveres como politai. Assim se confirma que, “como voz de uma 
consciência coletiva, a comédia orientou a sua interferência por um objetivo 
superior, o de desempenhar junto dos cidadãos uma função didática.”19 
É através da sinceridade, da franqueza e da verdade que Aristófanes faz 
por veicular uma mensagem política aos seus espetadores, cumprindo, ao 
mesmo tempo, um dos objetivos da tradição didática da literatura em que 
a comédia pretende incluir-se. Na verdade, ao lado da poesia épica ou da 
congénere trágica, a comédia, ao afirmar-se também como uma arte de 
qualidade, assume a importância de valorizar esta função até aí relativamente 
negligenciada, por nela não ter sido reconhecida uma mensagem política ou 
porque tão simplesmente “it was not taken seriously”.20 Por isso, Aristófanes 
encarrega-se de garantir à comédia uma vertente formativa, munindo-a de 
um intuito pedagógico com vista a educar os Atenienses.  

Recorrendo à utilidade do ataque direto e nominal – em contraponto 
com o louvor que outros géneros, como a epopeia ou tragédia, praticavam –,  
o poeta cumpre alguns dos propósitos por que se norteia o didaticismo da 
comédia. Isto é, ao censurar a atitude que os Atenienses têm perante os 
governantes, os aliados ou os estrangeiros, Aristófanes reprime os seus 
concidadãos e adverte-os para as manipulações de que são grosso modo 
vítimas da parte de quem os lisonjeia com meia dúzia de elogios, ora dirigidos 
aos próprios, ora endereçados à polis. Em Acarnenses (Ach . 633-635), o 
Coro relembra ao público que

CORO

Afirma o poeta ter-vos prestado muitos e bons serviços, ao impedir que 
vocês fossem redondamente enganados por discursos de estrangeiros, que 
se deixassem levar por lisonjas, que se tornassem nuns cabeças-de-vento.21

querendo com isso recordar que lhe cabe, enquanto poeta, a incumbência 
de zelar pelos interesses dos seus concidadãos, que são no fundo também os 
dele. Numa clara alusão à influência que os padrões governativos da Atenas 

19 Silva 2006: 9.
20 Lowe 2007: 21.
21 Salvo indicação contrária, para a versão portuguesa de Acarnenses, segue-se a 

tradução de Maria de Fátima Silva.
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pós-Péricles, em plena guerra do Peloponeso, podiam exercer sobre os politai, 
Aristófanes veste a pele do pacifista22 e assume um compromisso: “nunca 
será cobarde ou invertido para com a cidade” (Ach . 665). O povo deve, 
portanto, tomá-lo “por conselheiro” (Ach . 651). A função do poeta cómico 
resume-se ao que Olson assinala: “a comic poet’s job, the chorus insists, 
is not to flatter or appease his audience by concealing their shortcomings. 
Instead, he ought to tell them the truth so as to render them happy in the 
long run, albeit at the price of some temporary discomfort.” 23 

E a verdade a que sempre recorre o poeta passa pelo ataque a vítimas 
de relevo social e político, contanto que a caricatura estimule a reflexão 
nos espetadores e lhes abra os olhos para os enganos que os têm vindo a 
cegar. Por isso, Aristófanes “nas comédias há de sempre defender a justiça.” 
(Ach . 655). Não esquecendo a sua condição de cidadão, o poeta “odeia a 
mesma gente que nós odiamos, tem a coragem de dizer o que é justo e 
avança, com dignidade, contra Tífon e o furacão” (Eq . 510-512). O papel 
interventivo que vai tendo junto do público visa, no momento, despertar 
a consciência social para o estado político de Atenas sob a governação 
demagógica de Cléon. E Aristófanes serve-se da invetiva pessoal, sem se 
conter ou esconder atrás de processos cómicos que não sejam o do ataque 
frontal e imediato (V . 1037-1038):

CORO

Perante este monstro, diz ele, não se acobardou nem se deixou subornar por 
uns trocos; qual quê? Lutou sempre e ainda hoje luta em vossa defesa.24 

Além de conselheiro e educador, o poeta mostra-se como exemplo 
do cidadão que permanece fiel aos princípios e aos valores instituídos pela 
democracia, não cedendo à corrupção nem ao medo. É isso que, no fundo, 
ele pretende transmitir aos cidadãos através das suas produções. A comédia 
assume-se como um comentador privilegiado do quotidiano cívico da polis 
e ao público deve o poeta (Ach . 656-658).

22 A posição pacifista adotada por Aristófanes tem um propósito político. Ste. Croix, 
apud Segal 1996: 52-53, destaca que “Aristophanes hated the war, not simply because it 
was war and peace was better, but because this particular war made impossible the situation 
he wanted: the joint hegemony of Athens and Sparta over the Greeks.” 

23 Apud Dobrov 2010: 43.
24 Salvo indicação contrária, para a versão portuguesa de Vespas, segue-se a tradução 

de Carlos Jesus.
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CORO

Ensinar muitas coisas boas, como atingir a felicidade, por exemplo, sem vos 
lisonjear, sem vos prometer aumentos, sem vos ludibriar nem um pouco que 
seja, sem trafulhices nem catadupas de elogios. Mas que vos há de ensinar 
onde está o bem. 

A missão que o poeta toma para si não a assumiram, todavia, alguns 
dos seus rivais. Em Nuvens, Aristófanes explica ao público a razão por 
que deixou de espezinhar Cléon nas suas comédias (Nu . 549-551), pois um 
ataque pessoal justifica-se quando se pretende denunciar algo ou alguém no 
imediato. Só faz sentido desvelar onde está o mal quando ele existe e não 
agir de maneira reincidente sobre o mesmo topos, sob pena de a mensagem 
política perder o seu valor didático e se revestir apenas de uma componente 
jocosa ou caricatural. É o que fazem os poetas seus contemporâneos (Nu . 
551-559):

CORO

Estes de agora, porém, bastou que eu, uma única vez, desse bordoada em 
Hipérbolo, estão sempre a repisar no pobre diabo mais na mãe.
Êupolis, por exemplo, foi o primeiríssimo que, levando à cena o Máricas, 
deu a volta aos meus Cavaleiros – aliás mal e porcamente –, (...) Depois 
veio Hermipo, que também compôs uma comédia contra Hipérbolo, e hoje 
em dia não há cão nem gato que não se atire a Hipérbolo, imitando a minha 
comparação das enguias.25

Segundo a acusação de Aristófanes, os outros comediógrafos, embora 
de alguma forma prossigam na mesma tradição do ataque nominal e do 
didaticismo, podem carecer de talento, limitando-se à imitação do que já 
havia sido feito. Descontada a denúncia, que faz parte do ataque com que 
os poetas se brindam também entre si e que nem sempre é objetiva, esta é 
mais uma forma de acentuar a importância da mensagem, que parece apesar 
de tudo em geral reconhecida dentro da produção cómica.

Ainda que a aprendizagem se possa desenvolver gradualmente, este 
processo requer da parte dos poetas cómicos uma atenção redobrada, não só 
em relação à natureza atual e imediata do ataque que se faz, como também 
no atinente às estratégias que se revelam eficazes para educar o demos. Por 

25 Salvo indicação contrária, para a versão portuguesa de Nuvens, segue-se a tradução 
de Custódio Magueijo.
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outras palavras, o poeta assume um papel significativo na cidade, sobretudo 
pela intervenção que tem, por meio da comédia, no quotidiano político. 

Este compromisso é assumido de forma inequívoca em Rãs, peça 
que atesta a maturidade do poeta e do género cómico. As advertências e 
os conselhos que, sobretudo nas comédias da década de 20 do século V 
a.C., Aristófanes encetou a favor do seu público assumem-se, na produção 
galardoada com o primeiro lugar nas Leneias de 405 a.C., como um dever 
(Ra. 686-688):

CORO

É justo que este coro sagrado dê à cidade bons conselhos e ensinamentos 
úteis. Antes de mais, julgamos necessário restabelecer a igualdade entre os 
cidadãos e acabar com os motivos de receio.

Neste passo, Ste. Croix evidencia a seriedade dos intuitos do poeta e 
acrescenta que “the whole passage is characterized by a real earnestness, 
underlined by the opening statement of the chorus, calling itself hieros 
(‘sacred’ or ‘holy’) and announcing that it has the duty to give good advice 
and teaching to the city.”26 Por isso, não é indevido Aristófanes arrogar-se 
a função de educador da polis; reconhece, aliás, frutos do seu trabalho 
quando elogia a audiência.

Considerando o apreço que um poeta-conselheiro merece da cidade, 
Aristófanes não se poupa a reprovar as desconsiderações de que se sente 
vítima por parte dos seus concidadãos; por vezes, “afirma ter sido injustiçado, 
ele que lhes fez tanto bem.” (V . 1017). Como o poeta nem sempre viu 
reconhecida a sua missão como pedagogo do demos, dirige palavras duras 
ao público, de quem esperava apoio e estima (V . 1043-1045):

CORO

Pois vocês, apesar de terem encontrado um tal libertador e purificador 
dos males desta terra, no ano passado deixaram-no ficar mal quando ele 
tinha semeado uma série de ideias novas: por não as terem compreendido, 
impediram-nas de germinar.

Aristófanes toma-se, portanto, por um poeta que, apoiando-se na 
tradição didática da literatura configurada nos géneros da épica e da 
tragédia, pretende elevar o prestígio da arte cómica. Face a esse esforço, a 

26 Apud Segal 1996: 46.
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derrota sofrida em 423 a.C. parece insuperável. Nuvens denuncia os efeitos 
nocivos da educação sofística e a paródia desenvolvida pelo comediógrafo 
não encontrou simpatia ou favorecimento junto de uma audiência que não 
compreendeu a mensagem política veiculada. Desta vez, porém, não é só 
a incompreensão perante o propósito cívico o que penaliza Aristófanes, 
mas também a indiferença dos espetadores por aquela que ele considera a 
melhor das suas comédias.

O poeta não quebra, apesar do desaire, o seu compromisso, porque já 
no ano seguinte insiste (V . 1048-1059):

CORO

É uma vergonha que vocês não lhe tenham dado o devido valor. Mas não é 
por isso que o nosso poeta deixa de ser apreciado pela malta inteligente se, 
levando a melhor sobre os seus rivais, for por diante com o seu propósito. 
Mas, meus amigos, daqui em diante, tratem de prestar mais atenção e de 
acarinhar os poetas que procuram algo novo que dizer. Guardem-lhe as ideias 
e arrecadem-nas em arcas, perfumadas de marmelos. Se assim fizerem, vão 
ter a roupa a cheirar a esperteza o ano inteiro. 

O pouco que se pode testemunhar quanto ao efeito da repreensão do 
auditório evidencia-se nos elogios que lhes são dirigidos nos exemplos 
já assinalados; em relação ao mérito do poeta, Aristófanes continua a 
gabar-se “como o primeiro e o mais notável entre os comediógrafos” (Pax 
738) e considera, portanto, que deve ser homenageado. O poeta reclama a 
merecida retribuição do demos (Pax 762-764) e, apesar de a polis integrar 
uma diversidade de cidadãos e residentes, aconselha a que todos “passem 
a valer-se outra vez de quem é bom” (Ra . 736), i. e., dele próprio.

A par da missão didática que se impõe enquanto poeta cómico, 
Aristófanes tem igualmente o mérito de projetar externamente a cidade, 
ajudando a construí-la e a formá-la em benefício da democracia ateniense. 
Faz, pois, sentido que afirme estar a defender o interesse de todos os cidadãos 
e a zelar pelo bem-estar de toda a polis (Ach . 633-635; Nu. 525-526; V . 
1043; Pax 150, 760; Ra . 700-703). A valentia com que o poeta corre riscos 
para atacar gente poderosa, como Cléon ou Hipérbolo, em favor do povo 
é a posição que Aristófanes assume. Até o Rei da Pérsia reconhece, pelo 
menos segundo as palavras do comediógrafo, que a melhor cidade, com 
um povo superior e com mais possibilidade de vencer a guerra, é aquela a 
que o poeta dirige mais ataques (Ach . 647-651). No fundo, o poeta transpõe 
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estrategicamente para a comédia o quotidiano da cidade e conduz o público 
a uma reflexão acerca dos valores em que se constrói o estado político. 
Como assinala Henderson, 

this was the city of political comedy, where the dêmos’ ideal goals could be 
achieved as they could not be, or not yet, in the Assembly; where the distance 
between ideal norms of civic behaviour and the actual performance of civic 
authorities was exposed and punished as it could not be, or not yet be, in 
court; where the difference between collective sovereignty and individual 
subordination was eliminated.27

A mensagem ‘política’ veiculada por Aristófanes não se cinge ao ataque 
e à invetiva pessoal dos agentes de governação da polis, alcança também 
outras matérias, como o estado da educação em Atenas, a crítica literária 
ou a religião; até ao papel da mulher numa sociedade de homens o poeta 
não foi indiferente. Todos estes domínios integram, portanto, o raio de 
ação que os conselhos e advertências de Aristófanes pretendem alcançar.

4. A mensagem estética: reformar o género cómico e agradar ao público

A mensagem didática não se esgota, na comédia, com a perspetiva 
social e política. Além de conselheiro, o poeta enverga a função de crítico 
literário com o intuito de dotar o público de uma competência mais 
refinada, a qual deve acompanhar a própria evolução do género cómico. 
Para isso, num primeiro momento, Aristófanes procede ao diagnóstico do 
material tradicional da comédia que, embora popularizado e da preferência 
de uma audiência ainda pouco exigente em matéria artística, se encontra 
desgastado e envelhecido. É certo que “um rápido olhar pelas diferentes 
datas de representação mostra que a comédia viveu durante longo tempo 
a livre existência de uma improvisação”,28 pois integrava-se num ritual de 
caráter religioso, por natureza conservador e repetitivo. Tudo aponta para a 
ausência de um argumento coeso, de uma intriga estruturada, pelo menos até 
Crates ter ensaiado um passo nesse sentido (Eq . 537-539).29 Por oposição, 
a noção de cómico parecia entender-se como a permanência de um número 

27 Apud Segal 1996: 96.
28 Lesky 1995: 264.
29 Cf. Arist. Poe . 1449b 7-9: τῶν δὲ Ἀθήνησιν Κράτης πρῶτος ἦρξεν ἀφέμενος τῆς 

ἰαμβικῆς ἰδέας καθόλου ποιεῖν λόγους καὶ μύθους.
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considerável de banalidades e processos avulso, constituindo uma espécie de 
sketches convencionais, que se foram gradualmente vulgarizando. Importa, 
por isso, a Aristófanes passar uma mensagem estética, porque a formação 
artística do público constitui também uma prioridade a ter em conta.

As comédias da década de 20 do século V a.C. acusam, de modo 
mais evidente, esta preocupação por parte do poeta. Habituados a cânticos 
improvisados, a gracejos vulgares e a desfiles fálicos em honra de Dioniso 
– indissociáveis da comédia numa fase pré-literária –, os espetadores de 
Aristófanes careciam de uma competência estética que lhes permitisse não 
só acompanhar o poeta no cumprimento do objetivo a que se propunha, o de 
reformar o género cómico, mas que servisse de estímulo à sua capacidade 
para apreciar, com sofisticação, a arte cómica. É difícil a tarefa que o poeta 
pretende assumir. Evitando “irromper em cena à doida para despejar meia 
dúzia de patacoadas” (Eq . 545), Aristófanes vai instruindo, cuidadosa e 
paulatinamente, o seu público, apoiando-se em dois processos didáticos, 
comuns aliás à mensagem política, que são elogiar o público, quando o 
veredicto resulta de uma verdadeira apreciação estética da peça teatral, ou 
repreendê-lo, quando cede a vulgaridades que, apesar de indefetíveis para 
quem procura o riso fácil, devem ser renovadas com vista à própria reforma 
que para a comédia se preconiza.

A derrota sentida por ter alcançado um terceiro lugar nas Grandes 
Dionísias de 423 a.C. leva Aristófanes a tomar uma atitude censória, perante 
a injustiça de que se sente vítima, por parte de um público considerado 
inapto e isento de sensibilidade artística, que não soube julgar a qualidade 
primorosa da sua peça. Neste sentido, não se poupa a condenar o veredicto 
pouco judicioso que lhe foi atribuído. Ao tom de reprimenda que caracteriza 
a intervenção do coro de Nuvens face ao gosto artístico da audiência alia-se 
o didacticismo estético. Se a primeira peça do jovem poeta, sob a direção de 
Calístrato, Celebrantes do Banquete, foi aplaudida com um segundo lugar 
no pódio da comédia, em 427 a.C., considerando-se Aristófanes então um 
principiante na arte cómica (Nu . 530-534), interessa conhecer por que razão 
vê desmerecida a sua produção levada à cena em 423 a.C., que ele toma “pela 
mais conseguida das [suas] comédias” (Nu . 523). Se ambas tratam o tema da 
educação e do conflito entre gerações, há que saber, também, o motivo que está 
na base da preferência do público por uma peça que o próprio autor considera 
menos elaborada artisticamente. A resposta às questões levantadas é dada pelo 
próprio Aristófanes. O público não viu nem apreciou esteticamente como a 
comédia de 423 a.C. era, “de sua própria natureza, moderada” (Nu . 537).
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 Nos dois anos que se seguiram, Aristófanes não tinha dado por resolvido 
o melindre do fracasso de Nuvens: “uma boa sacudidela do júri é o que está a 
pedir o poeta cómico” (Pax 734-735) para que possa ser apreciada e julgada, 
com algum requinte, a arte que lhe é apresentada em palco. Isto é, impõe-se que 
o público esteja preparado para tecer um juízo conforme à qualidade estética 
do que lhe é dado para consumo. E de novo são elencados os tipos populares e 
os processos que o poeta tem por desgastados e que devem, em consequência 
disso, ser renovados. Se, como diz o coro de Vespas (V . 1060-1064),

CORO

antigamente éramos versados na dança, versados na luta, e até cá nisto 
(aponta para o falo) nós éramos os tipos mais versados, caramba! Mas isso 
era dantes, isso era dantes! O que lá vai, lá vai…,

é chegado o momento de inovar e mostrar como certas banalidades se 
esgotaram no tempo, devendo, pois, ser reabilitadas e reformadas. É missão 
de Aristófanes excluir as eternas vulgaridades e estabelecer um novo padrão 
de comédia (Pax 739, 748-749): 

CORO

Para começar, foi ele o único que obrigou os seus adversários a pôr fim às 
eternas piadas, […]. Depois de dar cabo destes desconchavos, destas grosserias, 
destas palhaçadas de mau gosto, ofereceu-nos uma arte perfeita. 

Avaliados os apelos insistentes do poeta com vista à necessidade da reforma 
do género, importa agora considerar em que estratégias assentava a tradição, 
porque nelas incidirá o foco do poeta reformador. A listagem dos motivos e dos 
processos que a tradição fez perdurar na cena cómica estende-se a diferentes 
domínios: desde as figuras parodiadas às estratégias de representação, desde 
os aspetos da linguagem aos adereços cénicos. Mas Aristófanes cita-os de 
forma arbitrária, independentemente da categoria em que se inserem, como 
se pretendesse sugerir a natureza improvisada, desordenada e despropositada 
que caracteriza a comédia na sua fase pré-literária. Referindo-se à qualidade 
artística da comédia de 423 a.C., o coro de Nuvens (Nu . 537-543) diz que

Coro
para já, não se apresenta com o rolo de couro cozido e dependurado, grosso, 
vermelho na ponta, próprio para fazer rir a rapaziada, nem troça dos carecas, 
nem dança o córdax, nem mete um velho que em pleno diálogo dê bordoada 
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no parceiro, para disfarçar piadas de mau gosto; nem se lança por aqui dentro 
com tochas, nem grita iuh! iuh!… 

Além desta enumeração, alude-se, também como motivos desgastados 
(Pax 740-742), 

CORO

aos farrapos e aos ataques à piolhada. Esses Hércules padeiros, sempre 
esfomeados, foi ele o primeiro a pô-los de parte e a desacreditá-los; os 
escravos, […] esses também levaram uma corrida. 

Dentro deste cenário que traduz a falta de qualidade artística das 
produções cómicas a que estava habituado o público ateniense, impõe-se 
uma análise e uma reflexão por categorias. Relativamente às figuras, há 
a considerar, primeiramente, a sua conceção dramática e a sua natureza 
existencial. As personae dramatis que representam seres humanos constituem, 
na sua origem, personagens-tipo. Aristófanes apresenta-as de forma que não 
parece haver interação ou relação entre elas, de acordo com o princípio 
de um sketch: ora é uma velha bêbeda que dança o córdax (Nu . 540), ora 
um velho, munido da sua bengala, que desanca no parceiro (Nu . 541); ou 
então um estrangeiro, eventualmente um “lídio”, ou um tocador de lira ou 
até uma criatura disfarçada de animal, figuras que continuavam dominantes 
nas criações de Magnes (Eq. 522-524).

A personagem da velha ébria, ilustrativa de uma baixa condição social, 
a dançar o córdax, proporciona um momento cómico destituído de qualquer 
mensagem que não seja a de tão somente divertir o público, sobretudo através 
do impacto visual e auditivo. Esta dança licenciosa, para mais improvisada 
por uma figura feminina embriagada, é no fundo referida como um sketch 
isolado, vazio de conteúdo dramático. Representar uma cena destas, apesar 
de incorporar alguma movimentação e integrar sons musicais, com os quais 
o público estará certamente familiarizado, não revela intenção ou inovação 
estética, nem preocupação artística por parte do comediógrafo. Aliás o 
próprio Aristófanes condena Frínico, poeta seu contemporâneo e rival, que, 
em vez de atacar diretamente Hipérbolo – o que seria um alvo condigno –, 
acometeu contra a mãe do político, transformando-a numa velha bêbeda a 
dançar o córdax, processo desprovido de um intuito cívico ou didático para 
uma invetiva pessoal, mas que resulta, por falta de qualquer valor artístico, 
apenas num recurso à banalidade (Nu . 553-556):
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CORO

Êupolis, por exemplo, foi o primeiríssimo que, levando à cena o Máricas, deu 
a volta aos meus Cavaleiros – aliás mal e porcamente –, acrescentando-lhe, 
naquela cena do córdax, uma velha bêbeda, a qual, de resto, há muito que 
havia sido criada por Frínico… aquela velha que o monstro queria devorar.

Outro processo vulgar é a presença do velho que desata a dar bengaladas 
em quem lhe está próximo. Embora se pressinta algum dinamismo, entre 
correrias e alguns lamentos resultantes das agressões improvisadas pelo 
velho, uma cena deste tipo não comporta qualquer mensagem política ou 
estética. É mais um elemento que confirma o aparato visual, bem ao gosto 
popular sem valor artístico. Tanto a figura do velho como a da velha trarão 
adereços específicos, basta-lhes uma indumentária condizente com a faixa 
etária da personagem que encarnam em palco, eventualmente uma garrafa 
nas mãos da bêbeda e seguramente a bengala nas mãos do velho. No caso 
da velha, evidencia-se um traço de caráter que o teatro cómico não se 
preocupou em esconder, o gosto pelo vinho e o seu consumo desregrado 
por parte das mulheres, sobretudo por ocasião dos festejos em honra de 
Dioniso (cf. Lys. 195-197, Th . 347-348, 556-557, 630-631, Ec . 14-15, 
43-45, 132-143, 146, 153-155, Pl. 644-645). Já em relação ao velho, é a 
bengala o adereço que melhor determina a sua condição de ancião (cf. Ach . 
230-231, Nu . 541-542). 

Ainda no rol das figuras humanas impostas pela tradição cómica e 
pensadas sobre traços típicos e permanentes, deve destacar-se a personagem 
do estrangeiro. Interessa imaginar a presença em palco de uma criatura que 
veste trajos estranhos, emite uns ruídos cacofónicos num linguajar diferente 
ou num grego estropiado e logo o público desata a rir, levado pela imagem 
e pelos sons que a cena proporciona. Representar ou usar ‘o outro’ desta 
forma, apenas para promover a gargalhada, é uma técnica cómica sem 
densidade artística; trata-se, uma vez mais, de inventar uma cena exonerada 
de intuitos estéticos e, consequentemente, isenta de qualidade. Ademais, 
a propósito da figura cómica do estrangeiro, “não é alheio ao quadro, no 
seu conjunto, um sabor depreciativo que faz daquele que se comporta de 
forma diferente e que não conhece a língua grega um tipo por excelência 
do estúpido e do abrutalhado.”30 A presença de um estrangeiro na cena 
dramática justifica-se numa altura em que a Grécia abria fronteiras a outros 

30 Silva 2007: 231.
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mundos, mas a comédia na sua fase pré-literária daí parece não ter retirado 
propósitos didáticos, como, por exemplo, explorar o conflito cultural ou 
político que essas diferenças implicam (Ach . 65-108). 

Veja-se que a tradição ridiculariza figuras anónimas, de baixa condição 
social ou com traços fisionómicos diferentes, logo suscetíveis de apelar 
à atenção e à zombaria. O papel destas personagens em cena promove o 
riso fácil, resultado de episódios de improvisação que dispensam o olhar 
sofisticado de um público que é pouco refinado. Ao nível das estratégias 
de representação em palco, estas personagens limitam-se a performances 
pouco elaboradas: movimentos improvisados, alaridos cénicos, gesticulações 
obscenas, gargalhadas forçadas, sketches de pancadaria. Por isso justifica-se 
a reincidência dos mesmos temas e não se constrói uma ação cómica “com 
pés e cabeça”.

Por outro lado, Aristófanes também aponta, como um tipo popular 
legado pela tradição cómica, uma personagem mitológica: Héracles.31 Do 
mesmo modo que a épica, a tragédia e até a historiografia numa fase inicial 
se sustentam na tradição mítica, faz, pois, todo o sentido que a comédia 
proceda de forma idêntica. O herói dos doze trabalhos é grotescamente 
caricaturado e importa perceber por que motivo se satisfaz o público com 
uma imagem ridícula e deformada do filho de Alcmena, tal como o fizeram 
os antecessores de Aristófanes. Pode-se aventurar um juízo seguro quanto 
a esta preferência: a ação de parodiar uma figura de linhagem divina, 
conotada com a gula e a grosseria, através de improvisos e palhaçadas, 
quando, por oposição, a épica e a tragédia a tinham no lugar de grande 
herói, é estratégia que promove facilmente o riso. A paródia dos mitos 
ocupava um lugar importante na comédia anterior a Aristófanes e Lesky 
assinala que este processo “se repete na farsa fliácica. Em ambas, Héracles 
é a personagem predileta. Trata-se de um Héracles tipicamente dórico, um 
homem rude, de força extraordinária, também desmedido no comer, no 
beber e na vida amorosa.”32

Além dos tipos de personagens desgastados, Aristófanes censura, em 
mais do que um momento, as piadas de mau gosto, despojadas de sentido. 
São episódios aleatórios de troça. Ora se ridiculariza os carecas com a “fronte 
iluminada” (Pax 767-773), ora se lança gracejos depravados à audiência, 
ora se ataca os que têm piolhos, ora se escarnece os andrajos que as perso-

31 Para aprofundar o estudo da personagem cómica de Héracles, vide Faria 2022.
32 Lesky 1995: 268.
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nagens trazem vestidos. Nestes casos, não se identifica nenhum grupo nem 
indivíduo em particular; são sketches ainda mais descontextualizados, logo 
mais vazios de conteúdo e de qualidade artística. Aí pressupõe-se o recurso 
a uma linguagem também improvisada, rica em impropérios e dichotes 
com o objetivo de suscitar a gargalhada do público. Pode imaginar-se que 
tudo resulte em função da reação de quem está a assistir ao espetáculo: 
se uma piada inócua resulta numa ovação considerável, deve-se então 
promover e repetir a estratégia. Assim, uma vez que não há uma intriga 
propriamente dita, a comédia na sua fase pré-literária alia aos elementos 
avulso que garantem o “comedy’s appeal to the visual arts”33 as grosserias 
de linguagem, os gritinhos iuh! iuh!, os insultos anónimos e as acusações 
sem alvos diretos.

Todos estes tipos e processos populares não apresentam traços cómicos 
com profundidade artística; a sua presença em cena vale por si só, são uma 
espécie de ferramentas desligadas umas das outras e, por isso, podem ser 
encaixadas seja em que contexto for. A prioridade é a de divertir o público. 
Mas não se pode desconsiderar que a banalidade destas representações é 
consentânea com o que efetivamente sucedia nos festejos em honra de 
Dioniso: do mesmo modo que, nos cortejos fálicos, os participantes interagem 
de improviso34 com os assistentes através de provocações e trocadilhos 
jocosos, uma vez em cena a espontaneidade continua, sem moderação ou 
equilíbrio. É tudo muito superficial e instintivo e Aristófanes pretende que 
a comédia alcance qualidade estética, i.e., valor literário, ao mesmo nível 
dos géneros que a tradição tem por conceituados: a épica e a tragédia.

A resistência e a conservação de formas tradicionais e de esquemas de 
ação aos quais os poetas permanecem fiéis são indício claro de que estes 
diversos elementos, articulados em torno de um núcleo comum – garantir o 
riso – numa fase pré-literária da comédia, estavam, na sua origem, vinculados 
a festividades concretas, as quais cumpriam um fim determinado, distinto, 
sem dúvida, do que cumprem no seio da pólis, através da comédia literária 
do século V a.C. Este material tradicional, considerado pobre e desgastado 
por Aristófanes, tem, no entanto, potencial artístico. Embora o poeta diga 
que é sua pretensão excluí-lo da cena cómica, nunca o faz de facto, porque 
nele acaba por reconhecer uma grande capacidade de mobilização e de 
cumplicidade com o público. Assim, o que o comediógrafo se propõe fazer 

33 Rusten 2016: 20.
34 Lesky 1995: 265; López Férez 2015: 431.
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é alterar essas formas populares e improvisadas, aprofundá-las, dar-lhes um 
outro sentido subjacente.

Por isso é que o prólogo de Rãs 

começa por estabelecer para o teatro dois níveis de consumidor opostos e 
radicalmente incompatíveis: de um lado, o expert, o espetador sofisticado, 
mas também o crítico subtil, encarnado, em superlativo, por Dioniso, o deus 
que preside à festa dramática; e do outro, um modesto e iletrado Xântias, o 
consumidor de uma comédia de baixo nível, e o pouco inteligente Héracles, o 
espetador acrítico da tragédia. No seu confronto com estes dois interlocutores, 
o que Dioniso pretende é justamente reduzir esta diferença, repudiando e 
reprimindo a vulgaridade cómica que tanto agrada ao escravo.35

5. Conclusão

Consciente de que a evolução do género cómico não depende exclu-
sivamente do talento do poeta, nem dos compromissos que este assume 
com a polis, Aristófanes que o sucesso do teatro pode ser condicionado 
pelo(s) público(s). Por isso, além de dotar os enredos das suas peças de uma 
mensagem política e de uma mensagem estética pensadas e sofisticadas, 
recriando motivos desgastados e reinventando outros, o poeta também se 
propõe “educar” a(s) sua(s) audiência(s). Trata-se, como se viu, de um 
processo difícil e moroso, dependente de um conjunto de variáveis, que, 
por vezes, transcendem ao próprio dramaturgo.

Assim sendo, certo é que, se Aristófanes não conseguiu munir o(s) 
seu(s) público(s) das capacidades que o(s) tornariam em audiências críticas 
e especializadas, nasce, pela atenção que o poeta de Rãs lhe dedica, um 
interesse particular acerca do elemento coletivo do domínio extracénico 
que é fundamental para o teatro, enquanto representação e espetáculo. 
E do mesmo modo que o representante da Archaia procurou “agradar a 
Gregos e a… Gregos” – e também a estrangeiros –, proporcionando-lhe 
ensinamentos de ordem política e individual, também procurou prover a 
cena cómica grega das qualidades estéticas que a colocaria ao mesmo nível 
da congénere trágica, não descurando, desta forma, da missão que para si 
tinha arrogado – e proclamado nas parábases de algumas comédias –, em 
termos artísticos e literários: renovar a comédia.

35 Silva 2018: 388.
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Abstract
 Relying on the historical-critical method, I propose an analysis of the nature 

of the Gospel of Luke and its possible dependency on Greek rhetorical conventions. 
Taking into account the highly literate nature of this Gospel, this paper puts 
forward the case that its author has been educated in the Greek rhetorical exercise 
of encomion, as documented in Hermogenes’ progymnasmata. Empowered by his 
knowledge of encomion, Luke probably used the Gospel of Mark as a template 
to compose a eulogy of Jesus of Nazareth. In light of this, I suggest a list with 
the correspondence between Hermogenes’ encomiastic topics and the pericopae 
used by Luke in his Gospel. Considering the hypothesis that the Gospel of Luke 
is best understood as an encomion, I propose an assessment of its implications to 
the reconstruction of the historical Jesus. 

Keywords: Gospel of Luke, Progymnasmata, encomion, Greek rhetoric, 
historical Jesus.

Resumo
Apoiando-me no método histórico-crítico, o que proponho neste artigo é 

uma análise da natureza do Evangelho de Lucas e a sua possível dependência de 
convenções retóricas gregas. Tendo em conta o caráter literário deste Evangelho, 
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este trabalho postula que o seu autor foi educado no exercício de Retórica 
grega de encómio, tal como documentado nos Progymnasmata de Hermógenes. 
Empoderado pelo conhecimento deste tipo de composição, Lucas provavelmente 
usou o Evangelho de Marcos como modelo para escrever um elogio de Jesus 
de Nazaré. À luz disto, sugiro uma lista com a correspondência entre os tópicos 
encomiásticos de Hermógenes e as perícopes usadas por Lucas no seu Evangelho. 
Considerando a hipótese que o Evangelho de Lucas é mais bem compreendido como 
um encómio, proponho uma avaliação das suas implicações para a reconstrução 
da figura histórica de Jesus Cristo.

Palavras‑chave: Evangelho de Lucas, Progymnasmata, encómio, retórica 
grega, Jesus histórico.

Hellenistic paideia, rhetoric, and early Christian literature 

One fundamental element that was ubiquitous in Greek paideia 
strikes us for its absence from contemporary curricula: rhetoric. Should we 
follow Henri-Irénée Marrou’s levels of Hellenistic education as presented 
in A History of Education in Antiquity, it is when we reach the pinnacle 
of higher education that we find the teaching of this subject. Rhetoric, 
alongside or in competition with philosophy, represented the gold standard 
that determined how cultivated a man actually was.1 Marrou goes as far as 
saying that “Hellenistic culture was above all things a rhetorical culture.”2 
Among the various rhetorical exercises performed by Hellenistic students 
we find the encomion. This practice can be defined as a praise to a “person, 
living or dead, real or mythical.”3 Initially used in funeral orations, it was 
later expanded to include high officials in Rome, the most important of 
which the emperor.4 Far from being a goal in themselves, these preliminary 
exercises in rhetoric informed the composition of different literary genres. 
As advanced by George A. Kennedy, “progymnasmatic forms were often 
combined in different ways to create epics, dramas, histories, and the genres 
of lyric poetry.”5 He further acknowledges that the writings of both Greeks, 
Romans, and Christians, including the Gospels, “were moulded by the habits 

1 Marrou 1956: 267.
2 Marrou 1956: 269.
3 Marrou 1956: 272.
4 Kennedy 1994: 205.
5 Kennedy 2003: ix.
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of thinking and writing learned in schools.”6 Effectively, Christian writers 
such as the author of the Gospel of Luke “were familiar with some Greek 
literature, and used devices of classical rhetoric freely.”7

What is the Gospel of Luke? 

Before addressing the question in the heading, it is important for me 
to declare the presuppositions my argument on the composition of the 
Gospel of Luke relies on. The first assumption is methodological and has 
to do with compliance with the historical-critical method. The second one 
is hypothetical and pertains to my position on the synoptic problem. Like 
the majority of New Testament scholars, I am persuaded that the Gospel 
of Mark was the first of the synoptic Gospels to be composed.8 However, 
I do not find the existence of a Q source persuasive, as arguing from a 
document we have no physical record of undermines scientific rigour. With 
this in mind, the position of scholars such as François Bovon who goes as 
far as defending that Luke, in addition to the Gospel of Mark and Q, even 
had access to a special source called (L)9 seems difficult to sustain from a 
historical standpoint. When it comes to the synoptic problem, the proposal 
I find most compelling is the one positing that the Gospel of Luke came 
second, as argued by Robert MacEwen10 and Bartosz Adamczewski.11 If this 
hypothesis is correct, the synoptic problem would be solved with literary 
dependency between the three Gospels in the following order: Gospel of 
Mark, Gospel of Luke, Gospel of Matthew.

Luke’s competence as a historian is occasionally praised in academic 
circles. Arguments such as the elevation of his Greek or his knowledge of 
names and titles of ancient rulers are often used in defence of this position. 
However, a close examination of this Gospel should give us some pause 
for reflexion. If one wishes to assess if the evangelists are writing History 
or not, relying on the word ‘Gospel’ does not provide much help. This 
designation does not signal any genre, as it simply means “good news”12 

6 Idem.
7 Kennedy 1994: 258.
8 Ehrman 2014: 70.
9 Bovon 2002: 7.
10 MacEwen 2015: 2.
11 Adamczewski 2010: 173.
12 Crossan 2014: 16.
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or “announcement.”13 In addition to that, ‘Gospel’ was never part of the 
original title of the book, having been associated with it only around 
180 CE by Irenaeus of Lyon. In Lk 1:1, the author tells us that polloi 
epecheirēsan anataxasthai diēgēsin14 and that he too had decided to write 
akribōs kathexēs.15 It is thus plausible to conclude that Luke’s intention 
was to write a diēgēsin as did others before him. The term diēgēsin is 
rather broad in scope and can be defined as a “language descriptive of 
things that have happened or as though they had happened.”16 As such, 
from this term alone, it is not possible to determine whether the author of 
Luke is writing History or any other genre. In assessing Luke’s level of 
education, Sean Adams specified the rhetorical exercises this author seems 
to have been exposed to, namely chreia, fable and narrative.17 Encomion, 
possibly the most evident of them all, is strangely absent. As a standard 
exercise in the teaching of rhetoric, Marrou places the encomion at the level 
of higher education.18 In light of this, positions such as that of Osvaldo 
Padilla, who suggests that “Luke does not display some of the basic 
distinctive marks of a rhetorically educated individual”19 concluding that 
“he was not highly educated in the literate tradition,”20 seem hardly tenable. 
Equally incomprehensible is William Kurz’s position on the influence 
of encomion on Luke, going as far as saying that epideictic, rhetoric of 
praise or blame, “is least important for Luke-Acts and can be mentioned 
in passing.”21 Although Kurz dismisses some of the progymnasmata as 
schoolboy exercises,22 this is far from the case. As conveyed by Marrou 
when addressing the nature of encomion:

…it was much more than a school exercise… it was also a literary genre in 
its own right, and one that was often practised.23

13 Mason 2013: 8.
14 Lk 1:1.
15 Lk 1:3.
16 Kennedy 2003: 28.
17 Adams 2016: 144.
18 Marrou 1956: 267.
19 Padilla 2009: 435.
20 Idem.
21 Kurz 1980: 190.
22 Kurz 1980: 186.
23 Marrou 1956: 272.
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As we’ve seen earlier, whenever ancient authors engaged in 
literary activity, they could do so in the form of fictional narratives. 
A brief recollection of other narratives enlightens us in terms of the 
intentions of their authors. When referring to Dionysus of Halicarnassus’ 
On Literary Composition, George Kennedy stresses that “although it 
preserves some valuable information derived from earlier sources, 
it is chiefly remarkable as an example of rhetorical amplification in 
historiography.”24 Prose composed in the Augustan Age such as Livy’s 
History of Rome “continues to resemble writings of Cicero in its incli-
nation to amplification.”25 The deployment of rhetoric is also present 
in historians such as Tacitus, whose use of declamation permeates a 
number of his works.26 We must keep in mind that progymnasmata, i.e., 
preliminary exercises in rhetoric, were fundamental to the teaching of 
declamation in schools.27 

Focusing on the Gospels, Philip Shuler informs us that we are in 
presence of “a narrative form which was not composed primarily for the 
purpose of recording events.”28 If we take the Gospel of John as proxy, 
we learn that this type of narratives were written to persuade people of 
the Christian message.29 In his comprehensive commentary on the Gospel 
of Luke, Bovon seems to concur by stating that the author “would rather 
persuade than instruct.”30 Put in these terms, the goal of the evangelists 
seems to reflect William Kurz’s remark about the raison d’être of rhetorical 
argument: its objective “is not to provide epistēmē, it is rather to provide 
persuasion.”31 Philip Shuler reinforces the point:

Their narratives [those of the synoptic Gospels] may be properly understood 
as examples of the ‘encomium’ type with the qualification that they are written 
to accomplish more than admiration, namely, faith.32

24 Kennedy 1994: 161.
25 Kennedy 1994: 173.
26 Kennedy 1994: 174.
27 Adams 2016: 139.
28 Shuler 1975: iv.
29 Jn 20:31.
30 Bovon 2002: 5.
31 Kurz 1980: 175.
32 Shuler 1975: 303.
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In my view, William Farmer’s argument about the Gospel of Matthew 
could be equally applied to the Gospel of Luke: 

Hellenistic rhetoric provided the evangelist [Matthew] with the knowledge of 
what to include in his gospel if he were to succeed in eliciting and evoking 
praise and emulation of Jesus.33

This opens up the prologue of Luke to the possibility of a different 
interpretation, that could potentially depart from the common view holding 
it as historiography. While addressing the use of kathexēs by the author 
of Luke-Acts in Acts 11:4, Michael Parsons builds the bridge to Luke’s 
prologue and its use of the same word:

Peter (and in a larger sense the narrator) is seeking to present the events in 
a manner that his audience will find convincing. For Luke, then, kathexēs 
here has rather everything to do with a rhetorically persuasive presentation 
that displays the virtue of clarity. That was what Peter was attempting to 
do in Acts 11, and it is what Luke purports to do in his preface as well as 
throughout the rest of his narrative.34

Once more, persuasion seems to be the target this evangelist was 
aiming at. Writing a compelling account of the life of Jesus should thus be 
kept in mind as the main driver for the composition of the Gospel of Luke. 
However, if we wish to make the case for the exposition of its author to 
progymnasmata, we need to deepen our analysis. A one-to-one comparison 
between the progymnasmata topic lists and specific passages in Luke 
would be required. A similar study has been performed by Michael Martin, 
who concluded that Luke “displays a close conformity in several regards 
to progymnastic topical instruction, and in this respect it is no different 
from other bioi of its time.”35 Having also seen the resemblance of these 
lists with the composition of Luke, Philip Shuler states that this “gospel 
is a bios of the ‘encomium’ type which has been composed to occupy the 
central and pivotal position in Luke’s account of salvation history.”36 All 
these elements pertaining to the literary profile of Luke suggest that “the 

33 Farmer 1975: 45.
34 Parsons 2004: 52-53.
35 Martin 2008: 41.
36 Shuler 1975: 298.
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author’s roots are in one of the higher strata of society, and that the author 
had a good education encompassing Greek rhetoric.”37 We see thus some 
agreement in scholarship that the Gospel of Luke bears similarities with 
rhetorical exercises, the encomion in particular.

Evaluating Luke’s knowledge of Hermogenes’ progymnasmata 

Our knowledge of the teaching of progymnasmata relies on the work 
of four rhetors: Theon of Alexandria, Hermogenes of Tarsus, Aphthonius 
of Antioch, and Nicolaus the Sophist. As we will see later on, I will argue 
that, of all these traditions, it was the one associated with Hermogenes that 
informed the composition of the Gospel of Luke. For the sake of clarity, I’m 
not suggesting that its author was trained by Hermogenes himself, but that he 
had access, in written or oral form, to a topic list similar to one put forward 
by him. I hereby propose a chronological framing of Luke and Hermogenes. 

I find the hypothesis advanced by Steve Mason that Luke-Acts has 
literary dependency with the Antiquities of the Jews (93-94 CE) rather 
compelling. If he is right, this would place the writing of Luke-Acts at 95 
CE or later.38 If we take 95 CE as the lower limit and allow for the natural 
dissemination of Josephus’ work across the empire, a second century dating 
for Luke would be more probable. Bearing in mind that Hermogenes lived 
in the second half of the second century,39 the writings of both authors are 
historically close. As I’m not arguing for direct dependency, the chronological 
framing serves only the purpose of stressing the contemporaneity of both 
authors. In actual fact, we have good reasons to believe that progymnas-
mata is a long-standing Greek tradition, that can be traced all the way 
back to Aristotle.40 It is likely that the principles he laid out in Rhetoric 
were developed and refined throughout the Hellenistic period. Theon’s 
progymnasmata, generally dated to the 1st century CE,41 shows evidence 
of this continuity, not to mention the similarities of his encomiastic topic 
list42 with that of Hermogenes.43 The author of Luke-Acts was probably 

37 Bovon 2002: 8.
38 Mason 1992: 225.
39 Lindberg 1997: 1979.
40 Aristot. Rh. 1.5. 
41 Miletti 2008: 66.
42 Kennedy 2003: 50-51.
43 Kennedy 2003: 82.
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exposed to the rules of rhetoric taught in Hellenistic schools and his works 
naturally bear the mark of progymnasmata, as William Kurz44 and Robert 
Simmons45 have respectively argued. 

Dating Hermogenes’ progymnasmata 

Evidence of the encomion tradition in Greek culture is already present 
in Aristotle’s Rhetoric. In spite of some nuances specific to each rhetor 
that came after him, it is possible to see a common thread all the way up 
to the 2nd century CE with Hermogenes’ progymnasmata (table 1). For 
the sake of presentation, I have proceeded in the following manner in the 
referenced table. I have retained the most salient aspects of Hermogenes’ 
encomion in the right-hand column.46 Then, I have listed the common 
elements found in the encomion of the other two authors in the columns 
to the left. Occasional differences do occur such as in the following 
examples: magnificence and happiness in old age (present in Aristotle 
but absent in Theon and Hermogenes), deep feeling and political regime 
(present in Theon but absent in Aristotle and Hermogenes), and marvellous 
occurrences at birth and oddities at death (present in Hermogenes but absent 
in Aristotle and Theon). To Aristotle, encomion was a practice that had 
more to do with achievements than with intrinsic virtues. In spite of the 
fact that it is one’s character that propitiates those actions, the object of 
the praising were the exceptional deeds.47 Good birth, education, courage 
and wisdom were some of the virtues that were expected to be listed in 
the praise of an exceptional man. It goes without saying that Aristotle (4th 
century BCE) was one of the most influential philosophers from antiquity. 
It is not surprising then that when Theon of Alexandria (1st century CE) 
compiled his own list of rhetorical exercises, he relied heavily on the 
Aristotelian tradition. A perusal of Theon’s encomion48 is sufficient for 
one to connect the dots. There are elements of discontinuity, or more 
accurately specification, as Theon presents a detailed list of actions that 
are expected from the praised individual. 

44 Kurz 1980: 172.
45 Simons 2006: 19-20.
46 The full list can be found in table 4, page 100.
47 Aristot. Rh. 1.9.
48 Rhet . Gr . 2.109-110.
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Aristot. Rh . 1.2, 1.5-6, 
1-9, 2.17, 2.22

Rhet . Gr . 2.109-110 Kennedy, Progymnasmata, 82

Aristotle’s encomion 
[4th century BCE]

Theon’s encomion 
[1st century CE]

Hermogenes’ encomion 
[2nd century CE]

   
  Marvellous occurrences at 

birth
   
Good birth (race, state, 
family)

Noble birth, native 
city, family

National origin (nation, city, 
family)

Many/good friends Friends Relatives, friends
Wealth Wealth Wealth
Education Education Nurture, education
Beauty Beauty Beauty
Strength Strength Strength
Athleticism Vitality Size, swiftness
Justice Justice Justice
Temperance Temperance Temperance
Wisdom Wisdom Wisdom
Courage Courage Braveness
Good actions Good actions Good deeds, accomplisments
   
  Manner of death
  Oddities at death
  Culprits for death
  Post-death events
  Comparison
   
Table 1: Similarities in the practice of encomion [4th century BCE - 2nd century CE].

Some examples include: ‘timely action’, ‘original action’, ‘perfor-
med alone’ and ‘superior to others.’ Although Aristotle’s presentation 
is more general, similar actions are implicit in his expectation virtue/
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action mentioned above. In extension of the same tradition, Hermogenes 
(2nd century CE) preserves most of the Aristotelian rhetorical elements, 
complementing them with six others: marvellous occurrences at birth, 
manner of death, oddities at death, culprits for death, post-death 
events, and comparison.49 One should avoid assuming that just because 
Hermogenes’ list is only documented in the 2nd century, the additional 
rhetorical elements therein were absent from the tradition that preceded 
it. In fact, we find elements of this type of encomion in the stories 
conveyed about fictional and historical Greco-Roman figures. Marvellous 
occurrences are documented in the births of Romulus,50 Alexander the 
Great,51 and Caesar Augustus.52 Both the deaths of Heracles53 and Caesar 
Augustus54 were accompanied by reports of unusual events. The element 
of comparison of the praised individual to other figures can be seen 
in the description of Moses by Philo of Alexandria55 and in Plutarch’s 
Parallel Lives, as argued by Michael Martin.56 This evidence seems to 
suggest that eulogies including elements documented in Hermogenes’ 
list were standard currency in the writings of ancient authors from the 
1st century BCE to the 2nd century CE. The fact they are only physically 
attested in the second half of the 2nd century is explained as the simple 
action of documenting a set of rhetorical conventions that were already 
in use before.

The Gospel of Luke as encomion 

Few topics have generated such intense discussion in New Tes-
tament studies as the literary genre of the Gospels. From Michael 
Licona classifying the Gospels as Greco-Roman biographies,57 to 
Paula Fredriksen defending that they are “theological proclamation, 

49 Kennedy 2003: 82.
50 Liv. 1.4.
51 Plut. Alex . 3.
52 Suet. Aug . 94.
53 Diod. Sic. Βιβλιοθήκη Ἱστορική 4.38.4-39.1.
54 Suet. Aug. 100.
55 Philo De Vita Mosis 2.12.
56 Martin 2008: 25-26.
57 Licona 2010: 34.
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not historical biography,”58 the hypothesis vary in number and degree. 
Another scholar, Philip Shuler, has even suggested a somewhat hybrid 
category: “the encomion biography.”59 If the Gospels were to carry 
the label of ancient biography, they would have to be comparable to 
other works of similar nature produced around that time. Let’s assume 
Plutarch’s Parallel Lives provides a good template for this genre. One 
perusing some of his works, Alcibiades or Alexander for instance, 
soon realises one fact. There are indeed some embellishments in 
these narratives, but most of the material does carry a certain level of 
plausibility. Can we say the same thing about the canonical Gospels? 
If we look at the first chapter of the Gospel of Mark, the one with the 
lowest Christology, what we see is a sequence of implausible events 
that are hardly reconcilable with a historically accurate narrative. At 
Jesus’ baptism, Heaven is torn open60 and the Holy Spirit descends upon 
him.61 A voice from Heaven declares Jesus’ divine filiation.62 He is then 
taken in spirit to the wilderness.63 He is tempted by a metaphysical agent 
named Satan.64 When he sees two men by the Sea of Galilee and asks 
them to follow him, they drop everything and do as they’re told (no 
persuasive speech nor miracle required).65 Jesus heals a man with an 
impure spirit,66 Simon’s mother,67 and  many others with diseases and 
demons.68 On another occasion, a man with leprosy is healed at the mere 
touch of Jesus’ hand.69 In a book with only sixteen chapters, the first 
one alone contains ten implausible events, nine of which miraculous in 
nature. If we add all the other healings, the calming of the storm, the 
feeding of two multitudes, the walking on water, the transfiguration 
and, most importantly, the resurrection, this narrative starts shaping 
into something else. A similar analysis could be performed for the 

58 Fredriksen 2000: 4.
59 Shuler 1975: iii.
60 Mk 1:10.
61 Idem.
62 Mk 1:11.
63 Mk 1:12.
64 Mk 1:13.
65 Mk 1:16-18.
66 Mk 1:25-26.
67 Mk 1:31.
68 Mk 1:34.
69 Mk 1:41-42.
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other three canonical Gospels, but this is to illustrate one point: the 
high frequency of miraculous passages seems inconsistent with what 
we are used to seeing in Greco-Roman biographies. 

In the beginning of this paper, I have declared one of the pre-
suppositions of my argument related to the synoptic problem: Mark 
was the first Gospel to be written, Luke came second and is literarily 
dependent on Mark. In order to assess Luke’s intention in redacting 
Mark, I propose an analysis of the pericopae that he removed, retained, 
and added to it (tables 2 and 3). Before a deep dive on the relationship 
between Mark and Luke, it is helpful to clarify what is our point of 
departure: the Gospel of Mark. Compared to the other Gospels, Mark is 
literarily simple, succinct, and apocalyptic in nature. These arguments 
lead scholars to argue that this was effectively the first Gospel to be 
written. So compelling were these arguments that they formed a con-
sensus which has proven to be stable in scholarship. Another important 
element of Mark is its low Christology. In this account of the life of 
Jesus, he appears to be adopted by God at baptism70 and only exalted 
at the resurrection.71 It is possible to argue that in this Gospel Jesus is 
a Jewish prophet fashioned in the style of Moses or Elijah. In my view, 
the preponderance of evidence seems to indicate who the Jesus of Mark 
was: an exalted Jewish prophet. 

Moving on to the engagement of Luke with Mark, I suggest splitting 
the result of this interaction in three different actions: what Luke removed, 
what he retained and what he added to Mark. Some elements are more 
significant than others so I will be selecting a sample that, in my view, 
illustrates the goal the author of Luke was trying to achieve with his 
narrative. The removal of Marcan elements serves different purposes. 
The first one is to eliminate clutter that does not advance the narrative 
(‘crowds follow Jesus’). The second one is to take out passages that call 
into question his elevated status, be it his mental state (‘family accuses him 
of insanity’, ‘curses a healthy fig tree’) or his ability to perform miracles 
(‘failure to heal a blind man at the first try’). The third one is to filter the 
elements of the message of Jesus that might contradict his own view of the 
movement (‘Syrophoenician woman’, i. e., ostracization of gentiles, and 
‘the day and hour’, inconsistent with his theological view).

70 Mk 1:11.
71 Mk 16:6.
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Gospel of Mark  Gospel of Luke

With original ending 
@ 16:8

 Removals Retentions Additions

     

-  - - Prologue

-  - -
Annunciation of 
John’s birth

-  - -
Annunciation of 
Jesus’s birth

-  - -
Mary visits 
Elizabeth

-  - - John’s birth

-  - - Jesus’s birth

-  - -
Baby Jesus in 
the temple

-  - -
Boy Jesus in the 
temple

John prepares the way  -
John prepares 
the way

-

Baptism  - Baptism -

-  - - Genealogy

Temptation  - Temptation -

Calling of disciples  -
Calling of 
disciples

-

Healings (imp. spirit 
#1, many, leper, 
paral.)

 -
Healings (imp. 
spirit #1, many, 
leper, paral.)

-

Levi, eating with 
sinners

 -
Levi, eating with 
sinners

-

Fasting  - Fasting -

Lord of the Sabbath  -
Lord of the 
Sabbath

-

Crowds follow Jesus  
Crowds follow 
Jesus

- -

Appointing of the 12  -
Appointing of 
the 12

-



92 Pedro Rosário

Gospel of Mark  Gospel of Luke

With original ending 
@ 16:8

 Removals Retentions Additions

Accusation by family  
Accusation by 
family

- -

Jesus and Beelzebul  -
Jesus and 
Beelzebul

-

Jesus’ mother and 
brothers
 
-

Jesus’ mother 
and brothers

-

-  - -
Sermon on the 
plain

-  - - Centurion’s faith

-  - -
Healings 
(widow’s son)

    John the prophet

-  - -
Jesus the 
Messiah

-  - -
The sign of 
Jonah

Parables (Sower, 
Lamp, Seed)

 -
Parables (Sower, 
Lamp, Seed)

-

Calming the storm  -
Calming the 
storm

-

Healings (demon, 
dead girl, sick 
woman)

 -
Healings (demon, 
dead girl, sick 
woman)

-

Prophet without 
honour

 -
Prophet without 
honour

-

Commission to the 12  -
Commission to 
the 12

-

Beheading of John  -
Beheading of 
John*

-

Feeding of five 
thousand

 -
Feeding of five 
thousand

-

Walking on water  
Walking on 
water

- -
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Gospel of Mark  Gospel of Luke

With original ending 
@ 16:8

 Removals Retentions Additions

What defiles a man  -
What defiles a 
man*

-

Syrophoenician 
woman

 
Syrophoenician 
woman

- -

Healings (deaf and 
mute)

 
Healings (deaf 
and mute)

- -

Feeding of four 
thousand

 
Feeding of four 
thousand

- -

Yeast of Pharisees  -
Yeast of 
Pharisees*

-

Healings (blind #1)  Healings (blind #1) - -
Peter declares the 
Messiah

 -
Peter declares 
the Messiah

-

Death prediction #1  -
Death prediction 
#1

-

Way of the cross  -
Way of the 
cross*

-

Transfiguration  - Transfiguration -
Healings (impure 
spirit #2)

 -
Healings (impure 
spirit #2)

-

Death prediction #2  -
Death prediction 
#2

-

-  - -
Samaritan 
opposition

-  - -
Cost of 
following Jesus

-  - -
Commission to 
the 72

-  - -
Parables (Good 
Samaritan)

-  - - Martha & Mary

CONTINUES    *Redacted

    

Table 2: Mark’s pericopae with Luke’s removals, retentions and additions (1/2). 
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The elements Luke decided to keep are those consistent with his overall 
message, even if requiring adjustments. The image of Jesus that emerges 
from these passages is that of a Jew who, once baptised and tempted, 
began a ministry of itinerant preacher. He comes for those on the margins 
of society (sinners, tax collectors) and takes a hard stance against the local 
authorities. He is presented in continuation of the Jewish prophetic tradition 
but promotes a more empathetic understanding of the Law. 

CONTINUED     

Gospel of Mark  Gospel of Luke

With original ending 
@16:8

 Removals Retentions Additions

Against us/for us  - Against us/for us* -

What causes someone to 
stumble

 -
What causes 
someone to 
stumble*

-

Divorce  - Divorce* -

Little children, rich man  -
Little children, rich 
man

-

Death prediction #3  -
Death prediction 
#3

-

James and John’s request  
James and John’s 
request

- -

Healings (blind #2)  - Healings (blind #2) -

-  - - Lord’s prayer

Entrance in Jerusalem  -
Entrance in 
Jerusalem

-

Tumult in the temple  -
Tumult in the 
temple

-

Cursing of the fig tree  
Cursing of the fig 
tree

- -

Jesus’ authority 
questioned

 -
Jesus’ authority 
questioned

-

Parables (Tenants)  - Parables (Tenants) -

Paying taxes  - Paying taxes -

Marriage & resurrection  -
Marriage & 
resurrection

-
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Gospel of Mark  Gospel of Luke

With original ending 
@16:8

 Removals Retentions Additions

The greatest 
commandment

 -
The greatest 
commandment*

-

The Messiah, son of 
David

 -
The Messiah, son 
of David

-

Teachers of the law  - Teachers of the law -

-  - -
Warnings and 
encouragements

-  - -
Parables (Rich 
Fool)

-  - - Peace/division

-  - -
Healings (crippled 
woman)

-  - - Narrow door

-  - -
Sorrow for 
Jerusalem

-  - -
Jesus at the 
Pharisee’s house

-  - -
Parables (Great 
Banquet)

-  - -
Parables (Lost 
Sheep, Lost Coin, 
Prod. Son)

-  - -
Parables (Shrewd 
Manager)

-  - -
Enforcement of 
the law

-  - -
Parables (Rich 
Man & Lazarus)

-  - - The slave’s duty

-  - -
Healings (ten 
lepers)

-  - -
The coming of the 
Kingdom of God
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Gospel of Mark  Gospel of Luke

With original ending 
@16:8

 Removals Retentions Additions

-  - -
Parables (Widow, 
Pharisee & Tax 
Collector)

-  - -
Zacchaeus, the tax 
collector

-  - -
Parables (Ten 
Minas)

Widow’s offering  - Widow’s offering -

Temple destruction, end 
times

 -
Temple destruction, 
end times

-

Day & hour unknown  
Day & hour 
unknown

- -

Anointing of Jesus  - Anointing of Jesus -

Judas agrees to betray 
Jesus

 -
Judas agrees to 
betray Jesus

-

Last supper, prediction of 
Peter’s denial

 -
Last supper, 
prediction of 
Peter’s denial

-

Gethsemane, arrest, 
Sanhedrin, Peter’s denial

 -
Mt. Olives, arrest, 
Sanhedrin, Peter’s 
denial

-

Jesus before Pilate  -
Jesus before 
Pilate*

-

-  - - Jesus before Herod

Soldiers mock Jesus  - Guards mock Jesus -

Crucifixion, death, burial  -
Crucifixion, death, 
burial*

-

Resurrection  - Resurrection* -

-  - - Road to Emmaus

-  - -
Appearance to the 
disciples

-  - - Ascension

    *Redacted

Table 3: Mark’s pericopae with Luke’s removals, retentions and additions (2/2). 
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Jesus must suffer at the hands of the ruling authorities, be crucified, 
killed and be raised from the dead. This was the template Luke started 
from to tell his own story of Jesus. He probably found Mark’s narrative 
had potential and that he could improve it, making it more appealing to the 
Hellenistic world. According to Theon of Alexandria, credibility is the most 
important feature of a narrative.72 If the author of Luke wanted to create an 
account of the life of Jesus that would persuade the Greeks, he had to appeal 
to topoi (commonplaces) familiar to them. In the words of Hermogenes:

“It is called commonplace because (what we say) applies to every temple 
robber or every war hero.”73  

As we will see in our analysis of the third interaction of Luke with 
Mark, the additions, this is precisely what the author has done: embellish 
Mark with topoi consistent with those of a typical Greek hero, creating thus 
a eulogy of Jesus Christ. What Luke seems to be doing is filling the gaps 
of the story he inherited from Mark. The pericopae he added, along with 
the ones he reworked from Mark, have the purpose of elevating the status 
of Jesus who starts as a demigod, stoically suffers a painful death, rises 
from the dead, appears to his followers, and ascends to Heaven. These topoi 
enabled Luke to build a character he considered to be Saviour, Messiah 
and Lord and, consequently, worthy of praise. Drawing from his education 
in Greek rhetoric, most likely Hermogenes-style progymnasmata, he was 
able to create a hero that would appeal to a Hellenistic audience. The cor-
respondence between Hermogenes’ rhetorical exercises and the pericopae 
of Luke is demonstrated in table 4.74 Of the twenty-eight encomiastic 
topics identified in Hermogenes, we can find twenty-one as pericopae in 
the Gospel of Luke, a 75% match rate. If we were to exclude the physical 
elements (far from being the focus of Luke, who seems more interested in 
depicting Jesus as a philosopher), the rate would increase to 83%. However, 
in order to capture the full scope of Hermogenes’ encomion, we will take 
the complete list as reference. As far as literary dependency goes the level 

72 Kennedy 2003: 29.
73 Kennedy 2003: 79.
74 In his paper Progymnastic Topic Lists: A Compositional Template for Luke and Other 

Bioi?, Michael Martin covers in detail the similarities between Hermogenes’ encomiastic 
topics and the Gospel of Luke. Whereas his emphasis is on syncrisis between Jesus Christ 
and John the Baptist, I propose a focus on Jesus himself.
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of agreement is significant. If we imagine for a minute that the Gospel of 
Luke was an assignment to create an encomion of Jesus based on that list, 
it would have been a rather successful one. We should not overlook the fact 
that, as we’ve seen earlier, Luke is writing in the form of diēgēsin, which 
is not necessarily an account relating events that have actually happened. 
Regardless of the type of narrative this Gospel falls under, the level of 
correspondence of this work with the progymnasmata topics demonstrates, 
conclusively in my view, that we are in presence of an encomion. If in 
addition to that one wishes to explore what type of narrative this Gospel 
is according to Greek canonical standards, it would surely be a worthy 
exercise. However, not one that would supersede its encomiastic nature, 
but rather complement it. Hermogenes informs us of four different types 
of narrative: mythical, fictitious, historical, political/private.75 As this falls 
outside of the scope of the present exercise, we will not be exploring the 
classification of Luke according to these categories. Notwithstanding that, 
the mimetic relationship of Luke’s Gospel with Hermogenes’ encomion 
does raise an important question, which we will be addressing next.

Hermogenes’ progymnasmata 
(Kennedy, Progymnasmata, 82)

 
Gospel of Luke 

(New International Version)

   

Nation
 

Sent for the salvation of Israel (Lk 2:29-32)
 

City
 Born in Bethlehem, birthplace of King David and of 

the coming Messiah (Lk 2:4) 

Family
 Righteousness of Mary and Joseph (Lk 1:28,30,42,46-

55; 2:4,21-24,39,41) 

Marvellous occurrences at birth  
(dreams, signs)

 

Annunciation (Lk 1:30-33)  
Born of a virgin (Lk 1:27; 2:6-7) 

Born a demigod (Lk 1:35) 
An angel appears to shepherds (Lk 2:8-9)  

Angels descend from Heaven (Lk 2:13-15)

Nurture  
Circuncised (Lk 2:21)  

Presented to God (Lk 2:22)  
Offering of sacrifices (Lk 2:24)

75 Kennedy 2003: 75.
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Hermogenes’ progymnasmata 
(Kennedy, Progymnasmata, 82)

 
Gospel of Luke 

(New International Version)

Education  

Grows in wisdom (Lk 2:52)  
Filled with wisdom and grace of God (Lk 2:40)  

Amazes teachers with understanding and answers (Lk 
2:46-47)

Strong  
Grows and becomes strong (Lk 2:40)  

Grows in stature... in favor with God (Lk 2:52) 
Releases power (Lk 8:46)

Large  -

Swift  -

Beautiful  -

Just  
Social justice speech against Pharisees and lawyers (Lk 

11:37-54)  
Parable of the unjust judge (Lk 18:1-8)

Temperate  
Exortation to temperance (Lk 21:34-36)  

Parable of the prodigal son (Lk 15:11-32)

Wise  
Sermon on the plain (Lk 6:20-49)  

Lord’s prayer (Lk 11:2-4)  
All parables (Lk 8:1-8; 20:9-19)

Brave  
Begins ministry of itinerant prophet alone (Lk 4:14-44)  

Stands up to Pharisees and lawyers (Lk 11:37-54)  
Stoically accepts his suffering, rejection and death (Lk 9:22)

Type of life (philosopher, 
orator, general)

 

Jesus is an itinerant philosopher concerned with social 
justice  

(see elements ‘Just’, ‘Temperate’, ‘Wise’, and ‘Brave’)  
Selects disciples (Lk 5:1-11)

Deeds  
Healing of a man with an impure spirit (Lk 4:31-36)  
Healing of a woman with a blood flux (Lk 8:43-48)  

Resurrection of Jairus’ daughter (Lk 8:49-56)

Accomplishments  
Brings salvation to Israel (Lk 1:67-79)  

Light of revelation to the Gentiles (Lk 2:32)  
Is exalted to divine status, apotheosis (Lk 24:6,51)

Relatives  
Zechariah and Elizabeth righteous before God (Lk 

1:5-6) 
John strong in spirit (Lk 1:80)
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Hermogenes’ progymnasmata 
(Kennedy, Progymnasmata, 82)

 
Gospel of Luke 

(New International Version)

Friends  -

Possessions  -

Servants  -

Luck  -

Lifespan  
Brought salvation to Israel and revelation to the 

Gentiles (see element ‘Accomplishments’)  
with no need for a long lifespan (~30 years-old)

Manner of death  

Betrayed by one of his disciples (Lk 22:54)  
Abandonned by everyone at his arrest except Peter (Lk 

22:4-6)  
Disowned by his lead disciple Peter (Lk 22:54-62)  

Mocked and beaten by guards (Lk 22:63-65) 
Painful death by crucifixion (Lk 23:33) 
Stoic attitude (Lk 23:28,34,42-43,46)

Oddities at death  
Darkness over the land (Lk 23:44)  

Curtain of the temple torn in two (Lk 23:45)  
Centurion recognizes Jesus’ righteousness (Lk 23:47)

Culprits for death  

Accused by the council of the elders (Lk 22:66-71)  
Ridiculed and mocked by Herod (Lk 23:8-11)  

Crowd asks for crucifixion (Lk 23:18-20)  
Pilate delivered Jesus to be crucified (Lk 23:24-25)

Post-death events  

Resurrection (Lk 24:6)  
Two men in gleaming clothes appear to women (Lk 

24:4-5)  
Jesus appears to two disciples (Lk 24:15) 

Jesus appears to Simon (Lk 24:34) 
Jesus appears to the disciples (Lk 24:36) 

Ascension, apotheosis (Lk 24:51)

Comparison  
Unborn John recognizes Jesus (Lk 1:41)  
Jesus mightier than John (Lk 3:15-16)  

John prophet, Jesus Messiah (Lk 7:18-35)

   

Table 4: Equivalence between Hermogenes’ Progymnasmata and the pericopae in the Gospel of Luke.
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The Gospel of Luke and the historical Jesus

The Gospel of Luke stands out for its portrayal of Jesus as a demigod 
capable of achieving things hardly likely for the average human being. Three 
aspects are particularly salient in this regard: the performance of miracles, 
the recasting of Jesus as a Hellenistic philosopher, and the omniscience of 
the narrator. What follows is an analysis of each of these elements.

Starting with the miracles reported throughout Luke’s narrative, I 
propose addressing the issue from the angle of historical criticism. One 
familiar with the historical-critical method will surely recall one of its 
presuppositions: analogy. In a nutshell, the principle of analogy posits that 
events from the past have unfolded in a similar way to those of the present. 
Its corollary is that things which do not happen today, did not happen in 
the past either.76 This takes us to a category of events which, although 
profusely present in the Gospels, appears to be absent from our contemporary 
experience: miracles. Although many attempts have been made at defining 
the concept of miracle, David Hume seems to have captured its essence:  

A miracle is a violation of the laws of nature; and as a firm and unalterable 
experience has established these laws, the proof against a miracle, from the 
very nature of the fact, is as entire as any argument from experience can 
possibly be imagined.77

The scientific method being the most reliable tool for understanding 
the intricacies of the world, we are yet to see a violation of these laws 
that has been convincingly demonstrated by it. We must then reasonably 
conclude that if oracles from angels, instantaneous healings, and bringing 
dead people back to life are not part of our current horizon of possible 
occurrences, we should also dismiss them as explanations for events from 
our distant past. The same principle is applicable to all other supernatural 
occurrences documented in the Gospel of Luke.

We shall now move on to Luke’s portrayal of Jesus as a Hellenistic 
philosopher. This is not meant to negate that, to a large extent, the Jesus of 
Luke preserves some of the pericopes also found in other Jewish prophets. 
When Jesus brings the widow’s son back to life in Nain78 we are reminded 

76 Law 2012: 21.
77 Hume 1900: 120.
78 Lk 7:11-16.
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of the passage where Elijah performed a similar miracle with a widow’s 
son in Zarephath.79 When Luke identifies Jesus with the Son of Man, he 
does not shy away from evoking as parallels of the destruction to come 
those which had taken place in the times of Noah and Lot.80 However, if 
we analyse the profile of the historical Jesus, we should in principle be able 
to determine how likely it would be for him to have been in a position to 
pronounce the ethical teachings ascribed to him in Luke. In this Gospel, Jesus 
of Nazareth proclaims a concise and articulate speech on ethics (Sermon on 
the Plain), teaches his followers how to pray (Lord’s prayer), and instructs 
crowds with clever parables (Good Samaritan, Prodigal Son). Would this 
behaviour be consistent with that of the historical Jesus? Our earlier Gospel, 
Mark, says nothing about Jesus’ education. In Mk 1:21, Jesus teaches in 
the Synagogue but the text fails to mention that he read from the scroll. 
Jesus was born in rural Galilee (Nazareth) and preached in small villages 
(Capernaum, Gennesaret, Bethsaida). Mk 6:3 informs us he was a carpenter 
by trade. How likely would it be for a labourer from a non-urban area such 
as Galilee, to have had the opportunity to learn how to read and write, let 
alone preach ethics and use figures of speech? The evidence doesn’t seem 
to add up. We can go a step further and investigate the expected literacy 
rate in the region where Jesus was born and preached. As referenced by 
Catherine Hezser in Jewish Literacy in Roman Palestine, Meir Bar-Ilan 
suggested an average literacy rate of 3% among Palestinian Jews at the 
time.81 According to Hezser, literacy was mostly present in urban areas to 
accommodate the needs of the elites, further arguing that “village-dwellers, 
who mostly worked in agriculture as labourers, tenants, lessees, and small 
freeholders, will have rarely needed writing.”82 It would thus be unlikely 
for Jesus of Nazareth to be a literate person and, consequently, to have been 
able to proclaim ethical speeches or elaborate parables.

The last challenge to the historical nature of some of Luke’s passages 
is the omniscience of the narrator. Although present in other instances of 
the narrative, this would be mostly applicable to the genealogy unit (Lk 
3:23-38). If Jesus was a labourer from Galilee, what are the chances that 
any family records would have been kept, let alone the ones connecting him 

79 1 Kgs 17:17-24.
80 Lk 17:26-29.
81 Hezser 2001: 496.
82 Idem.
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directly to God? Even in the unlikely event they existed, in which format 
were they available, bearing in mind the unaffordability of parchment and 
papyrus in economically deprived areas? If Luke was writing somewhere 
in the Roman Empire sometime in the second century CE, what access 
would he have had to the family records of a Jew from Galilee who lived 
one hundred years before him? I will retain thus the omniscience of the 
narrator as evidence that, at least in this pericope, Luke is not narrating a 
historical event.

A few paragraphs above I have laid out the case for Luke’s knowledge 
of Mark. Given Mark’s dating (~70s CE), its rudimentary use of Greek, 
and its lower Christology, we have good grounds to affirm his account 
is closer to the historical Jesus than Luke’s. This is not to say that the 
Gospel of Mark represents a historically accurate account, but rather that 
its depiction of the life of Jesus contains fewer problematic passages from 
a historical standpoint. Mark’s Jesus is a charismatic Jewish prophet who 
gathered a following in Galilee through the proclamation of social justice 
to the outcast. The crowds who followed him, and probably the tumult he 
generated in the temple, drew the attention of the Roman authorities who 
had him crucified for insurrection. An empty tomb and a vision of a young 
man announcing his resurrection scare three of his female followers, who 
run away keeping the message to themselves. The implausibility of the 
Roman authorities allowing for a convicted insurrectionist to be buried in 
a dedicated tomb should give any historian pause for reflexion. Likewise, 
granting as historical fact that a man can be dead for three days and come 
back to life would be hardly reconcilable with the principle of analogy. 
A dedicated study of Mark would be required for a rigorous assessment 
of its contribution to the reconstruction of the historical Jesus. However, 
leveraging our previous analysis of Luke’s interaction with Mark (removals, 
retentions and additions), we will assess the evidence and determine which 
conclusions can be drawn in terms of the historical Jesus. 

As we have seen, the decision of Luke to remove material from Mark 
was essentially predicated on the construction of a fluid narrative, that 
preserved his own view of who Jesus was. As such, not only does he take 
out redundant passages but, more importantly, he also removes portions of 
the narrative that might lead some to doubt Jesus’ unquestionable status. 
What Luke removed from Mark cleaned Jesus’ slate in order for him to start 
his narrative afresh. The material Luke preserved from Mark is that which 
is probably consistent with his overall view of Jesus. He has nonetheless 
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redacted important passages such as Jesus’ baptism83 and crucifixion.84 Other 
textual units however have been left fairly unchanged like the healing of 
the woman with a blood flux85 and the payment of taxes to Caesar.86 In 
this regard, Philip Shuler’s comment on the resurrection in the Gospel of 
Matthew can shed some light on Luke’s intention with the same pericope:

Thus, Matthew, by elaborating and amplifying, successfully transforms for 
his readers the lowliest form of death in the Greco-Roman period into a 
victorious glorification of Jesus.87

Notwithstanding that, Luke’s most significant and revealing engagement 
with Mark’s work was the material he added to the narrative. Pronouncement 
of oracles,88 semi-divinity,89 post-death appearances,90 and apotheosis91 are 
typical motifs in the portrayal of Greco-Roman heroes. A complete list of 
these elements can be seen in tables 2 and 3, whereas the ones dependent 
from Hermogenes’ encomiastic topics are listed in table 4. The intention 
of Luke’s engagement with Mark is to develop Jesus’ character in three 
different ways:

• Removals: withdraw to prevent demotion
• Retentions: rework to generate elevation
• Additions: create to produce exaltation

As a number of these elements either violate the principle of analogy 
(historical-critical method) or are inconsistent with its socio-cultural context 
(literacy rate), they should be excluded from the historical reconstruction 
of the life of Jesus. Consequently, we should look for other explanations92 
that account for how this material found its way into the Gospel of Luke. 

83 Lk 3:21-22.
84 Lk 23:26-43.
85 Lk 8:43-48.
86 Lk 20:20-26.
87 Shuler 1975: 205.
88 Lk 1:30-31.
89 Lk 1:35.
90 Lk 24:36.
91 Lk 24:51.
92 Law 2012: 21.
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A case could be made for the exclusion of all pericopae in table 4 from 
the life of the historical Jesus, but I don’t think this is a black and white 
determination. In my view, it’s more reasonable to look at them individually 
in light of the above two criteria and assess if it’s more likely that they 
represent historical events or not. If it is historically plausible that Jesus was 
courageous in starting a career of itinerant prophet on his own (encomiastic 
topic ‘Brave’), the same can’t be said about him being born of a virgin. 
Likewise, if it is conceivable that he preached social justice to those on 
the margins of society (encomiastic topic ‘Just’), it is improbable that an 
illiterate labourer would have proclaimed an elaborate philosophical speech 
like the Sermon on the Plain. Given this caveat, one can resume the process 
of historical reconstruction. So close is Luke’s adherence to the encomion 
script represented by Hermogenes’ tradition, that the following question is 
entirely justified. What is more likely? That Luke was narrating events as 
they had happened or that he was writing a eulogy of his Lord Jesus Christ 
that departs from the historical record? One persuaded of the first hypothesis 
would have to conclude that the miraculous passages of Luke,93 examples 
of which are also ascribed to other Greco-Roman persons/gods, only by 
coincidence match Hermogenes’ encomiastic script. One persuaded of the 
second hypothesis will look at Hermogenes’ progymnasmata and see it as 
the template used by Luke to compose a fictional praise of Jesus Christ. 
Bearing in mind Luke appears to follow Hermogenes’ encomiastic topics 
one by one (table 4), dependency from this tradition is thus more plausible 
than to simply assert that “Luke could have solely used existing biographies 
for his topoi.”94 The carbon copy treatment of progymnasmata by ancient 
authors has been noticed by Michael Martin, for whom the “biographical 
treatment of individual topics follows closely if not exactly actual examples 
of the same in the progymnasmata.”95 In spite of Martin’s comprehensive 
comparison of progymnasmata topics with the composition of Luke,96 he 
falls short of assessing the implication of his analysis to the reconstruction 
of the historical Jesus. Which of Luke’s pericopae can be traced back to the 
itinerant preacher from Galilee? Which ones can be reasonably considered 
fictional? Martin draws no conclusion in this regard. In my view, Luke’s 

93 Annunciation, virgin birth, born a demigod, resurrection, appearances and ascension.
94 Adams 2016: 152.
95 Martin 2008: 24.
96 Martin 2008: 36-41.
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transformative effort resulted in the sublimation of Jesus of Nazareth, giving 
it a completely different flavour: that of a Greek hero. It is no surprise then 
to see in the Jesus of Luke simultaneously echoes of Socrates and hints of 
Heracles. However, Luke’s admirable effort does not come without a cost. 
Effectively, the more divine he was rendering Jesus, the less historical he 
was becoming. I argue that the effect of Luke’s engagement with Mark 
resulted in a remarkable piece of literature that, to a certain extent, ended 
up departing from historical reality. This is not to say that we can be certain 
this was the case. Making judgements about the historicity of events from 
Antiquity should always go hand in hand with a good dose of humility.  
Notwithstanding that, the preponderance of evidence seems to indicate 
that Luke’s main purpose in writing his Gospel was not to report events 
as they have actually occurred. As a highly literate author, he leveraged 
his training in Greek rhetoric to create an encomion of Jesus, thus making 
him more appealing to a Hellenistic audience. The case for this connection 
becomes evident by presenting Hermogenes’ encomiastic topics next to the 
Lukan passages that derive from them (table 4). Should this hypothesis be 
correct, it would be reasonable to exclude a number of Luke’s passages 
from the reconstruction of the life of the historical Jesus, classifying them 
as renditions of encomiastic topics. The passages that have not been retained 
did not meet the criteria to a satisfactory level, and are thus inconclusive 
from a historical perspective. My assessment of these pericopae resulted in 
the below list, where I indicate the elements that are probably not historical, 
specifying the topoi used by Luke (Hermogenes’ encomion, table 4) and 
the respective criteria for exclusion (analogy or literacy):

• Annunciation (Lk 1:30‑33): miraculous events at birth, analogy
• Born from the line of David  (Lk 2:4): miraculous events at 

birth, analogy
• Born of a virgin (Lk 1:26‑27; 2:6‑7): miraculous events at 

birth, analogy
• Born a demigod (Lk 1:35): miraculous events at birth, analogy
• Royal and divine genealogy (Lk 3:23‑38): miraculous events 

at birth, analogy
• An angel appears to shepherds (Lk 2:8‑9): miraculous events 

at birth, analogy
• Angels from Heaven (Lk 2:13‑15): miraculous events at birth, 

analogy
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• Jesus amazes teachers (Lk 2:46‑47): wisdom, literacy
• Sermon on the plain (Lk 6:20‑49): wisdom, literacy
• Lord’s prayer (Lk 11:2‑4): wisdom, literacy
• Parables (Lk 10:25‑37; 15:11‑32): wisdom, literacy
• Healings (Lk 13:10‑17; 17:11‑19): deeds, analogy
• Stoic death (Lk 23:28,34,42; 43:46): manner of death, analogy
• Darkness over the land (Lk 23:44): oddities at death, analogy
• Temple curtain torn in two (Lk 23:45): oddities at death, analogy
• Resurrection (Lk 24:5‑6): post-death events, analogy
• Post‑death oracles (Lk 24:4‑6): post-death events, analogy
• Appearance to disciples (Lk 24:15,34,36): post-death events, 

analogy
• Ascension (Lk 24:50‑51): post-death events, analogy

The association of these specific motifs with the life of Jesus is no 
novelty in scholarship. As an example, Luke Timothy Johnson notes that 
stylistic choices such as portents and predictions at the births of both 
John the Baptist and Jesus cast them as the typical heroes in Hellenistic 
literature.97 Johnson highlights this point by realizing that Jesus, when 
confronted with the accusation of befriending sinners and tax-collectors, 
is depicted by the evangelist with the “standard medical imagery of the 
Hellenistic philosopher.”98 He is not alone in establishing these parallels. 
Dennis MacDonald’s analysis brings to light that “Jesus’ teachings and those 
of his followers are similar to those of philosophers, especially Socrates and 
Plato... his sufferings resemble those of Heracles.. and his ascension into 
the sky finds analogies in the ascensions of several Greek gods.”99 Far from 
putting forward a convoluted hypothesis, what contemporary scholars defend 
is only an echo of what even Christian apologists who were witnesses to 
the early movement were advancing as well. One of them, Justin Martyr, 
conveyed it more emphatically that anyone else:

Τῷ δὲ καὶ τὸν λόγον, ὅ ἐστι πρῶτον γέννημα τοῦ θεοῦ, ἄνευ ἐπιμιξίας 
φάσκειν ἡμᾶς γεγεννῆσθαι, Ἰησοῦν Χριστὸν τὸν διδάσκαλον ἡμῶν, καὶ τοῦτον 

97 Johnson 1991: 35.
98 Johnson 1991: 99.
99 MacDonald 2015: 4.
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σταυρωθέντα καὶ ἀποθανόντα καὶ ἀναστάντα ἀνεληλυθέναι εἰς τὸν οὐρανόν, 
οὐ παρὰ τοὺς παρ’ ὑμῖν λεγομένους υἱοὺς τῷ Διῒ καινόν τι φέρομεν.100

“When we affirm that the Logos, God’s first-born, begotten without a sexual 
union, namely, our teacher Jesus Christ, was crucified, died, rose, and ascended 
to heaven, we are conveying nothing new with respect to those whom you 
call the sons of Zeus.”101

Conclusion

The assessment of the nature of the Gospels is complex and requires 
the participation of multiple disciplines. I hope this paper provides a fresh 
contribution that departs from the traditional categorisation of the Gospels 
as historiography or ancient biographies. If this hypothesis is correct in 
classifying the Gospel of Luke as an encomion, it will shed some light into 
the intention of ancient authors in composing this literature. It is difficult 
to determine conclusively if Luke was intending to narrate events as they 
have actually happened or not. In other words, was he doing the work of a 
historian or not? Given his conviction about the salvific benefit of Christ’s 
death on the cross, the answer is probably somewhere between fact and 
faith. Daniel Marguerat looks at the issue from an interesting angle. When 
writing about Luke’s second volume, Acts of the Apostles, he advances 
that maybe we are in presence of “une histoire prophétique, ou mieux: une 
histoire kérygmatique.”102 

Getting closer to what these narratives represented to their authors and 
their respective audiences will only be possible with continuous engagement 
in academic dialogue. The interaction of Luke with Mark as laid out in 
this paper can potentially open new avenues for the understanding of the 
literary activity of other evangelists. The continuous study of the influence 
of rhetoric on the composition of the Gospels should be encouraged as I’m 
confident it will bring positive results. The determination of who was the 
historical Jesus requires not only the contribution of the perspectives of 
each evangelist, but also the consideration of unexplored angles. As our 
methods are refined and the academy diversifies, I trust that we will become 
at least marginally closer to the historical truth. 

100 Justin, 1 Apol . 21.
101 Miller 2015: 1.
102 Marguerat 2019: 26.
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Abstract
From the beginning of the Life of Paul the Hermit, Jerome depicts credibility as 

the key issue in writing hagiographies. Despite a plethora of unbelievable accounts 
about men “living in an underground cave with flowing hair down to their feet”, 
Paul’s biography is intended to be a trustworthy narrative, concerning the true first 
Christian monk. Such a work necessarily comes into conflict with Athanasius’ Life 
of Antony: as Jerome partially suggests in the prologue, his account will call into 
question the truthfulness of a venerable model. In this paper, I provide a rhetorical 
analysis of some passages of Jerome’s Life of Paul the Hermit. My aim is to 
explore the links between Late Antique paideia and credibility, showing how the 
biographer employs persuasive techniques even in the narration of unbelievable 
episodes. In the final section, I share some reflections on the author’s and his 
audience’s concept of credibility.

Keywords: Jerome, Paul of Thebes, credibility, rhetoric, hagiography.

Riassunto
Sin dall’inizio della Vita di Paolo di Tebe, Girolamo fa della credibilità la 

questione fondamentale da affrontare nella redazione di un’opera agiografica: 
nonostante una pletora di racconti incredibili, che trattano di uomini vissuti in grotte 
sotterranee e coperti di peli fino al calcagno, la biografia di Paolo è da intendersi 
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come un resoconto fededegno della vita del primo vero monaco cristiano. Un’opera 
del genere non può che entrare in conflitto con la Vita di Antonio di Atanasio; come 
suggerito in parte da Girolamo stesso nel prologo, la nuova biografia monastica 
metterà, dunque, in dubbio la veridicità di un modello venerabile. Il presente 
contributo offre un’analisi retorica di alcuni passi della Vita di Paolo di Tebe. 
L’obiettivo è esplorare i legami tra paideia tardoantica e credibilità, mostrando 
come il biografo sfrutti le sue tecniche di persuasione anche nella narrazione di 
episodi incredibili. Nella sezione finale, trovano posto alcune riflessioni sull’idea 
di credibilità dell’autore e del suo pubblico.

Parole chiave: Girolamo, Paolo di Tebe, credibilità, retorica, agiografia.

The first hagiography written in Latin takes place in a desert populated 
by mythological creatures. This could be enough to introduce intriguing 
questions about the credibility of Jerome’s Life of Paul the Hermit, through 
an accurate study of passages which, in order of appearance, involve a 
centaur, a satyr and various divinely inspired animals. But there is more. 
According to what the author states in the prologue,1 Paul’s biography is 
intended to be a trustworthy narrative, concerning the true first Christian 
monk living in the desert. Such a work necessarily comes into conflict with 
Athanasius’ Life of Antony, thus calling into question the truthfulness of 
the monastic biography par excellence .2

In the last decades, scholars devoted particular attention to the symbolic 
meaning of the fantastic beasts described in the Life and to the relationship 
between them and Jerome’s concept of Christianized desert. The seminal 

1 Hier. Vit . Paul . 1. The edition which I will quote and discuss in the following pages 
is Degòrski 1987 (apud Leclerc 2007).

2 Athanasius admits the existence of monastic experiences before Antony, but only in 
the form of an urban monasticism: “There were not yet monasteries in Egypt neighboring 
on one another, and no monk at all knew the remote desert; each one who wished to watch 
over himself spiritually would practice ascetic discipline by himself not far from his own 
village. Now there was at that time an old man in the neighboring village. From his youth 
he had practiced the solitary life of an ascetic. When Antony saw him, he emulated him 
in goodness” (Vit . Ant . 3.2-3: Οὔπω γὰρ ἦν οὕτως ἐν Αἰγύπτῳ συνεχῆ μοναστήρια οὐδ’ 
ὅλως ᾔδει μοναχὸς τὴν μακρὰν ἔρημον. Ἕκαστος δὲ τῶν βουλομένων ἑαυτῷ προσέχειν οὐ 
μακρὰν τῆς ἰδίας κώμης καταμόνας ἠσκεῖτο. Ἦν τοίνυν ἐν τῇ πλησίον κώμῃ τότε γέρων, 
ἐκ νεότητος τὸν μονήρη βίον ἀσκήσας · τοῦτον ἰδὼν Ἀντώνιος ἐζήλωσεν ἐν καλῷ; transl. 
Vivian – Athanassakis 2003: 61). At any rate, this testimony somehow validates any attempt 
to find forerunners for Antonian asceticism.
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studies of Patricia Cox Miller3 and Robert Wiśniewski4 brilliantly showed 
how these bizarre figures, based on classical and Jewish traditions, here 
become the ambassadors of the new ascetic ideals. However, the richness 
of this allegorical dimension must not make us forget that the Life offers 
multiple levels of interpretation, starting with the literal one:5 Jerome actually 
tries to demonstrate that what he narrates is true and credible, displaying 
all the persuasive techniques offered by Late Antique schools of rhetoric.6

There are indeed several reasons to analyse the Life of Paul the Hermit 
through the lens of paideia. First of all, Jerome’s style is clearly influenced 
by his formation, based on grammar and rhetoric: since this hagiography 
is his earliest work7, one can easily assume that it reflects what he studied 
during his younger years, especially those progymnasmata (or praeexer-
citamina) which played a major role in Late Antique school programs.8 
Secondly, even though in his letter to Paul of Concordia the author claims 
that the Life is intended for the simpliciores9, the real addressees should be 
the cultured members of the Western upper class, namely the readership 

3 Cox Miller 1996.
4 Wiśniewski 2000.
5 Cf. Grandi 2010: 135: “Avviene così che i due principali elementi, utili ed allo 

stesso tempo inutilizzabili per una classificazione di genere della Vita Pauli, la storia e la 
fiaba si intrecciano ad una serie di altri ingredienti – motivi ripresi dai παρακλαυσίθυρα 
elegiaci, dalle odi più lievi e dalle epistole più polemiche di Orazio, dalle tecniche retoriche, 
filologiche, ermeneutiche – per creare un testo omogeneo e profondo all’insegna delle 
tecniche esegetiche origeniane e dell’allegoria. Un’opera a più livelli dove l’affascinante 
scenario romanzesco, comunque intrigante anche per i ‘simpliciores’, si trasforma, per chi 
può penetrare l’allegoria del testo, in una ricognizione dei caratteri e del comportamento 
dei monaci, nonché in una rampogna della dissolutezza delle città rappresentanti del clero 
costituito, uno degli scopi primari di Gerolamo nelle Vite”.

6 This need for demonstrating that the account is true and credible must necessarily 
be related to the total lack of testimonies about Paul: the first source concerning the monk 
is, indeed, Jerome’s Life itself – and Rebenich 2009, starting with the title, suggests that 
the character might be an invention of the Stridonian (on this regard, see also Wipszycka 
2009: 22 and 198-199). Weingarten 2005 argues, instead, that the biographer drew on oral 
traditions concerning a rabbi.

7 On the dating of the Life of Paul cf. Vogüé 1991.
8 Although we do not know the identity of Jerome’s teacher in rhetoric (cf. Graves 

2007: 14), the testimonies of Quintilian (Inst . 1.9; 2.4-5) and Suetonius (Gram . et rhet . 4.7; 
25.8-9) allow us to reconstruct a standardised school program (see Patillon e Bolognesi 
1997: XII-XIV).

9 Hier. Epist . 10.3.3.
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of Evagrius’ Latin translation of the Life of Antony .10 Thus, as it usually 
happens in Late Antique biography, the art of rhetoric becomes a common 
ground between the author and his audience, acquiring a social meaning 
which is far more relevant than any aim at persuasion. Finally, paideia 
makes a clear distinction between Paul and Antony: unlike Athanasius’ 
hero,11 the true first Christian monk is described as “highly educated not 
only in Greek but also in Egyptian letters”.12

As I said earlier, a study focused on the problem of credibility in the 
Life of Paul the Hermit cannot ignore what Jerome states in the prologue. 
The hagiography opens with a meaningful sentence, which immediately 
defines the author’s purpose:

Inter multos saepe dubitatum est a quo potissimum monachorum eremus 
habitari coepta sit .13

Many have often questioned exactly who was the first monk to take up his 
abode in the desert.14

This is a well-defined theme of discussion, which gave rise to various 
hypotheses, involving biblical figures such as Elijah and John the Baptist. 
However, these opinions are only cursorily mentioned, since Jerome’s true 
aim is to demolish another theory:

Alii autem, in quam opinionem uulgus omne consentit, adserunt Antonium 
huius propositi caput, quod ex parte uerum est. Non enim tam ipse ante 
omnes fuit, quam ab eo omnium incitata sunt studia .15

Others, on the contrary, claim that Anthony was the founder of this mode of 
life – an opinion in which the generality of mankind agrees. They are right 

10 Cf. Rebenich 2009: 22: “It is quite likely that the example of Evagrius impelled 
Jerome to write the Vita Pauli. At least this instance showed him that there was no lack of an 
interested audience for such edifying Lives on a high literary level. It is not surprising, therefore, 
that numerous borrowings from Evagrius’ translation could be detected in Jerome’s text”.

11 Ath. Vit . Ant . 1.2.
12 Hier. Vit . Paul . 4.1: litteris tam Graecis quam Aegyptiacis adprime eruditus (transl. 

Ewald 1952: 227).
13 Hier. Vit . Paul . 1.1.
14 Transl. Liguori Ewald 1952: 225.
15 Hier. Vit . Paul . 1.2.
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in part; not so much that he holds precedence in time as that all others were 
inspired by him.16

Here, Jerome demonstrates his complete mastery of rhetorical tools. The 
precept included in Aphtonius’ handbook, according to which “those engaged 
in refutation should first state the false claim of those who advance it”,17 is 
only partially followed, since the biographer cannot categorically contradict 
what is believed to be true by the generality of mankind – it is a matter of 
credibility! The refutation slowly turns into its opposite: Jerome develops a 
partial confirmation, admitting that Antony played a prominent role in the 
spread of monasticism18. Rhetorical handbooks commonly relate these two 
exercises (styled anaskeue and kataskeue) to mythological narratives. On this 
point, however, Quintilian begs to differ: “This [scil . the task of refuting and 
confirming narratives] too can be applied not only to mythical and poetic 
traditions, but also to the records of history”19. Thus, since the author and 
his audience probably learned the art of refuting and confirming accounts by 
calling into question the credibility of ancient historical narratives, I think 
that here Jerome’s purpose is easy to understand: he is playing the role of 
the trustworthy historian, an impartial scholar who raises a fundamental 
question and discusses generally accepted opinions. His theory seems to 
be confirmed by the immediately following double testimony:

Amathas uero et Macarius, discipuli Antonii, e quibus superior corpus magistri 
sepeliuit, etiam nunc adfirmant, Paulum quemdam Thebaeum principem rei 
istius fuisse, non nominis, quam opinionem nos quoque probamus .20

In truth, Amathas and Macarius, disciples of Anthony, the former of whom 
buried his master, affirm even to this day that a certain Paul of Thebes was 
the originator of the practice – though not of the name – of solitary living. 
I, too, hold this opinion.21

16 Transl. Liguori Ewald 1952: 225.
17 Aphth. Prog . 5.2 (ed. Patillon 2008: 121): Δεῖ δὲ ἀνασκευάζοντας πρῶτον μὲν εἰπεῖν 

τὴν τῶν φησάντων διαβολήν (transl. Kennedy 2003: 101).
18 See also Jerome’s remarkably similar treatment of the figure of Antony in Vit . Hil . 

2.4-6. On the contrasting portraits of Paul and Antony cf. Leclerc 1988.
19 Quint. Inst . 2.4.18: Id porro non tantum in fabulosis et carmine traditis fieri potest, 

verum etiam in ipsis annalium monumentis (transl. Russell 2002: I vol., 289).
20 Hier. Vit . Paul . 1.2.
21 Transl. Ewald 1952: 225.
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An avid reader of Athanasius’ Life of Antony (or, what seems more 
plausible, of its Latin translation), would in vain search these names in 
that biography. While offering the proofs of what he asserts, Jerome adds 
credible elements to the famous narration of Antony’s death22, showing 
himself a better historian than his illustrious predecessor. Furthermore, the 
point of view of two still living eye-witnesses is far more valuable than 
what is generally assumed on the basis of written accounts. When Jerome 
finally subtly invites his audience to share his opinion, it is not simply an 
arguable opinion anymore. A meaningful silence completes the picture. 
Despite any evidence, the reader could consider Athanasius an authoritative 
source. Carefully, the biographer prefers not to mention his name.

Just before declaring his intention to narrate the otherwise unknown 
story of Paul, Jerome declines to report some incredible tales which would 
deserve an even harsher refutation:

Nonnulli et haec et alia, prout uoluntas tulit, iactitant: subterraneo specu 
crinitum calcaneo tenus hominem, et multa quae persequi otiosum est 
incredibilia fingentes. Quorum quia impudens mendacium fuit, ne refellenda 
quidem sententia uidetur.23

Some, according to their whims, toss out one absurdity after the other: in an 
underground cave, for instance, there was a man with hair hanging down to 
his heels; and they go on to invent many incredible tales which it is useless 
to recount. Because theirs is an impudent lie, their opinion does not seem 
worth refuting.24

Why are those stories so unbelievable? Actually, the reader will soon 
become familiar with far more incredible descriptions. However, Jerome is 
here refusing any folktale about the first hermit, thus inviting his audience 
to do the same. The pars destruens of the prologue ends with a clear 
declaration of intent: the Life of Paul will be a credible account, which will 
completely differ from both the incorrect narrative written by Athanasius 
and the deliberately false stories circulating among simple folk.

The story of Paul is tellingly introduced by a long passage dedicated 
to Pagan persecutions. Since the protagonist’s ascetic experience originates 

22 Ath. Vit . Ant . 92.1-2.
23 Hier. Vit . Paul . 1.3.
24 Ewald (Transl.) 1952: 225.
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from an attempt to escape martyrdom, Jerome buttresses his account with 
a detailed description of what happened in Egypt during the reigns of 
Decius and Valerian and with two anecdotes concerning the sacrifice of 
two heroic Christians. While the first passio simply describes a series of 
corporeal tortures, the second one is an elaborated narratio not devoid of 
rhetorical amplification: the protagonist of this brief tale is held captive in 
a beautiful garden, where, facing the erotic temptations of a harlot, bites off 
a piece of his tongue and spits it into his temptress’ face, thus letting pain 
prevail over lustful passion. Such an extremely unambiguous tale, which 
seems inspired by many exempla drawn from Classical literature25, has 
been considered hardly credible by scholars26. However, within the context 
of Jerome’s narrative, it can be seen as a highly detailed account which 
simply aims at introducing the reader to a gloomy martyrdom atmosphere. 

Moreover, passiones are rarely devoid of incredible particulars: this story 
is no exception and offers a nice example of what Giorgia Grandi rightly 
describes as an intriguing coexistence of pure fiction and historical data27. 
Before starting to narrate Paul’s story, the biographer clarifies the double 
nature of his work by the insertion of two accounts which mix fable and 
historiography28. From this point forward, the distinction between what is 
credible and what is incredible is sensibly blurred. In such desperate conditions, 
the reader has to wholeheartedly accept the guidance of Jerome’s rhetoric.

Paul’s ascetic experience begins in a geographically and historically 
defined framework. When the young and rich protagonist realises that his 
brother-in-law is plotting to denounce him as a Christian, he flees into the 
desert and seeks refuge in a cave. Throughout the hollowed mountain there 
are many small chambers, in which Paul finds rusty forges and mallets of 
the kind used in coining money: as Jerome immediately explains, according 
to Egyptian sources that place was a secret mint during Antony’s stay with 
Cleopatra29. This historically accurate detail is followed by a description 

25 In this regard, see the passages apud Leclerc et al. 2007: 150, n. 1 and 151, n. 4.
26 Cf. Rebenich 2009: 19, who attributes these invented episodes to the “purpose 

of brightening up the pious story and additionally providing the reader with voyeuristic 
pleasure”. Bauer 1961: 135 has convincingly rejected the attempt by Coleiro 1957: 178 to 
demonstrate the historical value of these accounts.

27 Grandi 2010: 133-135.
28 On Late Antique concept of historiography and its relationship with historical truth 

cf. Rebenich 2009: 25.
29 Hier. Vit . Paul . 5.2.
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of Paul’s ascetic practice. Since, as the biographer stated in the ending of 
the prologue, “no one has yet discovered how he [scil . Paul] lived during 
his middle life and what snares of Satan he endured”30, this passage has 
necessarily to be brief. However, this extraordinary experience is the core 
of the whole narrative and Jerome knows that its credibility cannot be 
simply based on historical data:

Quod ne cui impossibile uideatur, Iesum testor et sanctos angelos eius in ea 
parte eremi, quae iuxta Syriam Saracenis iungitur, et uidisse me monachos, et 
uidere, e quibus unus triginta iam per annos clausus hordeaceo pane et lutulenta 
aqua uiuit. Alter in cisterna ueteri – quam gentili sermone Syri ‘gubbam’ 
uocant – quinque caricis per singulos dies sustentatur. Haec incredibilia 
uidebuntur eis, qui non crediderint omnia possibilia esse credentibus.31

Lest anyone should question the possibility of such an existence, I call upon 
Christ and His holy angels to witness that I have seen, and still see, monks 
living in that part of the desert which lies between Syria and the land of the 
Saracens. One monk, in fact, lived in seclusion in that wilderness for thirty 
years, subsisting on barley bread and muddy water, while another, sustained 
by five dry figs a day, inhabited an old cistern (which they call ‘kubba’ in 
the Gentile language of Syria). I know, of course, that all this will seem 
incredible to those who will not admit that ‘all things are possible to them 
that believeth’.32

Once again, a turning point in the narrative is introduced by the pious 
deeds of two Christian heroes, who tellingly mark the transition from a 
corporeal martyrdom to a spiritual one. This time, the author shows his 
mastery of what Classical and Late Antique rhetoricians called exempla, 
namely “the mention of an event which either took place or is treated as 
having taken place, in order to make your point convincing”33. Quintilian’s 
definition, however, despite being the refined summary of a long-lasting 
theoretical discussion34, cannot involve such a powerful opening: before 

30 Hier. Vit . Paul . 1.4: Quomodo autem in media aetate uixerit, aut quas Satanae 
pertulerit insidias, nulli hominum compertum habetur (transl. Ewald 1952: 226).

31 Hier. Vit . Paul . 6.2.
32 Transl. Liguori Ewald 1952: 228-229.
33 Quint. Inst . 5.11.6: rei gestae aut ut gestae utilis ad persuadendum id quod intenderis 

commemoratio (transl. Russell 2002: II vol., 433).
34 Cf. Moeser 2002: 57-60.
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bringing into play the two monks, Jerome calls upon Christ and His angels 
to witness that his account is absolutely true. The actual meaning of these 
words will be completely clear only at the end of this passage. In the 
meantime, the biographer offers a parade of details which contribute to 
making his narrative more credible: he explains where the monks dwell by 
accurately referring to the geographical position of that part of desert and, 
then, presents a brief but detailed description of the regimen followed by 
the two monks, even quoting a Syriac word. Such persuasive exempla are 
not completely in accordance with what Quintilian theorises: here Jerome 
does not simply adduce “some past action”, but adds the much-debated 
expression et uidere, thus letting the reader infer that those kinds of monks 
are still the norm in the Western deserts35. Dulcis in fundo, the final sentence 
directly addresses the issue of credibility. The last words develop what 
the biographer said before, through the testimony of Jesus himself, whose 
ipsissima verba reported by Mark36 (Omnia possibilia credenti) are here 
re-elaborated in a nice-sounding adnominatio. However, this final section 
strikes the reader, who is faced with a dualistic decision. Even though 
Jerome provided detailed evidence for his account in order to avoid his 
audience’s scepticism, he perfectly knows that some impious people will 
consider his words incredible, since they can refuse even the words of 
Jesus. A true Christian reader should observe the teachings of the Son of 
God, thus demonstrating his faith in Him and admitting that the apparently 
incredible deeds narrated in Paul’s biography are entirely possible, since they 
were divinely inspired: Jesus’ message becomes part of Jerome’s rhetoric of 
credibility, compelling the reader to recognise that, however unbelievable, 
his narrative is undeniably true. The biographer opens and concludes this 
passage by mentioning Christ, thus creating a sort of Ringkomposition which 
underlines the power of His testimony. Furthermore, the author establishes a 
hierarchical order between three different categories of witnesses: following 
the steps of this rhetorical anticlimax, the reader is firstly asked to accept 
the absolutely credible testimony of Christ and His angels, then to trust 
the narrator’s words and, finally, to believe the miraculous lives of the 
monks, who are spiritual ‘martyrs’ (namely ‘witnesses’) of Jesus himself. 
Under the guidance of Jerome’s rhetoric, the audience gradually abandons 
any scepticism.

35 On the debate around this expression, see Vogüé 1991.
36 Mc 9.23.
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As I said earlier, this passage introduces a turning point in the narrative, 
since a new player enters the stage. When a dream announces to Antony 
that he must pay a visit to another holy monk who lives in the Thebaid 
desert, he cannot imagine how God will guide his steps. After a half-day’s 
walk, the ninety-year-old hermit encounters a prodigious creature:

Nec plura his, conspicatur hominem equo mixtum, cui opinio poetarum 
Centauro uocabulum indidit. Quo uiso, salutaris impressione signi armat 
frontem, et “heus tu, inquit, quanam in parte Dei seruus hic habitat?”. At ille 
barbarum nescio quid infrendens, et frangens potius uerba quam proloquens 
inter horrentia ora, satis blandum quaesiuit adloquium. Et cum dexterae manus 
protensione cupitum indicat iter, ac sic patentes campos uolucri transmittens 
fuga, ex oculis mirantis euanuit. Verum hoc utrum diabolus ad terrendum 
eum simulauerit, an, ut solet, eremus monstruosorum ferax animalium istam 
quoque gignat bestiam, incertum habemus .37

His prayer barely finished, he became aware of a creature, half man and half 
horse, which the poets call a centaur. Arming himself with the sign of the 
Cross on his forehead, Anthony cried: ‘Ho, there, where does the servant of 
God live?’ The creature, barbarously gnashing its teeth, and mouthing rather 
than uttering words with its shaggy lips, attempted to answer him respectfully. 
Then, indicating the proper direction with its right hand, it stretched over 
the open fields in swift flight and vanished from the sight of the astonished 
hermit. Whether, indeed, it was the Devil who assumed this form to frighten 
him or whether the desert productive of monstrous animals, brought forth 
this beast, too, we do not know for certain.38

In her article dedicated to the fantastic beasts in the Life of Paul, Patricia 
Cox Miller states that Jerome’s use of the centaur is “a clear indication that 
his presentation of the desert is not an imitation of reality”39, thus underlining 
the allegorical meaning of this episode. But how can this passage match 
the previous references to the credibility of the account? Actually, some 
details allow me to briefly analyse the literal level of interpretation. First of 
all, just before narrating the anecdote of the centaur, Jerome explains that 
the whole tale is witnessed by Antony himself40, who, as it will be clear 

37 Hier. Vit . Paul . 7.4-6.
38 Transl. Ewald 1952: 229-230.
39 Cox Miller 1996: 220.
40 Hier. Vit . Paul . 7.1-3.
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at the ending of the Life, will recount it to his disciples41. However, the 
biographer knows that this is not enough and, thus, offers the description 
of an incredible figure, to whom he attributes credible characteristics. 
Therefore, the centaur speaks a barbarous and incomprehensible tongue, 
attempts to answer the venerable Antony respectfully, quickly runs away: 
to put it briefly, it is not different from the beast described by ancient 
poets. Furthermore, it is similar to the beast described by Athanasius, who 
actually narrates Antony’s encounter with a strange creature, half man 
and half donkey42. Since, as it is widely accepted43, the readers of the Life 
of Paul belonged to the educated Christian upper classes of the Western 
part of the Empire, in all probability they knew Athanasius’ work (at least 
thanks to Evagrius’ exquisite Latin translation) and expected to find such 
episodes in a hagiographical tale concerning Antony. In order to meet his 
readership’s horizon of expectation, Jerome resorts to ekphrastic language, 
portraying an image which is both vivid and palpably present, according 
to the ancient precepts about enargeia. In particular, it is worth quoting 
the words of the first-century rhetorician Aelius Theon: “one should not 
recollect all useless details and should make the style reflect the subject, 
so that if what it describes is colorful, the word choice should be colorful, 
but if it is rough or frightening or something like that, features of the style 

41 Hier. Vit . Paul . 16.8: ac sic ad monasterium reuersus, discipulis ex ordine cuncta 
replicauit (“He returned to his monastery with his relic and related to his disciples all that 
had happened”, transl. Liguori Ewald 1952: 237).

42 Ath. Vit . Ant . 53: Εἶτα μετ’ ὀλίγας ἡμέρας, ὡς εἰργάζετο (ἔμελε γὰρ αὐτῷ καὶ κοπιᾶν), 
ἐπιστάς τις τῇ θύρᾳ, εἷλκε τὴν σειρὰν τοῦ ἔργου. Σπυρίδας γὰρ ἔρραπτε καὶ ταύτας τοῖς 
εἰσερχομένοις ἀντὶ τῶν κομιζομένων αὐτῷ ἐδίδου. Ἀναστὰς δέ, εἶδε θηρίον, ἀνθρώπῳ μὲν 
ἐοικὸς ἕως τῶν μηρῶν, τὰ δὲ σκέλη καὶ τοὺς πόδας ὁμοίους ἔχον ὄνῳ. Καὶ ὁ μὲν Ἀντώνιος 
μόνον ἑαυτὸν ἐσφράγισε καὶ εἶπεν· Χριστοῦ δοῦλός εἰμι· εἰ ἀπεστάλης κατ› ἐμοῦ, ἰδοὺ 
πάρειμι. Τὸ δὲ θηρίον σὺν τοῖς ἑαυτοῦ δαίμοσιν οὕτως ἔφυγεν, ὡς ὑπὸ τῆς ὀξύτητος πεσεῖν 
καὶ ἀποθανεῖν. Ὁ δὲ τοῦ θηρίου θάνατος πτῶμα τῶν δαιμόνων ἦν. Πάντα γὰρ ἐσπούδαζον 
ποιεῖν, ἵνα καταγάγωσιν αὐτὸν ἐκ τῆς ἐρήμου καὶ οὐκ ἴσχυσαν (“Then a few days later while 
he was working (he was accustomed to working hard), someone stood at the door and pulled 
the plait he was working (he was weaving baskets that he would give to those who came 
to see him in exchange for supplies). Standing up, he saw a beast like a man down to his 
thighs with legs and feet like those of an ass. But Antony merely crossed himself and said, 
‘I am a servant of Christ; if you have been sent against me, look, here I am!’ The beast, 
along with the demons that were with him, fled so fast that in his haste he fell down and 
died. The death of the beast was the downfall of the demons, for they had tried everything 
to drive Antony out of the desert and had failed”, transl. Vivian – Athanassakis 2003: 171).

43 See footnote 8.
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should not strike a discordant note with the nature of the subject”44. Thus, 
the biographer adopts a fragmented style, with the alliteration of voiceless 
consonants, which contribute to reconstructing the sounds produced by the 
centaur45. Furthermore, playing again the role of the trustworthy historian, 
he concludes the anecdote by raising questions about the true nature of 
the beast (whereas there is no doubt about the truthfulness of the account). 
Jerome cannot answer with certainty, but makes two reasonable hypotheses: 
a reader who knows the Life of Antony should be accustomed to the idea 
that the Devil can assume the form of horrible creatures or that the desert is 
usually (ut solet) populated by such monsters. However, the first explanation 
is extremely weak, as the reader will soon discover. The centaur’s advice 
proves to be very helpful and, thus, it cannot come from the Devil. And, as 
Sherlock Holmes said in the famous novels by Arthur Conan Doyle, “when 
you have eliminated the impossible, whatever remains, however improbable, 
must be the truth”: if the centaur is not a diabolic incarnation, he must be a 
product of the desert. However, in a desert which, as Cox Miller has amply 
demonstrated46, is now Christianized, the mythological creature must act as 
an agent of Christ, showing the saint the right path to take. This rhetorical 
opposition conceals a new reference to the credibility of Jerome’s account: 
in stark contrast with the Devil, the centaur totally changes its disposition, 
becoming a divinely inspired creature. Such a prodigious conversion proves 
once again that “all things are possible to them that believeth”.

Some of these observations can be applied also to the immediately following 
passage. While hastening on his way, Antony meets another desert demon: 
an accurate ekphrasis clarifies that it is a goat-man, namely what a Western 
educated reader would call a ‘satyr’47. As a pledge of peace, the beast offers 

44 Aelius Theon Prog . (ed. Patillon – Bolognesi 1997: 119-120): τὸ μὴ τελέως 
ἀπομηκύνειν περὶ τὰ ἄχρηστα· τὸ δὲ ὅλον συνεξομοιοῦσθαι χρὴ τοῖς ὑποκειμένοις τὴν 
ἀπαγγελίαν, ὥστε εἰ μὲν εὐανθές τι εἴη τὸ δηλούμενον, εὐανθῆ καὶ τὴν φράσιν εἶναι, εἰ δὲ 
αὐχμηρὸν ἢ φοβερὸν ἢ ὁποῖον δή ποτε, μηδὲ τὰ τῆς ἑρμηνείας ἀπᾴδειν τῆς φύσεως αὐτῶν 
(transl. Kennedy 2003: 47). On the concept of enargeia, see also Quint. Inst . 6.2.32.

45 Cf. Grandi 2015: 286-287: “inoltre [scil . Jerome] utilizza, come componente dell’e-
legante tessuto stilistico, alcuni virtuosismi fonosimbolici che aiutano a ricreare per il lettore 
i suoni prodotti dagli animali (a partire dal sibilo del serpente […] fino all’onomatopea che 
ci permette di sentire il linguaggio spezzato, il balbettio appunto, del centauro: barbarum 
[…] infrendens frangens e horrentia ora […]). Tali artifici vengono quindi utilizzati come 
escamotage sonoro per rendere il linguaggio con cui gli animali esprimono Cristo”.

46 Cox Miller 1996: 214-216.
47 On this figure in the Life of Paul, see Harvey 1998.
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the hermit some fruits from a palm tree for refreshment on his journey48 and, 
when asked about its identity, proves to be more loquacious than the centaur:

Mortalis ego sum, et unus ex accolis eremi, quos uario delusa errore gentilitas 
Faunos, Satyrosque et Incubos colit. Legatione fungor gregis mei. Precamur 
ut pro nobis communem Dominum depreceris; salutem mundi olim uenisse 
cognouimus, et in uniuersam terram exiit sonus eius.49

I am a mortal and one of the inhabitants of the desert whom the pagans, deluded 
by all manner of error, worship under the names of fauns, satyrs, and incubi. 
I serve as the ambassador of my flock. We beseech you to intercede for us 
with Him who is Lord over all, for we know that He came at one time for the 
salvation of the world and that His sound hath gone forth into all the earth.50

The monster fully explains its condition, allowing the reader to place its 
nature in a well-known mythological context and portraying a vivid picture 
of an organised society which is now submitted to Christ. Furthermore, it 
acts as a credible ambassador: its refined speech opens with an exordium 
which makes the audience attentive51 and concludes with an educated 
request52. However, Jerome knows that the climax reached its apex and that 
further evidence is needed to dispel any doubt:

Hoc ne cui ad incredulitatem scrupulum moueat, sub rege Constantio, uniuerso 
mundo teste, defenditur. Nam Alexandriam istiusmodi homo uiuus perductus 
magnum populo spectaculum praebuit, et postea cadauer exanime, ne calore 
aestatis dissiparetur, sale infusum, et Antiochiam, ut ab imperatore uideretur, 
adlatum est.53

48 The reader knows that the palm tree supplies Paul’s needs of food and clothing 
(Hier. Vit . Paul . 6.1).

49 Hier. Vit . Paul . 8.3.
50 Transl. Liguori Ewald 1952: 230.
51 According to Quintilian (Inst . 4.1.5), “The reason for a Proemium is simply to prepare 

the hearer to be more favourably inclined towards us for the rest of the proceedings” (Causa 
principii nulla alia est quam ut auditorem quo sit nobis in ceteris partibus accommodatior 
praeparemus; transl. Russell 2002: II vol., 181-183).

52 Cf. Grandi 2010: 133, n. 19: “soltanto il satiro, definito comunque ‘animal petulcum’ 
(nonostante la perfetta organizzazione sociale – segno di civiltà nel mondo classico – che 
sembra propria del suo gruppo di appartenenza), articola un perfetto discorso, secondo i 
canoni retorici: captatio benevolentiae, richiesta di essere ricordato”.

53 Hier. Vit . Paul . 8.6.
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If anyone should find it difficult to believe this incident, let him heed the 
testimony of the whole world under the rule of Constantius, for just such 
a creature was brought to Alexandria alive and exposed to public view as 
a great spectacle. Later, they preserved the dead body of the brute from 
decaying in the summer heat by salting it, and then sent it on to Antioch for 
the emperor to see.54

Once again, Jerome offers no evidence that his account is true, but 
simply tries to demonstrate that the beast really exists: at this point, the 
incredulitas mentioned in the beginning of this anecdote can only involve 
the mythological monster. However, this time he does not need to make 
reasonable hypotheses, since he can resort to a world-widely accepted proof. 
The passage is artfully structured: even though Jerome deals with thauma-
tology, he continues to behave as a trustworthy historian by reconstructing 
these murky events in full detail. According to ancient rhetoricians55, all 
action consists of six elements: person, action, place, time, manner, and 
cause. Here, the author accurately describes them all, making what should 
be a fable a credible account, at least if seen through the lens of rhetoric. 
Furthermore, this bizarre anecdote is not a unicum in Latin literature: in his 

54 Transl. Liguori Ewald 1952: 231, with adjustments.
55 Cf. Aelius Theon Prog . (ed. Patillon – Bolognesi 1997: 78): Διήγημά ἐστι λόγος 

ἐκθετικὸς πραγμάτων γεγονότων ἢ ὡς γεγονότων. Στοιχεῖα δὲ τῆς διηγήσεώς εἰσιν ἕξ͵ τό 
τε πρόσωπον (εἴτε ἓν εἴη εἴτε πλείω) καὶ τὸ πρᾶγμα τὸ πραχθὲν ὑπὸ τοῦ προσώπου͵ καὶ ὁ 
τόπος ἐν ᾧ ἡ πρᾶξις͵ καὶ ὁ χρόνος καθ΄ ὃν ἡ πρᾶξις͵ καὶ ὁ τρόπος τῆς πράξεως͵ καὶ ἕκτον 
ἡ τούτων αἰτία. Τούτων δὲ ὄντων τῶν ἀνωτάτω στοιχείων ἐξ ὧν συμπληροῦται, ἡ τελεία 
διήγησις ἐξ ἁπάντων αὐτῶν συνέστηκεν καὶ τῶν συνεδρευόντων αὐτοῖς ͵ ἐλλιπὴς δέ ἐστιν 
ἥ τινος τούτων ἐπιδέουσα (“Narrative (diêgêma) is language descriptive of things that have 
happened or as though they had happened. Elements (stoikheia) of narration (diêgêsis) are 
six: the person (prosôpon), whether that be one or many; and the action done by the person; 
and the place where the action was done; and the time at which it was done; and the manner 
of the action; and sixth, the cause of these things. Since these are the most comprehensive 
elements from which it is composed, a complete narration (diêgêsis) consists of all of them 
and of things related to them and one lacking any of these is deficient”, transl. Kennedy 2003: 
28) and Aelius Theon Prog . (ed. Patillon – Bolognesi 1997: 94): Ῥᾳδίως δὲ καὶ πλειόνων 
εὐπορήσομεν ἐπιχειρημάτων, ἐὰν καθ› ἕκαστον τῶν παραδεδομένων τόπων ἐπιχειροῦντες 
χρώμεθα καὶ τοῖς καλουμένοις στοιχείοις, ἐξ ὧν ἅπασα πρᾶξις ὑφίσταται· ἔστι δὲ ταῦτα 
ἕξ, ὡς προείπομεν, πρόσωπον, πρᾶγμα, τόπος, χρόνος, τρόπος, αἰτία (“We shall easily 
have a supply of arguments if in each of the topics mentioned we use what are called the 
‘elements’ of which all action consists. These are, as we said earlier, person, action, place, 
time, manner, cause”, transl. Kennedy 2003: 41).
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Natural History, Pliny the Elder (who, in another passage56, already stated 
that the satyrs can be found in Africa), testifies that he saw a hippocentaur, 
brought for the emperor Claudius from Egypt preserved in honey57. How 
many of Jerome’s educated readers would be able to recognise this allusion? 
Presumably a few. However, by tacitly quoting Pliny in the final section, 
the author lends further credibility to the account, which gradually loses 
the traits of the fable and becomes a somewhat ‘scientific’ description. The 
existence of the mythological creature (and, indirectly, the truthfulness of the 
tale which features it) is confirmed by the most illustrious Pagan naturalist.

Antony will finally encounter Paul thanks to the help of a she-wolf58. 
Then, the two old hermits will share a loaf of bread deposited by a raven59. 
In the ending, the first Christian monk will visibly ascend into heaven60 and 
his body will be buried by two lions61. In a word, the rest of the Life does 
not lack incredible details which would deserve further comment. However, 
it is time to try to answer those spontaneous questions which I escaped until 
now: does Jerome really believe what he narrates? And are his readers really 
expected to believe such unbelievable episodes? In an already mentioned 
paper, meaningfully titled “Inventing an Ascetic Hero”62, Stefan Rebenich 
expresses a severe judgement on the literary genre of the Life of Paul: in 
accordance with the ancient theory of historiography, the primary task of 
Jerome’s work would not be to establish historical truth, but to edify and 
entertain the reader.63 This stimulating opinion can be supplemented by 

56 Plin. Nat . 5.1.7.
57 Plin. Nat . 7.3.35: Claudius Caesar scribit hippocentaurum in Thessalia natum eodem 

die interisse, et nos principatu eius allatum illi ex Aegypto in melle vidimus (“Claudius 
Caesar writes that a hippo-centaur was born in Thessaly and died the same day; and in his 
reign we actually saw one that was brought here for him from Egypt preserved in honey”, 
transl. Rackham 1942: 529).

58 Hier. Vit . Paul . 9.2.
59 Hier. Vit . Paul . 10.2.
60 Hier. Vit . Paul . 14.2.
61 Hier. Vit . Paul . 16.2-5.
62 Rebenich 2009.
63 Rebenich 2009: 25-26: “According to his own account, at the time of writing 

the Vita Pauli Jerome presented the merits of monastic life corresponding to the studia 
atque doctrinae rhetorum. His Vita was meant to provide both religious-ascetic edification 
(aedificatio) and sophisticated entertainment (delectatio). On that occasion the question of 
the historicity of Paul of Thebes, which has fascinated so many modern scholars, was less 
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my brief rhetorical analysis. Whether convinced or not of the historicity 
of what he narrates, Jerome, as we have seen, displays all sorts of literary 
tools in order to demonstrate the credibility of his account. Thus, since, as 
Rebenich states, his final aims are edification (aedificatio) and entertainment 
(delectatio), I can easily re-determine the abovementioned questions about 
the author’s and his audience’s beliefs and draw a further conclusion: the 
biographer’s various and increasingly pronounced attempts to persuade the 
reader are indeed an integral part of the entertainment. The rhetorically 
educated members of the Western upper class who constitute Jerome’s 
audience can surely recognise his techniques, analysing them in detail and 
appreciating similarities and variations in the use of school exercises. Above 
all, they can relate the Life of Paul to the main features of historiography, 
which they perhaps had the chance to read in the same rhetorical writings 
quoted by Rebenich.64 Thus, they do not expect to find historical truth in 
every passage of the work. Furthermore, they expect to read about incredible 
marvels and, when they face accurate statements about credibility and 
persuasive rhetorical techniques, are pushed to take part in a refined game: 
the biographer tries to demonstrate the indemonstrable, the reader tries to 
believe the unbelievable. On the common ground of paideia, both players 
challenge themselves, experiencing an inner tension between what they, as 
educated Christians, are led to believe and what is truly incredible.65

My brief and incomplete analysis clearly deserves further development. 
However, I hope that I have succeeded in demonstrating how much an accurate 
study of Late Antique rhetoric can allow us to better understand hagiography 
and its complex relationship with historiography. Since credibility is a key 
issue in both these forms of literature, we need to try, as far as possible, to 
see them through the eyes of their contemporary readers, without ignoring 
the literal level of interpretation, however unbelievable it could be. Before 

important. Jerome wanted only to portray a convincing exemplum of a monastic lifestyle, 
if necessary with the help of rhetorical inventio. In other words, Jerome stylized the life 
of the ‘proto-hermit’ Paul of Thebes according to the rules of classical rhetoric in order to 
produce a piece of Christian devotional literature”.

64 Rebenich 2009: 25 refers to Cic. Leg . 1.5 and Cic. de Orat . 2.62-4. Furthermore, 
he directly quotes Cic. Brut . 42 (Concessum est rhetoribus ementiri in historiis, ut aliquid 
dicere possint argutius, “It is the privilege of rhetoricians to distort history in order to give 
more point to their narrative”, transl. ibid.).

65 On this intellectual game, which in Late Antiquity is common to the biographies 
both of Christian saints and pagan philosophers, see Petorella 2023: 297-298.
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being the sophisticated symbols of the new ascetic spirituality, the centaur 
and the satyr are the monstrous inhabitants of a prodigious desert.
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Resumen
En este trabajo se pretende hacer un recorrido por las Memorias del ilustrado 

canario José de Viera y Clavijo, destacando y analizando los testimonios que 
muestran la gran admiración y el interés que este sentía por la cultura grecolatina, 
tanto literaria como material, subyacente en toda su producción literaria de forma 
más o menos directa, con el fin de poner de relieve el impacto que esta ha ejercido 
en ella. Aunque admirar a los clásicos fuera algo de lo más común en la Ilustración, 
consideramos que las Memorias son una prueba de la singular predilección del abate 
por la cultura griega y romana, prestando atención a que esta obra es considerada 
prácticamente una autobiografía que realizó en sus últimos años de vida y que 
en ella atesora sus principales trabajos y los momentos más memorables de sus 
viajes y experiencias. 

Palabras clave: cultura grecolatina, tradición clásica, Viera y Clavijo, 
Ilustración. 
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Abstract
This work aims to take a tour of the Memorias of the enlightened Canarian 

José de Viera y Clavijo, highlighting and analyzing the testimonies that show the 
great admiration and interest that he felt in the Greco-Latin culture, both literary 
and material, underlying all of its literary production in a more or less direct way, 
in order to emphasize the impact that it has had on it. Although admiring the 
classics is something that is most common in the Enlightenment, we consider that 
the Memorias are proof of the abbe’s singular predilection for Greek and Roman 
culture, paying attention to the fact that this work is considered practically an 
autobiography that he made in his last years of life and that in it he treasures his 
main works and the most memorable moments of his travels and experiences.

Keywords: Greco-Latin culture, classical tradition, Viera y Clavijo, 
Enlightenment.

Introducción

Es bien sabido por los especialistas en la materia que la cultura 
grecolatina jugó un papel fundamental en la Ilustración, sobre todo en el 
ámbito educativo o pedagógico. Tras la recuperación de los clásicos por parte 
del Humanismo renacentista, las obras de los ilustrados se convirtieron en 
salvoconductos de los conocimientos de los antiguos: filosofía, literatura, 
mitología… Así, se puede encontrar relevantes traducciones y numerosísimos 
trabajos que emulan a los clásicos. Pero no solo se despertó un gran interés 
por la cultura literaria grecorromana, sino también por su cultura material. Un 
gran ejemplo de admirador de nuestros clásicos es el ilustrado canario José 
de Viera y Clavijo.1 Nació en el Realejo Alto, Tenerife, el 28 de diciembre 
de 1731, y murió en Las Palmas de Gran Canaria el 21 de febrero de 1813. 
El presbítero fue un prolífico polígrafo que cultivó la poesía, la botánica, la 
biología, la historia y la oratoria, entre otros géneros. También es necesario 
destacar su actividad como traductor de textos franceses e ingleses, así como 
latinos, como veremos más adelante con más detenimiento.

Antes de centrarnos en nuestros objetivos es conveniente resaltar el 
origen de la admiración del abate por lo clásico. Sin duda, las raíces de la 
cuestión se hienden en la influencia de la Ilustración española, en primer 
lugar, regada por los postulados de Benito Jerónimo Feijoo2 (cuyas obras 
despertaron el interés del abate por la literatura del Siglo de las Luces) y, en 

1 Vid. Fernández García 2021.
2 Vid. Galván González, Victoria 2009: 113-143.
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segundo lugar, en la Ilustración francesa3 fundamentalmente, representada por 
D`Alembert, Voltaire, Delille, Boileau (y una ristra sin fin de autores), con 
quienes Viera se codeó en su estancia en Francia gracias a la intervención 
de su amigo el conde de Aranda, que lo introdujo en los círculos de la alta 
sociedad del país galo. Pero, en este sentido, jugó antes un papel fundamental 
la Biblioteca de Nava, que lo nutriría de la cultura y la literatura francesas 
por las que llegaría a sentir a la postre una gran admiración.4

Pues bien, siguiendo las líneas de investigación de Martínez Hernández5 
y de Fernández García,6 procedamos ahora a esbozar no ya la tradición 
clásica de las Memorias, que también en cierta medida, sino más bien a 
analizar las pequeñas teselas de cultura grecolatina que se encuentran en 
ellas, poniendo de relieve la singular pasión y el interés que el ilustrado 
canario sentía por los clásicos. No emprenderemos nuestra labor sin hacer 
antes algunos comentarios acerca de la obra, que comenzó a ser escrita 
en 1806, siete años antes de la muerte de su autor. Padrón Fernández7 la 
describe como:

un panteón literario, una guía de sus obras, destellos crepusculares de una 
vida que comienza a desvanecerse, monumento literario en el que quiere 
dejar constancia de una existencia consagrada  a las Luces, a combatir las 
supercherías, las falsas opiniones.

En efecto, las Memorias constituyen una autobiografía de Viera, 
que aprovecha para revindicar sus obras como una especie de curriculum 
literario. En ellas, «destellos crepusculares» tal como afirma Padrón 
Fernández, atesora los momentos más memorables de su vida. Partiendo 
de esta importantísima base, nos parece que dicha obra es una prueba de 
una singular predilección de Viera por los clásicos, más allá de que, como 
ya hemos manifestado, lo común en los ilustrados fuera rescatarlos a partir 
de la traducción y la imitación. Veamos, pues, la huella que los clásicos 
imprimen en el polígrafo realejero.8

3 Vid. Cioranescu 1949.
4 Vid. Marrero Marrero 1997: 431 y 446.
5 Martínez Hernández 2008, 2009.
6 Fernández García 2021.
7 Padrón Fernández 2012: 16. 
8 Usaremos las páginas de la edición de Rafael Padrón Fernández (2012) como 

referencia dentro de las Memorias, en lugar de las páginas exactas del manuscrito.
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Viera recuerda con cierta afabilidad sus estudios de latinidad justo al 
empezar su autobiografía.9 Al poco de ser trasladada su casa del Realejo 
Alto, donde su padre era alcalde real, al Puerto de la Orotava, nuestro autor 
comenzó a adquirir sus primeras nociones relativas a las letras. En ese mismo 
contexto el ilustrado destaca que inició su contacto con los latinos, que, junto 
con «los rudimentos de las primeras letras», fueron los responsables de su 
curiosidad por la lectura y la composición de obras desde su etapa pueril:

Trasladada poco después su casa al Puerto de La Orotava, adquirió allí los 
rudimentos de las primeras letras, y estudió latinidad. Sintiose desde luego 
estimulado de una feliz aplicación por la lectura, y no había clase de libros, 
fuesen devotos o profanos, de historias o novelas, de instrucción  o diversión, en 
prosa o en verso, en octavo o en folio, en que no hallase pasto una curiosidad 
vaga,  sin gusto, ni juicio, ni elección. Pero esta curiosidad no era estéril, 
y se puede atribuir a cierta necesidad de producir el esfuerzo de aquellas 
obras precoces, que casi desde su infancia tuvo la travesura de componer.

Unas páginas más adelante10 califica las obras de Feijoo como «las 
primeras semillas de cultura y de literatura sensata» que llegaron hasta él, 
dando a entender que fue esta su primera toma de contacto con la Ilustración. 
Este hecho lo motivó a llevar a cabo desde muy joven las traducciones de 
obras inglesas, francesas e italianas con el fin de hacer más estrecho el 
contacto con los postulados que eclosionaban en pleno Siglo de las Luces. 
En este contexto, Viera destaca sus «nociones» del griego y su importancia 
para emprender tales traducciones. Podemos ver que en las primeras páginas 
de su obra ya va dejando patente su interés por la cultura grecolatina. Podría 
haber puesto el énfasis en muchas otras anécdotas en su autobiografía, sin 
embargo, reconoce la importancia de sus cursos de latinidad y sus nociones 
del griego para su formación y desarrollo académico.

A medida que hemos ido leyendo las Memorias nos hemos ido 
percatando de que el interés de Viera por lo griego y lo romano se puede 
ver de forma muy directa en dos aspectos: 1) el interés por la literatura 
clásica, patente en la traducción y la imitación de las obras clásicas o de 
temática clásica, así como en la preferencia por los géneros y las temáticas 
clásicas en sus propias composiciones, y 2) la admiración de la cultura 
material y arqueológica de Grecia y Roma. A fin de abordar este trabajo 

9 Viera 2012: 52.
10 Viera: 2012: 53-53.
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de la manera más clara posible, hemos creído conveniente tratar ambos 
aspectos ordenadamente.

1. El interés por la literatura clásica

Como ya hemos visto más arriba, Viera manifiesta en su autobiografía 
que uno de sus pasatiempos es la traducción (y la imitación11) de obras, 
especialmente ilustradas. La mayoría de los libros que son traducidos por 
este autor son de temática clásica, y en algunas ocasiones clásicas per se. 
En menor medida sucede lo mismo con sus composiciones, que vienen 
conformadas en géneros típicamente clásicos (poesía épica, epigramas, idilios, 
versos anacreónticos…) y cargadas de alusiones al mundo grecolatino. Y 
Viera hace alarde de ello en su autobiografía con gran orgullo y admiración.

Así, nos narra que compuso el poema Los Vasconautas con el fin de 
despedirse de D. Julián de San Cristóbal, entonces fiscal de la Real Audiencia, 
y de su esposa Dña. Beatriz de Monteverde, que habían acudido de visita 
a Tenerife desde Gran Canaria. Justo un poco después, el autor describe el 
poema y nos revela de dónde procede su inspiración, refiriéndose gratamente 
a esta como «bellezas»:

…y escribió el poema de Los Vasconautas, en cuatro cantos de octava rima, 
con un prólogo muy curioso sobre la epopeya, año de 1766. Era esta pieza una 
travesura ingeniosa en que, con alusión al antiguo poema de Los Argonautas, 
se imitaban algunas bellezas de La Eneida y los formularios  más comunes 
de los otros…12

Este poema épico fue escrito en abril de 1766 y se trata de una com-
posición «jocoseria»,            tal y como él mismo anuncia en el manuscrito, en la 
que parodia el poema de Los Argonautas, probablemente Las Argonáuticas 
de Apolonio de Rodas (s. III a. C.). Esto nos da pie también a destacar que 
era muy frecuente que Viera parodiara a los clásicos. Así encontramos la 
oda A las parejas de Aranjuez, parodia de la oda II del libro IV de Horacio 
(Pindarum quisquis studet amari) y la Egloga Genetliaca,      parodia de la 
égloga IV de Virgilio (Sicelides Musae paulo maiora canamus), entre 

11 Sobre este tema son fundamentales los trabajos de Galván González 1996 y 2002.
12 Viera 2012: 61.
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otras.13 También es necesario hacer mención de la breve égloga Lycas y 
Melibeo que el abate compuso imitando el estilo virgiliano, editada por 
Manuel de Paz.14 

A continuación, es preciso resaltar la manifestación por la preferencia 
y el gusto por los versos anacreónticos. Recordemos que esta unidad 
métrica debe el nombre a su creador, el poeta griego Anacreonte (s. 
VI-V a. C.), y que es un verso «especialmente apto para los carmina 
convivalia, cantos de elogio al vino».15 En resumidas cuentas, se usaba 
en poemas que elogiaban el hedonismo. En la página 79 Viera nos indica 
que compuso «unos bellos Anacreónticos» en honor «al magnífico festín 
que con banquete, música e iluminación dio a diferentes damas y señores 
de la corte en la quinta y jardín de la Vistillas de Madrid el príncipe de 
Salm-Salm D. Manuel». De ellos solamente sabemos que están perdidos, 
tal y como apunta Galván González16 en su obra relativa a la producción 
literaria de Viera.

También en la página 174 nuestro autor pone de relieve que «en 1804 
compuso una oda anacreóntica intitulada La mujer»17, obra de la que no 
conocemos mucho más, salvo su paradero en Poesías coleccionadas por 
Juan Padilla18.

Merece la pena destacar, en último lugar, que en la página 62 anuncia 
la publicación de otra obra cargada de alusiones a los clásicos, las Cartas 
del viejo de Daute:

Así, en octubre de 1766, publicó las Cartas del viejo de Daute, obra de 
mucha erudición. Las cinco primeras contenían una sucinta historia de la 
poesía épica y dramática, porque trataban de lo que mejor se había escrito 
acerca del arte poética, del juicio de los sabios en la materia, de la dificultad 
de establecer reglas, incapaces de transgresión, etc., y se daba noticia de los 
poemas épicos, antiguos y modernos, griegos, latinos, españoles, italianos, 
franceses, portugueses, ingleses y alemanes…

13 Ambas parodias han sido muy bien editadas por Manuel de Paz Sánchez (2012) 
en Colección de poesías.

14 Paz Sánchez: 2012.
15 Guzmán Guerra 1997: 123.
16 Galván González 1997: 492.
17 Galván González 1997: 491 la incluye en el corpus de «poesía amatoria» del autor.
18 Vid. t. III, E.M.C., pp. 112-121 (Padrón Fernández 2012: 174, n. 353. 
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Como podemos ver, en esta ocasión Viera no solamente manifiesta 
una vez más su conocimiento e interés por los clásicos estudiando la base 
griega y latina de la poesía épica y teatral, sino que, además, dedicando la 
obra en la que lleva a cabo ese estudio a un personaje tan icónico como 
Ptolomeo Filadelfo, tal como podemos apreciar en el título del manuscrito 
autógrafo que citaron Millares y Hernández Suárez: Las Cartas del Viejo de 
Daute escritas al Ptolomeo Philadelpho, quien los Zoylos de los Vasconautas 
dedicaron su Critica . 19 

Esto es lo que concierne a la huella de la cultura clásica en sus 
composiciones. Sin embargo, fue mayor aún la presencia de la literatura 
clásica en sus traducciones e imitaciones, que en la mayoría de los casos 
albergaban componentes clásicos, y eso se manifiesta en muchas ocasiones 
en sus Memorias. Es el caso de la traducción que hace de las Geórgicas 
de Virgilio: 

Restituido a París, aprovechó algunos cortos momentos en traducir en verso 
heroico castellano el libro primero de las Geórgicas de Virgilio, teniendo a la 
vista, con el texto latino, la versión francesa tan aplaudida del abate Delille, 
pero este trabajo nunca se continuó después.20

De acuerdo con el mismo Viera, «este trabajo nunca se continuó 
después» y tampoco se conserva. No obstante, tradujo el pasaje II, 458 
y ss. de las Geórgicas tal y como él mismo declara en la página 169: 
«Tradujo asimismo las pequeñas poesías siguientes: El Labrador, pasaje de 
las Geórgicas de Virgilio, año de 1801».21 Además, confiesa en la página 
168 que llevó a cabo también la traducción del francés al español de El 
hombre en el campo o las Geórgicas francesas de Jacob Delille, 22 «poema 
en cuatro cantos, traducido en verso castellano (año de 1802)», la misma 

19 Cf. Viera y Clavijo 2013: 213, donde se publica esta obra, que durante mucho 
tiempo se consideró perdida.

20 Viera 2012: 86-87.
21 Nos aclara el editor, Rafael Padrón Fernández, que se trata de El Labrador Pasage 

imitado del libro segundo de las Geórgicas de Virgilio (1801), inserto en Colección de algunos 
Opúsculos Poéticos (2012: 169, n. 337). Esta traducción ha sido editada recientemente por 
Martín Bolaños (2023). 

22 Se trata de la traducción de L´Homme des Champs, ou les Géorgiques françoises de 
Delille de 1800. Existe una edición moderna de Manuel de Paz Sánchez y Carlota Alfonso 
D´Acosta de 2011 en Ediciones Idea.
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que le había servido de inspiración, cuando se dispuso a traducir el libro 
primero de las Geórgicas virgilianas. 23

Finalmente, debemos preponderar que, al igual que sucede con las 
composiciones, también podemos ver la atención que Viera presta a los 
géneros y motivos clásicos en la elección de las obras que somete a traducción 
o imitación. En la página 148 confiesa que para realizar la obra El Amigo 
de los niños, «imitando la que había publicado en francés Mr. Berquin», 
tomó «algunas cosas de los Idilios del célebre Salomon Gessner», el género 
de Teócrito por antonomasia. También en la página 178 manifiesta haber 
llevado a cabo la traducción de la tragedia Mitrídate, de Juan Racine, en 
1812, obra alusiva al egregio Mitrídates, «el más grande y más famoso de 
los reyes del Ponto en Asia Menor, y el enemigo más peligroso de Roma 
durante el siglo I a. C.». 24

2. La admiración por la cultura material y arqueológica de Grecia y Roma

Decíamos antes que las Memorias eran también un testimonio del 
interés que sentía Viera por la cultura material y arqueológica de las dos 
civilizaciones clásicas por antonomasia: Grecia y Roma. Dado el encumbra-
miento de la arqueología y el anticuarismo que se produce en siglo XVIII, 
propiciado por los hallazgos de restos de la Antigüedad, 25 no es de extrañar 
que nuestro culto e ilustrado abate sintiera vocación por la arquitectura y la 
numismática clásicas. Pero lo realmente interesante es que Viera, a lo largo 
de esta autobiografía literaria, recuerda con gran admiración y embeleso los 
lugares de gran importancia arqueológica que visitó26 y las antigüedades 

23 Resaltaremos también, pese a que no viene recogido en las Memorias, que Viera 
realizó la traducción de un pasaje de la primera Elegía del libro I de Tibulo, concretamente 
los versos 59-64, de modo que sirva como un ejemplo más del interés del autor por la 
traducción de los textos clásicos. Esta traducción fue editada por Manuel de Paz Sánchez 
(2012) en Colección de poesías, pág. 57. Más adelante se intentará publicar un trabajo 
acerca de las traducciones clásicas de Viera, que será elaborado con mucho afecto, y en el 
que trataremos con mayor profundidad este aspecto.

24 Hornblower y Spaworth 2015: 295.
25 Nieto Ibáñez 2014: 112.
26 La mayoría de sus viajes se dieron por su posición de ayo y maestro interino de 

D. Francisco de Silva, marqués del Viso, hijo único del marqués de Santa Cruz. Visitó 
Francia, Flandes, Italia y Alemania, entre otros lugares, y dejó constancia de ellos en sus 
diarios de viajes.
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que tuvo entre sus manos durante sus viajes por Europa. Así, en las páginas 
109-110 hace memoria lo siguiente:

Tenía entonces veintiséis años, y Viera comió con él [Cayetano Filangieri] y 
con el citado Galiani en el palacio del arzobispo de Nápoles. Vio y observó en 
esta hermosa capital y sus contornos todo  lo que suele llamar la atención de 
los viajantes: los sitios reales de Caserta, de Capo di Monti, de Portici, con 
su incomparable rico museo de antigüedades exquisitas; las excavaciones 
de Herculano y Pompeya, las erupciones del Vesubio, el Solfatara o Campos 
Flégreos; el lago Agnano, la gruta del Can, […]; las ruinas de Cumes, la 
Gruta de la Sibila, el lago Averno en Baia, las termas de Nerón, los baños 
de Cicerón, los vestigios de las quintas de Lúculo y de Pompeyo, en Misena; 
la Piscina mirabilis, las Centum cellas, el mausoleo de Agripina, la laguna 
Estigia, el arroyo Aqueronte, los Campos Elíseos, en Pusilipo, los sepulcros 
de Virgilio y de Sannarazo, la mina de Piedigro[t]ta, etc.

Asimismo, cuenta en la página 119 que, cuando se hallaba de viaje 
por Padua, visitó el salón de la Ragione o de la Justicia y destaca que «en 
él hay una urna y dicen fue sepulcro de Tito Livio».27

Creemos que no es este el lugar ni el momento adecuados para 
siquiera esbozar los lugares que Viera detalla, teniendo en cuenta, además, 
que muchos eran, quizás, convicciones ficticias de la época. Sin embargo, 
sí consideramos preciso destacar el esmero y el interés con los que Viera 
relata la visita a monumentos arqueológicos e históricos de lo que fue el 
antiguo imperio romano. Este interés queda aún más patente en las páginas 
140-142, en las que cuenta que, restituido a París, emprendió su viaje de 
vuelta a España. Viera deja testimonio de semejante trayecto en su Diario28, 
donde recopila «las noticias principales de este viaje», que comprendió 
«más de quinientas ochenta postas fuera de España». En nuestro interés 
señala que visitó «cuatro templos griegos» y «cincuenta y un monumentos 
de antigüedades romanas, como templos, arcos, palacios, vías,29 etc.; ocho 
acueductos; seis baños; cinco anfiteatros, todo romano…».30

27 En efecto, el famoso historiador romano Tito Livio nace y muere en Padua, pero 
desconocemos si en realidad reposan allí sus restos mortales.

28 Cf. Viera y Clavijo 2006.
29 Cf. Memorias 2012: 98, donde Viera indica que hizo su viaje a Roma por la Vía 

Flaminia.
30 Padrón Fernández 2012: 142.
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Todo esto es lo que encontramos en lo relativo a arquitectura, monu-
mentos y lugares arqueológicos. Sin embargo, también manifiesta una gran 
fascinación por la numismática griega y romana, entre otras (que no señala 
directamente, tal como hizo con las anteriores), y especialmente por las 
medallas. En las páginas 129-131, nuestro autor enumera «las personas 
de mérito literario con quienes trató», recordando con cariño, entonces, al 
canónigo regular de Santa Dorotea Francisco Neumann. De acuerdo con 
su narración, este:

le mostró en diferentes días, por menor, en su cuarto, el precioso monetario 
que poseía de medallas   griegas y romanas, etc., las más raras, y le regaló el 
tomo que había publicado de las inéditas, franqueándole algunas duplicadas 
para cambiar por otras de la Academia de la Historia de Madrid.

Más tarde, él, habiendo llegado a la Academia, le remitió a Neumann 
«una colección de las mejores, con el título de académico correspondiente, 
y continuó con él una correspondencia epistolar».

Llegando a las conclusiones, y aprovechando que el editor de las 
Memorias, Rafael Padrón Fernández, editó, además, el Testamento de 
José de Viera y Clavijo en los anexos de estas,31 hemos de decir que 
también es dicho documento una prueba del afecto de nuestro autor por la 
lengua latina. Cuando se encuentra especificando el lugar de su sepelio,32 
concretamente en la capilla de San José de la Catedral de Santa Ana, en Las 
Palmas de Gran Canaria, solicita que se cincele en su epitafio la siguiente 
inscripción: «Don José Viera y Clavijo, arcediano de Fuerteventura. Ecce 
nunc in pulvere dormit».

Conclusión

Con este ligero, pero conciso análisis de las Memorias, podemos 
llegar a la conclusión de que dicha obra es un fiel testimonio del afecto, 
de la admiración y de la fascinación singular que Viera, uno de los grandes 
ilustrados españoles, a quien Cioranescu33 llega a referirse como el Heródoto 
y el Virgilio de Canarias, sentía por lo clásico. Cuando el abate emprendió 

31 Padrón Fernández 2012: 187-204.
32 Padrón Fernández 2012: 188.
33 Cionarescu 1954.



Humanitas 83 (2024) 129-140

139
Las Memorias de José de Viera y Clavijo,  

un testimonio de su admiración por la cultura grecolatina

esta obra, definida por Padrón Fernández34 como «destellos crepusculares 
de una vida que comienza a desvanecerse», efectivamente sabía que estaba 
en la recta final de sus días. De algún modo quería dejar constancia de 
su legado, hacer alarde una vez más de su personalidad extraordinaria y 
de su apabullante interés por la cultura. En este sentido, nos vemos en la 
obligación de poner de relieve lo interesante que resulta el hecho de que 
destaque con tanta afabilidad, con tanta pasión, su afición por la literatura 
y la arqueología grecolatinas.
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Riassunto 
Le tormentate vicende politiche relative all’indipendenza di Cipro, ai conflitti 

etnici tra greco-ciprioti e turco-ciprioti sull’isola e all’invasione turca del 1974, 
hanno contribuito alla nascita di una generazione di poeti ciprioti, tra cui spicca 
la figura di Nikos Orphanides, che ha composto due liriche ispirate all’Antigone 
sofoclea. Il poeta e saggista, originario della zona di Cipro attualmente occupata 
dalle forze turche, trae ispirazione dalla tragedia dedicata da Sofocle alla figlia di 
Edipo per identificare in Antigone il paradigma di una relazione amorosa turbolenta, 
il simbolo della patria perduta e la paladina della lotta per i diritti civili e del diritto 
alla sepoltura dei caduti greco-ciprioti all’interno delle terre occupate. Così, in una 
sorta di dittico poetico, Orphanides sviluppa diversi motivi presenti nell’Antigone 
di Sofocle ricontestualizzandoli nella storia contemporanea dell’isola di Cipro, al 
fine di offrire un modello archetipico di lotta civile esente da narrazioni edulcorate 
e da magniloquenti esaltazioni di maniera.

Parole chiave: Sofocle, Antigone, ricezione, Cipro, Nikos Orphanides.

Abstract
After the independence of Cyprus, the conflicts between the Greek Cypriot 

and Turkish Cypriot communities, and the Turkish invasion of 1974, a Cypriot 
poet from Kythrea, Nikos Orphanides, wrote two poems inspired by Sophocles’ 
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Antigone. Orphanides’ collection Within the Walls contains A poem for Antigone and 
Personal for Antigone, where the Cypriot poet identifies Antigone as the paradigm 
of an enigmatic and painful love relationship, the symbol of a lost homeland, a 
fighter for the Greek Cypriots fallen after the Turkish occupation, and a refugee 
forced to flee the atrocities of war. In a sort of poetic diptych, Orphanides connects 
Sophocles’ play, Cypriot contemporary history, and his own memories and emotions 
from youth, in order to offer a female archetypal model of fighter for civil rights 
during and after the war. 

Keywords: Sophocles, Antigone, reception, Cyprus, Nikos Orphanides. 

Premessa

Il XX secolo ha offerto scenari di conflitto1 politico, sociale e bellico 
in grado di ispirare2, a varie latitudini3, rappresentazioni, interpretazioni, 
rivisitazioni e riscritture4 dell’Antigone sofoclea, dove letteratura, teatro, 
cinema e musica hanno contribuito a rivitalizzare e perpetuare il dibattito 
culturale5 intorno ad un’opera che “ … has probably been acted in modern 
times more frequently and more successfully than any other Greek tragedy”6, 

1 In proposito, cfr. Mee & Foley 2011: 1-30; Cairns 2016: 132-154; Silva 2017: 420-444.
2 Per l’Antigone sofoclea, già Steiner aveva evidenziato un processo di “understanding” 

che risultava “historically and presently dynamic”, aveva parlato di un “meaning” descritto 
come “always mobile”, e aveva constatato il fatto che “the larger climate of politics and of 
social style” fosse stato in grado di agire, nel tempo, “on every fibre of interpretation”; cfr. 
Steiner 19963: 201. Secondo Mee e Foley, l’Antigone di Sofocle non solo ha dimostrato 
come “the use of classical Greek tragedy to address current local, political and social issues 
has become a worldwide phenomenon”, ma è anche divenuta una figura che “now belongs 
to the world in a wide variety of forms”; Mee & Foley 2011: 2-3. Inoltre, quale luogo di 
“timeless confrontation between public obligation and private conscience”, l’Antigone di 
Sofocle avrebbe lasciato aperte sia “the possibility of dividing sympathies”, sia “moral and 
political issues … to be resolved by each reader, director or audience member”; Walton 
2012: 637.

3 L’interesse per l’Antigone sofoclea ha coinvolto, nel corso del XX secolo, autori, 
drammaturghi, registi e compositori attivi in primis in Europa ed America, ma anche in 
Africa ed Asia; cfr. Mee & Foley 2011: 1-30; Cairns 2016: 132-154; Silva 2017: 420-444. 

4 In proposito, tra gli altri, cfr. Fornaro 2010; Mee & Foley 2011: 1-30; Anderson 
2012: 601-618; McDonald 2012: 642-646; Cairns 2016: 115-154; Silva 2017: 391-474.

5 A tal riguardo, McCoskey e Corbett hanno rilevato una certa “significant force of 
changing cultural assumptions in shaping the meanings … of the Antigone”; cfr. McCoskey 
& Corbett 2012: 473-474.  

6 Winnington-Ingram 1980: 117.
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“ …has remained immensely popular right down to the present day”7,  
“… has probably been more widely engaged with and performed, and in a 
wider range of places globally, than any other play from before Shakespeare”8 
e “ …  is very much a play for today”9.

Le vicende politiche post‑coloniali di Cipro

Proprio nel corso del XX secolo, l’isola di Cipro, terza nel mar 
Mediterraneo per dimensioni e situata a cavallo tra il continente europeo 
e quello asiatico, ha vissuto vicende piuttosto travagliate che hanno visto 
la popolazione isolana, costituita da una maggioranza greco-cipriota ed 
una minoranza turco-cipriota, progressivamente dividersi per assestarsi su 
posizioni sempre più nazionaliste e conflittuali, causando una disputa a 
cui gli organismi internazionali non sono tuttora riusciti a porre termine10.

In particolare, dopo la seconda operazione militare turca di invasione 
dell’isola11, verificatasi nell’agosto del 1974 e ritenuta illegale dal Consiglio di 
Sicurezza dell’ONU, la linea di ‘cessate il fuoco’ tra le parti, tuttora definita 
“Linea verde”12, ha diviso de facto l’isola in due entità politiche separate. 
Infatti, nelle aree occupate di Cipro del Nord, a partire dal 13 febbraio del 

7 Cfr. Lardinois 2012: 55. Oltre ad una significativa riproposizione del mito di Antigone 
nel XX secolo, per le decine di versioni dell’opera sofoclea elaborate e proposte nel corso del 
XXI secolo, oltre a Mee & Foley 2011: 1-30; Silva 2017: 444-446; 462-467, si segnalano, 
in rete, il blog Visioni del tragico (a cura di un gruppo di ricerca in collaborazione tra 
Università della Campania “Luigi Vanvitelli”, Università di Pavia, Università Cattolica di 
Milano, Università di Sassari e Università di Verona) e l’Archive of Performances of Greek 
& Roman Drama (a cura dell’Università di Oxford). 

8 Taplin 2020: 3-4.
9 Cairns 2016: 115.
10 Sulla questione cipriota cfr. Cranshaw 1978; Oberling 1982; Hitchens 1984; 

Mirbagheri 1989; Ioannides 1991; Hitchens 1997; Richmond 1998; O’Malley-Craig 1999; 
Brewin 2000; Mallinson 2005; Panteli 2005; Richter 2007; Richter 2009. 

11 I turchi hanno parlato di “Operazione di Pace del 1974” (avvenuta il 20 luglio 
1974) e di “Seconda Operazione di Pace” (avvenuta il 14 agosto 1974), messe in atto a 
tutela della comunità turco-cipriota ivi residente e a difesa dell’indipendenza dell’isola 
da ulteriori interventi armati greci pro-enosis successivi al golpe anti-Makarios, ordito da 
gruppi nazionalisti greco-ciprioti con la complicità ed il supporto della giunta militare che 
guidava la Grecia.

12 La zona demilitarizzata, o “buffer zone”, stabilita nel 1964, in seguito a tensioni 
tra le comunità greco-cipriota e turco-cipriota, ed estesa nel 1974, dopo il cessate il fuoco 
del 16 agosto 1974, è sotto peace-keeping militare ed elettronico da parte del contingente 
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1975, è stato creato uno Stato Federale Turco che, il 15 novembre 1983, 
ha dichiarato la propria indipendenza come Repubblica Turca di Cipro 
del Nord (Kuzey Kibris Türk Cumhuriyeti)13, insistendo su terre de iure 
ancora appartenenti alla Repubblica di Cipro riconosciuta dagli accordi di 
indipendenza dell’isola del 1960, ed installando decine di migliaia di coloni 
provenienti dalla terraferma turca al fine di riequilibrare a proprio favore il 
fattore demografico nelle zone occupate. Nel frattempo, migliaia di cittadini 
appartenenti alla comunità greco-cipriota sono stati costretti ad abbandonare 
le proprie case, ubicate nella zona di occupazione turca, diventando di 
fatto dei rifugiati in patria a cui era impedito il reintegro nelle rispettive 
proprietà14, ove erano stati, nel frattempo, insediati dei turco-ciprioti.

Il panorama culturale cipriota negli anni ’70 del Novecento: la “Gene‑
razione 1974”

Per quanto concerne il panorama culturale e letterario cipriota 
dell’epoca15, l’invasione di Cipro del 1974 divenne motivo importante di 
ispirazione per tutti i poeti e prosatori coevi e successivi, dando origine ad 

UNFICYP (United Nations Peacekeeping Force in Cyprus) delle Nazioni Unite e si estende 
tra Paralimni (ad Est) e Kato Pyrgos (ad Ovest); cfr. Ní Aoláin 2018: 107-141. 

13 Capitale di tale repubblica indipendentista è la zona Nord di Lefkoşa, nome turco 
della città di Nicosia, che risulta quindi essere, in alcune sue parti, tuttora divisa da checkpoint 
militari e da una ‘zona cuscinetto’ che vede barricate abbandonate, case fatiscenti e vie senza 
sbocco, e da una linea di delimitazione che prosegue poi per tutta l’isola per un’estensione 
di 180 chilometri ed è sorvegliata da contingenti militari delle Nazioni Unite onde evitare 
scontri tra le comunità greco-cipriota e turco-cipriota.

14 Per la coscienza collettiva ed il comune sentire di una consistente parte della 
comunità greco-cipriota, la mancata ricongiunzione alla madrepatria greca, la sovranità 
sull’isola mutilata dallo straniero, la perdita ed il mancato reintegro nelle proprietà perdute 
dopo l’invasione turca, con conseguenti accuse di pulizia etnica a carico dei turchi, e i caduti 
civili e militari nel conflitto hanno rappresentato una ferita insanabile ed un implacabile 
motivo di risentimento, unito ad un desiderio di rivalsa, oltre che di consacrazione civile 
ed eroica del ‘martirio’ dei combattenti per la causa greco-cipriota.

15 Con l’eccezione di alcune manifestazioni di piazza di stampo nazionalistico avvenute 
tra il 1955 e il 1959 e l’attività di poche riviste, Cipro non ha mai avuto esperienza di 
movimenti organizzati di natura culturale, filosofica o sociale come avvenuto nel resto 
d’Europa negli anni ’60 del Novecento ed il dissenso fu assorbito dall’irrisolta questione 
etnica del paese; cfr. Ioannou 1993: 317-318. 
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una generazione16 di poeti radicalmente diversi17 dal passato, liberi da schemi 
politico-ideologici prefissati, fervore nazionalistico, velleità identitarie18 o 
sociali ed in grado di superare le formule letterarie e gli scenari storici del 
passato mediante una protesta volta a costruire un nuovo sistema di valori 
indipendente da condizionamenti. In polemica con le esperienze poetiche 
precedenti, ritenute fallimentari a livello politico ed intellettuale19, spinti 
da una pletora di istanze latenti nella società cipriota e mossi dal dissenso20 
verso l’establishment, verso le classi piccolo-borghesi legate al turismo o 
alla manifattura, verso uno statalismo amatoriale e verso la moderazione 
dell’AKEL (Partito Comunista Cipriota), la generazione di autori ciprioti, 
meglio noti come “Poeti dell’Invasione”21, “Generazione 1974” o “Poeti 
del Dissenso”22, dopo una critica intensa, caustica e spesso estremista al 
sistema, giunse ad elaborare un nuovo sistema artistico dissidente per 
articolare le proprie espressioni sociali e politiche23. Di fatto, le caratteristiche 
del movimento dei “Poeti dell’Invasione” possono essere identificate e 
compendiate nel rifiuto di ogni genere di compromesso sociale, politico 

16 Vitti aveva parlato di ‘generazione’ come di nome collettivo in cui “inquadriamo per 
nostra comodità persone più o meno coetanee con personali aspirazioni derivate da comuni 
punti di avvio e rette da coincidenti intenzioni”; cfr. Sangiglio 2012.

17 In proposito, Ziras ha parlato di poeti in possesso di una cultura poetica “la quale 
dubito molto che possedessero i loro predecessori, tutti presi e consumati nel fuoco dell’at-
tualità, nel prolungato dolore dello smembramento del paese, nella rabbia della bassezza 
politica. E specialmente privi del lusso di poter mantenere le distanze dagli avvenimenti”; 
cfr. Sangiglio 2012. 

18 Per l’identità quale scelta politica e per le relative implicazioni socio-culturali nel 
contesto di Cipro divisa, cfr. Papadakis 2008: 128-148.

19 Nel cosiddetto “Anti-manifesto on Cypriot Literature”, scrivevano: “We accuse 
Cypriot literature of the preservation of ugliness in the ugliest possible way, because it 
continues to be incurably bucolic in an era in which terror gnaws at the structures of 
tradition”; cfr. Ioannou 1993: 324. 

20 Ioannou ha parlato di “important albeit isolated trends, groups, publications and 
artistic-recreational centers, expressive of a strong questioning from within”, dove “marginal 
groups emerged and started castigating, provoking, mocking, and rejecting, at times the previous 
generation, at times the traditional social and political establishment”; cfr. Ioannou 1993: 320. 

21 In proposito, cfr. Ioannou 1993: 329; 339; Ziras 2007: 297-301. 
22 Entrambe le definizioni sono adottate da Ioannou; cfr. Ioannou 1993: 317-387.
23 Inoltre, sorsero luoghi di ritrovo con finalità artistico-ricreative, case editrici, 

librerie, caffè-teatro, partiti politici come l’Aristeri Pteryga (nato da una scissione di matrice 
trotzkista operata da una parte del movimento giovanile del partito Socialdemocratico 
EDEK) e formazioni anarchiche con sede nelle principali città dell’isola dove le nuove 
istanze trovavano realizzazione individuale e spazio collettivo.



146 Fabio Tanga

e morale contestualmente all’abbandono del conformismo borghese, nella 
rinuncia sia all’affettazione ed idealizzazione di natura patriottica ed etnica, 
sia alla scrittura romantica socialista, e la trasformazione della violenta e 
provocatoria critica politica in una nuova poetica in cui non riveste più un 
ruolo imprescindibile l’elemento storico-politico di tipo documentale24.

Nikos Orphanides: un profilo biografico e letterario

Malgrado i poeti della “Generazione 1974” avessero in qualche modo 
voluto obliterare, o comunque fortemente ridimensionare mitologia e 
personalità ad essa connesse, evitando di disporre, anche solo in maniera 
simbolica, di persone ed elementi dell’antichità e della tradizione ellenica, 
fece eccezione alla regola Nikos Orphanides, il quale, essendo privo di 
appartenenze e condizionamenti politici e libero da posizioni ideologiche 
preconcette, già dalla sua seconda raccolta poetica, puntò a capovolgere e 
distruggere il sistema di mitologia eroica su cui si fondava l’estetica poetica 
precedente25, che in maniera tanto altisonante aveva immortalato gli eroi 
dell’indipendenza dell’isola dal Regno Unito.

Nato nel 1949 a Kythrea26, paesino di poco più di tremila abitanti 
situato 13 chilometri a Nord-Est di Nicosia, Nikos Orphanides ha conseguito 

24 Cfr. Ioannou 1993: 341.
25 Ad esempio Orphanides, nella poesia dedicata a Grigoris Afxentiou (giovane 

guerrigliero dell’EOKA bruciato vivo nel 1957 nel suo nascondiglio dagli inglesi, nelle 
foreste dei monti Troodos, perché non voleva arrendersi e consegnare le armi, dopo esser 
stato scovato grazie ad un tradimento), lo dipinge, con uno stile scarno e privo di affettazione 
e con la ricorrenza di termini e immagini negative, come un anti-eroe trafitto dal dolore, tra 
le fiamme, portatore di sofferenza, che ritorna nel paese ostile, inospitale e traditore per cui 
aveva sacrificato la vita, capovolgendo così la retorica eroica ed il formalismo che avevano 
contraddistinto sino ad allora la narrazione della sua morte e ponendo al centro la tragedia 
del tradimento; cfr. Orphanides 1979: 41.  

26 Situata nella regione della Mesaoria, Kythrea si trova ai piedi del complesso 
montuoso del Pentadaktylos in una regione di altipiani; per una storia della cittadina, 
legata per tradizione all’eroe Chytros (nipote dell’ateniese Akamas) e al regno di Chytroi, 
cfr. Kokkinos 2012: 86-96. Alla città natale Orphanides ha dedicato varie liriche, tra cui Il 
postino dell’invisibile città di Kythrea (6 giugno 2015) e I fiumi sotterranei (dedicata “alla 
memoria di Kythrea”); cfr. Sangiglio 2021: 3; 10-11; 16-17. Il 22/2/2011 la Municipalità 
di Kythrea ha organizzato ad Atene un evento dedicato alla città occupata di Kythrea, dove 
Orphanides ha tenuto una relazione sulla propria città natale (intitolata: Kythrea: history and 
culture - the town of the past and the present), ora situata nella auto-proclamata Repubblica 
di Cipro del Nord, sotto occupazione turca.   
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la laurea in filosofia presso l’Università di Atene, per poi addottorarsi in 
Filosofia presso l’Università di Creta, discutendo una tesi su “Ellenismo ed 
Ellenicità in Kavafis”. Poeta pluripremiato, prosatore, saggista27, docente 
universitario e direttore della rivista cipriota di critica letteraria di respiro 
panellenico ΑΚΤΙ dal 198928, Orphanides ha pubblicato, tra il 1975 ed il 
2009, una serie di raccolte poetiche29 da considerare come espressione della 
sua esperienza personale ed intellettuale30, dagli studi universitari ad Atene 
e Creta, fino a giungere all’impegno civile, culturale e didattico nell’isola 
di Cipro, dove ha anche seguito la parabola politica della madrepatria, 
dall’invasione turca sino al recente ingresso nell’Unione Europea. 

La raccolta poetica intitolata Entro le mura

In particolare, il suo volume di liriche Εντός των τειχών (Entro le mura31), 
pubblicato ad Atene nel 1983 per la serie ΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΩΝ ΦΙΛΩΝ, 
denuncia fin dal titolo un’ispirazione tratta dall’attualità storico-politica 
cipriota, in quanto rievoca i muri e le barricate che dividono Nicosia32 per 
separare il settore greco-cipriota dalla zona di occupazione turca e dalla 
comunità turco-cipriota. Infatti, in seguito all’invasione turca dell’isola e 
alle successive incontrollabili tensioni etniche, in alcune zone della capitale 
cipriota l’esercito turco ha creato barriere e blocchi stradali33 che hanno 

27 Per un profilo letterario dell’autore, cfr. Demetrakopoulos 1993; Sangiglio 2021: 
3; 4; 20.

28 Dettagliate notizie biografiche ricavabili dall’Academic Staff Short Profile del Professor 
Nikos Orphanides, stilato per il sito web dell’Università di Nicosia dalla Cyprus Agency of 
Quality Assurance and Accreditation in Higher Education. Per una nota bio-bibliografica 
di Orphanides, cfr. Sangiglio 2021: 20. 

29 Η περιπέτεια του ήλιου (1975), Τα τραγούδια της Περσεφόνης (1979), Εντός των 
τειχών (1983), Ανατολική θάλασσα (1989), Ο άλλος χειμώνας (1993), Ουρανοδρόμιο (1994), 
Η άλλη βιογραφία (1999), Τα ποιήματα 1970-2009 (2009). Cfr. anche Solway 1997, 248, 
che ha definito Ανατολική θάλασσα “extraordinary book of poems”.

30 Per una retrospettiva su Orphanides, cfr. Sangiglio 2021: 3; 4; 20.
31 Alcune tra le più significative liriche del volume sono state tradotte in inglese; cfr. 

Bailey 1990: 183-194. 
32 In particolare, all’interno della detta raccolta, sono presenti le poesie intitolate 

Nicosia, Spring 1980 A .D ., Hours in Nicosia e Occupation in the Cyprus of 1981; cfr. 
Bailey 1990: 186-188.

33 Che consistono principalmente in recinzioni di filo spinato, segmenti di muri in 
cemento, torri di guardia, fossati anticarro e campi minati.
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interrotto la viabilità e la comunicazione anche all’interno di un medesimo 
quartiere, con l’innalzamento di bandiere greche e turche che si fronteggiano 
da balconi contrapposti, iscrizioni sui muri inneggianti alle opposte fazioni 
e rivendicazioni e apertura di checkpoint militari per monitorare ingressi 
ed uscite nelle zone sensibili. Quando i turchi invasero Cipro, Orphanides 
era un giovane di 25 anni, e la sua città natale, Kythrea34, era su una delle 
principali direttrici della cosiddetta “Operazione Attila”, che aveva visto 
i militari turchi sbarcare sulla vicina spiaggia di Kyrenia ed il lancio di 
paracadutisti sulle montagne intorno a Nicosia. Durante il conflitto, tra morti 
e dispersi, lo scrittore ha perduto parenti, amici e conoscenti, oltre a vedere 
la propria cittadina devastata ed abbandonata, e tali eventi gli hanno lasciato 
un marchio indelebile nella memoria e nell’anima, alimentando un costante 
velo di lutto, malinconia ed inquietudine, aprendo una ferita psicologica 
difficile da rimarginare e foriera di scenari surreali fatti di oscuri presagi 
e malcelato dolore. Così Kythrea, patria di Orphanides, diviene centro di 
inesauribile fibrillazione espressiva e fulcro di retrospezione lirica e memoriale, 
producendo quantità di immagini che, tra passato e presente, parlano di un 
trauma esistenziale non definitivamente digerito, bensì somatizzato in una 
perenne ed angosciosa ricerca di una città ormai, ai suoi occhi, invisibile35.

L’attenzione di Orphanides nei confronti di personaggi femminili della 
storia36 e del mito37, manifestatasi in versi o in prosa nell’arco della sua 

34 Il 14 agosto del 1974 Kythrea fu occupata, arrivando a contare, a conclusione del 
conflitto, 20 morti e 60 dispersi. Da allora, la municipalità cipriota di Kythrea è in temporaneo 
esilio a Nicosia, mentre i cittadini in fuga da Kythrea sono stati dapprima collocati in un campo 
di concentramento, poi accolti in campi rifugiati, e successivamente in residenze apposite, 
mentre la città è stata divisa tra soldati turchi (in maggioranza), turco-ciprioti e coloni turchi.

35 Cfr. anche le poesie: Il postino dell’invisibile città di Kythrea (6 giugno 2015); 
I fiumi sotterranei (dedicata “alla memoria di Kythrea”); Gli invisibili combattenti; cfr. 
Sangiglio 2021: 10-11; 16-17; 18-19.

36 La sensibilità di Orphanides verso la complessità emotiva del genere femminile 
è emblematizzata nella lirica intitolata Η φαρμακωμένη (La donna angosciata), dove la 
dedicataria, Sonia, è ritratta in una prima strofa tra i gigli, avvolta tra edera e gelsomini, in 
un connubio cromatico di bianco e viola che si proietta immediatamente tra gli addormentati 
sotto alle scale, secoli prima. Poi, in una seconda strofa, la stessa Sonia è descritta come una 
sorta di epifania al balcone, che tiene tra le mani una luna appena spuntata, in un paesaggio 
marino, nei pressi di una cappella di campagna dove i lumini balenano confusamente al suo 
passaggio; cfr. Sangiglio 2021: 14-15.

37 A titolo esemplificativo, cfr. soprattutto la sua raccolta poetica I canti di Persefone 
o la sua lirica intitolata Circe, dove la maga è descritta avvolta dall’oscurità con i capelli 
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carriera, unita ad una sensibilità non indifferente ai temi della mitologia e 
tradizione ellenica38, ha offerto all’autore lo spunto per identificare e ritrarre 
figure femminili di spessore, su cui convogliare l’inguaribile malessere 
e la costante tensione diacronica — che talora pare sfociare in una sorta 
di corto-circuito spazio/temporale — connessi all’esperienza personale 
e della patria. Inoltre, mediante uno stile frammentato, un’espressione 
frugale ed un discorso metaforico che mira al radicamento dei sentimenti 
e alla semplicità del trasporto di significati meditativi, il poeta crea una 
disposizione sovversiva carica di densità asmatica che mira ad elaborare 
immagini ed impalcature concettuali ibride.

In particolare, la raccolta Εντός των τειχών presenta, in diretta succes-
sione39, due liriche di un certo rilievo, databili alla fine di ottobre e circa 
alla metà di novembre del 1982, intitolate rispettivamente ΕΝΑ ΠΟΙΗΜΑ 
ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΝΤΙΓΟΝΗ (Una poesia per Antigone) e ΠΡΟΣΩΠΙΚΟ ΓΙΑ ΤΗΝ 
ΑΝΤΙΓΟΝΗ (Personale per Antigone), dove la dedicataria, figlia di Edipo e 
sorella di Eteocle, Polinice ed Ismene, diventa l’epicentro di una complessa 
intelaiatura allegorica a cavallo tra passato e presente, su cui sono riversate 
istanze di varia natura ed innestate tematiche che accomunano l’esperienza 
della principessa tebana narrata nell’omonima tragedia di Sofocle alle 
vicende storiche dell’isola di Cipro e alla biografia di Orphanides stesso. 

Una poesia per Antigone

Una poesia per Antigone, che consta di 77 versi e rappresenta un 
testo poetico di ampio respiro sviluppato intorno alla figura di Antigone, 
è stata composta tra il 30 ed il 31 ottobre del 1982, a testimonianza di 
una genesi più sedimentata, mentre il Personale per Antigone, di 19 versi 
e risalente al 17 novembre 1982, risulta di intonazione più intimistica e 
sembra concludere una sorta di dittico entro cui la giovane tebana è prima 
trasfigurata, poi simbolicamente sublimata all’interno di una vicenda che 
riconduce la storia al mito, e viceversa, componendo le due liriche in un 
unico motivo ispiratore.

adornati da serpenti, col corpo perso tra fumo ed urla notturne, come sacerdotessa di una 
memoria ossessionata condannata ad un esilio secolare.  

38 Avendo svolto anche attività di saggista a proposito di poeti greci a lui precedenti e 
contemporanei, Orphanides ha potuto sviluppare una poetica di certa ispirazione eclettica. 

39 Cfr. Orphanides 1983: 25-27; 28.
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Già oggetto di rappresentazioni, rivisitazioni e riscritture nella Grecia40 
e Turchia41 del XX secolo42, Antigone è prescelta43 da Orphanides come 
protagonista della sua coppia di liriche probabilmente in quanto “archetipo 
del mito” in possesso di “una verità senza tempo”, poiché, nell’omonima 
tragedia di Sofocle, “testimonia la superiorità della legge divina sulle leggi 
degli uomini”, “con atteggiamento eroico e straordinario coraggio eleva 
la sua statura morale contro l’arbitrarietà, ma anche la logica del potere”. 
Antigone, poi, nell’analisi di Orphanides, si impegna anche a “salvare il 
luogo ‘altro’, il luogo della luce e della giustizia divina”, per “mostrare 
finalmente amore contro le passioni del tempo ed il conseguente odio 
mondano”, un personaggio che “percorre le strade del mondo” come il 
padre Edipo, “afferma l’amore” e difende “la legge divina, ma anche la 
forza dell’amore, eroicamente, fino alla morte”. 

Procedendo ad un’analisi preliminare dei due testi, spicca la presenza 
di alcuni primi motivi che sembrano ruotare intorno all’operato di Antigone, 
rendendo le liriche interessanti sotto il profilo di livelli tematici differenti, 
in quanto uniscono storia, mito ed attualità all’interno di una cornice 
erotico-intimistica, ed in una dimensione diacronica ricca di implicazioni 
politiche e civili. In primo luogo, Antigone pare richiamare il desiderio di 
seppellire i corpi di morti e dispersi greco-ciprioti, rimasti insepolti in seguito 
all’invasione turca della zona Nord dell’isola, ed in secondo luogo va a 
configurare una relazione sentimentale, legata a doppio filo con le desolanti 
vicende della guerra, che sembra divenire travagliata e frustrante, sulla scorta 
di quella avuta dalla nobile tebana con l’amato Emone. Inoltre, Antigone 
risulta essere considerata come una sorta di personificazione della patria 
trasfigurata, irriconoscibile e quasi perduta, ed una dispensatrice di trasognate 
immagini mortifere e colme di sofferenza, collegate traumaticamente con 

40 In proposito, cfr. Van Steen 2011: 235-254; Silva 2017: 433-434; 452-454; 463; 465.  
41 Per Eurydice’s cry di Sahika Tekand, cfr. Erincin 2011: 171-183; Silva 2017: 446.
42 Invece, per l’Antigone di Sofocle nella Grecia del XIX secolo, cfr. Van Steen 2011: 

235-254; Van Steen 2012: 538-556. 
43 Come già avvenuto in un saggio-presentazione di natura storico letteraria redatto 

da Orphanides, intitolato Ηρωίδες γυναίκες (Eroine femminili), del 24 giugno 2018, dove 
l’autore ha affrontato il problema dell’inserimento di figure eroiche femminili della storia del 
passato all’interno di contesti poetici, proponendo cinque esempi storici di eroine femminili 
(Cratesiclea di Sparta, Maria di Cipro, Laskarina Bouboulina, Antonia Afxentiou e la buona 
madre di uno sconosciuto durante l’invasione turca) ed un solo esempio mitico (Antigone), 
argomentando la propria scelta con motivazioni che sembrano corrispondere in pieno ai 
motivi ispiratori e alle immagini presenti nelle due liriche dedicate ad Antigone.
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la natura ed un latente desiderio di rientro dalla condizione di rifugiata, 
mentre la figlia di Edipo pare accostata anche ad un desiderio più generale 
di ribellione alla tirannia dell’invasore e delle sue leggi.

Delle due liriche si riporta una traduzione italiana a fronte. 

ΕΝΑ ΠΟΙΗΜΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΝΤΙΓΟΝΗ  Una poesia per Antigone44

Τώρα ὅλες τὶς νύχτες ἐσὺ νὰ ταξιδεύεις  Ora ogni notte vagherai
καὶ τὰ πουλιὰ σφαγμένα νὰ σ’ἀκολουθοῦν  e gli uccelli ammazzati ti seguiranno
τὰ φτερὰ τῶν ἀγγέλων μαδημένα  le ali degli angeli spennate
πεταγμένα στοὺς δρόμους   e abbandonate lungo le strade
καὶ τοῦτες οἱ ἐκρήξεις τῆς μέρας        5 e queste esplosioni del giorno
ποὺ μοῦ τινάσσουν τὴ μνήμη.   che innescano la mia memoria.
Περπατῶ τό κορμί σου   Io cammino sul tuo corpo
ἀσπρισμένη θάλασσα ἀσπρισμένες αὐλὲς  mare imbiancato, cortili imbiancati
ὁ ἥλιος κατεβαίνει    il sole discende
καὶ κουβεντιάζει στὶς στέγες       10 e chiacchiera sui tetti
κι ἡ μικρή μας κάμαρη νὰ πλημμυρίζει  e la nostra piccola camera sarà inondata di 
[ἀσβέστη.      [calce. 
Τὰ μαλιά σου γαρύφαλλο στὰ δάκτυλά μου I tuoi capelli sono garofani sulle mie dita
δροσερὴ στάλα τῆς αὐγῆς   fresca rugiada d’alba
τὸ λουλακὶ σεντόνι τῆς ἀγάπης μου νὰ σε  lascia che il lenzuolo lilla del mio amore ti 
[τυλίγει      [avvolga
φέτες ἁλάτι οὐρανὸς στὸ σῶμα σου      15 fette di sale il cielo sul tuo corpo
κι ἐγὼ νὰ σπαράσσω ἀπ’ τὶς πληγές  anch’io sono dilaniato per le ferite.
Τυλίγεσαι στὸ κορμί μου   Ti avvolgi intorno al mio corpo
θρυμματισμένο φεγγάρι στὰ πόδια μου  luna frammentata ai miei piedi
γλυφὴ γεύση τοῦ ἁλατιοῦ στὸ στόμα  dolce sapore di sale in bocca
φωνὲς μιᾶς ἄλλης ζωῆς       20 voci da un’altra vita
περιστέρι ποὺ μᾶς ταξιδεύει τὸ δείλι.  piccione che ci porta in viaggio nel 
      [crepuscolo.
Σ’ ἀγγίζω     Ti sto toccando
ξεχασμένο βεγγαλικὸ στὰ χέρια τῶν  bengala dimenticato nelle mani dei bambini
[παιδιῶν
πυρκαγιὲς ἀναστάσιμες νὰ μᾶς τυλίγουν  incendi inarrestabili che ci avvolgono
μιὰ σκοτωμένη σιωπὴ       25 un silenzio morto
νὰ μὲ συντροφεύει.    che mi accompagna.
Κόβω τὰ λουριὰ τῶν ἀνέμων καὶ σ’  Taglio le redini dei venti e ti seguo
[ἀκολουθῶ

44 Orphanides 1983: 25-27. 
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σκοτεινὴ δίνη νὰ μὲ στροβιλίζεις  vortice oscuro che mi circondi
τὸ ἄγγιγμά σου νὰ μοῦ ἀδειάζει τὶς φλέβες  il tuo tocco mi svuota le vene
αἰῶνες νὰ μὲ κυνηγᾶς      30 mi stai rincorrendo da secoli
οὐρανὸς θρυμματισμένος.   cielo frammentato.
Σὲ ψάχνω     Ti sto cercando
μὲς στὸ σκοτάδι τῆς νεκρῆς πόλης  nell’oscurità della città morta
ν’ ἀνηφορίζεις παρθενικὴ   mentre sali virginea  
οἱ ἔρημες στέγες τῶν σπιτιῶν νὰ σὲ     35 i tetti deserti delle case ti coprono
[σκεπάζουν
κι ἐσὺ ν’ ἀνάβεις ἕνα ἕνα τὰ χρόνια μου.  e tu accendi i miei anni uno ad uno.
Μὲ φωτίζεις    M’illumini
λαμπάδα στὴν ἀσφυξία τῆς νύχτας  come lampada nell’asfissia della notte
φλεγόμενη θάλασσα στὸ σῶμα μου  mare che brucia dentro al mio corpo
τὸ ἄγγιγμα τῆς ἁφῆς σου μὲ σκοτώνει     40 il tocco della tua mano mi uccide
καρφὶ στὸ σῶμα    chiodo nel corpo
οἱ ὧρες ποὺ γυρίζουν ἀσταμάτητα.  le ore che girano incessantemente
Μετρῶ τὶς δονήσεις τοῦ κορμιοῦ σου  misuro le vibrazioni del tuo corpo
τεντωμένη σιγὴ    silenzio teso  
ὁ οὐρανὸς θὰ γονατίσει στὸ θάνατο     45 il cielo si inginocchierà davanti alla morte
ὅπως ἐσὺ θὰ φεύγεις    quando tu partirai
καὶ τοῦτο τὸ τραγούδι τῶν πουλιῶν ποὺ  e questo canto degli uccelli che ci rinfresca
[μᾶς δροσίζει    
θὰ γονατίσει    si inginocchierà
ὅπως γονατίζει τὸ σῶμα σου   come il tuo corpo si inginocchia
μπροστὰ στὸ φῶς ποὺ σὲ τυλίγει ἀγγελικὸ     50 davanti alla luce che ti avvolge angelica
τὸ πέταγμα μιᾶς σκοτωμένης νυχτερίδας  il volo di un pipistrello morto contro lo 
[στὸν καθρέφτη    [specchio
σιγή.     silenzio. 
Θὰ φύγεις     Tu partirai
ἀνοίγοντας μιὰ μιὰ τὶς πληγὲς τοῦ κορμιοῦ  aprendo le ferite del mio corpo una ad una
[μου
ἰώδιο καὶ ἀνθισμένη αὐγὴ      55 iodio e alba in fiore
βάλσαμο λάδι στὰ μέλη μου   balsamo d’olio sul mio corpo
οἱ κρουνοὶ τῆς βροχῆς νὰ σὲ συνοδεύουν  lascia che le fontane di pioggia ti 
     [accompagnino
θὰ φύγεις     tu partirai  
μετρώντας τοὺς βηματισμοὺς   contando i passi 
μιᾶς νυχτωμένης πεταλούδας στὸ     60 di una farfalla notturna nel firmamento
[στερέωμα
χαμένη μέσα σὲ βουνὰ ἀπὸ μπετὸν  perduto in montagne di cemento
καὶ τὸ πρόσωπό σου ἀγνώριστο   e il tuo volto è irriconoscibile
σκοτεινὴ ἀγάπη    amore oscuro
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βουβὴ μέσα στὴν ὑγρασία τῶν καιρῶν  muta nell’umidità dei tempi
τὸ φῶς ἄδειο νὰ σὲ σκεπάζει τὶς νύχτες      65 lascia che la luce ti copra di notte
ἀλαφιασμένος νὰ σὲ κυνηγῶ   lascia che ti segua sconvolto
σ’ ἀτέλειωτους δρόμους   per strade infinite
δίπλα στὰ βυθισμένα παραπήγματα τῆς  vicino alle baracche sprofondate dei rifugiati
[προσφυγιᾶς
ἀτέλειωτοι καπνοὶ ἀπὸ τσιγάρα   fumi infiniti di sigarette
πληγὲς τῆς πατρίδας μου πληγὲς τοῦ      70 le ferite del mio paese e del mio corpo
[κορμιοῦ μου  
σὲ ζητῶ     ti sto cercando
δυόσμο καὶ βασιλικὸ στὸ στῆθος σου  menta verde e basilico sul tuo petto
ἀραγμένο καράβι.    nave ormeggiata.
βυθίζομαι μὲ τὴ μνήμη μου ὀρθάνοιχτη  Sprofondo con la mia memoria aperta
σιωπὴ σιδερένια νὰ μὲ περισφίγγει τὸ      75 silenzio di ferro che mi stringe di notte
[βράδυ
παγωμένα πατήματα στὸν οὐρανὸ  impronte ghiacciate nel cielo
καὶ τοῦτο τὸ ἀπέραντο φῶς σταματημένο  e questa luce infinita bloccata all’orizzonte.  
 [στὸν ὁρίζοντα.
1982, Ὀκτώβρης, 30-31   30-31 ottobre 1982

La struttura portante della lirica contiene una lunga allocuzione 
dell’autore ad un’interlocutrice in movimento, il cui operato sembra fondersi 
con la natura ed il mondo circostante e sviluppandosi su più piani paralleli di 
azione. Un linguaggio immaginifico, intersecato ad una sintassi disordinata e 
frammentaria e ad un andamento tendenzialmente cantilenante, che sembra 
procedere per fiammate, in quanto mescola apparenti litanie ad improvvise 
pause, crea una costante dinamica evocativa. Il poeta cerca Antigone, la 
segue lungo percorsi reali e metaforici, descrive l’impatto emotivo signifi-
cativo di una relazione sentimentale che prende i connotati di un rapporto 
conflittuale ed irrisolto con alti e bassi, con lo sfondo quasi surreale di una 
patria devastata dalla guerra, per determinare l’immagine di un cumulo 
di ferite inferte al sentimento amoroso e patriottico. Il testo non manca di 
immagini crude e violente, funzionali alla creazione di una tensione narrativa 
che man mano sembra cercare una risoluzione pacifica all’interno di una 
dimensione ‘altra’. L’autore ricorda, cammina, riflette, soffre, insegue e infine 
sprofonda, comunicando sensazioni e prospettive mediante un linguaggio 
insistentemente simbolico atto a creare immediatezza e teatralità. Verso la 
fine del testo, il poeta riesce a ritrovare l’amata, ma si accorge che si tratta 
di un amore oscuro, sfuggente, dal volto irriconoscibile, pronto di nuovo 
a scappare per strade infinite, tra le baracche sprofondate dei rifugiati, alla 
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ricerca di una serenità che la patria ha ormai perduto e che pare perdersi verso 
la luce dell’orizzonte. Il tutto avviene, con l’accompagnamento intermittente 
e costante dei cinque elementi naturali: terra, aria, acqua, fuoco ed etere, 
che ritornano sotto varie forme e prospettive, mutevoli come le disposizioni 
d’animo e le vicende esistenziali del poeta. La sezione conclusiva della lirica 
assume un tono di implorazione, in cui il poeta chiede all’amata di lasciarsi 
sopraffare dalle tenebre e di farsi seguire in una corsa che risulta non solo 
disperata ed angosciante, ma anche foriera di gran nervosismo, in quanto 
a strade senza fine corrispondono infinite sigarette45 con relativo fumo che, 
in gran quantità, sembrano creare quasi le nebbie degli Inferi. La tensione 
infine sembra sciogliersi, e l’ultima immagine metaforica rivolta all’amata è 
quella di certo più rassicurante di una nave ormeggiata46, lasciata all’ancora 
per futuri viaggi di chi ormai è abituato ad andar per mare e di chi, vivendo 
su un’isola, vive in prossimità dell’attività marinara e nautica. Di contro, 
Orphanides si descrive ferito, sconvolto, sprofondato, senza parole, costretto 
proprio come un esule senza patria o un innamorato senza la propria metà 
di cui percepisce la condizione di pericolo.

La costruzione della lirica prevede l’ accostamento di parole, azioni, 
sensazioni, immagini afferenti in prima persona alla sfera dell’allocutore47, 
che sono in un diretto reticolo comunicativo con la dimensione del desti-
natario48, e spesso fugacemente si riuniscono in un discorso che prende la 
forma della prima persona plurale49, ovvero dell’unione tra il parlante e il 
dedicatario, fornendo l’impressione di una costante ricerca dell’oggetto di 
desiderio nell’avvilupparsi tra inseguimento, fuga, abbracci ed improvvisi 
ed ineluttabili allontanamenti.

L’azione si svolge attraverso un continuo movimento50 tra viaggio e 
vagabondaggio ed una forza cinetica, accompagnata dal moto della natura 

45 Il fumo di sigaretta potrebbe evocare anche un riferimento alle ultime volontà di 
solito concesse ai condannati a morte per fucilazione.

46 L’imbarcazione ormeggiata, così come già fatto dal riferimento a menta verde e 
basilico, potrebbe evocare un tipico paesaggio cipriota caratterizzato da porticcioli isolani 
ed imbarcazioni ormeggiate da naviganti, viaggiatori e pescatori.

47 Cfr. i versi 6-7, 12, 14, 16-18, 26-30, 32, 36-37, 39-40, 54, 56, 66, 70-71, 74-75.
48 Cfr. i versi 1-2, 7, 12, 14-15, 17, 22, 27, 29-30, 32, 35-37, 40, 43, 46, 53, 57-58, 

62-65, 71-72.
49 Cfr. i versi 11, 21, 24, 47.
50 Cfr. i versi 1-2, 4, 7, 14, 17, 21-22, 24, 26-27, 29, 32, 34, 36, 40, 42-43, 45-46, 

48-51, 57-59, 65-66, 68, 71, 74. 
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e dall’innesco di ordigni bellici, descritta come inesauribile proprio perché 
alimentata dall’insoddisfazione, mentre riferimenti al corpo51 ritornano in 
maniera insistente, quasi ossessiva, come fonte di alterni piaceri e dolori 
provocati spesso dal tatto e talora dal gusto. E se il gusto alimenta percezioni 
in agrodolce, il tatto propone immagini piuttosto violente, in quanto il 
tocco di Antigone è descritto in primo luogo come in grado di svuotare 
le vene e togliere ogni forza all’autore, mentre in un secondo momento è 
paragonato alla penetrazione tagliente, dolorosa e profonda di un chiodo 
all’interno di una mano. 

Le vicende narrate si sviluppano secondo una tendenza alla valorizza-
zione del rapporto tra luce52 e buio53, inserito all’interno della dinamica di 
alternanza tra giorno e notte54, senza dimenticare fasi intermedie di luminosità 
collocabili in differenti momenti del giorno, quali alba55 e tramonto56, in 
quanto le gradazioni di luce giocano un ruolo importante nell’ambito del 
dettato simbolico/emotivo testuale e della dinamica diacronica tra memoria, 
presente e futuro su cui si innesta la lirica. Un ruolo fondamentale nella 
poetica di Orphanides è rivestito dalla luna e dal cielo, in questa lirica 
rappresentati come frammentati, quasi a seguito di un’esplosione o di 
un’immagine distorta dai fumi degli esplosivi, a metafora di una realtà 
che fa detonare e cadere a pezzi ogni certezza esistenziale. Inoltre, a metà 
strada tra le polarizzazioni visive tra luce/ombra e terra/cielo, si colloca la 
dimensione di Antigone che, nell’oscurità di una città senza vita in quanto 
invasa e spopolata, con una figura leggera e quasi angelica57, ascende al 
cielo virginea, seppur coperta dai tetti delle case, per poi far risorgere di 
luce e accendere di passione gli anni di vita del poeta.

51 Cfr. i versi 7, 12, 15, 17-19, 23, 39-41, 43, 49, 54, 56, 62, 70, 72.
52 Cfr. i versi 5, 9, 21, 36-38, 50, 55, 65, 77.
53 Cfr. i versi 28, 33, 38, 60, 63, 65, 75.
54 Luce e buio, tra l’altro, sono presenti anche all’interno del medesimo verso; cfr. i 

versi 38 e 65.
55 Cfr. v. 55.
56 Cfr. v. 21.
57 La dimensione di luce angelicata e nera collegata ad Antigone pare in qualche modo 

evocare “Τὸ φῶς” di Ghiorgos Seferis, autore a cui Orphanides ha dedicato un saggio (Η 
πολιτική διάσταση της ποίησης του Γιώργου Σεφέρη. Αθήνα: Αστήρ, 1985). Per la ripresa di 
motivi ed espressioni di Seferis all’interno di alcune poesie di Orphanides, cfr. Moustakas 
2009: 193. 
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Sullo sfondo, allusioni intermittenti a inneschi58, fiamme59, esplosioni60 
ed esplosivi61, violenza62, dolore63, ferite64 e morte65 proiettano il testo da una 
dimensione di ricerca amorosa ad una plumbea atmosfera di lutto, mentre 
sullo sfondo la natura fa il suo corso, tra il canto degli uccelli, il volo di 
un colombo e di una farfalla, e la salsedine marina, e mentre tuttavia anche 
terribili segni premonitori, come uccelli ammazzati, ali spennate, o il volo 
di un pipistrello morto contro lo specchio, si dispiegano ed accompagnano 
l’evolversi degli avvenimenti.

La lirica raggiunge i suoi picchi emotivi ed immaginifici nel descrivere 
una passione violenta, che brucia, fa vibrare, esplode, svuota le vene, ferisce 
e sfinisce, consumata con un eros carnale, latore di emozioni forti e di 
tensione spasmodica, in simbiosi metaforica con la forza degli elementi 
naturali, pur mostrando degli attimi di intima serenità quotidiana, come 
un lenzuolo lilla che avvolge l’amata, o i capelli di lei, freschi come dei 
garofani nella percezione del poeta.

In parallelo alla vicenda sentimentale dell’autore, si staglia la descrizione 
di un paese – dove la relazione amorosa aveva preso le mosse – la cui 
normalità è violentata dalla guerra e dalle sue conseguenze: il chiaro, anche 
se appannato, riferimento agli eventi connessi all’invasione turca di Cipro 
dà la misura di uno stravolgimento capace di alterare e contaminare ogni 
aspetto della realtà. Le esplosioni diurne che innescano la memoria come 
la miccia di una dinamite, i cortili imbiancati di vernice, come tipico della 
campagna cipriota, il sole che discende sui tetti, la casetta ‘nido d’amore’, che 
sarà presto inondata di calce a causa delle trasformazioni urbanistiche volute 
dall’invasore, un ordigno bellico inesploso66 che finisce nelle mani dei bambini 
che giocano, e che esplode detonando fuochi inarrestabili, presto cedono il 
passo ad un silenzio morto, all’oscurità di una città morta (che corrisponde a 

58 Cfr. v. 6.
59 Cfr. i versi 36-39.
60 Cfr. v. 5.
61 Cfr. i versi 23, 24, 39.
62 Cfr. i versi 2-4, 11, 40, 41.
63 Cfr. i versi 16, 29, 38.
64 Cfr. i versi 54, 70.
65 Cfr. i versi 25, 33, 45, 51.
66 In particolare, il poeta si descrive come pronto a toccare l’ordigno inesploso in cui 

identifica la sua amata sfuggente, rischiando dunque di farlo detonare, proprio come dei 
bambini che giocano con i bengala abbandonati dagli eserciti, come una vittima innocente 
ed inconsapevole delle fiamme della guerra e della passione. 
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Kythrea invasa dai turchi), a tetti deserti, ad un vortice oscuro ed un silenzio 
carico di tensione in cui, nel sovrapporsi della vicenda sentimentale a quella 
bellica, il dolore del poeta va ad identificarsi con la sofferenza della patria e 
una natura che diviene quasi nemica. E tra un mare che brucia, in un cielo 
spaccato ed in un’asfissia notturna, l’autore vede ancora aperte le ferite del 
suo paese e del suo corpo e ritrova, persa tra montagne di cemento e tra le 
baracche sprofondate dei rifugiati dei territori occupati di Cipro, la sua amata, 
con un volto trasfigurato ed irriconoscibile e riluttante a farsi illuminare, 
proprio di chi fugge e teme vendette, dopo aver molto sofferto. Antigone 
risulta essere anche muta nell’umidità degli anni, dove l’umidità simboleggia 
le lacrime del pianto e la sofferenza causata dalla guerra, così come mostra 
sul petto menta verde e basilico, erbe della dieta mediterranea con proprietà 
medicinali ritrovabili in ogni giardino cipriota e da secoli simbolo della 
tradizione popolare ellenica, mentre il poeta sprofonda mirando ad una luce 
infinita di speranza bloccata all’orizzonte, stretto da un silenzio di ferro che 
rappresenta metaforicamente l’oppressione delle armi su di sé e sulla patria 
occupata. D’altra parte Antigone, ritratta come una giovane vergine nel fiore 
degli anni, è descritta inginocchiata, come atto di prostrazione o, molto più 
probabilmente, come mossa a compassione dai cadaveri e piegata al volere 
di una volontà superiore che imporrebbe di onorare i defunti, anche in un 
estremo sacrificio. Nel contempo, il poeta si dipinge intento a misurare le 
vibrazioni del corpo di Antigone, causate da timore o forse da trasporto, mentre 
nel più assoluto e ostinato silenzio, lei si inginocchierà, come in una visione, 
davanti ad una luce angelica, di matrice quasi salvifica. E, alla partenza di 
Antigone, il canto degli uccelli si inginocchierà seguendo le sue mosse, a 
segno di armonia e simpatetica partecipazione tra natura ed eventi dinnanzi 
al lutto e alla prostrazione, e di passaggio da una posizione di forza ad una 
di debolezza, come dalla vita alla morte. Tuttavia, poi al canto rifrescante 
degli uccelli subentrerà il calore di una luce avvolgente ad accompagnare 
una insistente e ineluttabile cinesi, simbolo di inquietudine ascrivibile a 
problematiche esterne ed interiori che non riescono a trovare degna soluzione.

La continua ed ostinata ricerca di Antigone, oltre a configurare una 
travagliata relazione sentimentale che si accavalla con l’amor patrio fino a 
giungere all’identificazione tra il poeta e la sua città natale, risponde anche 
ad una triste ricerca che aveva caratterizzato la comunità greco-cipriota 
tutta in seguito all’invasione turca. Infatti, in seguito all’occupazione 
dell’isola, un numero imprecisato di cittadini greco-ciprioti residenti nella 
zona occupata dell’isola non è riuscito a fuggire in tempo dalle proprie 
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case, subendo ritorsioni, rappresaglie e fucilazioni da parte delle forze 
occupanti, che hanno lasciato un numero imprecisato di dispersi, le cui 
spoglie non è sinora stato possibile ritrovare ed onorare per l’opposizione 
delle autorità turco-cipriote. Così, al lutto per i caduti riconosciuti, si è 
aggiunta la disperazione delle famiglie per i propri congiunti dispersi, le 
cui salme sono rimaste in territorio occupato senza poter riposare in pace. E 
l’inseguimento di Antigone, già, secondo la narrazione di Sofocle, baluardo 
del rispetto del rito della sepoltura, anche a costo della propria vita, diventa 
metaforicamente il simbolo della lotta di una comunità che ha dovuto 
soccombere dopo lo scontro bellico, ma che chiede di poter seppellire i 
propri defunti senza nome in ossequio di una legge superiore, che assume 
i connotati di una forza divina anche per il riferimento ad angeli alati e ad 
una luce angelica che avvolge Antigone. Nel frattempo, la percezione del 
tempo svanisce, e le ore scorrono incessantemente mentre la memoria diventa 
un tormento sempre maggiore e, nel fumo infinito di sigaretta, svanisce in 
un cielo coperto da impronte ghiacciate mentre il poeta sprofonda sempre 
più in una dimensione di inenarrabile sofferenza sotterranea.

Personale per Antigone

Di seguito, la successiva lirica dedicata ancora ad Antigone.

ΠΡΟΣΩΠΙΚΟ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΝΤΙΓΟΝΗ  Personale per Antigone67

Ὃμως ἐγὼ θὰ σὲ κυνηγῶ τὶς νύχτες  Ma io ti inseguirò di notte
μὲ τὸ σῶμα μου βυθισμένο   con il mio corpo sommerso
καὶ σὺ νὰ σπαθίζεις    e tu penetri come una spada,
τρομαγμένο χελιδόνι τὸν οὐρανὸ  rondine spaventata, il cielo
κόκκινες παπαροῦνες νὰ σοῦ στολίζουν      5 lascia che i papaveri rossi ti decorino
[τὰ μαλιὰ     [i capelli
κόκκινες πατημασιὲς στὸν ἀέρα   impronte rosse nell’aria
κι ἐγὼ νὰ σὲ κυνηγῶ    ed io ti inseguo 
μὲ τὸ αἶμα μου σταματημένο στὸν καθρέφτη col mio sangue raggelato nello specchio
μιὰ παγωμένη χαρακιὰ στὰ βλέφαρα  graffio ghiacciato sulle palpebre
ἡ βροχὴ νὰ σὲ ντύνει σκοτεινὴ       10 lascia che la pioggia ti vesta di oscurità
καὶ σύ ν’ ἀναδύεσαι στάλες κλωνάρι γιασεμὶ ed emergi gocce ramoscello gelsomino
χρόνια καὶ χρόνια ὁ καιρὸς νὰ μᾶς σκορπίζει il tempo, sospeso, ci disperda per anni ed 
[μετέωρος     [anni 

67 Orphanides 1983: 28. 
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βόμβες ναπὰλμ ν’ ἀνασκάπτουν τοὺς  bombe al napalm perforino le strade
[δρόμους
κι ἐγὼ νὰ σὲ κυνηγῶ  ἀνένδοτος  ed io ti inseguirò senza sosta
μῆνες τώρα θαμμένος στ’ ἀνοιχτὸ οἰκόπεδο     15 sepolto ormai da mesi in campo aperto
τὸ στῆθος φορτωμένο πληγὲς   il petto coperto di ferite
νὰ σὲ κοιτάζω πίσω ἀπὸ ὑψωμένα  ti guardo da dietro ad alti bastioni
[ἀναχώματα
φωτεινὲς ἀνταύγειες νὰ σὲ σκεπάζουν  riflessi luminosi ti coprono
καὶ τούτη ἡ σκοτεινὴ γραμμὴ ποὺ σὲ  e questa linea nera che ti circonda.
[κυκλώνει.

1982, Νιόβρης, 17    17 novembre 1982

Composta di soli 19 versi il 17 novembre del 1982, la seconda e 
successiva lirica rappresenta, fin dal titolo, una tipologia di lirica differente, 
dall’intonazione più intimistica e vissuta, ma per certi versi anche più 
amareggiata e rassegnata, che si configura, più che come prosecuzione, 
come una sorta di elaborato post scriptum fitto di rimandi alla Poesia per 
Antigone, che risultava di certo più solenne, strutturata e magniloquente. Meno 
immaginifico e dai contorni meno ossessivi e ridondanti, il testo possiede 
come trait d’union al componimento precedente una sensazione concreta di 
sprofondamento che riannoda i fili della lirica, comunicando una dimensione 
sotterranea che corrisponde allo status di defunto sepolto, ma anche alla 
condizione di vivente prostrato da sofferenze che affonda nel dispiacere. 
Ritornano, come in un’eco più lontana e meno colma di pathos, il tema 
dell’inseguimento, notturno e senza sosta, della natura che accompagna sullo 
sfondo, del volo della rondine, che richiama colombi, farfalle e pipistrelli 
precedenti, dei fiori decorativi, ovvero papaveri che richiamano il colore del 
sangue già versato per disperdersi nell’aria. Si ritrova di nuovo del sangue 
versato e raggelato, in uno specchio che riflette il trauma della tragedia vissuta, 
mentre il dolore assume inizialmente la forma apparentemente più lieve e 
compassata di un graffio sulle palpebre, per poi passare alla violenza delle 
bombe al napalm incendiario, sganciate per divellere le strade. La natura 
pare ancora nemica, contaminata dalle stragi, ed una pioggia che riveste di 
oscurità Antigone, la quale, in una sorta di resurrezione dalle profondità, 
è esortata ad emergere come un rametto di gelsomino68 evocativo di gioie 
passate di vita quotidiana. L’autore si ritrae sepolto in campo aperto, con 

68 Gli alberi di gelsomino caratterizzavano il paesaggio di Kythrea, cittadina dedita, 
tra l’altro, ad una fiorente agricoltura; cfr. Kokkinos 2012: 96-107.
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il petto coperto di ferite, pronto ad osservare, dietro alti bastioni evocativi 
dei muri che dividono Cipro dalla zona di occupazione turca, un’Antigone 
prima oscura, poi coperta di riflessi luminosi e infine circondata da una linea 
nera che potrebbe evocare da una parte la Green Line/Buffer Zone, che de 
facto divide in due parti l’isola, ma anche una sorta di zona dedicata alle 
sepolture, o una cerniera di lutto creata da morti e dispersi rimasti tuttora 
ignoti e privi di onori funebri. Quindi, in un’estrema metafora, il poeta si 
dipinge come un cadavere inquieto alla ricerca di una pacificazione definitiva 
attraverso un incontro con una dedicataria leggera, sfuggente, connotata da 
chiaroscuro ma anche da una forte potenza evocativa di tipo sentimentale, 
politico e religioso. In particolare, perseverando nella metafora della Poesia 
ad Antigone, il poeta, calatosi ormai completamente nei patimenti delle 
famiglie e dei congiunti dei greco-ciprioti caduti e dispersi privi di una 
dimora funebre a causa dell’invasione straniera del suolo patrio, continua ad 
inseguire incessantemente Antigone, quale personificazione ed idealizzazione 
della patria perduta e di legittimo luogo di sepoltura, ove poter riposare 
dopo lunghe peregrinazioni, e di una Kythrea, finita in mani nemiche e con 
amministrazione politica cipriota rimasta esule ed inerme. Sepolto in un 
campo aperto, con il petto colmo di ferite, l’autore parla di sé come di uno 
delle centinaia di greco-ciprioti tuttora sepolti in fosse comuni senza ricevere 
i riti funebri, come estremo sfregio dell’invasore nei confronti di chi sino ad 
allora aveva abitato quella terra. Ed un linguaggio fortemente metaforico ed 
evocativo svolge l’arduo compito di esprimere il ciclo dei patimenti di ieri, 
oggi e domani per come visualizzati nella mente traumatizzata dell’autore. 
Il poeta, tuttavia, non si abbandona alla rassegnazione, ma invita ancora 
Antigone a fuggire in una sorta di lugubre inseguimento, e nel frattempo 
è come se invitasse il mondo a scatenare il peggio della devastazione così 
che Orphanides possa dichiararsi insensibile69 ad ogni condizionamento 
spazio-temporale: le bombe incendiarie distruggeranno le strade, il tempo 
ormai sospeso disperderà i corpi dei due amanti, ma l’inseguimento è destinato 
a continuare. Interessante sia la dinamica di sprofondamento/immersione70, 
che il moto di emersione/innalzamento che vede protagonisti il poeta ed 

69 Sembra, anzi, quasi che il poeta voglia orchestrare in prima persona, o anticipare, ogni 
accadimento nefasto pur di evidenziare ancor maggiormente il proprio distacco emotivo dagli 
eventi e l’impossibilità di distogliersi dal proprio fine ultimo: l’inseguimento di Antigone.

70 Forse l’abbondanza d’acqua, per cui è sempre stata nota Kythrea per via della 
sorgente Kefalovrysos, ha rivestito un qualche ruolo nella scelta di una simile metafora; 
cfr. anche Kokkinos 2012: 96-107.
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Antigone, che si alternano in dimensioni subacquee/sotterranee71 e innalzate/
celesti: tale successione di movimenti sembra creare una dinamica ondulatoria 
tipica degli andamenti vorticosi, o tratta dall’immaginario dei fantasmi, che 
conferisce alla vicenda una sensazione di inafferrabile motricità, di volta 
in volta materializzata dalle immagini cruente del sangue, del graffio della 
pioggia, della distruzione delle bombe, della sepoltura in campo aperto e 
del petto coperto di ferite. 

Un confronto con il modello sofocleo

Orphanides, da conoscitore dell’opera di Sofocle e della potenza 
simbolica ed evocativa della figura di Antigone, riesce a disporre di varie 
istanze, sorte da un coinvolgimento nelle vicende di attualità, per sublimarle 
mediante una poetica fortemente immaginifica ed allusiva, e riesce ad 
insistere su alcuni motivi dell’Antigone sofoclea, condensandoli tramite 
una fitta rete di rimandi.

In primo luogo, di certo colpisce come la ricerca, da parte del poeta, 
di un’amata ormai esanime, trasfigurata nel volto, vestita di oscurità e causa 
di sofferenze sembri evocare e sovrapporsi alle vicende amorose dei promessi 
sposi Antigone ed Emone, riunitisi soltanto alla fine, in una grotta, dove il 
giovane può solamente constatare la morte per impiccagione della propria 
fidanzata ad un laccio di lino ed abbracciarne il cadavere72. In egual modo, 
il sangue evocato e versato nel modello sofocleo73 riecheggia più volte nelle 
liriche di Orphanides anche sotto forma di violenta immagine cromatica, 
così come un lessico afferente al campo del dolore e della morte, che aveva 
donato pathos e solennità a vari passi74 dell’Antigone di Sofocle, ritorna in 
maniera costante, e quasi ossessiva, nei testi del poeta cipriota, insieme alle 
armi, che da spade e pugnali75 sguainati nella Tebe sofoclea, in Orphanides 

71 L’atmosfera creata dal poeta risulta anche discretamente macabra, in quanto, 
oltre all’oscurità e ad una natura ostile, si prospettano concretamente e metaforicamente 
immagini lugubri di sangue, ferite, sepolture, con l’autore che pare osservare dall’alto (in 
una dimensione distaccata, o probabilmente onirica) il proprio corpo che dapprima giace, 
morto o moribondo, in campo aperto da mesi, per poi risvegliarsi/resuscitare e salire su alti 
bastioni per scorgere la propria donna.

72 Cfr. Soph. Ant. 1196-1243.
73 Cfr. Soph. Ant. 117-121; 528-530; 601-602; 975-976; 1176; 1238-39; 1263-1264. 
74 Cfr., in particolare, Soph. Ant. 1267-70; 1277-1292; 1295-1300; 1306-1316.
75 Cfr. Soph. Ant. 820; 974-976; 1232-1233; 1282-1823.
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sono sia modernizzati in ordigni bellici abbandonati e in bombe al napalm, 
che sublimati nella leggerezza di un volo di rondine incerto come i colpi 
di uno spadaccino. Sofocle ha costellato l’Antigone di riferimenti alla terra 
e al suolo come luogo di scontro fraterno76, come testimone dell’avvio di 
Antigone nel suo viaggio agli Inferi77 e ad essere sepolta viva illacrimata, 
per delle leggi inaudite78, come più eccelsa fra gli dei, imperitura e infati-
cabile Gea consumata anno dopo anno dall’attività prodigiosa dell’uomo 
per il coro all’interno del primo stasimo79, come terra dei padri80, come 
tumulo di terra nativa alzato per onorare Polinice dopo averne lavato e 
bruciato i resti con rami appena divelti81, ed ha fatto parlare a Creonte di 
patria come suo imprescindibile punto di riferimento nel discernere tra 
amici e nemici82, mentre in Orphanides ogni allusione al suolo si trasferisce 
in un rapporto dinamico tra elementi naturali e antropici identificabili nella 
terra cipriota, sempre in bilico tra commemorazione del passato e consta-
tazione del presente, a testimonianza di perenne cinesi del poeta nella ricerca 
dell’amata e della patria. Il corifeo ed il nunzio, in Sofocle, dopo aver visto 
Euridice, sgomenta per la morte del figlio Emone, fuggire nel palazzo senza 
proferire alcuna parola, dibattono su quanto un silenzio eccessivo possa 
spaventare e far tremare più dell’udire lamenti83, mentre in Orphanides il 
silenzio diventa un appello agl’interlocutori, diventa “teso” per l’angoscia 
della continua ricerca, diventa “morto”, in memoria della città natale invasa 
dallo straniero ed abbandonata dai rifugiati greco-ciprioti, diventa “ferreo” 
a simboleggiare le armi metalliche che stanno dilaniando il suolo patrio ed 
impediscono un ricongiungimento con le proprie radici. Dopo aver saputo 
della morte di Emone, ricevuta la notizia del suicidio di Euridice, Creonte 
si riconosce colpevole e proclama sprofondato in immenso dolore84, ed una 
sensazione di sprofondamento pervade anche entrambe le liriche di 
Orphanides, dove il poeta si descrive con il corpo sommerso come un 

76 Cfr. Soph. Ant. 110.
77 Cfr. Soph. Ant. 806.
78 Cfr. Soph. Ant. 844-845.
79 All’interno della cosiddetta “ode all’uomo” ai versi 332-375; cfr. Soph. Ant. 338-341.
80 Cfr. Soph. Ant. 937. 
81 Cfr. Soph. Ant. 1203.
82 Cfr. Soph. Ant. 182-187.
83 Cfr. Soph. Ant. 1244-1256.
84 Cfr. Soph. Ant. 1311.
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cadavere sotterrato, come sprofondato sotto il peso della memoria85 del 
passato e come testimone di Antigone che staziona presso delle baracche 
sprofondate di rifugiati, creando una sorta di trait d’union tra la conclusione 
della Poesia per Antigone e del Personale per Antigone proprio nella 
sensazione alterna di inabissamento ed emersione. L’Antigone di Sofocle 
parla spesso di uccelli, sia per cantare la sorte di Polinice, il cui cadavere 
è destinato ad esserne preda86, sia per descrivere l’audacia dello stesso nel 
rivolgersi contro la sua patria Tebe, rapace e bellicoso come un’aquila87, 
sia per decantare la specie intera degli uccelli quale preda delle mirabili 
imprese umane nel settore della caccia agli animali88, sia per ritrarre, in una 
scena di grande pathos, Antigone urlante, dopo che la bufera aveva travolto 
il cadavere del fratello a cui aveva appena donato sepoltura, e disperata 
come un uccello desolato che emette grida avendo ritrovato il nido appena 
predato dei piccoli pulcini. Tuttavia, un’importanza cruciale per lo sviluppo 
della tragedia riveste la profezia di Tiresia, dove l’indovino narra89 a Creonte 
di aver udito uno strano schiamazzo di uccelli, che starnazzavano con furia 
cieca e selvaggia e che, con gran rombo di ali, si aggredivano con gli 
artigli dilaniandosi a sangue, emettendo poi anche suoni non più compren-
sibili in quanto ingozzati del grasso sanguinolento di un caduto. Tiresia, 
ritenendolo un presagio di una città malata e contaminata dai brandelli di 
carne strappati dagli uccelli al cadavere di Polinice, invita Creonte a 
recedere dai suoi propositi90, ricevendo tuttavia in cambio blasfeme parole 
di scherno91 che, per accusare l’indovino di oscuri mercanteggiamenti, gli 
assicura che non avrebbe consentito sepoltura per Polinice nemmeno se le 
aquile avessero portato brandelli del cadavere fin sul trono di Zeus. Nella 
poetica di Nikos Orphanides è attribuito gran rilievo alla presenza di 
uccelli, fin dall’incipit della prima lirica, dove la dedicataria è prima descritta 
vagante con al seguito stormi di uccelli scannati, quale premonizione di un 
destino travagliato, e dove l’autore parla di creature ibride tra uomo ed 
uccello, gli angeli, a cui, in un’immagine piuttosto truculenta, le ali sono 

85 Per il ruolo politico della memoria nella storia della comunità cipriota cfr. anche 
Bryant-Papadakis 2012. 

86 Cfr. Soph. Ant. 205-206; 697-698.
87 Cfr. Soph. Ant. 112-114.
88 Cfr. Soph. Ant . 342-343.
89 Cfr. Soph. Ant . 1000-1022.
90 Cfr. Soph. Ant. 1023-1032
91 Cfr. Soph. Ant. 1040-1043.



164 Fabio Tanga

spennate e gettate per le strade quale simbolo di innocenti sogni futuri 
violentemente infranti dal conflitto bellico, per passare poi all’ incipit della 
seconda lirica, dove Antigone è ritratta spaventata come una rondine che 
vola rapida in direzioni opposte, quale sintomo di un’esistenza da girovaga 
frustrata dagli eventi, pronta a partire, ma senza una meta predefinita. 
Appare, poi, anche il canto degli uccelli, ad allietare un’atmosfera pesante 
e mortifera, un piccione viaggiatore pronto a guidare la coppia di innamo-
rati verso il crepuscolo, ma anche l’immagine di un pipistrello, uccello 
notturno che vola contro uno specchio quale terribile ed improvviso92 monito 
della natura nei confronti dei protagonisti. Sofocle tributa una significativa 
centralità simbolica ed immaginifica al mare, non solo quando sceglie di 
citare il doppio mare del Bosforo93 e dipinge un Eros che valica trionfante 
i flutti94, ma soprattutto quando il coro, vista trascinare via Antigone, 
proclama che nemmeno le navi battute dai flutti possono sfuggire al potente 
destino95. Poi, quando propone due similitudini, l’una in cui Emone cerca 
di convincere il padre, ricordandogli che il marinaio che troppo si ostina a 
tendere le scotte senza allentarle, finisce per rovesciare l’imbarcazione e 
navigare con la chiglia capovolta96, l’altra in cui il coro commisera le 
sventure umane citando il flutto marino che, sospinto da furiose raffiche 
tracie, trascorre l’abisso subacqueo risucchiando la sabbia scura dal fondo 
facendo gemere i promontori, la forza evocativa del mare nei confronti 
delle vicende umane assume anche una certa valenza paradigmatica che 
lascia il contesto naturale per dirottarsi su quello concettuale ed esistenziale. 
Nei due componimenti di Orphanides il mare ritorna ad essere un elemento 
di interessante valore immaginifico, sia dal punto di vista cromatico, in 
quanto è descritto come “mare imbiancato” dagli effetti di luce e nelle 
trasfigurazioni della memoria, sia sotto il profilo emotivo, poiché, con un 
ossimoro, è definito “mare che brucia” a metafora di uno organismo forte-
mente impregnato di passione. Inoltre, il mare è condensato nella presenza 
di sale sparso nell’aria, nell’ossimoro “dolce sapore di sale sulla bocca” e 
nello iodio quale elemento onnipresente, anche ad una certa distanza, nel 
rinvigorire il corpo, ma anche nel ravvivare il dolore delle ferite e la 

92 L’evento, pur apparendo improvviso, in realtà era stato ampiamente anticipato dal 
poeta, quando in principio della lirica aveva preconizzato: “gli uccelli ammazzati ti seguiranno”.

93 Cfr. Soph. Ant. 966-969.
94 Cfr. Soph. Ant. 785-786.
95 Cfr. Soph. Ant. 952-954.
96 Cfr. Soph. Ant. 712-717.



Humanitas 83 (2024) 141-168

165Nikos Orphanides: un’Antigone nella Cipro occupata 

consapevolezza di stati d’animo ambivalenti. L’Antigone sofoclea è connotata 
di certo da una costante propensione allo spostamento, inteso come viaggio 
volontario o trascinamento coatto97, così come quella di Orphanides pare 
perennemente in movimento, in fuga dagli eventi, in tensione tra passato 
e presente, in cerca di una patria smarrita e di un amore interrotto, con 
l’inquietudine della rifugiata e dell’amante abbandonata. Così come, tra i 
vari riferimenti alla luce98 e all’ombra99 del modello sofocleo, spicca lo 
slancio di Antigone che, nell’annunciare il suo imminente viaggio senza 
amici e senza imenei, constata di non poter più scorgere la fiaccola celeste 
del sole100, nei testi del poeta cipriota, in un incessante susseguirsi di 
immagini oscure e luminose, Orphanides rivolge all’amata l’espressione 
“M’illumini / come lampada nell’asfissia della notte”, evocando il modello, 
ma nelle sembianze di una sorta di epifania amorosa con risvolti emotivi, 
che si distanzia dalla considerazione nostalgico-naturalistica di Sofocle per 
entrare in una dimensione di tensione angosciata, somatizzata in una 
sofferenza fisica momentaneamente alleviata. Inoltre, così come Emone, 
non riuscendo a convincere il padre a salvare Antigone, e dopo avergli 
rammentato che la città è concorde nel considerarla innocente, e affrontando 
il delirio di Creonte gli dice: “Dovresti comandare in un deserto”101, 
Orphanides, consapevole dell’invasione turca di Kythrea e del conseguente 
abbandono da parte dei rifugiati, rivolgendosi alla patria, constata come 
essa sia coperta da tetti deserti dai propri abitanti, creando un parallelo tra 
l’auspicato ‘regno deserto’ di un Creonte fin troppo autocrate e il prodotto 
dell’opera del ‘Creonte immaginario’ del poeta cipriota, ovvero i turchi, 
che hanno invaso Cipro del Nord lasciandola come un deserto.

Alcune considerazioni finali

Il coinvolgimento di Orphanides nelle vicende cipriote della sua 
epoca ha portato senza dubbio ad una trasfigurazione emotiva e ad una 
sublimazione poetica delle stesse tramite il mito sofocleo, divise tra alterne 
fasi di continuità e di variatio del modello scientemente prescelto. Così 

97 Cfr. Soph. Ant. 806-808; 891-893; 931-932; 939.
98 Cfr. Soph. Ant. 100-102; 610; 795. Contestualmente, per i riferimenti al fuoco, cfr. 

265; 619; 964.
99 Cfr. Soph. Ant.  494; 700; 1170.
100 Cfr. Soph. Ant. 876-882.
101 Cfr. Soph. Ant. 739.
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la vicenda di Antigone è eternata ancora una volta, identificando la figlia 
di Edipo come protagonista di una storia d’amore non a lieto fine, come 
personificazione della patria perduta dei rifugiati, come la sostenitrice del 
diritto alla sepoltura dei dispersi in guerra, come paladina, più in generale, dei 
diritti civili a Cipro del Nord, ma soprattutto come archetipo di instancabile 
lottatrice per giusta causa e figura immortale senza tempo della letteratura 
greca antica, eletta a vivo e dotto suggello culturale dell’aspirazione dei 
greco-ciprioti ad una risoluzione definitiva dell’annosa questione cipriota. 
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lá onde o corpo se faz alma
ou a alma se faz corpo – como sabê-lo?

Resumo
Em foco colocou-se a questão da passagem do tempo e dos seus reflexos 

na obra de Eugénio de Andrade. Particular interesse mereceu a motívica e 
sua eventual evolução ou renovação ao longo do tempo. Entre os aspectos 
considerados encontram-se, enquanto traços das épocas mais tardias, a écfrase, 
a exploração de relações intertextuais ou a actividade de tradução. Entre a 
multiplicidade dos intertextos convocados na obra do poeta, deu-se algum 
destaque ao legado grego. 

Palavras‑chave: Natureza, amor, metapoesia, motívica, intertextos, tradução. 

* O presente texto constitui a versão reformulada de uma comunicação apresentada 
na ANAI, a 19 de Janeiro de 2024, no âmbito das celebrações do centenário do nascimento 
do poeta, com o título “Eugénio de Andrade – Uma safra da velhice”.

1 A autora opta por não seguir o Acordo Ortográfico de 1990. 
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Abstract
The focus was on the question of the passage of time and its reflections in the 

work of Eugénio de Andrade. Of particular interest was motivic and its eventual 
evolution or renewal over time. Among the aspects considered are, as features of 
the later times, ecphrasis, the exploration of intertextual relations or the activity 
of translation. Among the multiplicity of intertexts summoned in the poet’s work, 
some prominence was given to the Greek legacy.

Keywords: Nature, love, metapoetry, motivics, intertexts, translation.

Como germanista que sou, ao estudar a obra e a vida de Goethe (1749-
1832), pensava sempre com uma pontinha de inveja: não há dúvida de que 
os alemães foram bafejados pela sorte; foi concedida àquele escritor genial 
a dádiva de uma longa vida e, assim, contam no seu património com um 
vasto legado daquele poeta maior, que é possível acompanhar desde os seus 
juvenilia à obra da maturidade e, depois, aos frutos sazonados da velhice. 
Uma longa vida decantada em grande literatura, uma sabedoria que só uma 
vasta experiência de vida traz.2 No âmbito das comemorações do centenário 
do nascimento de Eugénio de Andrade (1923-2005),3 interessou-me investigar 
marcas do tempo na obra de um poeta que se manteve literariamente activo 
praticamente até ao final da sua longa vida. 

Para melhor compreender a sua safra poética da velhice, pareceu-me 
necessário ir sondar, para termo de comparação, as primeiras fases. Depois 
de três livros algo imaturos, Narciso (1940), Adolescente (1942), Pureza 
(1945), Eugénio de Andrade assinalou uma entrada fulgurante no meio 
literário português com o volume As Mãos e os Frutos, de 1948, logo 
entusiasticamente recebido pela crítica, por exemplo por Jorge de Sena 

2 Felizmente, nas últimas décadas, também os nossos escritores nos têm presenteado 
com obras daquela sageza que só o avançar da idade permite. Lembre-se, por exemplo, 
o caso recente do romance Misericórdia, de Lídia Jorge, romance duro mas belíssimo, 
testemunho máximo da compreensão do que significa ser-se velho.

3 Eugénio de Andrade foi um poeta de culto nos anos 50, 60, 70, e ainda mesmo na 
década de 80, mas, ao que creio, terá perdido algum encanto nas últimas décadas. Esta 
impressão, partilhada por Carlos Mendes de Sousa, é ressalvada pelo editor da Assírio & 
Alvim, que assegura que, dos poetas em catálogo, só Sophia vende mais do que Eugénio. 
Cf. Queirós 2023: 3.

Em 2017 foi lançado um volume que reúne a sua poesia e esta maior facilidade de 
acesso à obra poderá estimular a sua releitura ou, quiçá até, para alguns, a sua descoberta. 
Salvo quando assinalado em contrário, as citações da sua poesia são retiradas desta edição: 
Eugénio de Andrade (2017), Poesia. Lisboa: Assírio & Alvim.
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ou Vitorino Nemésio que, com muita argúcia, aqui intuiu o anúncio de 
um grande poeta.4 

Quando pensamos em Eugénio de Andrade, os tópicos que de imediato 
nos acodem são “luminosidade”, “leveza”, “transparência”, “pureza”, aliás 
título do seu terceiro volume.5 E há todo um conjunto de motivos recorrentes 
que, aliados a uma sintaxe muito simples, assente essencialmente na 
parataxe, ao verso breve ou ao decassílabo, de grande musicalidade, com 
recurso a assonâncias, aliterações, rimas internas e finais, concorrem para 
criar uma atmosfera de aérea limpidez. Vocábulos como “água”, “fonte”, 
“rio”, “mar”, “ave”, “voo”, “azul”, “céu”, “sol”, “luz”, “nuvens”, “vento”, 
“brisa”, “areias”, “dunas”, “rosas”, “frutos”, mas também “terra”, “animais”, 
“cavalos”, tornaram-se imagem de marca do seu estro. No mesmo sentido 
concorre a vincada presença das consoantes líquidas e labiais, como 
“l” ou “m” (por exemplo, algumas das árvores que lhe merecem mais 
atenção são os “álamos”, os “ulmeiros”, os “amieiros”, os “limoeiros”), 
ou de fricativas como “v” (“ave”, “voo”, “vento”) e de sibilantes, como 
em “céu”, “sol”, “sul”, “azul”. A insistência nos motivos enunciados, que 
convocam os quatro elementos arcaicos – terra, água, ar e fogo –, justifica 
a caracterização que tem sido feita de Eugénio de Andrade como poeta da 
natureza, uma natureza que se conforma como – e recorro a palavras de 

4 Logo aquando da publicação de As Mãos e os Frutos, ajuizava Nemésio (21970: 
219; 220): “O vago, o aéreo desta matéria poética faz impressão. (…) os estados de alma 
e espírito captados aqui, as coisas poéticas abordadas – os temas, em suma – são dum 
grau excepcionalmente elevado em poesia portuguesa. Poeta lírico, rilkiano, Eugénio de 
Andrade trabalha num andar alto da realidade; e, sendo poeta de amor, sublima e depura 
o mais que pode os motivos do seu canto. (…). A voz do poeta é pura, discreta, autêntica. 
(…) Em face deste livro, tão breve e escorreito, temos a impressão de que um grande poeta 
vai chegar à literatura portuguesa.” Nemésio fala aí também de “erotismo” “velado” (220). 
Numa recensão a Os Amantes sem Dinheiro, remata (227): “Bastaria a altura e perfeição 
dos seus versos para colocar Eugénio de Andrade na primeira fila dos autênticos poetas 
portugueses de hoje. Mas a originalidade dos seus ritmos e imagens, a maturação cultural 
e a consciência estética que os acompanham, essas asseguram-lhe, de longe, uma posição 
entre nós excepcional e já francamente europeia.” 

Igualmente rendido à mestria do poeta, anotava Mário Sacramento (1974: 290): “Por 
isso este poeta do quase-sem é o nosso maior poeta do Quase-Tudo”.

5 Em Rosto Precário, observa Eugénio de Andrade: “A pureza, de que tanto se tem 
falado a propósito da minha poesia, é simplesmente paixão, paixão pelas coisas da terra, 
na sua forma mais ardente e ainda não consumada.” (1979: 29).
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Óscar Lopes – “paraíso matinalmente puro”.6 Como emblemático desta 
fase e desta ambiência poderia tomar-se o celebrado poema “Green God”, 
do volume As Mãos e os Frutos.7

Este, um dos grandes veios temáticos da sua lírica. Mas dois outros 
grandes filões a atravessam também: o amor e a metapoesia, com uma larga 
reflexão sobre a linguagem e sobre o próprio fazer poético. Observe-se que 
os filões da natureza, do amor e da metapoesia não se encontram estremados 
uns dos outros: uma natureza essencial entra em consonância íntima com 
a experiência central do amor e a sua manifestação linguística. Veja-se, 
por exemplo, um excerto do poema “Adagio quasi andante”, de Obscuro 
Domínio, de 1971, em que os três se encontram reunidos (179):8 

Uma palavra ainda
para sentir a terra,

uma palavra
onde descubra a boca
acesa,
o corpo 
(…).

Na sua brevidade, o fragmento evidencia a relação entre os três 
domínios, instituindo-se a linguagem como privilegiada chave de acesso à 
experiência quer da natureza quer do amor. 

Uma releitura recente da obra inclinou-me a ver em Eugénio de Andrade, 
muito marcadamente, um poeta do amor. Na primeira fase, em livros como 
As Mãos e os Frutos (1948), Os Amantes sem Dinheiro (1950), As Palavras 
Interditas (1951), tal como, aliás, nos livros subsequentes, o amor, em ruptura 
com o largo rio da tradição lírica portuguesa, é abertamente celebrado na 

6 Saraiva / Lopes s.d.: 1067.
Num texto já tardio, de 1986, “Soberania”, Eugénio de Andrade escreve: “Voltemos 

ao princípio. E o princípio são meia dúzia de palavras e uma paixão pelas coisas limpas da 
terra, inexoravelmente soberanas.” (Andrade 1987: 13).  

7 2017: 27. Em rede encontra-se um vídeo em que o poeta diz este poema.
8 Os exemplos são numerosos. Veja-se este outro, extraído de um poema datado de 

1974-1975: “Assim te despes – com o aroma do inverno / em cada sílaba no lugar da boca 
farei o lume.” (2017: 300).

Para a proximidade entre corpo e escrita, vd. a afirmação do poeta: “Já um dia disse 
que necessitava de papel como de um corpo.” (Queirós/Andrade 1992: 2).
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sua dimensão física. Eugénio de Andrade é um poeta fortemente erótico,9 
diria, até, ferozmente erótico. Disso dá conta a ostensiva presença da série 
vocabular “corpo”10 – e, na crítica, Eugénio de Andrade tem sido também 
referido como poeta do corpo –, “mãos”, “dedos”, “rosto”, “boca, “lábios”, 
“dentes”, “olhos”, “pálpebras”, “cabelos”, “peito”, “cintura”, “flancos”, 
“anca”, “braços”, “pernas”, “joelhos”, “pés”, etc. Ilustrativo a este respeito 
é o poema “Litania”, de Até Amanhã (1956), em que comparecem muitos 
dos motivos referidos (89):

LitAniA

O teu rosto inclinado pelo vento;
a feroz brancura dos teus dentes;
as mãos, de certo modo, irresponsáveis,
e contudo sombrias, e contudo transparentes;

o triunfo cruel das tuas pernas,
colunas em repouso se anoitece;
o peito raso, claro, feito de água;
a boca sossegada onde apetece

navegar ou cantar, ou simplesmente ser
a cor dum fruto, o peso duma flor;
as palavras mordendo a solidão,
atravessadas de alegria e de terror;

são a grande razão, a única razão.

9 Em “O erotismo na literatura portuguesa”, Rodrigues observa a propósito do erotismo 
no poeta (2001: 152): “Na poesia de Eugénio de Andrade (de uma luminosidade que banha 
a natureza essencial das coisas) os gestos do amor, o adejar do amor que deifica o mundo, 
são sugeridos mais do que ditos.”.

10 Em Rosto Precário, de 1979, Eugénio de Andrade escreve (respectivamente 31; 66): 
“Como estranhar-se que, entre nós, tão frequentemente a melodia do homem seja a melodia 
de Eros? Que poeta português pode negar-lhe a face sem negar ao mesmo tempo o próprio 
coração? À melodia exasperada e expectante, cálida e apaziguadora de Eros, a esse canto 
que da fundura do ser remonta às vertentes da morte, deve a minha poesia quase sempre o 
impulso inicial. (…) na minha poesia o corpo insurge-se, diz coisas despropositadas, põe-se 
a blasfemar, chegando a pretender-se metáfora do universo.” 
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Um poeta do amor, pois, na sua manifestação homoerótica,11 como 
se dá a ler de forma muito vincada em todo o volume Obscuro Domínio 
(1972), livro “de crise”, como o próprio poeta comenta.12 

Estreitamente articulada com a vivência do amor, a natureza que 
se oferece como fundo para a sua experiência é uma natureza solar, 
luminosa, aérea, primaveril, carregada de esperanças e promessas; 
os meses mais frequentemente celebrados em toda esta fase são 
abril,13 maio, junho, mas também julho, agosto e setembro. Em íntima 
ligação com a obsidiante temática amorosa, encontra-se a celebração 
da juventude, um dos mitos eugenianos. Veja-se o belíssimo poema 
precisamente intitulado “Juventude”, do volume Até Amanhã, de 1956, 
no qual já se nos dá a ler a consciência da passagem do tempo. Escrito 
na idade adulta, à roda dos 30 anos, “Juventude” assinala um momento 
de maturidade, mas em que a juventude, com todo o seu fulgor, está 
ainda muito presente no espírito do poeta – o sinal é de imediato dado 
pelo advérbio “ainda”, no primeiro verso. É um poema muito breve, 
de grande condensação. Eugénio de Andrade sempre foi, no essencial, 
um poeta da forma curta, epigramática, capaz de transportar grandes 
sínteses (79-80): 

11 Só em parte posso concordar com Joaquim Manuel Magalhães, quando afirma: 
“Se atentarmos bem, a sua poesia, tão ligada às emoções, é das menos confessionais 
do nosso lirismo. Poemas de amor com referentes sem género gramatical, ecos de 
viagens sem trajectória, homenagens a outros artistas sem o empenhamento da 
valoração expressa exprimem muito mais a recriação de ambientes expressivos, 
mentais ou literários do que projecções imediatamente biográficas (…)” (Magalhães 
1981b: 94). É interessante a sua observação sobre a ausência de género gramatical 
para referentes em poemas de amor, mas são muito abundantes os sinais de celebração 
do amor homoerótico. Vd., entre outros, o poema “Ariadne”, de Obscuro Domínio 
(2017: 152-153). Por outro lado, também as suas homenagens a outros artistas não 
estão isentas de valoração expressa. Veja-se, por exemplo, o caso do poema “A 
Vitorino Nemésio, alguns anos depois”, do volume Homenagens e Outros Epitáfios”, 
que abre: “Ninguém te lê os versos, tão admiráveis / alguns, e a prosa não tem 
muitos leitores, / embora todos reconheçam, mesmo os que / nunca te leram, que é 
magnífica.”  (2017: 267-268).

12 Falando de Véspera de Água, afirma (Rosto Precário 1979: 64): “Véspera de Água 
é um livro que vem depois de Obscuro Domínio, livro este de crise, em vários sentidos. 
(…). Neste livro, o erotismo exasperado de Obscuro Domínio transforma-se numa meditação 
sobre o tempo em que «as amoras sangram».” 

13 Vd., por exemplo, o poema “Entre Março e Abril”, de Coração do Dia (2017: 102).
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JuventuDe

Sim, eu conheço, eu amo ainda
esse rumor abrindo, luz molhada,
rosa branca. Não, não é solidão,
nem frio, nem boca aprisionada.
Não é pedra nem espessura.
É juventude.
Juventude ou claridade.
É um azul puríssimo, propagado,
isento de peso e crueldade.

Repare-se no tom íntimo, de diálogo com um ouvinte imaginário ou 
de pessoal rememoração, na simplicidade do vocabulário, com manifesto 
recurso a substantivos concretos, e da construção; na metafórica,14 – azul, 
pedra, espessura, frio, peso – ; nas antíteses, “sim” / “não”; juventude é 
rumor, luz, rosa, azul, não é peso, pedra, frio, solidão; nas sinestesias, – um 
rumor que se abre, uma luz que é molhada – para evocar um período em 
que se desperta para a vida, em que tudo aparece como promessa, pleni-
tude, liberdade. Do poema depreende-se, porém, que o autor já conhece 
as experiências da solidão, do frio, certamente frio emocional, da dureza 
(“pedra”), da opacidade, da dúvida, da angústia (“espessura”), da falta de 
liberdade (“boca aprisionada”), da “crueldade”, experiências que a todos 
vêm com o desfiar dos anos. 

No contexto da matéria poética associada à natureza e bem assim no 
da temática amorosa, vai encontrando espaço o terceiro grande fio condutor 
desta lírica, o da palavra e da escrita. Os filões do amor e da metapoesia 
fundem-se por vezes, na medida em que as palavras são veículo de desco-
berta do amor, como se viu em “Adagio quasi andante”, e, por outro lado, 
os gestos amorosos são como que uma linguagem, são “palavras”. Com 
o avançar da idade, este núcleo da reflexão sobre a linguagem e sobre o 
fazer poético vai-se cada vez mais autonomizando e ganhando mais espaço 
e consistência. Vocábulos que conformam esta isotopia são, por exemplo: 
“palavras”, “sílabas”, “vogais”, “silêncio”, “música”, “canto”, “melodia”, 
“ritmo”, “adagio quasi andante”.

14 Numa apreciação recolhida em Ensaios de Domingo II, “Quase sem”, escrevia 
Sacramento: “Quase sem metáforas, a poesia de Eugénio de Andrade é uma só metáfora. 
Quase sem símbolos, um único símbolo. Quase sem duração, uma só duração.” (1974: 289).
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Depois de um período inicial relativamente longo de luminoso mara-
vilhamento e intenso deleite amoroso, os volumes Véspera de Água, de 
1973, e Limiar dos Pássaros, de 1976, andava o poeta já pela casa dos 50 
anos, assinalam a transição para uma fase de ostensiva melancolia. Versos 
como “Entre a folha branca e o gume do olhar / a boca envelhece.” (191) 
ou “Chamemos pelas aves, é outono, o vento / arde antes de anoitecer.” 
(195) ou “Ao inverno chega-se pela ausência das gaivotas” (200) ou “Entre 
excrementos e a luz deserta / dezembro cresce com os muros. // Assim no 
chão do teu corpo / a neve.”  (209), ou “Que soldado tão triste esta chuva 
/ sobre as sílabas escuras do outono / sobre o Tejo as últimas barcas / sobre 
as barcas uma luz de desterro.” (215), ou ainda “Obstruído o caminho da 
transparência / só me resta reunir os fragmentos do sol / nos espelhos” 
(216), extraídos do volume Véspera de Água, dão bem ideia de um novo 
clima emocional. Os motivos permanecem, as aves, o vento, o sol, a luz, o 
rio, as barcas, as sílabas, o corpo, o lume, mas todo o tom é mais quebrado, 
a dicção talvez mais lenta; vocábulos como “gume”, “outono”, “inverno”, 
“noite”, “frio”, “chuva”, “neve”, “deserto”, “desterro”, “ausência”, “triste”, 
“escuras”, “obstruído”, “fragmento”, verbos como “perder-se”, “esquecer”, 
“morrer” ou verbos incoativos como “anoitecer”, “escurecer”, “envelhecer”, 
tornam-se cada vez mais frequentes. Veja-se o poema “Sobre Setembro”, 
também de Véspera de Água (215): 

Sobre Setembro

No breve céu da música
nos cardos nas dunas 
setembro envelhecia

com tanto ardor tanto ardor tanto

quem se lembra de ti
estéril
escroto de palavras

e só e só e 

Encontramos aqui a convivência do ardor com o envelhecimento e a 
experiência do abandono – “quem se lembra de ti”. Na minha interpretação, 
o poeta interpela-se a si mesmo, autocaracterizando-se com uma amaríssima 



Humanitas 83 (2024) 169-191

177Eugénio de Andrade — sob o signo de Cronos 

metáfora: “estéril escroto de palavras”. No verso de fecho, destacado, 
insiste-se no motivo da solidão, que vai ganhando terreno, enquanto a 
suspensão final sugere a incerteza do que está para vir.

No livro seguinte, Limiar dos Pássaros, de 1976, que marca uma 
sensível fronteira em relação à produção anterior, até pela presença de prosa 
poética, “um poeta do corpo”, como escreve Joaquim Manuel Magalhães, 
“vem dizer-nos o seu corpo aproximando-se da velhice e da morte.”15 
Prossegue o tom melancólico, elegíaco, e acentua-se uma imagética de 
decadência, já presentes em Véspera de Água. Frequentemente convocado 
é aqui o motivo da “ruína”: “Coisas assim resíduos restos / partículas de 
música do silêncio destroços / fragmentos de paixão excrementos / brilham 
onde me perco” (291), “Entre a memória e a ruína do olhar” ou “o vento a 
memória em ruína o olhar” (296), “em ruína o verão as areias” (297), “há 
um homem neste poema e envelhece” (297). 

Além da ruína, destaca-se agora outro motivo, o da culpa, em parte 
associado ao mito de Édipo. Acerca do longo poema “Limiar dos pássaros”, 
escreve Joaquim Manuel Magalhães: 

O que subjaz a estes três textos de «Limiar dos Pássaros» é a expressão dupla 
da ruína manifestada por duas movimentações temáticas: uma, explicitada 
vocabularmente (…); outra, implícita em referências directas e indirectas ao 
mito de édipo, surgindo sobretudo no poema de poemas em quatro versos 
que dá o título a todo o conjunto, bem como em algumas sequências do 
texto em prosa.16

Será possivelmente ao desastre do rei de Tebas que o poeta de forma 
breve e críptica se refere, quando instado a falar deste texto: “Limiar dos 
Pássaros é um poema sem herói e sem acção. O poema é o espaço de um 
desastre. Obscuramente religado a outro muito antigo. É tudo o que tenho 
a dizer.”17  Remetem para o mito e para a assunção de culpa versos como 
“não vires a cabeça limpa os olhos / «o sangue alastra»” (290), “Ninguém 
saberá que estiveste só onde esteve / o incestuoso coração da água” (290), 
“Cobrir-me com o lençol branco do teu rosto” (290), “«Em Tebas» dizes 
ainda «o sol escurecia»” (291).18 Inscrevem-se igualmente no complexo 

15 Magalhães 1981a: 89.
16 Magalhães 1981a: 89-90.
17 Andrade 1979: 67.
18 Vd. também o poema “Tebas”, de Escrita da Terra 2017:  245-246.



178 Maria António Hörster

edipiano tópicos como o da omnipresença da mãe – “Onde está a mãe? – 
perguntava eu de repente. Não havia mãe. Ou só havia… Não, não havia.” 
(293) – ou o da morte do pai, um pai que não se conhece como tal pela 
convivência familiar, mas só através do testemunho alheio, tal como na obra 
prima de Sófocles: “Um dia, já há muito, deixei de te ver. Disseram-me 
que morreste e que foste meu pai. É capaz de ser verdade, e ultimamente 
tenho imaginado como terias morrido. Espero que tenha sido sobre os teus 
olhos, que foram muito belos, que a morte haja começado com rigor o seu 
ofício.” (295). Ao deter-se com deleite a imaginar-lhe a morte, o eu textual 
aproxima-se do seu arquétipo grego.19 

Os temas do amor e do desejo continuam sempre presentes, mas agora 
é muitas vezes através da palavra que se vivem as exaltações do êxtase 
amoroso. O motivo geral da ruína manifesta-se sobretudo na ruína do 
próprio corpo, constituindo um dos componentes mais fortes da produção 
eugeniana da velhice. Com ela vem o adormecimento do desejo, como 
se vê neste apontamento em prosa, do livro Memória Doutro Rio: “(…) 
A noite chegava com os seus antiquíssimos mantos; (…). Era realmente 
eu, este homem sem desejos de outro corpo estendido ao lado?” (311) ou 
“Vou fazer-te uma confidência, talvez tenha já começado a envelhecer e o 
desejo, esse cão, ladra-me agora menos à porta.”, do mesmo livro (320). A 
dor do envelhecimento encontra-se declaradamente expressa na constatação 
angustiada “Envelhecer não é assim tão simples, por mais que o digam. 
Quantos dias de sol o declínio nos reserva?” (318). Uma outra experiência 
física que a idade acarreta ganha honras de registo, precisamente, a insónia.20 
Abre assim o fragmento intitulado “A insónia” (319): “Apaguei outra vez 
a lâmpada, procurei agarrar os fios do sono (…)” ou “São muito vastas as 
noites de insónia, quase sempre atravessadas por um rio.”, igualmente de 
Memória Doutro Rio (304).

Mas nem tudo é perda, culpa, decadência física, neste período da sua 
vida e da sua escrita. Dois anos antes, em 1974, saía um volume de título 
irónico, Homenagens e Outros Epitáfios, não particularmente apreciado pelo 
próprio autor, na medida em que não constitui um volume orgânico, antes 
resulta da reunião de poemas escritos ao longo de cinco décadas (1949-2000), 
alguns deles textos de circunstância, encomendados para ocasiões diversas, 

19 Recorde-se que, abandonado pelo que o gerou, Eugénio de Andrade foi criado pela 
mãe, por quem nutria intensa paixão.

20 Vd. também, por exemplo, Andrade 1987: 79. 
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como inaugurações ou exposições.21 Pessoalmente, agrada-me este livro, 
porque nos mostra um Eugénio de Andrade mais aberto ao mundo exterior, a 
alguns dos seus pares escritores (Casais Monteiro, Jorge de Sena, Ruy Belo, 
Camões, F.P., Carlos de Oliveira, Vitorino Nemésio, Eduardo Lourenço, 
Rosalía, Cesário Verde, Lobo Antunes, entre muitos outros), a realizadores, 
artistas plásticos, fotógrafos (Augusto Gomes, José Dias Coelho, Jorge 
Martins, Armando Alves, Mário Botas, Gageiro), arquitectos (Álvaro Siza; 
Carlos Loureiro e Pádua Ramos), actores (Eunice), compositores (Richard 
Strauss, Jorge Peixinho), a quem presta homenagem, ele que quase sempre 
se enconcha num mundo de narcísicas vivências. Narciso é, aliás, o título 
que deu ao seu volume de estreia. 

Em Homenagens e Outros Epitáfios deparam-se-nos facetas novas, 
como a écfrase, a escrita sobre objectos artísticos como sejam quadros ou 
fotografias, de que sirva de exemplo o seguinte poema (282):

retrAto De rApArigA 
(gAgeiro, Alentejo, 1985)

Ela é na sua transparência
vegetal o rosto limpo da manhã,
o terreiro varrido pela luz
verde e ondulada do trigo,
a beleza concreta rente ao chão:
a infindável extensão da cal,
a lenta aproximação de um rio.

Sempre muito discreta, vai aflorando na sua escrita alguma crítica 
política.22 Já havíamos encontrado em “Juventude” a imagem da “boca 
aprisionada”. Em Vertentes do Olhar, por exemplo, uma colecção de breves 
textos em prosa, de 1987, Eugénio de Andrade verbera a fome mundial, a 

21 “Já me têm perguntado qual é, de entre os meus livros, o que prefiro. Não soube 
nunca responder, mas não tenho qualquer perplexidade em referir aquele de que gosto menos. 
Trata-se de As Palavras Interditas. (…). Por razões muitíssimo diferentes, também posso 
dizer que ponho reservas a estes Epitáfios. (…) . Na sua maioria estes escritos foram-me 
solicitados por amigos (…)”. (2017: 643). 

22 Falando de Memória Doutro Rio, de 1978, escreve J. M. Magalhães (1981b: 96): “Ao 
rosto de dor e despedida como retrato do homem contemporâneo que Rilke nos legou, Eugénio 
de Andrade acrescenta o rosto encurralado no inferno duma pátria pequena, duma velhice 
poluidora do desejo, duma sacristia das convenções a que só pedradas podem responder.” 
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corrida aos armamentos, a construção de reactores para produção de energia 
atómica, a ameaça ao equilíbrio ecológico (21). 

Observe-se que os três grandes núcleos temáticos desta lírica se mantêm 
presentes ao longo de toda a obra, alterando-se porventura ligeiramente o 
peso relativo de cada um deles em cada uma das suas várias etapas. Nas fases 
da maturidade e da velhice, vai-se impondo cada vez com maior autonomia 
e explicitude o filão da metapoesia. Dele dão testemunho numerosos e 
belíssimos textos como “Exercício com vogais” (313) e “Animal de palavras” 
(319), de Memória Doutro Rio; ou “Agora são elas que têm o teu rosto” 
(336) e o muito citado “Que fizeste das palavras?” (349), ambos de Matéria 
Solar, de 1980; ou “Agora as palavras” (com o incipit “Agora as palavras 
obedecem-me muito menos”) e o poema de autoanálise “A pulsação das 
sílabas” (547), ambos de O Sal da Língua, de 1995 (556-557), entre tantos 
outros. Vejam-se “Animal de palavras” e “A pulsação das sílabas”: 

AnimAL De pALAvrAS

Ele procurava palavras, as mãos tacteando na noite, ávidas ainda. A luz era 
débil, roubada ao sono. Chamava-as pelo nome, mas elas não vinham, voltava 
a chamar. Era o que lhe doía, aquele abandono. Com amor lhes queria, 
longamente sonhava com as faces do seu corpo fino, luzindo no escuro: 
essas folhas de aço, prontas a ferir. Navalhas, animais de funduras. Agora 
não respondiam, mesmo que gritasse. Era uma criança espancada, sem elas; 
um homem amargo, tocado pelo verde da lepra. Para não morrer, precisava 
desse sol a prumo, dessas águas de seda. Estendidas. Sobre as ervas de Junho.

Estamos perante o antiquíssimo tema da busca da palavra. Aqui, as 
palavras ganham corpo, dimensão física, são personificadas, têm vontade 
própria. Não obedecem ao poeta que, sem elas, se sente como uma criança 
desamparada. O sujeito lírico é aqui vítima de um segundo abandono, depois 
do do corpo, agora também o das palavras, para quem ele dirige o seu amor. 
Repare-se em motivos novos, como o da lepra, associado ao da amargura 
e da morte. Na memória vive ainda, porém, o sol a prumo de junho.   

Em “A pulsação das sílabas”, o poeta como que deita contas ao 
que ficou para trás, sublinhando a obstinação e a incerteza com que 
sempre exerceu o seu mister.23  Na interpretação que faz da sua própria 

23 Num longo texto sob a forma de entrevista, que reproduz, alargando-o (possivelmente 
amalgamando-o com outros testemunhos por si prestados), o diálogo com António Ramos 



Humanitas 83 (2024) 169-191

181Eugénio de Andrade — sob o signo de Cronos 

poética, realça a importância do ritmo, a musicalidade, a leveza, diríamos 
mozartiana, da sua lírica: 

A puLSAção DAS SíLAbAS

Ele amava a pulsação das sílabas,
alguns acentos: quarta, oitava, décima.
Procurava nela o que nem sabia,
o que nunca soube, ou suspeitara:
um sentido, o sinal da graça, o frágil
fio que conduzisse à vida, 
tão aquém do desejo de vivê-la.
Quanta obstinação, quanta incerteza
foi sempre a sua no que fazia,
lá onde o corpo se faz alma
ou a alma se faz corpo – como sabê-lo?
O tempo quase nada lhe ensinara,
mas prosseguia, insatisfeito
ou inseguro, que nem isso sabia. 
Entre impulsos, crispações, reticências,
perseguia o ritmo da música mais sua
com empenho igual ao que fora antes
pura delícia, carícia breve.
Só a mão não mudara – sempre tão leve.

A escrita, alquimia da vida – “lá onde o corpo se faz alma / ou a alma 
se faz corpo” –, aparece como o mais fiel reduto de afirmação de si mesmo, 
marca identitária em que sem rupturas se reconhece.

De um modo geral, na sua fase mais tardia, pressente-se ao poeta um 
gesto de maior abertura e de maior humildade. Detém-se, atento, a coisas 
simples e pequenas, um arbusto, umas flores, um animal, dedica poemas 
aos seus animais de estimação, o Schubert (429) e o seu gato persa (507-
509), que lhe mitigam o isolamento, evoca também um lugar, uma certa 
planta, um apontamento de viagem, como seja encontrar, num hotel de 

Rosa que o Diário de Lisboa publicou em 1966, Eugénio de Andrade escreve: “Aquilo que 
estou interessado em comunicar, gostaria que encontrasse a sua plenitude. Chamo a isto 
consciência artesanal, a mesma com que meu avô podava as oliveiras. Não sou um poeta 
inspirado, o poema é em mim conquistado sílaba a sílaba.” (Andrade 1979: 28).
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cinco estrelas, um gato no prato das torradas (501), o que lhe faz recordar 
um poema de Eugenio Montale. 

O facto de aqui figurar expressamente o nome de um companheiro de 
letras assinala outro traço distintivo da sua escrita na idade madura.24 Eugénio 
de Andrade foi sempre um poeta que, desde o período de formação, buscou 
o convívio com a grande lírica, não abrindo espaço ao improviso imaturo. 
Assim o registaram os que, atentos ao despertar deste poeta em finais de 40, 
lhe auscultaram as tonalidades e as genealogias. Logo em 1948, na imediata 
reacção a As Mãos e os Frutos, Nemésio reconhecia ao então jovem poeta 
um vasto cabedal de leituras (21970: 219): “Este poeta lê avidamente todos 
os grandes poetas, inicia-se com método e amor intelectual nas maiores 
poesias do mundo, explorando-as a ponto de saber a alguns líricos de cor.”, 
aduzindo os nomes de Shakespeare, Rilke, “um erotismo à Catulo, velado 
porém por um toque lírico em que o ribeiro dos bucolistas, as rosas dos 
horacianos, o pinho dos trovadores discreta e harmonicamente colaboram.”25 
O próprio poeta não nega o cruzamento da sua lírica com múltiplas tradições. 
Ao ser interrogado sobre as linhas em que se insere a sua poesia (Rosto 
Precário, 1979: 25-49), esclarece: “Disse, realmente, um dia que a minha 
poesia vinha de longe, que mergulhava as raízes em Pêro Meogo, Martin 
Codax e João Zorro. Algumas raízes, que outras estão bastante mais longe, 
quando não estão muitíssimo perto.” (29-30).26 Na sua produção, porém, é 
palimpsesticamente que essas linhas se pressentem. A partir de Homenagens 
e Outros Epitáfios, certamente por ter a consciência do alto patamar em 
que se situa a sua própria produção, Eugénio de Andrade mostra-se menos 
cioso do seu individualismo e abre o jogo das suas convivências literárias, 
rendendo preito a numerosos companheiros de ofício. Agora, os nomes de 
outros criadores afloram mais ou menos explicitamente nos seus poemas. 

24 Entre as ténues reservas que coloca a Memória Doutro Rio, J. M. Magalhães destaca, 
como elementos espúrios, manchas que turvam a pureza da sua genuinidade, precisamente 
as muitas referências a companheiros de escrita que perpassam pelo livro, Melville, Walt 
Whitman, Virginia Woolf, Rimbaud, Drummond de Andrade, António Vieira, Agustina, entre 
outros (1981b: 96): “Essas reservas culminam no que me parece ser o mais inquietante. 
Refiro-me ao uso das marcas literárias. (…) Na poesia de Eugénio de Andrade introduzem 
um inesperado desequilíbrio.”  

25 Nemésio2 1970: 220.
26 Além da poesia da geração espanhola de 27, com destaque para Lorca, Eugénio de 

Andrade enuncia entre os primeiros e fatais encontros da sua juventude, “Pessanha, Pessoa, 
Rimbaud, Lorca, Rilke, Éluard” (35), aduzindo no decurso dessa entrevista, mais de três 
dezenas de nomes de outros criadores com quem a sua obra trava diálogo.
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Disso mesmo dão conta dois pequenos comentários propostos pelo próprio 
autor para os livros Rente ao Dizer e O Sal da Língua, acolhidos na edição 
de Poesia (644 e 645): 

(...) também o espírito de alguns poetas, ou pintores, ou músicos, ou filósofos, 
normalmente citados, paira por aqui: Homero, Platão, Blake, Whitman, 
Williams, Sena, não me lembro se outros ainda.  

Homero, Melville, Kavafis, Pessanha, Williams, Sena são aqui citados, 
subtil ou ostensivamente, a dar conta de uma paixão por essa «realidade 
rugosa» tão rica de contradições que nos permite pôr Camilo Pessanha ao 
lado de William Carlos Williams. São alguns companheiros de alma, seja 
dito com uma ponta de presunção, marcas a delimitar um quintal, pequeno 
mas enobrecido pela sua presença.

Faz parte da sabedoria dos anos o reconhecimento do valor alheio e, 
num momento em que a palavra lhe é cada vez mais seguro esteio, os vultos 
dos seus “companheiros de alma” ganham em concretude, ocupando vazios 
que o tempo foi criando e com ele constituindo uma espécie de família. 
Para além dos nomes enunciados pelo poeta na entrevista a Ramos Rosa e 
nos testemunhos transcritos, muitos outros se poderiam aduzir.

Passo a destacar algumas das relações de intertextualidade que cultivou 
com o legado clássico,27 sobretudo numa fase mais avançada da vida. Já se 
assinalou atrás o diálogo que, certamente estimulado por razões biográficas, 
manteve com o ciclo tebano.

Num texto denso de Rosto Precário,28 em que procura iluminar o 
acto de criação poética, o poeta avalia os sacrifícios a oferecer nas suas 
aras: “Diante do papel, que «la blancheur défend», o poeta é uma longa e 
só hesitação. Que Ifigénia terá de sacrificar para que o vento propício se 
levante e as suas naves possam avistar os muros de Tróia?”. Numa exaltação 
da poesia, só a gesta de Tróia lhe aparece, pois, à altura como termo de 

27 Noutro lugar debrucei-me sobre as relações de intertextualidade que estabelece com 
Rainer Maria Rilke (Hörster 2001: 573-589), poeta que, a par de Pessanha, Rimbaud, Lorca 
e Éluard, enunciou como um dos grandes encontros da sua vida, precisamente um encontro 
de juventude (575). Enquanto membro do CECH, e no contexto da revista Humanitas, 
pareceu-me curial relevar agora as referências clássicas. Cf. também Mendes 1990.

28 Andrade 1979:19-21.
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comparação para o risco e a grandiosidade do cometimento poético. O texto 
intitula-se “O sacrifício de Ifigénia”. 

Dentre os seus grandes modelos, porém, ergue-se o nome máximo 
de Homero.29 Homero instaura-se como paradigma supremo de beleza, 
convocando um cenário de plenitude irradiante, tingido de luz e de mar. 
Veja-se o poema “O lado do Verão”, do livro O Outro Nome da Terra, de 
1988 (461):

Do LADo Do verão

Vinha do sul ou de um verso de Homero.
Como dormir, depois de ter ouvido
o mar o mar o mar na sua boca?

Percorrem a sua obra numerosas referências a figuras da Ilíada e da 
Odisseia, sejam elas os marinheiros de Homero, Ulisses e os seus homens, 
Ulisses e a palmeira de Delfos, Ulisses e Nausícaa. No contexto de uma 
escrita de maturidade e de velhice, que nos interessa aqui sublinhar, leia-se 
o testemunho expressivo do poema “À sombra de Homero”, constante de 
O Sal da Língua, de 1995 (564-565):

À SombrA De Homero

É mortal este agosto – o seu ardor
sobe os degraus todos da noite,
não me deixa dormir. 
Abro o livro sempre à mão na súplica
de Príamo – mas quando
o impetuoso Aquiles ordena ao velho
rei que não lhe atormente mais
o coração, paro de ler.
A manhã tardava. Como dormir
à sombra atormentada
de um velho no limiar da morte?,

29 No questionário de grande êxito “Que dez romances levaria para a Lua?”, que o Diário 
Popular manteve durante largo tempo no seu suplemento Quinta-feira à Tarde”, Eugénio de 
Andrade, depois de referir Cervantes, Tolstoi, Dostoievski, Melville, Proust, Mann, Musil, 
Hesse, Broch, enuncia mais alguns, acrescentando: “(…) apetecia encabeçar a lista pelas 
epopeias gregas”, afirmação escolhida pelo jornal para título da peça. Cf. Andrade 1964.
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ou com as lágrimas de Aquiles,
na alma, pelo amigo
a quem dera há pouco sepultura?
Como dormir às portas da velhice
com esse peso sobre o coração?

Na plenitude de Agosto, outrora testemunha de momentos auge da 
experiência amorosa, o ardor é agora sentido como agressivo e provocador de 
insónia. Desperto, recorre a “o livro sempre à mão”, a Ilíada, precisamente 
no comovente passo em que o velho rei de Tróia, Príamo, roga a Aquiles 
que lhe ceda o cadáver do filho, Heitor, para lhe poder prestar as devidas 
honras fúnebres.30 Mas o “impetuoso” Aquiles parece não querer ceder e, 
tocado pela pungência da cena, o sujeito lírico manifesta-se incapaz de 
prosseguir a leitura. Mais do que o paradigma do guerreiro valoroso é aqui 
a imagem de um velho atormentado e impotente que lhe toca o coração e 
o impede de conciliar o sono. Outro quadro de sofrimento, o das lágrimas 
de Aquiles perante correspondente caso de perda, o da morte de Pátroclo, 
o amigo, vem somar-se ao primeiro, mantendo-o desperto noite adentro até 
à madrugada, que tarda em chegar. 

Um outro traço ainda neste sentido de maior abertura ao que o rodeia 
e de maior humildade é a sua crescente vinda a público como tradutor, na 
medida em que a tradução representa uma forma de homenagem aos autores 
que se traduzem. Em 1946 dava à estampa, em Coimbra, Poemas de García 
Lorca, um dos seus primeiros fascínios literários, e ao longo dos tempos foi 
deixando traduções esparsas de prosa e de poesia nas páginas de jornais, 
como O Comércio do Porto, ou de revistas, como Vértice. É, porém, nos três 
volumes Cartas Portuguesas . Atribuídas a Mariana Alcoforado, de 1969, 
Poemas e Fragmentos de Safo, de 1974, e Trocar de Rosa, de 1980, que 
esta sua forma de escrita ganha maior visibilidade. A escolha de uma das 
obras centrais no nosso imaginário, muitas vezes tida como paradigma do 
sentimento amoroso português, não surpreende num poeta que considerava 
partir quase sempre de Eros o impulso inicial para a sua poesia.31  Algo de 

30 Cf. Rocha Pereira (2004: 107-109), que aduz o arquitexto grego, em tradução de 
sua autoria, e sublinha as leis de respeito pelo hóspede e pelo suplicante que era Príamo, 
na tenda de Aquiles.

31 Cf. nota 10.
No prefácio à versão portuguesa, Eugénio de Andrade deixa o testemunho de que entende 

esta tradução como serviço (1977: 13). Estranho é o facto de, ao referir a irregularidade da 
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semelhante poderá afirmar-se para o caso de Safo, poetisa do amor, provinda 
de uma cultura pela qual o poeta sempre se sentiu atraído. Veja-se o que 
nos diz a este respeito:

É conhecido o meu interesse desde muito jovem pela cultura grega. 
Hesíodo, Homero, Sófocles, Safo, os pré-socráticos, são fontes onde 
muita vez matei a sede. Cheguei a arriscar-me a traduzir Safo, coisa com 
que sonhara durante muitos anos. Um dia meti ombros à obra. Trabalhei 
febrilmente durante quinze dias, como se de criação pessoal se tratasse. 
A razão era outra: eu estava a apossar-me de qualquer coisa que sempre 
me pertencera.32 
 
Deixando de parte interessantíssimas considerações que este testemu-

nho nos suscita sob o ponto de vista da Teoria da Tradução, registe-se a 
afinidade anímica com Safo e o longo acalentar do sonho de a trazer para 
a nossa língua, apesar de não dominar a língua de origem, como confessa 
na sequência deste trecho.33

Na colectânea Trocar de Rosa, cujo título foi pedir emprestado a 
um verso de Pablo Neruda, reúne algumas das suas “recriações poéticas”, 
designação com que figuram na lista das suas obras. No prefácio, começa 
por esclarecer: “Este voluminho fica a dever-se à gentil insistência do 

pontuação na edição de Barbin (1669), afirmar que a que propõe “é, em parte, autorizada 
por Rainer Maria Rilke” (1977: 15), o que leva a crer que conheceria a versão rilkiana em 
língua alemã. Sucede que o sistema de pontuação alemão se rege no essencial por critérios 
sintácticos, e não por critérios rítmicos.

32 Andrade 1979: 86.
33 Cf. Rocha Pereira, 1988. Depois de enunciar as versões portuguesas de Safo a que 

teve acesso, desde uma tradução setecentista da famosa ode 31 Lobel-Page, por Custódio 
José de Oliveira, às de António Ribeiro dos Santos, de Filinto e de Garrett, e, já no séc. 
XX, às de Mourão-Ferreira, de Jorge de Sena, de Eugénio de Andrade e de Albano Martins, 
Rocha Pereira debruça-se sobre as “recriações” do autor de Poemas e Fragmentos de Safo, 
que lhe merecem rasgados elogios. Considera estarmos perante um caso de “convergência 
artística”, em parte baseado na semelhança da metafórica, de procedimentos retóricos e no 
gosto pelo fragmentário, comuns a tradutor e poetisa traduzida. Apresenta vários exemplos, 
comparando criticamente as propostas dos diversos tradutores. Ressalvando alguns casos de 
um juízo menos favorável sobre as recriações de E. de Andrade, que atribui a ingerências 
no texto grego pelo autor da tradução que terá estado na base das suas versões, a Professora 
de Coimbra remata o seu estudo com as seguintes palavras (332): “O conjunto, porém, está 
marcado, inegavelmente, pelo sinal da perfeição. Passa nele o sopro criador do Poeta.”

Este estudo foi inicialmente publicado in Biblos, 53 (1977), 365-373. 
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Joaquim. Algumas destas traduções são muito antigas e encontravam-se 
perdidas.”34 No conjunto destaca-se, pela sua extensão, o núcleo dedicado 
ao poeta grego Yannis Ritsos. Também aqui estamos perante um caso de 
consonância anímica (1981:14-15): 

As traduções de Yannis Ritsos são recentes e foram feitas propositadamente 
para dar um pouco de corpo a esta pequena colectânea, e isto depois de me 
ter negado a traduzi-lo quando o autor mo propôs, há três ou quatro anos, e 
ter sabido resistir à insistência de um dos meus editores. Os vinte poemas 
são trabalho de dois ou três domingos em que não fui à praia, seduzido pelo 
desafio desta prosódia tão habilmente próxima da prosa, que é o sortilégio 
maior deste grego dos nossos dias, cuja memória está cheia de rumores e 
aromas daquela Grécia que é também a minha.

“Grécia”, com tudo o que este nome transporta de vivência física e 
cultural, é o elo de ligação entre os dois criadores. 

De uma maneira geral diria que, com o apuramento dos seus instru-
mentos de escrita, se acentua em Eugénio de Andrade o hermetismo que, 
em muitos casos, anda de mão dada com o traço surrealizante.35 Imagens 
como “Enquanto escrevia, uma árvore começou a penetrar-me lentamente a 
mão direita.” (311), que aliás convoca o primeiro soneto a Orfeu, de R. M. 
Rilke, como seu intertexto,36 ou poemas como “A casa”, um dos primeiros 
com que abre o livro O Outro Nome da Terra, de 1988, são disso claro 
exemplo (461): 

34 Andrade 1981:13.
35 Já em 1953 Gaspar Simões falava dos poetas de influência surrealista que surgiram 

em torno dos Cadernos de Poesia: “Foi, porém, à volta deles (…) que vieram a aparecer 
depois os poetas de influência ‘surrealista’. ‘Surrealistas’ sem bandeira, como Eugénio de 
Andrade, ou intimistas, como Sofia Andresen – poetas que leram Rilke e que se deixaram 
impregnar de uma espécie de nebulosidade que aponta para o ‘saudosismo’, ou, então, 
que leram Breton ou Eluard, e com eles aprenderam a linguagem musical das imagens em 
movimento (…).”  (“Uma entrevista”: 10). 

Lembre-se o caso, curioso, da carta dirigida por Mário Cesariny a Eugénio de Andrade, 
acusando-o de plágio de versos seus, a propósito de Os Amantes sem Dinheiro e As Palavras 
Interditas. Cf. Marinho 1987: 87-92.

Sobre as suas relações com o surrealismo, vd. o testemunho do próprio autor in Rosto 
Precário, 1979: 34.  

36 “Uma árvore subiu. Pura ascensão! / Oh, Orfeu canta! Árvore alta no ouvido!” 
(Rilke / Quintela s.d. /1969/: 89). 
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A cASA

No meu corpo uma casa se levanta, 
sem portas, sem paredes, sem telhado:
entrasse o mar por ela ouviria as sereias, 
fosse outra vez verão seria só orvalho.

Gostaria de deixar, como remate, um poema que denota uma capacidade 
de apercepção que, parece-me, só uma longa vida concede. Uma sensibilidade 
a vibrações ínfimas de ambientes, uma atenção muito eugeniana aos meses 
do ano, cada qual com a sua fisionomia própria. Desta vez, é Novembro o 
eleito, um mês aparentemente sem grande personalidade, incaracterístico, 
discreto, arrumado entre o final do verão e os píncaros de Dezembro. Trata-se 
do poema XLV, do livro Branco no Branco, de 1984 (401):

Não há ninguém à entrada de novembro.
Vem como se não fora nada.
A porta estava aberta,
entrou quase sem pisar o chão.

Não olhou o pão, não provou o vinho.
Não desatou o nó cego do frio.
Só na luz das violetas se demora
sorrindo à criança da casa.

Essa boca, esse olhar. Essa mão
de ninguém. Vai-se embora,
tem a sua música, o seu rigor, o seu segredo.
Antes porém acaricia a terra.

Como se fora sua mãe.

Conclusões

Poeta de grande depuração e consistência de recursos poéticos, Eugénio 
de Andrade trabalhou, ao longo de toda a sua carreira, os temas da natureza, 
do corpo e da escrita. A uma longa fase de maravilhamento face a uma 
natureza elemental e a uma intensa fruição dos sentidos, segue-se um novo 
arco, de tonalidades melancólicas e elegíacas, andava o poeta pela casa dos 
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cinquenta. Insinua-se o gesto evocativo. Sintomaticamente, um dos títulos 
da maturidade é, precisamente, Memória Doutro Rio.

Diria que a diferença entre as várias fases não é tão radical quanto 
se possa esperar. De uma maneira geral, Eugénio de Andrade mantém-se 
fiel à sua imagética de início. As mesmas imagens são constantemente 
retomadas, o que poderia conduzir a algum cansaço,37 mas o poeta 
vai apurando os seus processos, inventando sempre um novo xadrez 
motívico, introduzindo tópicos e associações originais, encontrando 
novas contextualizações, com o que se geram sentidos sempre diversos.  
Quebrada a pujança da vida, surgem motivos não explorados até então, 
como o da ruína, mormente a ruína do corpo, com as suas manifestações. 
A par destes, comparecem os da culpa, da morte dos amigos, da solidão, 
da memória. O seu dicionário poético vai dando cada vez mais espaço a 
termos como “ruína”, “desterro, “restos”, “sobrar”, “memória”, “amargo”, 
“abandono”, a advérbios e locuções de tempo como “ainda” ou “já 
não”. Com o exercício da memória ganham protagonismo os tempos 
verbais do passado, especialmente o imperfeito do indicativo, veículo da 
evocação. Sempre presentes continuam o desejo ou a sua rememoração, 
o deslumbramento perante a natureza, a atenção ao evoluir do ano solar, 
com as manifestações próprias de cada período, muito em especial as 
diferentes gradações de luz. Facetas novas são as homenagens a outros 
criadores, a écfrase, fugidiamente a crítica política e civilizacional, muito 
marcadamente a exploração de relações de intertextualidade com outros 
companheiros de letras, sejam eles Rilke, Hans Christian Andersen, Walt 
Whitman, William Blake, Eugenio Montale, Camões ou Fernando Pessoa, 

37 Já em 1950, numa apreciação algo severa a Os Amantes sem Dinheiro, Mourão-Ferreira 
escrevia (1979: 180): “Por outro lado, a imaginística de Eugénio de Andrade começa a correr o perigo 
da banalização”. Mais recentemente, com muita elegância, J. M. Magalhães, na já referida recensão 
a Memória Doutro Rio, regista o facto nestes termos (1981b: 95): “Não se pretende ser injusto com 
uma das obras mais significativas e centrais do lirismo português no nosso século, mas o fulgor das 
imagens irradia a mesma luz acendida em As Mãos e os Frutos, a ausência de qualquer excesso 
discursivo que não contribua para a transmissão do desejado dominava já a escassez e o despojamento 
de Ostinato Rigore, idênticas metáforas do mundo físico explodiam em Véspera de Água.”.

O próprio poeta se manifestou a este respeito, na já referida entrevista concedida a Ramos 
Rosa: “(…) sou cioso de um lento processo de assimilação e depuração onde, de obra para obra, 
para lá de todas as experiências, se oiça ressoar a música que um dia nos fascinou. Trata-se, 
afinal, da pele, da pele que reveste um corpo vivo e rumoroso de homem, e ninguém muda 
de pele com a facilidade das cobras. Há quem chame a isto monotonia; se o é, convenhamos 
que a monotonia é característica de muitos e grandes artistas.” (Rosto Precário, 1979: 26). 
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entre tantos outros. O legado clássico – Homero, Sófocles, Safo –, por 
razões biográficas, mas sobretudo por afinidade de timbre emocional, 
constitui referência privilegiada ao longo de décadas. 

Um outro traço ainda no sentido de maior abertura ao que o rodeia e 
de maior humildade é a sua crescente visibilidade como tradutor. 

Uma apurada consciência oficinal é responsável por uma escrita que, 
sem nunca perder a sua marca de origem, vai adensando os seus processos, 
arquitectando novas combinatórias, num jogo de inovação, síntese, gesto 
alusivo, suspensão, que, mantendo a mão “sempre tão leve”, vai cultivando 
“zonas de sombra”, com o que se acentua o hermetismo, não raro aliado a 
uma dimensão surrealizante. 
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BERGUA CAVERO, Jorge, Morfología del verbo griego antiguo . Con un 
compendio de sintaxis verbal, Zaragoza, Prensas de la Universidade 
de Zaragoza, 2023, 202 pp. ISBN: 978-84-1340-723-4.

O volume n.º 33 da coleção Monografías de Filología Griega apresenta, 
na publicação do ano de 2023, a obra competente e bastante esquemática 
de Jorge Bergua Cavero, intitulada Morfología del verbo griego antíguo. A 
leitura é agradável e o público-alvo da sua escrita são os estudantes do 2.º 
e 3.º ano da licenciatura em estudos clássicos. Desse modo, configura-se 
como um ótimo acréscimo bibliográfico pertinente ao tema, bem como um 
ótimo guia para o aprendizado geral, a diferenciar-se dos manuais voltados 
para o ensino escolar da língua grega antiga. 

O texto está dividido em 4 partes, a saber: categorias gramaticais 
e morfemas, tipos de conjugação, morfologia do aspeto verbal e a voz, 
e breve sintaxe dos tempos, aspetos e modos. Além disso, o livro conta 
com os seguintes recursos e elementos pré e pós-textuais: uma lista de 
abreviaturas, uma lista contrastiva dos fenómenos fonéticos do grego 
jónico e ático, um primeiro apêndice com os 125 verbos mais utilizados 
na prosa ática, um segundo apêndice com uma lista das formas verbais 
apresentadas na parte 4, uma secção com 10 quadros sinópticos, uma lista 
de referências bibliográficas e, por fim, um índice com todos os verbos 
citados ao longo da obra.

No Prólogo, é dito que o estudante de clássicas deve não apenas 
esquecer-se das gramáticas tradicionais, mas também dos manuais de 
morfologia puramente históricos ou puramente descritivos. Dessa forma, 
parece importante salientar algumas coisas quanto ao ponto de partida da 
obra, com a finalidade de esclarecer quais os seus pressupostos. O livro é 
focado na morfologia do grego ático dos séculos V-IV a.C., sem excluir, no 
que diz respeito à história da língua grega, também as produções literárias 
anteriores e posteriores – incluindo anotações acerca do micénico e das origens 
indo-europeias. O objetivo de Bergua Cavero é apresentar uma morfologia da 
língua grega antiga que esteja em uníssono com a peculiaridade das línguas 
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clássicas – diferenciando-se das atuais – e que, igualmente, seja vista como 
dotada de sentido, enquanto conjunto coerente que obedece a mecanismos 
precisos. Atribui-se como vantagem de tal proposta metodológica uma melhor 
assimilação das variações dialetais e dos estádios da língua grega, desde 
Homero e Heródoto até à koinê. Quanto à execução, afirma-se que a partir 
de uma explicação sistemática e completa dos verbos “regulares” – como os 
que seguem o modelo do verbo lýo – é possível aclarar a visão da estrutura 
e sentido morfológicos da língua grega antiga.

Na Primeira parte (pp. 31-46), aborda-se (com brevidade, mas não 
com superficialidade) as categorias gramaticais e os morfemas verbais. 
O primeiro tópico é, então, voltado às categorias gramaticais e, após uma 
breve conceitualização e diferenciação frente às categorias linguísticas 
(§ 1-2), Bergua Cavero passa a tratar propriamente das categorias, como, 
por exemplo, pessoa, voz, número, tempo, aspeto (§ 3-9). Já no segundo 
tópico, dedicado à explicação dos morfemas, o autor apresenta não 
apenas as desinências (§ 10) e os afixos (§ 11-14), mas também as demais 
características da alternância vocálica ocorrida nas raízes verbais (§ 15-28).

Na Segunda parte (pp. 47-103), é apresentado um aprofundamento 
das tipologias de conjugação. O autor afirma ter preferido seguir, inclusive, 
uma abordagem mais tradicional no tratamento deste assunto. Sendo assim, 
esta segunda parte divide-se em sete tópicos: (1) verbos vocálicos em /i/, 
/y/ (temáticos); (2) verbos contraídos (temáticos) em /a/, /e/ e /o/, assim 
como os verbos ‘timá-o’, ‘philé-o’ e ‘deló-o’; (3) verbos com radical em 
oclusiva (temáticos), sendo apresentados nas formas labial, gutural e dental; 
(4) verbos em sonante (temáticos) em -l, -r, -n – ao que é acrescida uma 
explicação sobre as raízes dissilábicas (§ 186); (5) verbos atemáticos em 
-mi: com presente reduplicado; (6) verbos atemáticos em -mi: radicais; e, 
por fim, (7) verbos atemáticos com o presente em -ny/-nu e -nā/-na. 

Na Terceira parte (pp. 104-123), expõe-se a formação dos aspetos e 
do futuro do verbo grego. No que diz respeito ao funcionamento do verbo 
grego antigo, o aspeto verbal é fundamental para a compreensão da língua, 
ao contrário do português, onde o tempo verbal desempenha esse papel. 
Dessarte, quanto ao objeto da obra em questão, esta terceira parte cumpre 
uma função essencial. No grego antigo, devem-se distinguir três temas 
aspetuais: o tema do presente (referente ao aspeto progressivo ou durativo), 
o tema do aoristo (relativo ao aspeto pontual) e, também, o tema do perfeito 
(concernente ao estado ou resultado da ação). Após uma breve explicação 
sobre o funcionamento dos aspetos no grego antigo (§ 225-228), Bergua 
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Cavero examina e detalha os temas aspetuais, a começar pelo aoristo, 
passando pelo presente e finalizando com o perfeito. Ao fim da exposição 
dos temas aspetuais (§ 229-246), o autor ainda discorre sobre a formação 
do tema do futuro (§ 247-249) e, após uma recapitulação geral sobre a 
conjugação (§ 250), encerra esta terceira parte a perscrutar as características 
morfossintáticas da voz (§ 251-254).

Na Quarta parte (pp. 125-159), reúne-se um condensado de sintaxe 
dos modos, aspetos e tempos verbais, acompanhado de bastantes exemplos 
retirados, maioritariamente, das obras em prosa. É importante salientar que 
os excertos exemplificativos são acompanhados de tradução castelhana – o 
que para o estudante de clássicas em estádios iniciais é deveras positivo. 
Esta secção é dividida em quatro subsecções, a tratar, respetivamente, dos 
aspetos e tempos verbais no indicativo, dos modos e das formas nominais do 
verbo. É indicado pelo próprio autor que o estudante intercale a leitura das 
segunda e terceira partes com a da quarta parte, com o intuito de consolidar 
o seu conhecimento da morfologia do verbo grego.

Ao final das quatro partes principais, Bergua Cavero enriquece a sua 
obra com a presença de dois apêndices: Apêndice 1 (pp. 161-163) e Apêndice 
2 (pp. 165-173). Com eles é possível recorrer de forma rápida aos 125 
verbos mais frequentes na prosa ática e, ademais, a uma lista das formas 
verbais constantes da quarta parte, em epítome e com referência tanto aos 
parágrafos em que ocorrem quanto aos quadros trazidos ao final do livro. 
Ressalte-se a importância deste segundo apêndice no que diz respeito ao 
esquema pedagógico planeado pelo autor: ele funciona como um guia rápido 
para o estudante que precisa consolidar os seus conhecimentos acerca dos 
verbos abordados na quarta parte e que gostava de encontrá-los nas partes 
teóricas das segunda e terceira partes da obra.

Para o estudante é muito útil, além de ler todo o livro, ter à disposição 
os Quadros sinópticos (pp. 175-188) incluídos ao final do texto monográfico. 
Importa comentar que, na forma de tabelas, os quadros totalizam em um 
número de dez e abordam os seguintes temas: (1) desinências verbais; (2) 
verbos em oclusiva e sonante; (3-6) verbos em -mi reduplicados: a voz 
médio-passiva dos verbos dídomai, hístamai, títhemai e híemai; (7) 26 verbos 
radicais; (8) conjugação de lambáno; (9) tempos, aspetos e modos (sem o 
imperativo); (10) modos e modalidades. Saliente-se, ademais, a preocupação 
e o esmero de Bergua Cavero em fazer referência aos respetivos parágrafos 
temáticos ao longo do livro – o que auxilia de modo inquestionável o 
estudante no seu aprendizado. 
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É certo que o número de referências bibliográficas é relativamente 
escasso, no entanto, deve dizer-se, esta fora a intenção do autor: limitar-se 
às grandes e principais obras sobre os temas referenciados. Também é 
certo que o livro não cumpre a função de exaurir tudo o que há a dizer 
acerca da morfossintaxe do verbo grego antigo, mas esse também não é o 
objetivo de Bergua Cavero. Dessa forma, apesar de não se poder classificar 
como um manual especializado e detalhado, preocupa-se em referir outros 
textos monográficos, manuais e dicionários, a fim de orientar o estudante 
no seu caminho no aprendizado da língua grega antiga. Algumas das obras 
referenciadas são as de A. Sihler, P. Chantraine, Y. Duhoux, H. Rix, M. 
Meier-Brügger, M. Fernández-Galiano, A. Rijksbaron e M. Lejeune – este 
último é nomeado com a ressalva de estar um tanto quanto defasado.

Diante do que foi exposto, e apesar das poucas críticas acima elenca-
das – e, diga-se, reconhecidas pelo próprio autor –, recomenda-se a leitura 
do livro Morfología del verbo griego antíguo, não apenas para todos os 
estudantes de clássicas, mas também para aqueles que precisem de lidar 
de modo instrumental com os textos em prosa gregos, seja no âmbito da 
filosofia, da teologia ou de quaisquer outros domínios. Também para aqueles 
que estudaram a língua grega há muito tempo e que julgam necessária uma 
revisão, a obra de Bergua Cavero é um ótimo meio de reavivar os seus 
conhecimentos.
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Investigador Colaborador do Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos  

da Universidade de Coimbra.
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SEBASTIANI, B. & Leão, D. F.  (Eds.), Crises (Staseis) and Changes 
(Metabolai): Athenian Democracy in the Making, Firenze, Firenze 
University Press, 2022, 134 pp ISBN: 978-88-5518-611-7

Como registam os Editores na Introdução, este Volume reúne seis 
estudos de investigadores brasileiros (Universidade de São Paulo e Uni-
versidade Federal de São Paulo) e portugueses (Universidade de Coimbra 
e Universidade Católica Portuguesa) que integraram dois projetos de 
investigação (CNPq e CAPES), iniciados em 2015. O objetivo central destes 
projetos foi aprofundar o conhecimento sobre as dinâmicas democráticas, 
pretendendo-se que a ancestral experiência grega possa contribuir para 
entendermos melhor a política contemporânea. Quanto ao presente Volume, 
os estudos dedicam-se a interpretar as consequências das staseis e das 
metabolai na democracia e a forma como esses momentos obrigaram à 
redefinição de estratégias de governo. 

D. F. Leão (“Damasias and Thales: stasis and Sophia at the term 
of Solon’s apodemia”), profundo conhecedor da obra de Sólon, analisa 
como o legislador ateniense se envolveu, indiretamente, com o interesse 
de duas figuras políticas, Damásias (na nota 8 explica-se as dificuldades 
de identificação deste nome) e Tales, conotados, respetivamente, com a 
stasis e o estatuto de sophos. Numa primeira parte, contextualiza-se a stasis 
após as reformas de Sólon, ainda que as fontes não sejam abundantes, 
também para se compreender a articulação entre o arcontado de Damásias 
(talvez em 582/1 e que se prolongou, de forma ilegítima, por mais dois 
anos e dois meses, 580/79) e a tradição dos Sete Sábios, em particular 
com a figura de Tales. Além de se salientar como se resolveu uma situação 
de anarchia, interpreta-se os principais elementos do projeto político de 
Damásias no estabelecimento da tirania de curta duração. Quanto a Tales, 
que foi, segundo Plutarco, visitado por Sólon em Mileto, distingue-se 
por ser um sophos e pelo seu sentido de dikaiosyne. Até à conclusão, o  
A. apresenta a relação que, num momento de stasis, se estabeleceu entre 
os sophoi e o poder político (Damásias), com recurso a diversas fontes que 

https://doi.org/10.14195/2183-1718_83_10
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não permitem conclusões definitivas, mas que nos descrevem momentos 
políticos muito agitados.

De seguida, o estudo de D. Correa (“The (not so violet) staseis and 
metabolai in the Aristotelian Athenaion Politeia”), com base na Constituição 
dos Atenienses, analisa vários momentos de staseis e metabolai, procurando 
identificar em que casos estiveram associadas a momentos de violência. 
Assim, valoriza-se o papel que Sólon e a sua legislação desempenharam no 
demos para, sem violência, se ultrapassar as staseis. Da comparação entre 
a Constituição dos Atenienses e outras fontes, constata-se que há várias 
incongruências e omissões, mas a obra que integra o corpus aristotelicum 
lega, sem dúvida, um conjunto alargado de informações sobre a matéria 
central deste Volume.

Detendo-se na historiografia tucididiana, M. Soares (“Nature and 
natural phenomena in Thucydides’ The Peloponnesian War: physis and 
kinesis as factors of political disturbance”) analisa a perturbação que os 
fenómenos naturais provocaram na politeia e, em particular, na Guerra 
do Peloponeso. O papel da physis e da kynesis permite ao A. tecer uma 
série de considerações na área da hermenêutica histórica, mas também 
deixar apontamentos filosóficos e outros ligados à área do ecocriticismo. 
Desta forma, é interessante perceber como a obra de Tucídides nos 
coloca perante uma questão tão transversal: a relação humana com o 
espaço, a natureza e os acontecimentos que não conseguem dominar ou 
que exigem decisões políticas e sociais para que se consigam ultrapassar 
as contingências. A análise concentra-se, em particular, nas ações de 
Demóstenes em Pilos e de Nícias na Sicília. Uma das conclusões deste 
estudo é que os fenómenos naturais provocam alterações na guerra, mas 
o impacte desta no meio ambiente é superior.

O estudo de L. Sano & B. B. Sebastiani (“Democracy under the 
kothornos: Thucydides and Xenophon on Theramenes”) analisa, seguindo 
uma metodologia comparativa, a forma como Tucídides e Xenofonte 
descrevem as ações de Terâmenes, uma das figuras políticas mais relevantes 
da segunda metade do século V a. C. Uma das lições que se pode tirar 
da atividade política de Terâmenes é que a ambição do poder conduz a 
consequências imprevisíveis para os cidadãos e que são muitas vezes 
difíceis de controlar, mesmo quando esses movimentos têm uma origem 
oligárquica. Além disso, com este exemplo, percebemos que, tal como na 
atualidade, os fatores económicos e sociais são indispensáveis para garantir 
a estabilidade do sistema político. 



Humanitas 83 (2024) 199-202

201Recensões

M. C. Fialho (“Uniting past and present: Sicily as a locus of identity 
between Greece and Rome”), por sua vez, explora as mutações políticas 
operadas na Sicília, um espaço insular estratégico no Mediterrâneo que 
foi cenário de intensa atividade política por parte da Grécia e de Roma. 
Recorrendo sobretudo a Tucídides e a Plutarco, a A. interpreta o papel 
de Alcibíades e Nícias, protagonistas de visões antagónicas, também pelo 
facto de terem um ethos distinto. Na parte final do estudo, salienta o facto 
de a comunidade/polis ser uma entidade coletiva que acaba por beneficiar, 
ou não, das opções de indivíduos que, por um período limitado, detêm 
poder. Sobretudo no caso de Plutarco, a interpretação da ação política 
tende a ser moralista e didática. Numa outra parte deste estudo, ainda 
que sucintamente, a A. aborda a ação romana na Sicília, espaço de (des)
encontro de culturas. 

Por fim, o estudo de P. G. Leite (Forms of government and rhetoric: 
perspectives of democracy and oligarchy in Demosthenes) tem como 
objetivo analisar, com base nos discursos de Demóstenes, os conceitos de 
democracia e oligarquia. Quanto à democracia, caracteriza-se pelo respeito 
da liberdade e da igualdade e pela garantia de participação dos cidadãos, 
embora se refira que essas características podem causar problemas na 
gestão política, como por exemplo os oradores abusarem da isegoria. No 
caso da oligarquia, é definida por Demóstenes como um regime negativo 
porque uma minoria se considera acima da lei e, por isso, não respeita os 
limites do poder. Em alguns momentos da análise, a A. identifica recursos 
retóricos que Demóstenes usa nos seus discursos, como a exploração do 
pathos junto da audiência.

Mesmo sendo um Volume com apenas seis estudos, registe-se a 
coerência temática e o contributo para a temática central, a reflexão sobre 
as staseis e as metabolai, de Sólon a Demóstenes. Quanto a aspetos de 
formatação e uniformização editoral, notamos o seguinte: uso de “Deme-
trius of Phalerum” e “Demetrius of Phalerus” ou de “BC” e “BCE”; na 
identificação de passos da obra de Tucídides tanto se usa VII.50 como 
8.89.2; em alguns estudos as referências bibliográficas surgem no corpo 
do texto e noutros casos sempre em nota de rodapé; no primeiro estudo, 
o texto grego acompanha a tradução, mas nos outros omite-se o texto 
original; também a forma de citação nas notas de rodapé não é sempre 
uniforme, por exemplo, Wolpert 2002, 10 e López Eire (2002, 191-69). 
A identificação destes preciosismos editorais não retira valor e mérito ao 
presente Volume, que reúne estudos sobre momentos de tensão política no 
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período clássico, com recurso a fontes textuais adequadas e a bibliografia 
especializada. Além disso, como vivemos tempos que são exigentes para o 
sistema democrático, a reflexão sobre o que sucedeu no passado ajuda-nos 
não só a contextualizar as matérias políticas, mas também a definir as 
estratégias mais adequadas para os cidadãos e a sociedade.

Joaquim PinHeiro
Universidade da Madeira

Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da Universidade de Coimbra
pinus@uma.pt
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CALVO MARTÍNEZ, José Luis, Los cuatro evangelios . Edición bilingüe, 
traducción y notas, Editorial Trota, Madrid, 2022, 613 pp. ISBN: 
978-84-1364-062-4.

La presente edición, en formato bilingüe griego común-español, recoge 
los cuatro evangelios neotestamentarios, a saber, Mateo, Marcos, Lucas y Juan. 
Este trabajo corre a cargo de José Luis Calvo Martínez, quien es catedrático 
de Lengua y Literatura Griega de la Universidad de Granada y doctor por la 
Universidad Complutense de Madrid, y se presenta al mismo tiempo como 
único traductor, editor crítico y del aparato de notas a pie de página de esta 
obra. El texto griego y español recogen la forma clásica de enumeración 
bíblica, la cual se encuentra en el margen izquierdo de ambas páginas.

La obra de Calvo Martínez puede dividirse en dos partes bien diferen-
ciadas: la primera es una introducción repartida en cinco secciones que se 
analizarán a continuación (pp. 9-83); y la segunda parte, la más densa (pp. 
85-613), corresponde a la edición griega y su correspondiente traducción 
española, con notas, que se presentan a fronte, como es habitual en este 
tipo de obras.

Respecto a la introducción, la primera sección (pp. 9-33) estudia todos 
los aspectos y cuestiones que suscitan los textos de los cuatro evangelistas: 
su tipología (apócrifos, sinópticos y canónicos), los elementos del relato 
evangélico (la narración de hechos y milagros), las teorías que analizan 
la problemática de los sinópticos y la lengua de los evangelios (sintaxis y 
semántica). Por ejemplo, Calvo Martínez se decanta por la teoría de las tres 
fuentes evangélicas, a saber: los evangelios sinópticos se interrelacionan los 
unos con otros, pues el evangelio de Mateo y Lucas imitan a Marcos, que 
utilizó seguramente una fuente oral no conservada; luego, Mateo y Lucas 
coinciden entre ellos y se diferencian en ciertos relatos y hechos debido a 
la comunidad religiosa cristiana a la que pertenecían.

La segunda sección (pp. 35-65) abarca aspectos relativos a la vida 
de los evangelistas, la posible fecha de elaboración de los escritos y sus 
destinatarios. También se especifican los contenidos narrativos y teológicos 
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de los evangelios, por ejemplo, de Marcos, así como los interrogantes 
teológico-filosóficos del evangelio de Juan, el cual despierta gran interés 
entre los estudiosos de teología cristiana. En este punto, siguiendo la tesis 
de las tres fuentes, se entiende que Mateo y Lucas se componen, al menos 
por escrito, después de Marcos y se conjeturan diferentes fechas, a qué 
comunidad religiosa pertenecía cada evangelista o qué lengua manejaba, 
destacando el carácter literario de Lucas y su conocimiento de historiadores 
clásicos griegos. Se sugiere una estructura para cada evangelio, con su 
prólogo, los drómena y legómena, y el final con un epílogo.

La tercera sección (pp. 72-74) nos indica las principales fuentes usadas 
para fijar el texto griego, especialmente dos: la edición de Aland, Black, 
Martini, Metzger y Wikgren (1968) y la edición de Nestle y Kilpatrick 
(1958). Si bien el autor escoge las que según su criterio son las mejores 
lecturas, también realiza correcciones o incluye entre corchetes aquellas 
palabras o frases que no se acepta en la lectura del griego koiné. También 
sigue las escrituras de otros manuscritos e incluso confronta, en ciertas 
ocasiones, con los testimonios de autores antiguos.

La sección cuarta, la más breve (p. 75), recoge las abreviaturas del 
Antiguo y del Nuevo Testamento que irán apareciendo a lo largo de esta 
edición. La última sección (pp. 76-83) incluye una amplia y actualizada 
bibliografía, subdividida en categorías, entre ellas, las ediciones de gramáticas 
del Nuevo Testamento, las traducciones existentes o las ediciones en texto 
griego que se han utilizado.

La segunda parte de la edición de Calvo Martínez contiene la edición 
del texto griego y su correspondiente traducción española, en la cual se 
mantiene la numeración clásica habitual en los textos bíblicos entre capítulos 
y versículos. De este modo, los evangelios quedarían en esta edición de la 
siguiente manera: “Evangelio según san Mateo” (pp. 85-248); “Evangelio 
según san Marcos” (pp. 249-343); “Evangelio según san Lucas” (pp. 345-500); 
y “Evangelio según san Juan” (pp. 502-613).

Uno de los puntos fuertes de esta edición, además de la introducción, 
cuyos aspectos fundamentales ya han sido expuestos en los párrafos prece-
dentes, son las numerosas notas al pie que acompañan a la traducción, las 
cuales tratan no solo cuestiones filológicas o semánticas (como la explicación 
de expresiones griegas o teológicas, como el estudio del concepto de 
δικαιοσύνη [p. 101], que en el evangelio de san Mateo posee un significado 
más amplio que simplemente el de ‘justicia’), sino también de realia, 
como por ejemplo la contextualización que realiza de pueblos antiguos o 
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las coincidencias que se observan con otras fuentes veterotestamentarias. 
Podemos encontrar numerosos ejemplos: explicación de las fiestas de Ácimos 
(p. 477); la costumbre que los fariseos practicaban en sus exorcismos (p. 
151), citando además la fuente primaria siempre que sea pertinente; o el 
significado de la Pascua para los judíos (p. 221).

En lo tocante a las cuestiones filológicas de crítica textual, son 
frecuentes las posiciones que toma el autor. Por ejemplo, el autor opta por 
la omisión completa de los versículos 19 y 20 de diferentes manuscritos 
en el Evangelio según Lucas (p. 479); la decisión de seguir ciertas lecturas 
de manuscritos, como en el sintagma μονογενὴς υἱός (p. 505), siguiendo 
los mss. AWΘ, así como a autores antiguos, tales como Crisóstomo y 
Eusebio; o la opción de eliminar el sintagma τοῦ Κυρίου Ἰησοῦ, que se 
entiende como una interpolación posterior encontrada en manuscritos 
menores (p. 493), entre otros muchos ejemplos que se pueden descubrir 
en las páginas de esta edición.

No podemos olvidar comentar las precisiones de traducción del autor, 
pues en las notas desarrolla el significado y la evolución semántica de los 
conceptos, como explicaciones de semitismos o arameísmos, como πῦρ 
βάλλειν o τί θέλω (p. 433); el participio que se traduce por ‘epiléptico’, 
σεληνιαζομένους (p. 107), que significa literalmente “tocado por la luna”; 
la etimología de los nombres semíticos de Belcebú, a saber, el diablo, tales 
como βεελζεβούλ / βεελζεβούβ (pp. 139 y 141); apunta también Calvo 
Martínez un error que se encuentra en muchas traducciones: la traducción 
de παρθένος como “virgen”, pues considera más apropiado el de “mujer 
soltera” en oposición a γυνή, “mujer casada” (p. 91); o el comentario al 
hápax legómenon, βατταλογήσητε (p. 117), que deriva de la voz griega 
“tartamudo”, βάττος.

En cuanto a las traducciones, Calvo Martínez nos informa de la cuestión 
del aspecto verbal del griego, desatendida hasta las nuevas gramáticas de 
griego clásico o incluso del griego común, específicamente el griego común 
medio. Así, nuestro traductor hace hincapié en cómo se desarrollan las 
acciones verbales: si están a medio camino del proceso fáctico (presente o 
imperfecto); si acaban de comenzar en un momento preciso (aoristo); y si 
tienen un resultado posterior (perfecto). También especifica otras funciones 
de los verbos, como conativo, yusivo, etc. De este modo, encontramos los 
siguientes ejemplos de traducción: un imperfecto de conato (p. 101), frente 
a la interpretación de Meyer, que considera διεκώλυεν como descriptivo; un 
imperativo de aoristo con valor puntual, ἐλθάτω, que indica que la orden 
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ha de cumplirse en ese instante (p. 119); o un aoristo initivo προσηύξατο, 
que indica cuándo comenzaron a rezar (p. 227). Estos matices enriquecen 
la traducción al español, que destaca por su claridad, sencillez y buen juicio 
a la hora de atribuir un significado a los términos griegos originales.

A modo de conclusión, creemos que el trabajo de Calvo Martínez 
constituye una muy valiosa aportación a la fijación del texto de los cuatro 
evangelios en su versión griega, mientras que su traducción española precisa 
más que las versiones previas existentes muchos aspectos del texto griego 
original. De ese modo Calvo Martínez consigue una lectura ágil y fluida 
del texto, apoyada en un clarificador aparato de notas, que permite que 
de esta obra, originalmente pensada para los filólogos bíblicos, se pueda 
servir también un público culto, no especialista, pero interesado en conocer 
muchas de las cuestiones controvertidas que los evangelios griegos siguen 
suscitando. 

Víctor manuel lóPez truJillo
Universidad de Málaga
victor_sixx@hotmail.es
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PINHEIRO, C. S.; Pinheiro, J.; Fonseca, R. C. (Introducción, traducción 
y coordinación), Galeno . A dissecção do útero . A Formação dos fetos . 
Tradução e estudos, Vila Nova de Famalicão, Edições Húmus, 2022, 
137 pp. ISBN: 978-989-755-857-3.

El volumen reseñado presenta una traducción al portugués de dos 
pequeños tratados escritos por Galeno en momentos muy diferentes de 
su vida: La disección del útero (elaborado cuando era estudiante en la 
ciudad de Esmirna, en Asia Menor) y La formación de los fetos (un 
texto mucho más maduro), acompañándolos de tres estudios inicialmente 
presentados durante el III Congreso Internacional del Proyecto Gynecia, 
Rodrigo de Castro Lusitano e a tradição médica antiga sobre ginecologia 
e embriologia, celebrado en Lisboa los días 27 y 28 de junio de 2022, 
y que llevó por título “Ginecología e embriologia nos textos antigos, 
medievais e renacentistas”.

En la introducción al volumen (pp. 7-14) se abordan, de manera muy 
sucinta, varias cuestiones a tener en cuenta, principalmente por aquellos 
lectores que no tengan conocimientos previos sobre medicina antigua. 
Por un lado, se destaca que el conocimiento médico en Grecia y Roma, 
lejos de encontrarse exclusivamente en los que podríamos denominar 
“tratados especializados”, podía hallarse, también, en escritos de otra 
índole, principalmente de carácter religioso y/o filosófico. Por otro, se 
enfatiza la importancia, para el avance de los conocimientos médicos, de 
la observación – v . gr., de los fetos expulsados por mujeres (IV 662-663 
K) – y de prácticas que, como la disección y la vivisección (II 895 K) 
fueron realizadas en la Alejandría de época ptolemaica por Herófilo.  
A renglón seguido, se exponen – muy brevemente – las opiniones 
de algunos autores griegos sobre varios aspectos clave dentro de la 
embriología para pasar, a continuación, a explicar algunas de las bases 
del pensamiento de Galeno que resultan indispensables para la correcta 
comprensión de los dos tratados traducidos (pp. 23-55), sobre cuyo 
contenido no me voy a detener.
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Sí comentaré, brevemente, los aspectos esenciales de los tres estudios 
que acompañan a las traducciones. El primero de ellos, titulado “Embrio-
génesis en Galeno” (pp. 59-79) y escrito por Mercedes López Salvá, 
traductora de varios trabajos del Pergameno al castellano, constituye una 
interesante aproximación al pensamiento embriológico de Galeno. Para 
explicar la complejidad de sus ideas y la seriedad de sus estudios, la 
autora señala las dos principales “escuelas” que influyeron al médico de 
Pérgamo: la hipocrática, a través de sus dos obras más relevantes, Sobre 
la reproducción (De genitura) y Sobre la naturaleza del niño (De natura 
pueri), y la aristotélica, sobre todo sus tratados Sobre el origen de los 
animales (De Generatione animalium) e Historia de los animales (De 
historia animalium), señalando algunas de sus diferencias más importantes, 
lo que ayuda a contextualizar el pensamiento de Galeno. Abordando ya su 
obra, se parte de la exposición de los diversos tratados que dedicó (total 
o parcialmente) a la embriología para presentar una panorámica de su 
pensamiento al respecto. Se destacan así, por ejemplo, cuestiones como 
su visión del esperma, de la concepción y, sobre todo, del desarrollo del 
feto. Galeno defendía que el hígado (lugar donde creía que se desarrollaba 
la sangre) era el primer órgano en formarse, seguido del corazón y, final-
mente, del cerebro. El capítulo muestra con éxito a un intelectual riguroso, 
comprometido con el análisis “científico” de su disciplina y que contaba 
con una amplia formación filosófica. En la Formación de los fetos, por 
ejemplo, resultan muy destacables sus prolijas explicaciones acerca de la 
aparición y desarrollo de venas y arterias.

Precisamente este es el tema del capítulo de Stéphanie Mahou, “Les 
vaisseaux sanguins dans la Formation des fœtus de Galien” (pp. 81-105). 
En la primera sección la autora aborda la importancia que el médico de 
Pérgamo otorgó a la formación de venas y arterias durante la primera 
fase de la embriogénesis, a la par que destaca, también, su refutación de 
la teoría aristotélica de que el corazón era la causa de la formación y el 
funcionamiento de todo el cuerpo. Para Galeno, por el contrario – como 
ya dijimos antes – el hígado era el primer órgano en formarse, jugando, 
además, un papel esencial en la génesis del resto de vísceras, especialmente 
de aquellas que integraban el aparato digestivo. En el siguiente apartado 
se estudia la recurrente metáfora vegetal empleada por el Pergameno para 
explicar su teoría sobre la génesis y el crecimiento de los vasos sanguíneos, 
y se expone su concepción tripartita del alma, gracias a la cual trataba de 
conciliar las posiciones divergentes al respecto de Platón y Aristóteles. 
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El último epígrafe analiza los tres principios anatómicos y fisiológicos de 
Galeno, que resultan capitales para comprender su concepción del anclaje 
anatómico de las tres partes en las que dividía el alma. Así, según este 
autor, el cerebro tenía su anclaje en nervios y músculos, el corazón en las 
arterias y el hígado en las venas.

El trabajo de Flavio Bevacqua, titulado “The so-called De genera-
tione hominis by Splenios: remarks on a Greek peculiar embryological 
treatise” (pp. 107-137) analiza este breve texto, transmitido en casi 
sesenta manuscritos, y que, en palabras del autor, constituye “a curious 
merge of physiology and liturgical beliefs which can well exemplify the 
views of popular medicine and biology in Late Antique and Byzantine 
times” (pp. 107-108). Bevacqua comienza destacando la importancia de 
la aritmología dentro del pensamiento médico antiguo y enfatizando los 
esfuerzos del autor para adecuar las teorías médicas de la antigüedad 
pagana a la simbología cristiana que utiliza en su obra. Seguidamente, 
se estudia el lenguaje del fragmento conservado comparándolo con el 
(¿pseudo-hipocrático?) De octimestri pertu, demostrando, de paso, que 
el De generatione hominis señala la existencia, en la tardoantigüedad, 
de un pensamiento embriológico que no era ni hipocrático ni galénico, 
ni pitagórico ni aristotélico. Los dos siguientes apartados se dedican, 
respectivamente, a explicar las diversas teorías elaboradas en torno a 
la figura de Splenios y a analizar la intrincada transmisión textual de 
los manuscritos desde que se describió el primero de ellos en 1545. El 
siguiente epígrafe señala (y explica las razones de) un dato curioso: que 
nuestro texto se encontrara mucho más en manuscritos teológicos, legales 
y retóricos (78 % del total) que en recopilaciones sobre medicina (3 %). 
El capítulo termina con un último apartado donde se destacan algunas 
variantes dentro del proceso de transmisión del texto.

Se trata, en resumen, de una obra muy interesante, y que proporciona 
una primera traducción al portugués de dos tratados poco conocidos de 
Galeno. La honestidad de los editores de los textos, la exhaustividad de 
las fuentes bibliográficas consultadas,1 su decisión consciente de otorgarle 
el mayor protagonismo posible al propio Galeno, junto a la búsqueda 
de una traducción alejada de todo tecnicismo y lo más sencilla posible 
son, sin duda alguna, los puntos fuertes de unas ediciones que se ven 

1 Véase, también, por ejemplo, C. S. Pinheiro, et al . (2022), Gynaikeia . Colectânea 
de Textos Antigos de Ginecologia, Vila Nova de Famalicão, Edições Húmus.
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notablemente enriquecidas por tres eruditos estudios que iluminan, en 
castellano, francés e inglés, algunos de los aspectos esenciales dentro de 
los textos que han sido objeto de traducción. Todo lo anterior convierte a 
la obra reseñada en consulta obligada no solo para el lector especializado 
en medicina antigua sino, también, para toda aquella persona que tenga 
interés acerca de las formas en las cuales los autores antiguos entendían 
el cuerpo femenino.

BorJa méndez santiago
Contratado posdoctoral Margarita Salas

Universidad de Oviedo
mendezsborja@uniovi.es
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JIMÉNEZ DEL CASTILLO, Juan Carlos, Francisco de Pedrosa: La 
Austriaca siue Naumachia.  Introducción, estúdio y edición, Basel 
FIDEM, 2021, 315 pp. ISBN 978-2-503-59978-6

Estamos perante um trabalho que mereceu em 2019 a nona edição do 
Prémio Internacional de Tesis Doctorales da Fundação Ana Maria Aldama 
Roy de Estudos Latinos. Muito justamente, uma vez que se trata de uma 
edição crítica de um erudito e significativo poema épico neolatino, que 
permaneceu inédito até aos nossos dias, acompanhado de um excelente 
estudo introdutório. 

A epopeia Austriaca siue Naumachia, do poeta Francisco Pedrosa, 
fez parte da onda de exaltação da inesperada vitória cristã na Batalha de 
Lepanto (1571), que susteve a expansão do Islão no Mediterrâneo.  Embora 
o poeta humanista tivesse enviado o poema em 1583 para a Corte de Filipe 
II, juntamente com uma carta/prólogo pedindo a Sua Majestade que se 
dignasse ‘imprimir um poema latino que habia compuesto em loor  de la 
victoria de Lepanto, intitulado Austriaca’, o seu manuscrito permaneceu 
inédito até que, providencialmente, vem a ser publicado em 2021,  450 anos 
depois do acontecimento histórico que pretendia celebrar e eternizar pela 
poesia.  Como também afirma naquela carta, Francisco Pedrosa escolhe 
o verso ‘más alto y estimado de todos, que es el verso latino heroico’ (p. 
9), ciente de que este verso não somente embeleza os feitos históricos que 
retrata como convida à sua admiração e lhe assegura vida mais longa que 
a história em prosa (p.11).

Um aspecto interessante desta edição é o facto de a epopeia de Fran-
cisco Pedrosa nos ser apresentada devidamente emoldurada pelos textos 
contemporâneos que acompanham o manuscrito e lhe dão o ambiente, 
ajudando o leitor a compreender a obra no seu contexto histórico e literário. 

Mas para essa compreensão contribui essencialmente o estudo 
introdutório de 101 páginas anotadas. Juan Carlos Castillo apresenta-nos 
um estudo biográfico com o detalhe possível que lhe permitiram os vários 
arquivos consultados, de que destaca o Archivo General de Centroamérica 
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(AGCA), onde encontrou a maior parte do corpus e recolheu os dados 
biográficos do poeta. Juan Castilho vai desvendando ao leitor o mistério 
que constituía a vida deste castelhano nascido em Madrid, que viria a 
estabelecer-se na Guatemala (entre 1572-74), onde fez longa carreira 
como mestre de Gramática. Neste capítulo (pp. XIII-XXX) Juan Castilho 
fornece-nos ainda alguns dados biográficos sobre um dos doze filhos de 
Francisco Pedrosa, seu homónimo, e sobre cinco personagens que designa 
como ‘círculo literário de Francisco Pedrosa’, eclesiásticos e homens de 
letras seus antigos discípulos com quem se terá correspondido ou convivido. 
São eles os autores dos poemas laudatórios que acompanham o manuscrito 
da Austriaca. 

No segundo capítulo da introdução (pp. XXXI-LIV) Juan Castillo 
apresenta o seu objecto de estudo: faz o estado da arte em relação ao 
conhecimento desta epopeia, desde as primeiras referências do séc. XIX 
aos estudos mais recentes, apresenta as motivações da obra, os modelos 
que constituem as suas referências literárias, o manuscrito ( MS 3960 da 
Biblioteca Nacional de Espanha) que descreve e se esforça por datar e 
acompanhar na vinda para Espanha, e expõe ao leitor o argumento da obra 
numa sinopse detalhada de cada um dos seis livros, com indicação dos 
versos para cada parte, tema, ou episódio referidos. 

No terceiro capítulo (pp. LV-LXXXIII) Juan Castilho dedica-se 
ao estudo da Austriaca siue Naumachia enquanto poema épico, na sua 
génese, conteúdo e recursos formais. Aqui o leitor tem uma aproximação 
do entendimento do género épico na sua relação com a história, da função 
moralizante e didática da poesia épica e da historiografia, compreendendo 
melhor o contexto cultural e literário em que nasce esta epopeia. Juan 
Castilho apresenta-nos os elementos épicos clássicos estruturais e de 
conteúdo, o perfil clássico do herói, o plano divino da ação, as profecias, 
a sua leitura política em relação com a história, e também os elementos de 
tradição cristã, inclusive com um quadro remissivo para fontes bíblicas.

Finalmente, um quarto capítulo da Introdução (pp. LXXXV-CI) 
apresenta os critérios filológicos seguidos para a edição dos textos em latim 
e em castelhano, além de algumas advertências para leitura do aparato 
crítico e das fontes, e um quinto capítulo (pp. CIII-CX) indica a bibliografia.

A Segunda parte da obra de Juan Castilho constitui então a edição 
crítica propriamente dita (182 pp.), seguida de quatro índices: um índice 
de nomes clássicos, medievais e renascentistas, outro de nomes de autores 
contemporâneos, outro de topónimos e, finalmente, um índice de manuscritos.
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Os quase cinco mil versos são anotados com um aparato crítico 
positivo (que Juan Castillo justifica) e com um aparato de fontes muito útil 
e ilustrativo. Este aparato identifica as fontes literárias clássicas de Francisco 
Pedrosa. Da sua leitura Juan Castilho conclui que Pedrosa cita sobretudo 
os poetas Virgílio e Ovídio, seguidos de Horácio, Lucano Estácio e Sílio 
Itálico. Além destes, são objecto de imitatio Catulo, Marcial, Valério Flaco 
e Juvenal, e ainda alguns prosadores, como Júlio César e Cícero. 

Antecedem a edição deste poema a dos cinco poemas laudatórios 
e da carta prólogo, que já no manuscrito surge em duas versões, latina e 
espanhola, e que Juan Castilho aqui decide apresentar lado a lado. No fim 
do poema, temos a edição crítica do parecer do franciscano Frei Martin 
de la Cueva, em carta dirigida a Francisco Pedrosa, na última página do 
manuscrito. Tudo leva a crer que o autor lhe tenha pedido um parecer, que 
o franciscano não recusa, embora lamente não ter conseguido ler o poema 
na íntegra, devido aos muitos afazeres… Em todo o caso, leu uma boa 
parte e elogia o engenho, o estilo, o vocabulário. 

É de grande mérito este trabalho, sem dúvida, um contributo de peso 
para um melhor conhecimento da poesia épica neolatina de quinhentos como 
documento literário que nos dá a conhecer um recorte da história: a história 
das ideias literárias, políticas e morais do mundo de tradição clássico-cristã 
e da sua presença no mundo hispano-americano. 

Com uma edição crítica desta qualidade, aguardamos agora que algum 
latinista (porque não Juan Carlos del Castillho, quem melhor conhece esta 
epopeia) nos brinde com a sua tradução para uma língua moderna, alcançando 
assim maior divulgação para esta obra que quis celebrar um momento 
histórico marcante na Europa e que ficou inédita até aos nossos dias. 

carlota miranda urBano 
CECH- Universidade de Coimbra

camirurb@fl.uc.pt
https://orcid.org/0000-0002-8073-6792
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NIETO IBÁÑEZ, Jesús M.; LÓPEZ LÓPEZ, Raúl (eds.), Lorenzo de 
Zamora . Monarquía Mística I. presentación de Jesús Paniagua Pérez 
y Jesús M. Nieto Ibáñez, Publicaciones del Instituto de Humanismo y 
Tradición Clásica de la Universidad de León, Humanistas Españoles 
40, Berlín, Peter Lang 2022, 897 pp. ISBN 978-3-631-84438-0 DOI 
10.3726/b18497

Es este un interesante volumen de la prestigiosa colección del Instituto 
de Humanismo y Tradición Clásica de la Universidad de León, fruto de 
proyectos de I+D desarrollados por un grupo de investigación interdisciplinar 
e interuniversitario, lo que ha permitido la realización de un trabajo complejo 
con implicación de varias disciplinas, como veremos.

Se trata del primer volumen de la edición de la obra de un humanista 
español desgraciadamente poco conocido, como suele ser habitual entre 
nosotros, Lorenzo de Zamora, cisterciense, que ha permanecido sin editar desde 
el siglo XVII. En este caso se ha publicado y estudiado su Monarquía mística, 
una obra que entra de lleno en el debate que se produjo entre los humanistas 
españoles entre las letras humanas y las divinas, las profanas y las sagradas.

El prólogo está a cargo del Padre Francisco Rafael de Pascual, de la 
Abadía de Santa María de Viaceli, que hace un repaso a la biografía del 
cisterciense, con especial atención a los cargos y misiones que desempeñó.

A cargo de Raúl López López están los tres primeros capítulos de 
la Introducción, “Biografía de Lorenzo de Zamora (c. 1554-164)” (pp. 
23-37), “Obras de Lorenzo de Zamora” (pp.39-64) y “Difusión nacional e 
internacional de la obra de Lorenzo de Zamora” (pp.65-72). Tres capítulos 
que en ocasiones resultan algo prolijos. Algunos párrafos podrían bien 
ir a nota, pues interrumpen el discurso. Las notas son en ocasionas muy 
extensas, pero tienen la ventaja de ser muy exhaustivas, con abundante 
bibliografía que puede ayudar a quienes se acercan a la obra y quieren 
profundizar en este autor.

Manuel A. Seoane Rodríguez se ocupa del cuarto capítulo, “Las citas 
de la Monarquía Mística de Lorenzo de Zamora” (pp. 73-95), un apartado 
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importante dado que la obra se enmarca en la tradición eclesiástica en la 
que abundan las citas. Seoane estudia el uso de esas citas en el contexto 
concreto y su procedencia; expone las conclusiones sobre procedencia, uso, 
conocimientos de las fuentes, etc. (p. 93).

El carácter interdisciplinar del grupo de investigación permite que se 
incluya en la introducción un capítulo sobre las “Características lingüísticas 
del texto de la Monarquía Mística” (97-109), que abarca la grafía y fonética, 
la morfosintaxis y léxico, a cargo de Marta Torres Martínez.

Siguen a la introducción las informaciones habituales en este tipo de 
ediciones: criterios de edición, siglas y abreviaturas e ilustraciones.

La edición abarca las pp. 123-815, es decir, se trata de una obra 
voluminosa que ha requerido mucho esfuerzo, puesto que, además de las 
notas explicativas de algún dato o nombre, se ha procedido a identificar 
las citas y buscar la fuente, lo que no siempre es tarea fácil y en la que han 
colaborado todos los miembros del grupo según su específico campo de 
trabajo. A modo de ejemplo véase la nota 65 de la p. 605, Libro segundo, 2ª 
parte, a cargo de Concepción Ferragut, en la que se refiere la dificultad con 
la que se han encontrado al intentar identificar la fuente de una cita, de la 
que señala Lorenzo de Zamora el autor, indicación en la que probablemente 
haya un error y se busca la posible fuente real. O bien la nota siguiente, 
66, un verso de la Odisea recogido en latín por Teodoreto, en la que se 
informa de la fortuna de esta cita en diversos autores y el lugar y contexto 
en que la utiliza Teodoreto.

Culmina el volumen un útil glosario, la bibliografía y un índice de 
nombres, apartados que se agradecen mucho, tanto por la información que 
aportan como por el uso que nuevos investigadores pueden hacer de ellos.

Esta obra, más allá de algunos pequeños defectos, como unas pocas 
erratas en la introducción o la prolijidad de algunas informaciones en el 
cuerpo del libro, que podrían ir mejor en nota, recoge un excelente trabajo 
de un grupo interdisciplinar sobre un autor que esperemos que deje de ser 
tan desconocido; una obra que será de gran utilidad en general para los 
estudios del humanismo español, en particular sobre la recepción de los 
clásicos en un momento determinado de nuestra cultura.

carmen morenilla talens
Universitat de València

Carmen.Morenilla@uv.es
https://orcid.org/0000-0002-2570-1095
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3.2. Citações de livros



a) não são permitidas referências bibliográficas no corpo de texto. Todas as 
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3.4. Citações de artigos em periódicos
Não são permitidas referências bibliográficas no corpo de texto. Todas as 
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NORMAS DE TRANSLITERAÇÃO

Ignorar completamente os acentos, bem como a distinção entre vogais 
longas e breves.
Grego Português
α a
β b
γ g
δ d
ε e
ζ z
η e
θ th
ι i
κ k
λ l
μ m
ν n
ξ x
ο o
π p
ρ r
σ, ς s
τ t
υ u (em ditongo) y (nos outros casos)
φ ph
χ ch
ψ ps
ω o
aspiração inicial h
iota subscrito [letra] + i
γ + gutural (γ, κ, ξ e χ) n + [letra transcrita]
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PUBLICATION GUIDELINES

All submissions must be prepared in accordance with the instructions below.

1. Text format:
- please submit your manuscript online via the OJS edition platform in both 

Word and PDF formats;
- number of pages and font sizes: body of the text = maximum 20 pages 

A4, 12-point font size Times New Roman, double-space; footnotes = 
10-point font size Times New Roman, single-space;

- Greek characters can be used only in long quotations; single Greek words 
and expressions should be written in Latin (e.g.: adynaton, arete, doxa, 
kouros);

- abstracts (250 words) and keywords (five) are mandatory, both in English 
and in the article’s language;

- languages accepted: Portuguese, English, Spanish, French and Italian.

2. Abstract

The abstract should present the structure of the article and describe: the 
problem under investigation, the study method used, the main results 
obtained, the conclusions and the implications for theory and/or practice, 
and (if applicable) the innovative contribution to the state of the art.

3. Quotations:
3.1. General Guidelines:
a) italic:
– in Latin quotations and translations included in the body of the text;
– titles from ancient documents/works, modern monographs and journals;
b) quotation marks (“ ”) in modern text quotations;
c) do not use italic in Latin abbreviations (op. cit., loc. cit., cf., ibid., in,...);
d) long translations from latin, greek or modern languages should be writen 

with 10-point font size

4. References
4.1. Books
Book references in the body of the text are not permitted. All references 

must figure in footnotes, at the end of each page and in short version:
Author Year: Page eg.: Bell 2004: 123-125



The complete bibliographical references are included in the final list of 
references: Bell, A. (2004), Spectacular Power in the Greek and Roman 
City.

Oxford: University Press.
– later editions will be referred as: (2005, 2nd ed.);
– to the Editor will correspond the abbreviation (ed.) or (eds.) and to the 

coordinator the abbreviation(coord.) or (coords.).
4.2. Book’s chapters
Bibliographical references in the body of the text are not permitted. All 

references must figure in footnotes, at the end of each page and in short 
version:

Author Year: Page(s) eg.: Murray 1994: 3
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references:
Murray, O. (1994), “Sympotic History”, in O. Murray (ed.), Sympotika . A 

Symposium on the Symposion. Oxford: Clarendon Press, 3-13.
4.3. Journals:
Bibliographical references in the body of the text are not permitted. All 

references must figure in footnotes, at the end of each page and in short 
version:

Author Year: Page(s) eg.: Toher 2003: 431.
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references:
Toher, M. (2003), “Nicolaus and Herod”, HSPh 101: 427-447.
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5. Footnotes
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clarification, point out a critical aspect or a brief question. The essential 
information must be in the body of the text.
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TRANSLITERATION GUIDELINES

Accents and distinction between long and short should be ignored.
Greek Latin
α a
β b
γ g
δ d
ε e
ζ z
η e
θ th
ι i
κ k
λ l
μ m
ν n
ξ x
ο o
π p
ρ r
σ, ς s
τ t
υ u (in diphthong) y (in other cases)
φ ph
χ ch
ψ ps
ω o
initial aspiration h
subscript iota [character] + i
γ + guttural (γ, κ, ξ e χ) n + [transcript character]
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