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Since the publication of A Relíquia (1887), many controversies have been created by 
critics, showing some inconsistency in the perspective setting of the narrator-protag-
onist Teodorico Raposo. This paper analyzes the formation of the narrator’s perspec-
tive, correlated with the perspectives of other characters, as well as the projection of 
an implicit dialogue between reader and textual author. This dialogue problematizes 
and relativizes the worldviews sustained in the narrative. It is interesting to perceive 
that, precisely, the perspective – and its importance for the illusion of reality and of 
truth – emerges itself as one of the novel’s main structural and semantic axis. For this, 
we approach some theoretical texts about the notion of narrative perspective. 

Keywords: Eça de Queirós, A relíquia, narrative perspective, textual author, reader. 

1. 

Ao escrever narrativas ficcionais, inevitavelmente, o autor projeta no texto 
uma imagem de si (imagem “implícita”/implicada, cf. Booth, 1980; “modelo”, 
cf. Eco, 1994; textual, cf. García Landa, 1998). Ao ler narrativas ficcionais, 
inevitavelmente, o leitor elabora uma imagem do autor1. O narrador pode 
funcionar como uma espécie de porta-voz fictício do autor, como acontece  
n’As viagens da minha terra, que servem de epígrafe a este trabalho, e sugerir isso 
mais ou menos explicitamente pela forma de se posicionar ideologicamente 
ou apresentar personagens e eventos. Como fica, no entanto, quando a sua 
perspectiva deve ser recebida como outra, a face invertida, o próprio alvo da 
crítica do autor? 

No texto “O narrador da Relíquia”, Óscar Lopes reconhece no romance 
a “complexidade e a problematicidade muito especiais” da narração: “uma 
larga franja de interacção entre um narrador explícito e uma autoria (ou, tal-
vez antes, subnarração), franja ambivalente […] extensiva a todo o romance 
(1994, p.74). Em várias passagens d’A Relíquia, o crítico percebe “reflexões, 
ou perspectivas, que o estilo autoral autoriza, mas sem que isso coincida 

1	 Ainda que se considere, como Genette (1983), que uma narrativa de ficção é ficticiamente produ-
zida por seu narrador, e efetivamente pelo seu autor real e que qualquer espécie de performance 
textual só pode ser atribuída a um ou a outro, é com uma imagem ideal do autor que o leitor lida no 
processo de recepção do texto. Isso é o que também pressupõe José Angel García Landa, pesqui-
sador espanhol dos estudos narrativos atuais, ao rechaçar essa limitação e defender que a narra-
tologia deve se dedicar não somente à forma “tangível” do relato como também a todos os fatores 
virtuais que intervêm na comunicação narrativa. Para García Landa, narrador e autor textual se 
definem reciprocamente, por oposição um ao outro ou por identidade, e por isso não podemos 
deixar um dentro e outro fora do esquema descritivo (1998, p. 402).
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necessariamente com os juízos do próprio narrador imaginário” (idem, p.74-75).  
É o que acontece no episódio do sonho de Teodorico com o Diabo, o qual mani-
festamente se identifica com Pan e revela um Cristianismo punitivo e som-
brio. Para Lopes, isso que o protagonista sente, ao despertar, como “suprema 
revelação do Senhor”, obviamente, “não cabe no seu horizonte de consciên-
cia” (idem, p.69). Isto é, no seu pacto de recepção, os leitores podem relacionar 
“esse neopaganismo de reflexos heinianos”, “a um Teodorico narrador, mais 
amadurecido e culto, se não preferirem transportá-lo a uma instância autoral 
[…] um Eça bastante letrado, ou uma dada formação textual da sua geração, que 
incluiria certo Eça, certo Antero, certo Junqueiro, etc.” (idem, p. 70). 

Outros impulsos temáticos, segundo Óscar Lopes, destoam ainda do 
comportamento e das crenças do narrador-protagonista. Um desses impul-
sos é a versão laica do sacrifício de Jesus, “de acordo com a crítica bíblica 
de David Strauss, Renan e discípulos” (idem, p. 70), que se coaduna com a 
visão histórica de Topsius ao final: Jesus é concebido como um visionário por 
Pilatos, injusto quanto aos mais pobres por um dos vendedores do templo; 
nega-se a ressureição e Topsius explica-a como lenda inicial do Cristianismo, 
propagado pelo amor obcecado de Maria de Magdala. “Esse ceticismo con-
diz com a chamada ‘razão liberal’” (idem, p.70), que, de certo modo, o narra-
dor incorporará no desfecho da história, mas ultrapassa em larga medida o 
horizonte de interpretação do mundo do Teodorico que assiste à crucificação, 
cujos arroubos de fé são frequentes. Ainda é um “Jesus de Proudhon, Michelet 
ou Vacherot” que, segundo Óscar Lopes, no final do romance, fala ao prota-
gonista e condena toda a hipocrisia, também se desmentindo “como imagem 
e como mito” e se afirmando como “pura Consciência em realização histó-
rica progressiva, a partir das próprias consciências transitórias” (idem, p.72). 
Como bem adverte o estudioso, “acontece que o Teodorico-narrador-final, 
instalado na sua Quinta do Mosteiro, antigo solar, já não comporta esta ética 
de imanência humana progressiva, e até revoga, discretamente, a sua própria 
e anterior convicção acerca da pretensa inutilidade da hipocrisia” (ibidem). 

Mas, afinal, essa “franja ambivalente de interação entre um narrador 
explícito e uma autoria”, indicada por Lopes (1994, p.74) e motivo de outras 
polêmicas que envolvem essa obra2, não seria uma dinâmica de todas as nar-
rativas e que, em A Relíquia, só nos parece mais exposta por atingir o código 
de verossimilhança realista que Eça parece acatar desde as Singularidades de 

2	 “Quem adormece é Teodorico, e quem sonha é o autor”, escreve Pinheiro Chagas no seu relatório 
para a Academia Real das Ciências, publicado no Jornal do Comércio, do dia 10 de dezembro de 1887, 
acusando a inverossimilhança d’A Relíquia e justificando por que a obra não deveria ser premiada 
(apud Amaral & Martha, 1947).
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uma Rapariga Loira de 1874 (marco explicitado por Óscar Lopes)? Na Relíquia, 
Topsius, o Diabo, outras personagens que Teodorico encontra na sua jornada 
pela Terra Santa, mesmo aquelas supostamente originárias do seu estado 
onírico (em tese, então, não poderiam apresentar ideias tão discrepantes de 
sua ideologia como sugere Óscar Lopes), são, ao fim e ao cabo, construções do 
autor, assim como é o narrador. Em outras palavras, ao mesmo tempo em que 
essas personagens fazem parte da história rememorada por Teodorico e cum-
prem nela uma função, mais ou menos importante, configuram um confronto 
de ideias que está, obviamente, no horizonte do autor. E é principalmente 
com esse horizonte que o leitor confronta o seu, ao passo que reconhece as 
escolhas temáticas, as soluções formais e o campo axiológico em efervescên-
cia na narrativa, confronto esse que pode ser alimentado também pelos seus 
conhecimentos da obra e do autor histórico, como bem exemplifica a leitura 
de Óscar Lopes do romance.3

2. 

Então, como lidar com a perspectiva do autor, sem cair na falácia intencional4, 
que sustenta a intenção original do autor como critério para qualquer inter-
pretação válida do texto, nem na falácia do texto absoluto, da hipostasiação do 
texto como uma entidade sem autor”5? Sobre essas duas falácias, Paul Ricoeur 
escreve em sua Teoria da Interpretação: 

3	 David Darby (2001, p.839) defende que “o autor implícito […] É em si o produto de negociações 
entre os mundos intratextual e extratextuais”.

4	 Os críticos norte-americanos Winsatt e Beardsley, no consagrado ensaio “A falácia intencional” 
(1966), criticam os estudos biográficos ou historicistas: “o desígnio ou a intenção do autor não 
é nem acessível nem desejável como padrão para julgar-se o êxito de uma obra de arte literária” 
(Winsatt & Beardsley, 2002, p.641). O que interessa para o significado de uma obra é a prova 
interna, descoberta através da semântica e da gramática do texto, e não o material particular e 
idiossincrático do autor, suas revelações (cartas, diários, conversa) sobre como ou por que escre-
veu a obra. Ou, em um sentido mais específico: nunca se encontra no texto senão aquilo que ele diz, 
independente das intenções originais do autor, não existindo critério de validade da interpretação. 

5	 Roland Barthes abre “A morte do autor”, publicado pela primeira vez em 1968, citando um comen-
tário exposto em Sarrazine, de Balzac: “Era a mulher, com seus medos repentinos, seus caprichos 
sem razão, suas perturbações instintivas, suas audácias sem causas, suas bravatas e sua deliciosa 
finura de sentimentos”. Pergunta então Barthes: “Quem fala assim? […] É o indivíduo Balzac, 
dotado, por sua experiência pessoal, de uma filosofia da mulher? É o autor Balzac, professando 
ideias literárias sobre a feminilidade? É a sabedoria universal? A psicologia romântica?” E res-
ponde: “Jamais será possível saber, pela simples razão que a escritura é a destruição de toda a voz, 
de toda a origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso 
sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda a identidade, a começar pela do corpo que 
escreve” (Barthes, 2004, p. 57).
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se a falácia intencional passa por alto a autonomia semântica do texto, a falácia 
contrária esquece que num texto permanece um discurso dito por alguém, dito 
por alguém a mais alguém acerca de alguma coisa. É impossível eliminar de todo 
esta característica principal do discurso sem reduzir os textos a objetos natu-
rais, isto é, a coisas que não são feitas pelo homem, mas que, como calhaus, se 
encontram na areia […] O significado autoral torna-se justamente uma dimen-
são do texto na medida em que o autor não está disponível para ser interrogado. 
(Ricoeur, 2000, p.48) 

Primeiramente, é preciso esclarecer o que estou entendendo por pers-
pectiva narrativa.6 Um dos nomes mais proeminentes da chamada narrato-
logia pós-clássica, o pesquisador alemão Ansgar Nünning, no ensaio “On 
the Perspective Structure of Narrative Texts”, concebe a perspectiva como o 
conjunto de conhecimentos e crenças, intenções, traços psicológicos, atitu-
des, postura ideológica, sistema de valores e normas internalizadas, tanto 
de narradores como de personagens, mais ou menos delimitados no texto. 
Dos padrões (grau de determinação e ênfase, hierarquia, concordância/ 
discordância, etc.) de inter-relação estabelecidos entre as perspectivas dos 
narradores e personagens, resulta o que o autor chama de structure perspective 
(2001, p. 214), que traduzo, livremente, por perspectiva estruturante. A pers-
pectiva estruturante, na medida em que implica a coordenação dos diversos 
pontos de vista das personagens e do(s) narrador(es), nos reenviaria para 
a perspectiva do autor, refigurada pelo leitor, que é quem põe esse sistema 
dinâmico a funcionar, a partir de um ponto de vista móvel, múltiplo e parcial, 
de uma constante atividade de síntese, correção e modificação. Ao detectar 
semelhanças, incongruências, contradições entre as diversas perspectivas, o 
leitor é convidado a tomar uma postura frente a elas e para isso terá de fazer 
valer a sua própria perspectiva, não só como uma posição de leitura a ocupar, 
não só como aproximação ao leitor implícito, ou ao modelo, senão também 
como leitor real, com uma enciclopédia cultural, ideológica que o faz inte-
ragir com o texto, traçando uma relação tanto de encontro como de tensão 
entre o seu próprio mundo e o do texto (Iser, 1999; Pimentel, 2012). Sendo 
assim, posso pensar que a perspectiva estruturante, mesmo a mais fechada, 

6	 Prefiro, aqui, usar o termo “perspectiva” e não o termo “focalização”. Isso porque, na classifica-
ção legada por Gérard Genette (1972; 1995), focalização designa um dispositivo formal, manipu-
lado pelo narrador, sobretudo para ampliar ou restringir as informações narrativas. Defendo, no 
entanto, que a perspectiva envolve projeções temáticas, visões do mundo que podem ser atribuí-
das tanto a personagens quanto a narradores (além do autor e do leitor), atravessando, portanto, o 
nível do discurso mas também o da história. 
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não implica o engessamento semântico da narrativa; apresenta-se, ao con-
trário, como uma constante instável, propensa a diferentes agenciamentos e 
linhas de fuga. 

Portanto, a tese seguida aqui é de que o autor, como nos ensinou Bakhtin 
(2003), dá enformação e acabamento às personagens e aos narradores, 
estabelecendo com eles uma relação axiológica imediata7, relação que o lei-
tor ativamente persegue no momento da leitura. Diferenciando o “autor- 
-criador” do “autor-pessoa”, Bakhtin define-o como “um princípio a ser 
seguido”: “o autor é dotado de autoridade e necessário para o leitor”, e “só se 
torna individualidade propriamente dita onde lhe atribuímos o mundo das 
personagens enformado ou onde ele está parcialmente objetivado como nar-
rador”; assim, deve ser entendido como “participante da obra”, “como orien-
tador autorizado do leitor” (Bakhtin, 2003, p.191). 

3. 

Para começar, o Teodorico narrador d’A Relíquia conta a história mantendo 
um relativo distanciamento do Teodorico personagem que viveu a história, e 
esse distanciamento – moral, intelectual, físico – torna-se, em tese, gradati-
vamente menor ao avançar da narrativa. Assim, a percepção da personagem 
diante do mundo (por exemplo, a percepção assustada da criança, a percep-
ção apaixonada do jovem Raposão) ganha relativa autonomia e diferenciação 
no tocante à percepção madura e experiente do narrador, sendo a aprendiza-
gem, a transformação das crenças e dos valores, um dos eixos principais da 
figuração do protagonista e da sustentação temática d’A Relíquia. É claro que 
ao leitor não é permitido esquecer que a perspectiva esperta do narrador, já 
ciente de tudo o que lhe aconteceu como personagem e com intenções bem 
específicas em relação ao seu interlocutor, não se mantém isenta e imparcial, 
muito pelo contrário, o objetivo da sua narração é angariar a simpatia do lei-
tor e convencê-lo da sua própria dignidade, legitimidade, como confessa no 
prólogo. 

7	 É o contexto formal e unitário – propriamente estético – axiologicamente afirmativo do autor e do 
leitor que abarca e afirma globalmente o centro valorativo da personagem. “O autor não só enxerga 
e conhece tudo o que cada personagem em particular e todas as personagens juntas enxergam e 
conhecem, como enxerga e conhece mais que elas, e ademais conhece e enxerga algo que é ina-
cessível a elas, e nesse excedente de visão e conhecimento do autor, sempre determinado e estável 
em relação a cada personagem, é que se encontram todos os elementos do acabamento do todo, 
quer das personagens, quer do acontecimento conjunto das suas vidas, isto é, do todo da obra” 
(Bakthin, 2003, p.11). 
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Mas entre essas duas perspectivas (a do narrador experiente e a da per-
sonagem que se transforma no decorrer da história), que acompanharemos 
mais de perto na análise em desenvolvimento, há nuances e modalizações, 
que vão desde a escolha de palavras e motivos que atribuímos antes ao 
“autor-criador” até o confronto ideológico entre as perspectivas projeta-
das no texto. O nascimento do nosso herói ja traz algum sentido disruptivo 
e índices do contexto semântico mais amplo d’A Relíquia. Ele nasce numa  
sexta-feira santa e a mãe morre durante os “foguetes de aleluia” (Queiroz, 
1997, p. 850). As poucas informações dadas pelo narrador na altura da morte 
do pai destacam, por um lado, um imaginário infantil povoado por anjos e 
santos, de que é ilustrativo um sonho com a imagem de Jesus, de chagas nas 
mãos e nos pés, sonho que, aliás, é espelhado e alargado no clímax da viagem 
onírica realizada por Teodorico. Por outro lado, chamam a atenção para o seu 
natural entusiasmo diante do “rumor forte de sedas claras”, como na cena em 
que encontra a inglesa do sr. Barão, quando era levado para Lisboa, a ponto de 
confundi-la com a Virgem nas suas orações noturnas: “ela era cheia de graça, 
o Senhor estava com ela” (idem, p.851; grifo meu). Ironicamente, sabemos que é 
o sr. Barão quem está com ela, outra contaminação que guarda marcas semân-
ticas do que se desenvolverá na sequência da história. Essas duas inclinações 
morais de um imaginário ambivalente, muitas vezes confundidas e mescladas 
na fusão de campos lexicais, caracterizará toda a trajetória de Teodorico.

Quando chega à casa da tia Patrocínio das Neves, acompanhamos a visão 
de um menino impressionado com o palacete da tia e um tanto assustado 
diante do “beijo vago, duma frialdade de pedra” (idem, p.852) e da imediata 
repreensão que recebe dela. O que escuta de todos é o conselho de obedecer à 
titi. Já neste primeiro encontro, Teodorico indica quais serão seus dois prin-
cipais comportamentos diante da tia, dizer sim à sua frente e negá-la pelas 
costas. Seu primeiro comportamento rebelde está na desobediência à ordem 
de fazer o sinal da cruz quando passasse pelo oratório. Não cumpre a reverên-
cia católica diante dos santos, mas se deslumbra com as marcas de conforto 
e riqueza que envolvem o altar. Com o passar do tempo, quanto mais a tia 
impõe sua cartilha católica ao sobrinho, mais parece ativar a malandrice dele, 
que se entrega à farra na mesma medida em que entrega à titi falsas versões 
do seu dia-a-dia. 

É importante, notar, porém, que a esperteza de Teodorico não é capaz 
de suplantar o medo que tem da tia: “Ela ergueu-se, deu graças ao Senhor. 
Eu fui para o meu quarto, fechei-me lá, a tremer, sentindo ainda, regela-
das e ameaçadoras as palavras de titi, para quem os homens acabavam-se 
quando se metiam com saias” (idem, p.860). Por esse temor, chega a queimar 
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as relíquias amorosas que guardara do seu primeiro affair, como também 
não ousa interceder pelo primo moribundo junto à tia por saber que a tra-
jetória amorosa do moço não seria perdoada por ela. Na primeira noite com 
Adélia, também é um Teodorico amedrontado pelo toque de recolher da titi, 
que corre com “terror”, “esbaforido” para casa. No palacete da tia, “já ela gri-
tava, esverdinhada de cólera, sacudindo os punhos” (idem, p.862). Ao fim da 
cena, Teodorico ainda treme (“puxei, com a mão a tremer, a minha chávena 
de chá”) e pensa em abandonar para sempre aquela “velha medonha” que 
ultrajava sua “barba que começava a nascer”. Só não abandona porque sua 
ambição é maior (“o chá era servido nas pratas do comendador G. Godinho 
[…] Que rica que era a titi! Era necessário ser bom, agradar sempre a titi”, 
idem, p.863). É nessa dinâmica de emoções e valores que ele chega a bacha-
rel e entra na “farta e regalada” existência de sobrinho da Sra. D. Patrocínio 
das Neves, conquistando laboriosa e gradativamente mais a confiança dela 
e alguns benefícios, ao cumprir todo tipo de missão beata, contar-lhe seus 
“enredos devotos”, “vergando o espinhaço diante da titi” e “macerando o 
peito diante de Jesus” (idem, p.867).

A certa altura, o narrador Teodorico traça um retrato mais completo e 
pormenorizado de Titi (que toma cerca de cinco parágrafos), como se onis-
ciente fosse: “Donzela e velha […] não tendo jamais provado na lívida pele 
senão os bigodes do comendador G. Godinho, paternais e grisalhos”, com 
“um rancor invejoso a todas as formas e a todas as graças do amor humano”, 
“um moço grave, amando seriamente, era para ela uma porcaria” (idem, 
p.867). Expressões generalizantes utilizadas nessa caracterização, como 
“nunca”, “jamais”, “sempre”, “todos(as)”, indicam que o narrador transcendeu 
sua perspectiva restrita para oferecer ao leitor um retrato mais amplo da per-
sonalidade da tia, ou que Raposão camuflou a sua leitura parcial nos termos 
de uma versão totalizadora da tia. Ao mesmo tempo, esse retrato confirma em 
Titi sua face cruel e desumana, o que acaba por justificar, até certo ponto, as 
trapaças do sobrinho: “Por isso agora as minhas precauções eram tão apura-
das” (idem, p.868). 

De qualquer modo, ao correlacionar esse retrato interessado de Teodorico 
com as falas de Titi, com a forma como é tratada por outras personagens de 
suas relações e até com o próprio nome Patrocínio das Neves, confirma-se, nela, 
a representação de um clericalismo presunçoso e punitivo, uma fé afetada 
e artificiosa, semelhante a outras personagens de Eça de Queirós, como a 
D. Maria da Assumpção e a Dona Josefa Dias, de O crime do padre Amaro.
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4. 

Bastante importante para a leitura da narrativa é também confrontar as pers-
pectivas de Teodorico com a perspectiva de suas amantes, Adélia e Mary, 
lembrando que elas não são apenas caracterizadas pelo olhar encantado do 
amante, mas também por suas próprias falas e ações, as quais nos sugerem 
antes a ilusão do jovem Teodorico, mesmo que esta não tenha sido acusada 
pelo narrador distanciado. Teodorico é levado à casa de Adélia por Rinchão, 
que namorava muito à vontade uma de suas amigas também lá instaladas. 
Diante de Adélia, que se apresentara aos visitantes “de chambre e em saia 
branca”, descalça, fumando “um cigarro lânguido”, Teodorico expressa-se 
“acanhado”, “corando” e “gaguejando” (idem, p.860). Claramente, percebe-
mos que é Adélia quem toma todas as iniciativas: “dizendo-me o cavalheiro”, 
“revirando-se languidamente, puxou-me a face – e os meus lábios encon-
traram os seus no beijo mais sério, mais sentido, mais profundo que até aí 
abalara o meu ser” (idem, p.862). Como esta última expressão e outros cli-
chês sentimentalistas indicam, Teodorico age na sua relação com a amante, 
como um homem romântico caricato: “Nunca mais me esquecera o beijo 
que ela me dera” (idem, p.865), “fazia-lhe versos e ela fora, no último ano de 
Universidade, como um maravilhoso lírio que ninguém via e que perfumava 
a minha vida” (ibidem). Quando, já formado, retorna a Lisboa e a procura, 
Adélia já tinha mudado de casa e era patrocinada por Eleutério Serra, da firma 
Serra Brito & Companhia. Ainda assim, Teodorico, que a presenteia com uma 
caixinha de pastilhas de chocolate, pisa comovido a esteira nova da sala e vê 
no alinho dos móveis “a retidão dos sentimentos” da moça (ibidem). Logo ela 
quis saber de sua situação financeira e ele conta-lhe pela primeira vez do ouro 
da titi e promete-lhe: “Se a titi agora rebentasse, eu é que lhe punha à menina 
uma casa chic” (ibidem). Adélia ainda questiona se ele se lembraria mesmo 
de si caso enriquecesse, e Teodorico, enternecido, ajoelha-se sobre a esteira, 
“trêmulo”, “ofertando-se como uma rês” (idem, p.866). 

No entanto, com o passar do tempo e o cansaço das sagas devotas, 
Teodorico começa a desagradar Adélia, que já não lhe guarda as mesmas carí-
cias e atenções. Apesar de, em certa noite, flagrar a moça com um rapaz de 
bigodinho louro, aceita as desculpas dela de que seria um seu sobrinho, e nem 
desconfia do seu empenho especial em convencê-lo da mentira: “e toda essa 
semana foi deliciosa como a dum noivado” (idem, p.875); até que ela lhe pede 
“oito libras”, ele arranja-lhe e logo vem a saber, pela criada de Adélia, que as 
libras eram para dar ao “sobrinho” da moça. A tristeza que toma Teodorico 
é de um homem apaixonado e desiludido, “toda a noite vaga pela cidade, 
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adormecida no luar de julho” (idem, p. 879). Então, resolve bater à casa de 
Adélia, que está com o amante e o escorraça de lá, e ele só o que faz é chorar: 
“à esquina, aluí de dor para cima dum portal, a soluçar, escoado em pranto, 
delido” (idem, p.878). Essa melancolia se espalha pelos seus dias de rezas e 
pedidos diante do altar de titi – “comecei mesmo a misturar os textos das 
minhas rezas às queixas do meu amor” (idem, p.879) –, sempre inclinado 
a perdoar a traição – “Ó minha querida Senhora do Patrocínio, faze que a 
Adelinha goste outra vez de mim!” (ibidem). Então, volta a procurá-la, não é 
recebido e foge sob a ameaça de levar um balde de água suja por cima. 

A relação com Mary não será muito diferente, ainda que a desilusão amo-
rosa só tenha sido vivida à distância, quando vem a saber da notícia da fuga 
da amante para Tebas com um italiano. Diante da pronta disponibilidade da 
moça e da mediação de Alpedrinha na transação amorosa, todo o esforço do 
narrador para encarecer a expressão sentimental (“saturava o meu coração de 
luminosa alegria”, “gozava manhãs inefáveis”, “um pesar infinito afogou-me 
o peito”; idem, p. 893–896), com largas e enlevadas descrições da paisagem 
(“eu sentia o aroma perturbador das magnólias, e outros cálidos perfumes 
que não conhecia”, “deixando a alma embeber-se mudamente no esplen-
dor sideral”, etc.; idem, p.894) parece artificioso e só torna mais burlesco o 
nosso herói romântico. Para isso também concorrem as descabidas alusões 
de Topsius à moça, chamava-lhe “a nossa simbólica Cleópatra”, “murmurava 
versos de Goethe” (ibidem). 

Além das formas infantilizadas no tratamento íntimo – Maricotinhas, 
rechonchudinha, riquiquitinha; mauzinho, portuguesinho valente, bibichi-
nho – o fado da despedida cantado pelo amante, da autoria de Calcinhas e 
não de Camões (como queria o historiador), torna-se o ápice da paródia: 
“fazendo os meus ais bem chorosos, suspirei o fado mais sentido da saudade 
portuguesa ‘Co’a minha alma aqui te ficas…’ Parei, abafado de paixão” (idem, 
p.896). Toda a melancolia da partida, ainda que desmedida e um tanto ridí-
cula aos olhos do leitor, parece sincera na personagem de Teodorico e indica 
ainda sua ingenuidade no tratamento das razões do coração. Ao menos, a 
ênfase nessas desditas sentimentais funcionam como estratégia do narra-
dor distanciado para angariar a simpatia do leitor ou mesmo a piedade pelas 
injustiças amorosas de que é vítima.
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5. 

A relação de Teodorico com Topsius e com outras personalidades da sua 
peregrinação pelo Egito e pela Palestina é também fundamental para proje-
tarmos uma perspectiva estruturante para A Relíquia. O historiador será uma 
espécie de guia para o protagonista na sua excursão pela Terra Santa, inspi-
rado pela fé na História – “a obra da verdade” (idem, p.889), como ele define. 
Topsius aparece aos olhos de Teodorico como o eruditíssimo homem que ele 
venera, mas não compreende (“a minha animalidade reverenciava a sua inte-
lectualidade”: idem, p.890), e nessa relação se projeta um certo embaraço do 
português diante do saber da imperial Alemanha. Conforme a peregrinação 
religiosa e científica vai acontecendo, percebemos, no entanto, que a autori-
dade de Topsius não advém exatamente do conhecimento da verdade, mas do 
poder e da coragem de afirmá-la. Nenhuma cena revela mais essa manipula-
ção sofista do que a do encontro com uma árvore de espinhos, em que o his-
toriador descaradamente distorce seu próprio repertório de conhecimentos 
botânicos e arqueológicos para agradar o amigo e afiançar, com toda a “garan-
tia da sua ciência” (idem, p.925), a autenticidade da relíquia que Raposão pre-
tendia levar à tia. Para o leitor, que, pela adjetivação caricata e superlativa, já 
desconfiava da autoridade cultural do historiador, essa cena vem desmascarar 
seu lado farsante, ou melhor, sublinhar, por contraste com a “copiosa onda de 
saber histórico” (idem, p.891) que o narrador lhe atribui, seu lado moralmente 
questionável, justamente o que fecundará o espírito de Teodorico. 

Mesmo não demonstrando uma capacidade reflexiva e crítica sobre o 
que vê, que também não é francamente assumida pelo narrador distanciado, 
a observação empírica de Teodorico, orientada por vezes pelo saber só de 
experiência feito de Potte, é suficiente para sugerir ao leitor as contradições 
dos lugares santos. O que veem os cavaleiros diante do santo sepulcro é “um 
bando voraz de homens sórdidos oferecendo com alarido relíquias de todas as 
espécies” (idem, p.907) e uma aglomeração de sacerdotes de religiões rivais, 
policiados por soldados para evitar que se dilacerassem por superstição e 
fanatismo. A gritaria, os tropeções, a mistura de corpos e cheiros invertem 
drasticamente a imagem do santuário sublime onde a Cristandade guarda o 
túmulo do seu Cristo e do recolhimento piedoso que deveria ali imperar. 

Tais contradições ganham ainda mais alimento semântico na viagem oní-
rica do protagonista. Assim que começa a se aproximar dos peregrinos que se 
preparam para a Páscoa e dos líderes religiosos judeus, Teodorico depara-se 
com ações de violência e exploração, luxo e riqueza em contraste com miséria 
e mendicância, que revelam, ao menos ao leitor que se distancia da restrição 
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moral de Teodorico e do deslumbramento histórico de Topsius, dispositivos 
de poder e de manipulação da fé comuns a diferentes religiões.

Topsius convida o companheiro para visitarem Gamaliel, um membro 
do Sanhedrim, e afirma: “Para te livrares do Tormento da dúvida, impõe-te 
uma autoridade” (idem, p.927). Mas o que as cenas de diálogo dos peregrinos 
com os sábios do Sanhedrin revelam são mesmo uma verdade muito relativa 
e subordinada aos interesses de quem a defende: “Nós esperamos um mes-
sias que traga uma espada e liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara 
que traz só o pão da verdade!. Quando há um pretor romano em Jerusalém […] 
A única verdade útil é que não deve haver romanos em Jerusalém!…” (idem, 
p.944; grifo meu). Entretanto, todos falam em nome da verdade e são acla-
mados com reverência por Topsius – “Homens que me haveis acolhido!  
A verdade abunda nos vossos espíritos, como a uva abunda nas videiras!” 
(idem, p.946). Assim também é figurado o Rabi Eliezer, “sábio entre todos 
nas coisas da natureza”, que explicará a Topsius que a terra gira em torno de 
Jerusalém e que o espírito de Jeová flutua fulgurante sobre as sete camadas de 
cristal do céu; e a “alta lição espiritual” termina com a defesa por Gamaliel, 
de que Sócrates teria sido inspirado por Jeová, tudo isso proclamado no tom 
grave e entusiasmado de quem “possui a verdade” (idem, p.982–983). Tais 
afirmações parecem ainda mais absurdas ao leitor devido aos elogios que 
Topsius em geral destina a essas autoridades e à falta de questionamento por 
parte de Teodorico ou por parte do narrador experiente.

A dissonância na avaliação moral de Teodorico mediante o significado 
histórico da crucificação de Jesus também pode ser entendida como um 
reflexo do conflito de visões que marca a perspectiva estruturante d’A Relíquia. 
Num primeiro momento, chegamos a nos comover com a melancolia e a luci-
dez do protagonista: 

e senti uma densa melancolia entenebrecer a minha alma, pensando nessas cru-
zes vindouras… […] esse afrontoso escândalo de se juntarem sacerdotes, patrí-
cios magistrados, soldados, doutores e mercadores para matarem ferozmente, no 
alto de um morro, o justo que, penetrado do esplendor de Deus, ensine a adora-
ção em espírito ou cheio do amor dos homens, proclame o reino da igualdade.  
(idem, p.980) 
 
Num segundo momento, porém, quando já está em posse de suas facul-

dades mentais normais, esse significado é totalmente ignorado por Teodorico, 
que vai ao Horto das Oliveiras só para gozar um pachorrento cachimbo e pro-
jetar o futuro promissor que encontraria no retorno a Portugal, deliciando-se 
com a imaginação macabra da morte de Titi, o êxtase da herança, a desforra da 
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libertação definitiva de santos e rezas. De volta a Lisboa, chega mesmo a gri-
tar desesperadamente para as alturas e pedir à virgem Maria que a tia “reben-
tasse depressa” (idem, p.1009).

De modo geral, a peregrinação insólita de Teodorico rasura em vários 
pontos a cultura cristã propagada no texto bíblico, especialmente por tra-
tar a verdade da ressurreição como resultante da manipulação dos fatos 
históricos. Essa “versão apócrifa, paródica do Novo Testamento” (Santana, 
2007, p.465) o leitor atribui não ao narrador Teodorico, mas ao autor textual. 
Como num eco da leitura que a história oitocentista fez desse passo da vida 
de Jesus, Topsius conclui que o Cristianismo nasceu da paixão, da ilusão de 
uma mulher. No entanto, também a legitimidade da perspectiva do historia-
dor é colocada sob suspeita na narrativa e, com ela, a da ciência positivista 
do século, como de resto o próprio Eça confessou em suas correspondências:  
“a história será sempre uma grande fantasia” (Queirós, 1983, p.265).

6. 

É como uma “autoridade quase pontificial” (Queiroz, 1997, p.1004) que “São 
Teodorico” (idem, p.947) chega em casa e trata de enaltecer a sua viagem. Para 
atestar as mentiras da jornada santa que conta à titi e a seu séquito, invoca 
todo tempo o “Patriarca de Jerusalém” e o “sábio Topsius”, doutor em teolo-
gia. Os ouvintes acabam desconfiando de alguns detalhes da narrativa, mas 
“a forte autoridade litúrgica” (idem, p.1017) do Padre Pinheiro credita o relato 
e convence também aos outros da verdade do testemunho de Raposão. A con-
sagração definitiva do herói só não vem porque ele mesmo esmorece ao per-
ceber desmascarada sua versão, quando é surpreendido pela prova inusitada 
da camisa de Mary, não tendo desfaçatez suficiente para lidar com o flagrante 
da tia que tanto temera. Expulso da casa de titi, Teodorico descobrirá que 
as relíquias tinham a qualidade onipotente de valores e continuará usando 
a autoridade adquirida para forjar todo tipo de lembrancinha e lucrar com o 
ludibrio dos fiéis até que o mercado se esgote. 

A alucinação de Teodorico com a litografia de Cristo, na sequência da nar-
rativa, se vale como acusação de toda a hipocrisia até então encenada, e como 
mensagem moral inequívoca, dá sobretudo destaque, como mencionou Óscar 
Lopes (1994), a um deísmo de imanência psíquica: “Sou anterior aos deuses 
transitórios; eles dentro em mim nascem; dentro em mim duram; dentro em 
mim se transformam; dentro em mim se dissolvem; […] Chamo-me cons-
ciência”. Mas o que mais interessa aí como indício da lógica de valores que 
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coordena as ações do protagonista, a meu ver, está neste passo do texto: “Sem 
que intervenha influência sobrenatural — tu podes ainda descer a misérias 
mais torvas, ou elevar-te aos rendosos paraísos da terra e ser diretor de um Banco… 
Isso depende meramente de ti, e do teu esforço de homem…” (Queiroz, 1997, 
p.1028; grifo meu).

O Teodorico que acompanhamos depois dessa epifania não é mais o 
Teodorico assustado, instável, afetado por paixões irrefletidas e algumas cul-
pas, é um Teodorico que assume definitivamente a razão liberal. Um homem 
racional deve estar acima de idolatrias e carolices, e é assim que ele se revela 
sincero diante de Crispim, ou a Firma, como define seu antigo afeto de colégio. 
A condição para a ascensão social já não será Jesus, mas Jesuína, destituída 
de graça e beleza, e a manifesta predileção que o futuro cunhado Crispim lhe 
devota desde os tempos do colégio, por ela capaz de relaxar ao máximo suas 
exigências e admitir o amigo na sua empresa. Assim, o protagonista casa rico, 
obtém a comenda de Cristo, torna-se senhor do velho solar do Mosteiro dos 
Condes de Lindoso e, por outros vias, alcança o ouro de Godinho, ficando-nos 
ainda mais evidente que a semelhança semântica entre os nomes dos dois – 
Teodorico, Godinho, está aí mesmo para demarcar outra espécie de religião e 
de deus. 

Só então a metamorfose de Teodorico tem revelado o seu outro sentido, 
guardado na ambiguidade da expressão: se antes entendíamos que a expulsão 
da tia e a perda da sua herança tinham-lhe feito reconhecer a inutilidade da 
hipocrisia, agora concluímos que a imagem moral de Teodorico se transforma 
aos olhos dos seus concidadãos ao enriquecer e se tornar um deles. 

7. 

Se o Teodorico narrador assumisse um ponto de vista didático ou uma iro-
nia forte que conferisse unidade naturalista a toda a narrativa (ainda que sua 
ironia anticlerical se sobreleve em vários pontos), como Eça reconhece não 
ter feito em carta a Luiz de Magalhães (1983, p.424), poderia ele mesmo ficar 
fora do largo círculo moral e ideológico que o autor acaba por criticar, do qual 
o narrador distanciado, não só a personagem, é parte. Em outros termos, é 
na fenda entre a afirmação da perspectiva do narrador-protagonista e o que 
ela não alcança (o que deixa de defender, reconhecer, avaliar ou condenar na 
história que conta, de interpretar nos sonhos que evoca), que os seus próprios 
valores – ignorância, vaidade, ambição, materialismo, cinismo, etc. – podem 
ser relativizados ou criticados pelo autor e percebidos pelo leitor.
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Como bem destaca o professor Carlos Reis no artigo “Estratégia narrativa 
e representação ideológica n’A Relíquia”, é como alguém que viveu experiên-
cias decisivas, “que com elas adquiriu um saber respeitável e que se acha em 
condições de transmitir uma lição de moral e afirmar valores de incidência 
ideológica cuja salvaguarda convém a quem deseja beneficiar-se do sistema 
de conveniências sociais instaurado pela burguesia liberal” (Reis, 1987, p.53), 
que Teodorico fala aos seus concidadãos, reinstaurando, de forma mais hábil 
e astuta, a hipocrisia e a mentira que aparentemente renegara. São esses valo-
res, em última instância, que compõem a lição lúcida e forte, anunciada no 
prólogo, ajustados às conveniências, aos jogos de aparências e aos procedi-
mentos sociais e religiosos da burguesia liberal. 

A transformação da perspectiva de Teodorico na história faz perceber o 
esgotamento da devoção e do sentimentalismo. A religiosidade do narra-
dor, indicada, por exemplo, no uso reiterado dos dias santos para demarcar 
a passagem do tempo, será só aparente, em conformidade com o seu novo 
status social – afinal um bom cidadão deve aderir à linguagem da religião do 
estado, como aconselha o Dr. Margaride a certa altura – sem mais confissões 
de fé, culpas ou remorsos íntimos (lembramos que no prefácio, o narrador 
afirma: “menos me pesam a mim, comendador e proprietário, as fulminações 
da Igreja” (Queiroz, 1997, p.847). De acordo com a mesma lógica, escolherá 
sua esposa de uma forma racional, liberta da idealização e do romantismo que 
dedicou às amantes anteriores. 

Semelhante ao Carlos, de Viagens na minha terra, Teodorico sentiu tanto 
“que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam 
céptico; que lhe morreu o coração” (Garrett, 2003, p.192) e tornou-se um 
“barão” (Margaride diz a Teodorico que o Estado lhe devia o título de Barão 
do Mosteiro). Portanto, com esse seu narrador-protagonista e sua viagem ao 
Oriente, Eça de Queirós parece atualizar o sentido da viagem “tejoarriba” de 
Almeida Garrett, na medida em que também simboliza uma “marcha do pro-
gresso social” (idem, p.19), mas em nenhum momento desenvolvida em ter-
mos conceituais e abstratos como faz o narrador de Garrett, ou mesmo Carlos 
em sua carta, ao formular uma auto-avaliação e diretamente reconhecer: “Eu 
sou um monstro, um aleijão moral” (idem, p.240).

Na leitura de A Relíquia, parece-nos ainda mais plausível a compreensão 
de García Landa sobre a relação do autor textual e do narrador: “El texto que 
el autor pone ante el lector no es exactamente coincidente com la narración 
que el narrador dirige al narratario” (García Landa, 1998, p.406). A promessa 
do prólogo – de oferecer aos leitores uma “lúcida e forte lição”, um “monu-
mento airoso e maciço”, escrito por “motivos peculiarmente espirituais”, com 
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“sobriedade e sinceridade” (Queiroz, 1997, p.845) – revela-se como a mais 
grave impostura do narrador: a narração de Raposão, ou ao menos a serie-
dade e gravidade com que ele pretende convencer o leitor de sua profunda 
mudança e da dignidade conquistada, resulta ela mesma ironizada pelo autor 
textual. Contribuem para essa desautorização irônica, inclusive, os diversos 
incidentes cômicos que se introduzem no relato e que sub-repticiamente vão 
desqualificando a experiência e a sabedoria que o narrador exalta e entre-
gando muito mais um anti-herói ou herói pícaro, como muitos comentadores 
da obra já destacaram.

Nessa narrativa de Eça, tudo se revela farsesco: a farsa do amor, a farsa 
das religiões, a farsa da Ciência e da História (“a obra da verdade”, “vital 
para a Civilização”, idem, p.890), a farsa do liberalismo burguês. Isso enfatiza 
uma relativização do conceito de verdade e uma crise ética de largas pro-
porções, que concentram, ao fim e ao cabo, o campo axiológico estruturante  
d’A Relíquia: o título, justificado na epígrafe e em outras passagens que repre-
sentam relíquias sacras, sugestivos da ilusão fantasiosa e da manipulação da 
fé implicadas na distorção da realidade; a repetição de alguns termos nuclea-
res, recurso que, como nos ensinou Guerra da Cal (1969), é em Eça de Queirós 
um processo estilístico a serviço da concentração expressiva (são mais de 50 
ocorrências da palavra “verdade”, 120 ocorrências da palavra “ouro” e suas 
derivações, por exemplo); a exploração do motivo dos óculos, que muda de 
caracterização conforme a personagem e a sua maneira de olhar o mundo (o 
“óculo de alcance” do Comendador Godinho, os “penetrantes”, “doutos” ócu-
los de Topsius, os “frios e ferozes” óculos de titi, motivo referido mais de 30 
vezes no texto); as divergentes perspectivas das personagens sobre o mundo 
(Godinho, por exemplo, é chamado pelo pai de Teodorico de “o malandro”; já 
para a criada Vicência, ele fora um homem “muito bom, muito santo e muito 
rico”; Jesus é concebido também de diferentes maneiras conforme as crenças 
e interesses de quem o caracteriza). Tudo, enfim, aponta para uma proble-
matização do conceito de verdade, cujos dispositivos de funcionamento são a 
palavra (o “descarado heroísmo de afirmar”) e o poder de afirmá-la (a autori-
dade, o lugar de fala do enunciador), que criam a ilusão de realidade.8 

8	 Maria Helena Santana, inclusive, aproxima esse aspecto à motivação pós-modernista corrente: 
“a ciência e a religião, as principais referências de verdade universal, ficam aqui reduzidas à mera 
condição de discursos intersubjectivos, ou (no pior dos casos) fabricações da vontade indivi-
dual. Como diz Teodorico, ambas decorrem desse extraordinário poder do verbo – o «descarado 
heroísmo de afirmar». Nesta ordem de ideias, a sua legitimidade é idêntica à do texto ficcional, 
já que também este partilha a mesma natureza retórica, gratuita, da afirmação.” (Santana, 2007, 
p.467)
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Termino com um dos diálogos mais conhecidos da Bíblia Sagrada, espe-
cificamente do Evangelho Segundo São João, só que com o acabamento sin-
gular que Eça de Queirós lhe deu n’A Relíquia – arremate que, enfim, corrobora 
a nossa determinação da perspectiva do autor projetada nessa narrativa. 
Jesus afirma: 

Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade, quem qui-
ser pertencer à verdade tem de escutar a minha voz!
Pilatos considerou-o um momento, pensativo, depois encolhendo os ombros:  
— Mas, homem, o que é a verdade?
Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretório espalhou-se um silêncio, como se todos 
os corações tivessem parado, cheios subitamente de incerteza… (Queiroz, 1997, 
p.953)
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