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El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, 
pero el segundo es casi infinitamente más rico. (Más ambíguo, 

dirán sus detractores;pero la ambigüidad es una riqueza). 
Jorge Luís Borges 

A enunciação e o paradoxo do mandarim

Desde sua publicação em folhetim, no Diário de Notícias de 07 a 18 de julho de 
1880, O mandarim desafia a crítica queirosiana tanto pelo entrelaçamento de 
diferentes recursos estilísticos, quanto por também apresentar o fantástico 
como fulcro na organização dessa arquitetura norteada por um prólogo no qual 
a realidade e a fantasia entrelaçam uma gama de significados encenados pelo 
diálogo entre dois amigos, cuja proposta de descanso da “realidade humana” 
por meio da fantasia é aceita desde que seja moderada e apresente uma “mora-
lidade discreta” (Queirós, 1992, p.79). A singularidade deste prólogo assinala 
a novidade desta novela, que constitui um experimento literário no qual Eça de 
Queirós entrelaça ironia, paródia e crítica social em um jogo entre a realidade e 
a fantasia. A obra revela um distanciamento do repertório realista presente em 
produções anteriores sem abandonar, porém, a análise crítica da sociedade. 

A partir da proposição memorialista de intenção didática enunciada por 
Teodoro, a figuração deste protagonista-narrador e objeto dessa análise é 
desenvolvida em um processo discursivo dinâmico de enunciação autodie-
gética que intensifica a dicotomia entre realidade e fantasia e outras oposi-
ções, como a aparência e a essência, o presente da narração e o passado de 
vivências, o explícito e o implícito, o uso da ironia retórica e da humoresque1, 
de modo a carregar na ambiguidade, resultando em narrativa de particular 
perspicácia crítica na análise da burguesia portuguesa sob uma forma mais 
complexa e plena de nuances. 

O processo literário ficcional que relaciona personagem, ser fictício, e 
ser humano (Candido, 1992) é intensificado pelo uso do recurso memoria-
lista intimamente ligado à capacidade narrativa e à abertura imaginativa.  
A memória é um sistema complexo e impreciso conformado pela reconstrução 

1	 Termo explicado por Duarte (2006, p.18) que, ao discorrer sobre a potencialidade de sentidos não 
verdadeiros da linguagem implicada na ironia, salienta a diversificação de formas e funções desta, 
diferenciando dois graus de evidência, “um primeiro, em que o dito irônico quer ser percebido 
como tal”, característico da ironia retórica, e um segundo grau, relacionado à ironia humoresque, 
“em que o objetivo é manter a ambiguidade e demonstrar a impossibilidade de estabelecimento de 
um sentido claro e definitivo”.
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de lembranças organizadas de certo modo de acordo com uma necessidade; 
ela envolve, além da reconstrução, esquecimentos, distorções, omissões, par-
cialidades, hesitações. De acordo com Ecléa Bosi (1994, p.55), “na maior parte 
das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com ima-
gens e ideias de hoje, as experiências do passado.” Essa é a chave para se pen-
sar a constituição de Teodoro que, simultaneamente é a personagem vivendo 
os fatos e experiências e também o narrador que fornece as informações sobre 
si mesmo. Salienta-se ainda a questão de este refazer criativo da própria his-
tória ser moldado pelo discurso organizado conforme um interesse malicio-
samente qualificado como “moral”. 

O tom intimista e confessional desse tipo de enunciação aproxima nar-
rador e leitor, favorecendo a benevolência e a cumplicidade deste último. 
Esse recurso é construído por um elaborado discurso a partir da comparação 
entre juventude passada e experiência de vida merecedora de crédito para a 
aprendizagem de outros. Ou seja, o narrador impõe sua perspectiva, seja por 
se dirigir diretamente ao narratário, como em: “Amigos, conheci o remorso 
colossal de ter arruinado um império!” (Queirós, 1992, p.127), seja por gra-
dativamente construir a caracterização de si como o jovem Teodoro, o ama-
nuense de ações simplórias, ambiciosas ou ridículas, em oposição a essa voz 
configurada como experiente e cética que, por meio desse discurso, cria sua 
própria imagem segundo um interesse. 

Teodoro narrador oferece um retrato de si mesmo que parece completo, 
porém, o desenvolvimento da narrativa busca gradativamente carregar na 
oposição entre o que foi dito como apresentação dele mesmo e o que as ações 
desenroladas evidenciam. Assim, a narração tem início com uma rápida apre-
sentação pessoal – “Eu chamo-me Teodoro e fui amanuense do Ministério do 
Reino” (Queirós, 1992, p.81) –, de sua situação econômica, crenças e rotina 
na modesta pensão onde morava antes de herdar os milhões de contos do 
mandarim. A rememoração é favorecida pelo tom evocativo que aparenta 
saudosismo do tempo passado. O emprego de verbos no pretérito imperfeito 
e a adjetivação positiva modalizam a narração e criam a impressão de que ele 
se considerava feliz: “Nesse tempo vivia eu à Travessa da Conceição no. 106, 
na casa de hóspedes de D. Augusta, a esplêndida D. Augusta, […] A minha exis-
tência era bem equilibrada e suave. […] Aos domingos repousava […] Esta hora, 
sobretudo no verão era deliciosa…” (ibidem, grifos nossos). Essa impressão, 
porém, é negada quando surge a primeira das contradições desse relato: “não 
posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso”. 

Embora afirme nunca ter sido “excessivamente infeliz”, a expressão 
criada para descrever o sentimento desvela os desejosos suspiros repisados 

QUEIROSIANA 29-30.indb   75QUEIROSIANA 29-30.indb   75 26/02/2024   11:56:1026/02/2024   11:56:10



76 ana marcia alves siqueira

sem esperança “como uma frecha que se crava num tronco, e fica muito tempo 
vibrando!” (ibidem). Essa metáfora, apesar de contundente na imagem da 
“flecha cravada no peito”, parece um pequeno indício digno de pouca atenção, 
mas outros irão se acumulando e fornecendo base para uma leitura implícita 
salientada pela intertextualidade com a tradição literária da expressão “Matar 
o mandarim” (Guinzburg, 2001), em voga em Oitocentos e que debatia os 
limites da consciência perante o apelo da fortuna e da ambição em um con-
texto de desenvolvimento capitalista em expansão global e da possibilidade 
de o distanciamento influenciar as decisões morais do ser humano. 

Para essa análise, Guinzburg (2001) parte da explanação de Aristóteles 
sobre a utilização de emoções pelo orador para convencer o ouvinte. Segundo 
o filósofo grego, as pessoas sentem maior piedade pelos semelhantes devido a 
aspectos em comum, como idade, classe social, disposição de espírito, crença, 
ou por aqueles com quem compartilhamos proximidade emocional, geográ-
fica e temporal. Assim, a identificação e a proximidade definem a intensidade 
do sentimento, que diminui com o distanciamento. 

O autor conduz a discussão até a contemporaneidade, relacionando este 
aspecto às escolhas morais do indivíduo. Dentre outras, destacamos as con-
cepções de Denis Diderot, Francois-René de Chateaubriand e Honoré de 
Balzac pela imediação com o contexto da narrativa queirosiana. Para o pri-
meiro, “a distância em relação a lugares e ao tempo talvez atenue mais ou 
menos todos os sentimentos, toda sorte de consciência, mesmo a do crime” 
(apud Guinzburg, 2001, p.204). De acordo com esta concepção, a moralidade é 
“o resultado de circunstâncias e coações específicas, físicas e históricas” (ibi-
dem). Se não há o temor do castigo, a consciência enfraquece. Para desenvol-
ver esse argumento, o filósofo utilizou a história de uma personagem que foge 
para a China a fim de esquecer o crime praticado. Chateaubriand discorda 
desta proposição. Em Le génie du christianisme (1802) cria a pergunta sobre a 
seguinte escolha: se um indivíduo pudesse matar, com um único gesto ou 
pensamento, um homem que se encontra na China e lhe herdar a fortuna sem 
o risco de alguém tomar conhecimento de tal crime, seria capaz da ação? Toda 
a argumentação do escritor romântico recai sobre a supremacia da consciên-
cia a impedir o crime. Por sua vez, no romance Le Père Goriot (1835), Balzac 
recria esta história em uma conversa entre o protagonista Rastignac e um 
amigo; aqui o homem chinês é substituído pela palavra mandarim, e a esco-
lha desdobra-se na trama de forma parecida por implicar a personagem em 
um crime indireto. Embora o jovem resista a este pacto criminoso, o enredo 
salienta a gradativa sedução de Rastignac pelo modo de vida interesseiro e 
materialista da alta burguesia. Para Guinzburg (2001, p.204), “Balzac salienta 
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a dificuldade de se respeitar as obrigações morais, mesmo as mais primárias, 
na sociedade burguesa”. 

Ao discutir a intertextualidade entre essa tradição e a novela de Eça, na 
Introdução à edição crítica de O mandarim, Beatriz Berrini (1992, p.40) propõe 
o uso do termo ‘paradoxo’ utilizado “no sentido etimológico grego, de história 
inacreditável”. Pela repercussão, a história passou a ser formulada como ale-
goria moral que se espalhou na Europa no século XIX. Dentre tantos exem-
plos, a autora cita Chateaubriand (1802), Balzac (1835), Vitu (1848), Monnier/
Martin (1855), Didier (1864) e também a expressão “tuer le mandarim” diciona-
rizada em 1866 na França (Berrini, 1992, p.41). 

Esta questão ética não poderia deixar de seduzir Eça, sempre atento à 
sociedade e suas transformações. Conforme adverte Carlos Reis (2016, p.33) 
“os romances de Eça nutrem-se de leituras e de livros literários, acolhem lei-
tores e bibliotecas, romancistas e dramaturgos que se projetam sobre as ações 
narrativas e sobre os seus agentes, condicionando-os em vários aspetos”. Em 
consonância com essa relação intertextual, a análise da contraposição entre 
esse passado ingênuo, agradável, quase ‘feliz’ e a situação de atual ceticismo 
e desdém em relação à sociedade – a ser detalhada adiante – salientam o ale-
gado arrependimento por parte do protagonista narrador, principalmente, ao 
detalhar os esforços realizados para ‘reparar’ o crime cometido e silenciar a 
consciência. Entretanto, a oposição entre a construção do discurso e as ações 
narradas sinaliza uma situação mais ambígua. Nesse discurso que se apre-
senta sério e edificante, Teodoro orquestra os diferentes graus de ironia já 
mencionados (cf. Duarte, 2006). A engenhosidade dessa enunciação apre-
senta-se mesclada à sátira, em situações cômicas que trataremos adiante, e à 
paródia pelas relações intertextuais efetuadas.

A configuração do Diabo burguês e o discurso paródico

Como narrador cônscio de seu papel enunciativo – e criativo –, Teodoro 
manuseia conceitos religiosos, embora se declare ateu, em favor de sua narra-
tiva memorialista e também ficcional, tanto quanto qualquer outra narrativa 
criada por personagens. O discurso do narrador enquanto linguagem literá-
ria tematiza a si mesma pela metaficção. Isto é, por se apresentar como um 
simulacro de autobiografia, na qual Teodoro é simultaneamente o narrador 
e a personagem, converte o sujeito da enunciação em seu próprio enunciado. 
Esse processo se apresenta de diferentes formas na produção queirosiana. 
No artigo “Eça de Queirós e a personagem como ficção”, Carlos Reis (2016) 
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discute enquadramentos e funcionalidades em que o autor procede à figura-
ção de personagens e de modelos de personagens que migram para sua pro-
dução. Dentre outras, o crítico aponta a configuração da personagem como 
ficção: “aquela em que o termo e o conceito de personagem são utilizados para 
sublinhar a importância de certas entidades e atitudes, bem como a eficácia 
de certas ações” (Reis, 2016, p.34). Conforme esclarece, essa escolha delineia 
a personagem “como categoria central da narrativa, em termos estéticos e 
ideológicos.” (ibidem; grifos nossos). 

Esse tipo de figuração está presente em O mandarim. Reis cita três tre-
chos da novela em que o Diabo é assim configurado; na primeira, embora o 
narrador afirme não acreditar em religião, em Deus ou no Diabo, ele diz que 
estes são “dois personagens, velhos como a Substância” (Queirós, 1992, p.89; 
grifo nosso). Na segunda citação, Reis (2006, p.35) destaca que “a designação 
é retomada em relação à figura burguesa do Diabo” descrita ao fazer a pro-
posta tentadora a Teodoro: “Eu sei o que deve a si mesmo um cristão. Se este 
personagem me tivesse levado ao cume de uma montanha na Palestina […]” 
(Queirós, 1992, p.97; grifo nosso). E, na terceira vez: “Uma noite, recolhendo 
só por uma rua deserta, vi diante de mim o Personagem vestido de preto com o 
guarda-chuva debaixo do braço […]” (idem, p.191; grifo nosso).

Quem melhor que o Diabo, feito personagem burguês, para represen-
tar as ambições e o materialismo de um pobre amanuense roído por desejos 
mundanos que somente a riqueza poderia proporcionar? Em estudo anterior 
sobre a figura demoníaca e sua utilização em obra queirosiana, observamos 
que, após o romantismo reabilitar as paixões e a busca de liberdade, o Diabo 
gradativamente passou a ser mais apreciado, à medida que, sob os influxos do 
cientificismo, o homem deixou de temer sua face interior sombria. E ainda, 
com a valorização do individualismo, passou a analisá-la com prazer, “o que 
era diabólico agora traduz a liberdade de espírito e de ideias, o desfrute da 
vida, dos prazeres terrenos e da modernidade” (Siqueira, 2012a, p.45), com-
preendendo um aspecto mais simbólico e psicológico. Conforme explica 
Robert Muchembled:

O demônio interior moldou-se, assim, pelo narcisismo de seu hóspede, o que 
inverteu os códigos estabelecidos, a eles unindo o gosto sulfuroso do pecado 
e do prazer perverso da transgressão. Depois das fulgurantes experiências de 
Baudelaire, Satã se transformou suavemente, burguesmente, deixando o universo 
dos artistas e dos intelectuais torturados para tornar-se um grande suporte da 
publicidade, um produto de apelo capaz de desencadear reflexos pavlovianos de 
prazer. (Muchembled, 2001, p.300)
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Não por coincidência o historiador francês salienta a transformação 
desta figura em uma representação simbólica da sedução do consumo para 
a burguesia ávida de prazer. Nada melhor que o próprio aspecto maligno e 
obscuro do ser humano para simbolizar o mal materializado na ambição bur-
guesa, na sua sede de consumo que a tudo monetiza; em outras palavras, a 
perda, ou melhor, a permeabilidade do limite moral diante do apelo capita-
lista. Eça lança mão a esse simbolismo2para atender ao seu discurso paródico 
relacionado ao paradoxo do mandarim. Utilizamos aqui a concepção de Linda 
Hutcheon (1985, p.17), que considera a paródia como “uma forma de imita-
ção caracterizada por uma inversão irônica, nem sempre às custas do texto 
parodiado”. O recurso é tomado como recriação a partir da distância crítica, 
evidenciado mais pela diferença. Assim, a “história inacreditável” (Berrini, 
1992, p.40) é efetivada por meio da enunciação que, engendrada a partir da 
identificação entre o egoísmo ganancioso burguês e a figuração da transgres-
são diabólica, serve ao intuito ficcional de Teodoro. 

Sobre esse tipo de configuração, Carlos Reis (2016, p. 35) afirma: “as per-
sonagens são tentadas a inventar personagens, mesmo sem serem escritores, 
porque precisam delas para as suas ações”. O narrador configura esta perso-
nagem diabólica de modo a atender a sua necessidade de fabulação para justi-
ficar suas atitudes e escolhas morais. Em decorrência, atenta para a ausência 
dos traços tradicionalmente atribuídos ao Diabo caracterizando-o como 
qualquer burguês “[…] todo vestido de preto, de chapéu alto, com as duas 
mãos calçadas de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-
-chuva. Não tinha nada de fantástico. Parecia tão contemporâneo, tão regu-
lar, tão classe média como se viesse da minha repartição…” (Queirós, 1992, 
p.89; grifo nosso). Na segunda vez que o encontra, o narrador menciona o uso 
de uma “sobrecasaca burguesa” (idem, p.191). A identificação física e ideoló-
gica entre os dois é reforçada tanto pela referência à semelhança a qualquer 
um de sua repartição, quanto pelo argumento de que, por pertencer à classe 
média, ele não se ilude com a existência de Deus ou do Diabo “enfaruscado e 
manhoso, ornado de cornos” (idem, p.89). 

O nome do protagonista também enfatiza a relação intertextual com 
o paradoxo do mandarim e constituiu um indício importante da figuração 
deste: Teodoro, originado do grego, significa “dom ou presente de deus” 
(Dicionário de nomes próprios, 2018). Simbolicamente, ele é definido pela 
dádiva divina/ diabólica recebida em pacto: os milhões do mandarim, e, 

2	 Antonio Augusto Nery (2010) apresenta um amplo estudo dessa figura recorrente na obra 
queirosiana. 
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por conseguinte, pelo apreço à fortuna. No discurso paródico empreendido 
pelo narrador, o desafio feito pelo Diabo, em uma lógica muito particular, 
é justificado como uma reação à situação de dependência e pobreza, subli-
nhada na composição da própria imagem servil detalhada durante o falso  
tempo idílico:

Enguiço era com efeito o nome que me davam na casa – por ser magro, entrar 
sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter à cabeceira da cama uma 
litografia de Nossa Senhora da Dores […] e corcovar. Infelizmente corcovo – 
do muito que verguei o espinhaço, na Universidade, recuando como uma pega 
assustada diante dos senhores Lentes; na repartição, dobrando a fronte ao pó 
perante os meus Directores-Gerais. Essa atitude de resto convém ao bacharel 
[…] e a mim garantia-me a tranquilidade… (Queirós, 1992, p.83)

A submissão descrita, embora constituísse uma estratégia para viver 
tranquilamente dentro de suas possibilidades, não o impedia de ambicionar 
confortos e ‘alegrias sociais’, por isso pedia a Nossa Senhora das Dores e tam-
bém comprava bilhetes de loteria. O trecho, além de delinear a função cona-
tiva da linguagem presente no discurso do narrador prescrevendo um modo 
de agir conveniente para o bacharel, deixa entrever a falsa resignação da per-
sonagem e seu comportamento dúbio. Aqui emerge a ironia retórica, isto é, 
o tropo relativo à disputa entre duas posições contrárias, fundamentado em 
dizer algo, em certo contexto, para dar a entender o seu oposto, sem dizê-lo de 
fato, mas deixando certas pistas para que seja entendida como tal. 

Na prosa queirosiana, este recurso serve ao jogo de ludíbrio e engano 
efetuado pela personagem. Assim, enquanto constrói a apresentação de seu 
passado, a alternância entre formas verbais do pretérito e do presente do indi-
cativo desvela sutilmente esse recurso enganoso: “Depois, nunca fui exces-
sivamente infeliz – porque não tenho imaginação…”, “Sou um positivo. Só 
aspirava ao racional, ao tangível, ao que já fora alcançado por outros no meu 
bairro, ao que é acessível ao bacharel” (ibidem; grifos nossos). O narrador deixar 
entrever como sua perspectiva é muito semelhante aquela do Teodoro ama-
nuense: um bacharel ambicioso e prático à espera de uma oportunidade para 
satisfazer seus desejos. 

Com efeito, esta oportunidade é representada pelo desafio diabólico de 
matar o mandarim para lhe herdar a riqueza por meio do toque em uma cam-
painha. Ao colocar o Diabo como o autor do desafio de escolha entre fortuna 
criminosa ou pobreza com comportamento moral, Eça conjuga outras resso-
nâncias a essa discussão ética. A primeira, refere-se ao pacto diabólico. Não 
se pode ignorar a possibilidade de relação deste diálogo tentador com aquele 
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empreendido entre Mefistófoles e Fausto; embora a ambição pelo conheci-
mento esteja muito distante deste pacto. A diferença é acentuada por alguns 
traços que sugerem a presença do discurso irônico paródico ao apresentar 
Teodoro como o oposto de Fausto, assim descrito por Mefistófoles: 

Fermento o impele ao infinito,/ Semiconsciente é de seu vão conceito; 
Do céu exige o âmbito irrestrito/ Como da terra o gozo mais perfeito,
E o que lhe é perto, bem como o infinito,/ Não lhe contenta o tumultuoso peito.
(Goethe, 2004, p.53). 

Enquanto o Diabo da obra alemã ressalta em Fausto a ânsia de infinito, de 
busca que não se atém ao que está perto ou conceituado, em contraposição, 
Teodoro apresenta-se desse modo: “não tenho imaginação: não me consu-
mia, rondando e almejando em torno de paraísos fictícios, nascidos da minha 
própria alma desejosa […] Sou um positivo” (Queirós, 1992, p.83).

A paródia efetua “uma distanciação crítica entre o texto fundo a ser 
parodiado e a nova obra que incorpora, distância geralmente assinalada pela 
ironia” (Hutcheon, 1985, p.48), aqui ela se mescla à ironia de forma cômica. 
Teodoro diversamente de Fausto não está interessado no conhecimento abso-
luto do mundo e de questões filosóficas, mas de luxo, de conforto e prazeres 
sensuais. Destarte, para seduzir este contumaz materialista, toda a argumen-
tação do Diabo queirosiano é desenvolvida em relação aos bens materiais 
luxuosos – vinhos, carruagens, palacetes – e aos prazeres proporcionados 
pela fortuna – apresentações artísticas, convites para eventos seletos e, espe-
cialmente, a companhia de belas mulheres –, em oposição à situação humilde 
da personagem salientada de início: “Aqui está o seu caso, estimável Teodoro. 
Vinte mil réis mensais são uma vergonha social!” (Queirós, 1992, p. 93). Esta 
afirmação, por definir a felicidade no gozo destes prazeres nega a alegada 
“rotina feliz” descrita anteriormente pelo narrador que, por sua vez, acaba por 
concordar com seu interlocutor, enquanto suas “pupilas já rebrilham” e tem 
“as faces abrasadas”(ibidem).

Outrossim, a configuração desta personagem diabolicamente burguesa, 
ao propor o desafio, também parodia a “tentação da montanha”, referência 
ao episódio em que Satã, em uma montanha da Palestina, oferece a Jesus 
o mundo todo, o domínio sobre povos, nações, riqueza e glória (cf. Lucas, 
4, v. 6–7) em troca de adoração. De forma cínica, o narrador ironiza essa 
comparação explicando conhecer “seus autores”, que poderia ter seguido o 
exemplo ilustre e dizer: “O meu reino não é deste mundo!”; todavia, naquele 
contexto medíocre, de um quarto de pensão modesta em Lisboa, sem ter a 

QUEIROSIANA 29-30.indb   81QUEIROSIANA 29-30.indb   81 26/02/2024   11:56:1026/02/2024   11:56:10



82 ana marcia alves siqueira

responsabilidade de “profundidades etéreas”, ele não poderia ignorar a for-
tuna: “Mas eram cento e tantos mil contos, oferecidos à luz de uma vela de 
estearina, na Travessa da Conceição” (Queirós, 1992, p.97). O cinismo da jus-
tificativa evidencia o oposto do desprendimento e do amor representado por 
Cristo e, ao mesmo tempo, não identifica esta personagem tentadora a Satã, 
mas a qualquer burguês “um sujeito de chapéu alto, apoiado a um guarda-
-chuva…” (ibidem).

Ele tocou, pois, a campainha. Não houve testemunhas desse encontro 
diabólico, Teodoro repentinamente parece acordar sozinho em seu quarto, 
duvida do ocorrido em favor de um sonho. Entretanto, após um mês, ao rece-
ber a ordem de pagamento de milhões passa a acreditar na herança, a despeito 
de ainda se recusar a crer na existência do Diabo. Atribui o recebimento a um 
fenômeno sem explicação sobre o qual não quer refletir. Apesar do alegado 
racionalismo, o fantástico, negado insistentemente em relação ao encontro 
diabólico, é instaurado com a chegada da herança do mandarim. 

A conjugação entre realidade e fantasia 

O uso ao recurso fantástico causou surpresa a alguns críticos à época da 
publicação da novela; certamente ainda presos aos pressupostos do realismo, 
não puderam perceber a diversificação de recursos e procedimentos estéticos 
enunciada na novidade do prólogo já comentado. No texto “Idealismo e rea-
lismo”, composto à maneira de um prefácio para a segunda edição de O Crime 
do Padre Amaro (1876), o autor havia esclarecido a independência de sua pro-
dução em relação à concepção de “escola realista”, que será melhor explorada 
a partir de O mandarim. Na produção queirosiana, a utilização da técnica de 
observação da realidade não objetiva a imitação direta, mas, a organizar cer-
tos aspectos da realidade de maneira estética, conciliando imaginação e rea-
lidade para desvelar a arte como criadora de uma ‘ilusão do real’. 

Desse modo, na narrativa em análise, o recurso fantástico serve aos pro-
pósitos da ironia buscando revelar uma “moralidade discreta”. O jogo entre 
realidade e criação estética desnuda outro aspecto da ficção queirosiana:  
o caráter inventivo e crítico aliado a uma mensagem implícita enunciada por 
um processo marcado pela ironia em diferentes usos. Por sua vez, o fantás-
tico, por questionar o conceito de realidade, constitui uma ferramenta sub-
versiva e questionadora: 
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No texto fantástico, a imaginação inventa realidades inexistentes ou não con-
cretas que fazem emergir novos aspectos da realidade circundante. O confronto 
entre real empírico e a violação de sua ordem natural e física, assim como a rup-
tura da coerência universal, converte-se em uma forma subversiva de experi-
mentar a realidade humana e transcendê-la. (Siqueira, 2012b, p.105–106).

O pacto efetivado por Teodoro delineia uma estratégia de criação de um 
acontecimento fantástico para edificar, sobre essa base, uma versão crítica 
e irônica do paradoxo do mandarim sem abdicar das nuances simbólicas 
promovidas pelas paródias presentes. Tal organização possibilita a pre-
sença simultânea do fantástico e da ‘ilusão de real’ sem a anulação de um 
pelo outro. Eça cria um tipo de realismo que implica a consideração de seu 
oposto – o inexplicável e misterioso – uma vez que sua produção está rela-
cionada à sondagem da mente humana e da realidade, regiões e fronteiras 
ambíguas entre visível e invisível, o ser e o parecer, os valores e a ausência  
destes.

Em consonância com essa situação ambígua, Teodoro, apesar de atribuir 
ao sonho a conversa com o Diabo, age de modo resoluto ao conversar com o 
funcionário do banco e instintivamente inventa uma mentira para justificar a 
fortuna recebida: “ – Está bem! O Mandarim… esse Mandarim que disse por-
tou-se com cavalheirismo. Eu sei do que se trata: é uma questão de família. 
Deixe aí os papéis… Bons dias” (Queirós, 1992, p.103).

A utilização do discurso direto durante a conversa com o funcionário da 
companhia de valores salienta a voz da personagem revelando sua perspec-
tiva naquela época. Os indícios e contradições narradas criam uma persona-
lidade duvidosa, suspeita e maleável, digna de pouca credibilidade logo no 
início de sua história. 

É relevante assinalar que ao receber a notícia, Teodoro não se incomoda 
com o fato de ter cometido um assassinato. Como tudo acontecera em seu 
quarto e sem o contato com o corpo morto, esse distanciamento tem o efeito 
de afastar a personagem da ideia de crime, conforme discutimos. O fato de a 
conversa diabólica ter ocorrido em particular, longe do cerceamento coletivo 
imposto pelo meio social, também facilita a situação e evidencia o pensa-
mento voltado unicamente à realização de sua ambição. Essa ação se coaduna 
com a concepção de Diderot de que o distanciamento atenua os sentimentos, 
assim como “a moralidade é o resultado de circunstâncias e coações específi-
cas, físicas e históricas” (apud Guinzburg, 2001, p.206). Ao discutir a questão, 
Guinzburg observa que Balzac, no romance Modeste Mignon (1844), já apon-
tava a indiferença geral dos europeus em relação à violência da Inglaterra na 
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Índia ou à condenação de mulheres à fogueira em passado não muito distante. 
A análise salienta que as possibilidades criadas pelo progresso influenciam, a 
distância, a vida de todos, naturalizando a indiferença. E conclui observando 
que na economia, o lucro de uns pode promover, indiretamente, o sofrimento 
de outros muito distantes, “forçados à miséria, à desumanização ou até à 
morte”; contudo, isto não gera nenhuma modificação na rotina das pessoas 
(Guinzburg, 2001, p.210). 	

Questão que Eça de Queirós levanta de maneira simbólica: o processo 
capitalista leva o burguês a escolher a riqueza a despeito das consequên-
cias humanitárias; contudo, a narrativa colocará em discussão os limites 
da consciência que não são tão facilmente definidos nessas novas relações.  
A partir desse fato, o jogo entre a enunciação e o que revelam as entrelinhas da 
narração compõe paulatinamente a figuração de Teodoro desvelando sua fei-
ção diabólica no que tange aos valores burgueses, mas também o sofrimento 
decorrente desta escolha.

Logo que recebe a fortuna, o caráter demoníaco e o talento para a mentira 
são desmascarados no pensamento: “De ora em diante cabia-me a impas-
sibilidade de um Deus – ou de um Demónio…” (Queirós, 1992, p.103). Por 
perceber que o poder do capital centra as atenções sobre ele, começa a agir 
de forma arrogante, como qualquer indivíduo de classe abastada. O com-
portamento representado é comum na sociedade, por isso, nenhuma outra 
personagem manifesta qualquer admiração ou surpresa com a mudança 
de comportamento. O modo de tratamento “Vossa Excelência” e os elo-
gios ditos por Silvestre, Juliano & C.a exemplificam a subserviência ao capi-
tal. Igualmente, a sociedade portuguesa passa a respeitá-lo e a lisonjeá-lo.  
A crítica satírica a esse respeito é delineada pelo exagero de certas afirma-
ções: “todos vinham suplicar, de lábio abjecto, a honra do meu sorriso e uma 
participação no meu oiro”, “Todos os cidadãos me traziam presentes como a 
um Ídolo sobre o altar”, “Quando o meu intestino se aliviava com estampido 
– a Humanidade sabia-o pelas gazetas” (idem, p.117). Em resposta a esse ser-
vilismo, emerge a face arrogante e agressiva de Teodoro: primeiramente foi 
ríspido com Madame Marques, depois, com funcionários diversos: “berrei ao 
cocheiro”, “respondi com brutalidade”. 

Os traços distintivos desse estofo interior da personagem emergem em 
pequenos momentos nos quais o discurso direto é utilizado em conjunto com 
o exagero das descrições sinalizando o olhar irônico e impiedoso do autor 
a respeito da elite emergente. Assim, Teodoro, “bestializado num gozo de 
Nababo”, passa a ostentar e a agir excentricamente (idem, p.111). A narração 
expande-se no exagero cômico da descrição do júbilo relativo à riqueza: 
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Atulhei as algibeiras devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me para uma 
caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso, tinha na boca um sabor de oiro […] 
Enfim, atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna, empinando o ventre, 
arrotei formidavelmente de flatulência ricaça… (idem, p. 109)

Em casa despejei oiro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito tempo gru-
nhindo num gozo surdo. (idem, p.111)

Ao usar o discurso direto e formas verbais na primeira pessoa do pretérito 
perfeito, Teodoro expõe as próprias ações e se ridiculariza. Porém, essa repre-
sentação irônica deixa claro o distanciamento entre ele e o narrador, como 
se não fossem a mesma pessoa – de certo modo, não são mesmo, porque a 
voz do homem experiente que narra não é mais o amanuense pobre e sub-
misso. Esta é outra estratégia de enunciação, o narrador adota uma máscara 
satírica de moralidade para salientar seu distanciamento das situações des-
critas. Por exemplo, quando se dobra na presença do diretor-geral apesar de 
estar riquíssimo, a voz narrativa cheia de soberba avalia cinicamente a ação: 
“Era o hábito da dependência: os meus milhões não me tinham dado ainda a 
verticalidade à espinha…” (idem, p.111), porém, as formas verbais utilizadas 
no pretérito imperfeito indiciam a proximidade entre narrador e personagem. 

O discurso irônico exige uma participação atenta do leitor que precisa 
perceber a oposição entre o que diz o narrador e o que faz. Teodoro critica os 
vários estratos da sociedade portuguesa devido à bajulação e subserviência 
à riqueza, como se não se portasse de modo idêntico. A ação de assassinar 
o mandarim pela herança demonstra, de modo contundente, essa similitude 
a todos os criticados, assim como “o hábito da dependência”, aludido antes. 
Esta nota dissonante é reforçada pelo exagero satírico em relação às ações 
da personagem, transformando o pretenso ‘discurso moral’ em discurso 
parodiado. 

Boris Schnaiderman, no artigo “Paródia e mundo do riso”, ao comentar 
as relações de compartilhamento do traço ambíguo, dissonante e plural entre 
o riso, a ironia e a paródia, cita considerações de D. S. Likhatchóv e A. M. 
Pantchenko que exemplificam a mescla de todos os recursos empregados por 
Eça discutidos aqui: 

Exteriormente, em sua camada superficial, o riso deforma intencionalmente o 
mundo, faz experimentos com ele, priva o mundo de explicações racionais e liga-
ções de causa e efeito, etc. Mas, destruindo, o riso, ao mesmo tempo constrói: 
ele cria o seu antimundo fantástico, que traz em si determinada concepção do 
universo, determinada relação com a realidade ambiente. Esta relação do riso 
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com a realidade é variável nas diferentes épocas e em diferentes povos. (apud 
Schnaiderman, 1980, p.90–91) 

No ‘antimundo fantástico’ de Eça, a relação com a realidade oitocentista 
constitui o foco da narrativa, embora não esteja explícita. Se considerarmos 
a afirmação “[…] o que é mais notável na paródia moderna é o seu âmbito 
intencional do irônico e jocoso ao desdenhoso ridicularizador” (Hutcheon, 
1985, p.17), fica evidente que a ironia não é utilizada por Teodoro somente 
para zombar de si mesmo, um medíocre ambicioso; mas, principalmente para 
ridicularizar a burguesia lisbonense afeita as mesmas atitudes. 

Contudo, a arte de Eça de Queirós não se define por proporcionar uma 
apreciação fácil ou óbvia, pelo contrário, realça a complexidade da linguagem 
literária como recurso eficaz para a análise do ser humano e da sociedade 
igualmente complexos. Emerge daí a questão da consciência simbolizada 
pela figura do mandarim morto que assombra a vida de prazeres do protago-
nista e também é o motivo da enunciação moralista deste. 

O fantasma do mandarim incomoda e causa constrangimento, porém, 
não o impede de usufruir da riqueza adquirida. As aparições são imagens diá-
fanas que facilmente evaporam, indicando a falta de substância do alegado 
arrependimento. Não parece constante esse remorso e, apesar de buscar 
imprimir uma aura moral e pedagógica à sua narração, novamente, peque-
nos comentários, a inconstância de atitudes e a comicidade no exagero das 
descrições sinalizam uma falta de convicção. Estas dissonâncias no dis-
curso levam o leitor a suspeitar da sinceridade do narrador. De início, pelo 
uso do paradoxo utilizado aqui como figura de pensamento: “Preciso matar 
este morto!” (Queirós, 1992, p.119). Depois, porque o exagero na descrição 
do sofrimento e de práticas religiosas converte-se em revolta lasciva: “Para 
esquecer este tormento complicado, entreguei-me à orgia. […] Dava festas à 
Trimalcião” (idem, p.127). 

Mesmo a viagem à China para ‘reparar’ o crime é um embuste que obje-
tiva legitimar a herança enunciada sempre pelo pronome possessivo em pri-
meira pessoa: “a posse dos meus milhões” (idem, p.129). Esta escolha lexical 
denotando a convicção da posse, é reafirmada de forma contundente após as 
atribulações vividas: “Retirar-me com os meus milhões era a desforra mais 
prática […] Além disso, Ti-Chin-Fú e seu papagaio continuavam invisíveis 
[…] e já o aplacamento do remorso visível diminuíra em mim singularmente 
o desejo de expiação…” (idem, p.175). 

Em suma, o discurso do narrador protagonista deslinda, simultanea-
mente, seu caráter interesseiro e egoísta, como também a inconstância do 
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remorso sentido, haja vista que desaparecera ao longo das aventuras chinesas. 
Reafirma essa leitura o fato de ele não suportar uma vida modesta, quando a 
visão do mandarim reaparece. Ele não mais consegue lidar com uma rotina 
sem riqueza nem ser alvo de desprezo dos antigos bajuladores. A revolta con-
tra os maus tratos sofridos é um claro sintoma da ambiguidade vivenciada 
e dos valores internalizados. A argumentação ardilosamente construída 
reforça o não dito explicitamente, mas presente na seguinte afirmação: “Mas 
um sofrimento maior veio amargurar os meus dias” (idem, p. 189) – ou seja, 
ser pobre é pior que o incômodo da consciência. 

Entra em cena o recurso mais instigante: a negação de todo o discurso 
moral construído pela enunciação. A narração autodiegética parecia orga-
nizada sob a forma de confissão, de exemplo; entretanto, ao não se admitir 
responsável pelo crime executado e imputá-lo à fraqueza humana, à matéria 
inferior de que é feito, a voz narrativa, com sagacidade, desloca não somente a 
culpa, mas também o relato moralista, que deixa de constituir um ato de pesar 
e de contrição para estabelecer uma constatação – cínica e descrente. 

Para Hélder Garmes (2016, p.53–54), Teodoro narrador busca apontar 
que é errado assassinar o mandarim, apesar de admitir a inutilidade do aviso, 
devido ao ceticismo em relação à natureza humana. E esclarece o posiciona-
mento de Eça de Queirós: 

Desde O mandarim, deixa evidente a ideia de que a realidade se regia por princí-
pios materiais, ditados pelo capital, incompatíveis com a ética de base cristã, que 
poderia ser uma referência para o comportamento dos homens, mas jamais uma 
realidade na sociedade capitalista em que vivia. (idem, p.55)

De fato, as alusões ao materialismo burguês feitas por Teodoro ao longo 
da narração são agregadas em favor de sua incredulidade: por não crer em 
Deus e em seu perdão, também não acredita na possibilidade de redenção.  
A riqueza influenciou Teodoro: transmutou o desejoso em satisfeito, o sub-
misso em arrogante, explicitou o desgosto da constatação do amor interes-
seiro e da adulação, o embaraço da consciência e a convicção cínica da falha 
humana. Sendo assim, não tem como se arrepender ou compreender inti-
mamente esse valor humanista. Essencialmente burguês em sua formação e 
vivência, ele não consegue abrir mão da fortuna material por um bem espiri-
tual não percebido. 
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A moralidade pela ótica da ironia humoresque: comédia de 
enganos

Emerge, então, a ironia mais refinada chamada humoresque – aquela que se 
imiscui como uma voz em contraposição à voz intradiegética e ao uso da iro-
nia retórica e imprime um outro sentido. Este recurso marca o jogo de enga-
nos e desata significações e ideologias: conhecer o luxo, os prazeres e o poder 
proporcionados pela riqueza leva à descrença em relação ao homem, às ins-
tituições e à sociedade. É uma constatação suficiente para despertar a cons-
ciência, mas não conduz ao arrependimento profundo ou à renúncia desse 
conforto. 

A obra projeta a perspectiva de que o ser humano tem motivações inter-
nas que explicam as suas atitudes diante da realidade multifacetada. Teodoro, 
como metáfora do burguês, pode ser definido pela escolha ao capital, porém, 
sua construção enquanto ‘figura humana’ não é composta somente de ambi-
ções. A presença de sofrimento e de idiossincrasias atribui uma consciência 
à personagem e problematiza a questão, no sentido de promover a interro-
gação do presente a partir de uma atitude crítica de avaliação da experiên-
cia humana construída historicamente (Chevallier, 2013). Isto é, Eça busca 
levar à reflexão sobre os limites da consciência, temática constante em sua 
produção. A diferença nesta novela está baseada no afastamento do autor 
dos preceitos positivistas, provavelmente, devido às influências do contexto 
finissecular, de compreensão de que a racionalidade não garante as escolhas 
éticas, da percepção da realidade coetânea sob uma ótica mais dialética que 
valoriza a imaginação como complemento da racionalidade e, provavelmente, 
por perceber que entre razão e desejo, a primeira pode facilmente ser iludida. 

O questionamento viabilizado pela expressão complexa e pela ambi-
guidade da ironia humoresque busca despertar uma leitura crítica e dialógica. 
Como recurso linguístico que objetiva “demonstrar a impossibilidade de 
estabelecimento de um sentido claro e definitivo”, este tipo de ironia caracte-
riza o texto assim organizado “como código evanescente e lugar de passagem” 
(Duarte, 2006, p.31–32), funcionando como um convite à decifração. Assim, 
ao explicar os efeitos deste tipo de ironia, Lélia Parreira Duarte salienta que 
esta: 

explora assim com virtuosidade a dissociação entre o ser e o parecer, o equívoco 
entre parecer e o aparecer, o desacordo do pensamento com a ação, do pensa-
mento consigo mesmo. (idem, p. 34)
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A ironia humoresque é, portanto, lugar simultaneamente do não já ou ainda não, 
da afirmação e da negação; lugar em que se constrói, com o fio penelopeano do 
simbólico, uma permanente oscilação entre o real e o imaginário. (idem, p. 38)

A criação de narrador astuto capaz de iludir o leitor e (quase) levá-lo a 
concordar com a generalização da máxima burguesa que sobrevaloriza o 
dinheiro pode levar a falsa impressão de que Eça parece relativizar o pro-
blema ao final da obra, mas, na verdade, a ironia humoresque aqui empregada 
demonstra que não há escolha fácil, não há definições peremptórias ao se 
discutir o arbítrio humano. Este tipo de ironia impõe a dúvida e o questio-
namento ao salientar a ambiguidade entre o remorso simbolizado pelo fan-
tasma do mandarim e a escolha de continuar a usufruir da fortuna ilícita. Eça 
antevia, ainda embrionariamente, a falência das verdades estabelecidas, e o 
advento do modernismo em sua diversidade.

A despeito da tentativa de naturalização da opção pelo crime diante da 
riqueza, por meio da generalização de que todos os seres humanos assim o 
fariam, os recursos arquitetados finalizam a narrativa na forma de enigma 
nunca plenamente decifrado. Diversamente, funcionam como um prisma 
que refrata outras possibilidades: além da certeza da ambição pragmática do 
burguês que repenica a campainha, sugere outras eventualidades de escolha 
humana conforme o livre arbítrio, a consciência, ou a concepção moral de 
cada indivíduo. 

O autor salienta ainda outro tema constante em suas agudas análises 
sobre a burguesia: o vazio interior, a falta de estofo ético da personagem não 
se deve somente à idolatria do capital, mas também à conjunção da ociosi-
dade com a ausência de objetivos verdadeiros que direcionem a vida interior 
e sirvam de motivação para a ação. Sem esta motivação, a vida de Teodoro é 
apenas a certeza do prazer vazio e interesseiro.

De outra parte, a indicação presente no Prólogo da novela, indicando-a 
como “Comédia inédita” (Queirós, 1992, p.79) possibilita que seja relacio-
nada ao modo irônico de ficção, segundo as concepções de Northrop Frye 
em Anatomia da Crítica. O teórico efetua uma análise dos modos de ficção no 
decurso da história, em que considera a arte moderna – do final do século 
XIX e do século XX – dominada pela ironia, por ser esta a verdadeira forma 
do pensamento contemporâneo, caracterizado pelo questionamento autocrí-
tico e demolidor. Dentre os modos ficcionais cômicos propostos, Frye define 
a comédia irônica como “o tipo de paródia intelectualizada de formas melo-
dramáticas” (Frye, 2014, p.163). Seria “dirigida às pessoas, que podem per-
ceber que a violência homicida é menos um ataque a um indivíduo maligno 
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à sociedade virtuosa do que um sintoma do próprio vício dessa sociedade” 
(ibidem).

Atento à corrupção da sociedade favorecida pelo desenvolvimento do 
capitalismo em Portugal e também cônscio de que o realismo não era o único 
meio de criticar a disposição errônea tomada pela burguesia, Eça arquiteta 
essa refinada composição moderna – paródia intelectualizada – tanto pela 
diversidade de recursos empregados quanto pela inquietante ambiguidade.

A provocação argutamente orquestrada por Eça de Queirós parece não ter 
sido muito bem aceita ou compreendida. O que influenciou, provavelmente, 
a escrita, quatro anos após a publicação da primeira edição, de um prefácio 
para edição francesa de O mandarim, no qual justifica a opção pela fantasia 
em favor da inclinação da alma portuguesa a essa perspectiva. De qualquer 
forma, esta instigante narrativa continua a inquietar seus leitores, especial-
mente por revelar uma aguçada compreensão sobre o drama humano diante 
dos apelos do desejo. 
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