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Propõe-se aqui ler O mandarim, de Eça de Queirós, a partir da ideia de que há uma 
busca de naturalização da visão de mundo que possui o narrador-personagem, Teo-
doro. Ao contrário do quer nos fazer crer, isto é, que todo e qualquer ser humano, tal 
como ele, mataria o mandarim, o que temos ali é a busca de impor como única reali-
dade possível a maneira como a burguesia concebe o ser humano. Não nos apresenta 
uma perspectiva filosófica da natureza humana, mas sim seu comprometimento com 
a consciência culpada da burguesia oitocentista finissecular, resultante de uma mun-
dividência historicamente construída.
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O mandarim e a filosofia

Em um texto intitulado “Matar um mandarim chinês: as implicações morais 
da distância”, Carlo Ginzburg explora, a partir de Aristóteles e de Diderot, 
a relação entre desumanização e distância temporal e geográfica. Quanto 
mais distante no tempo e no espaço, mais fácil seria para o ser humano não 
ter compaixão, piedade, culpa ou remorso. Isso leva Diderot a concluir que 
“a moralidade é resultado de circunstâncias e coações específicas, físicas e 
históricas” (Diderot apud Ginzburg, 2001, p.206). Chateaubriand, em O gênio 
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do cristianismo (1802), segundo Ginzburg, contesta a proposição de Diderot, 
e formula o seguinte problema: “se você pudesse, apenas com seu desejo, 
permanecendo aqui, na sua casa, matar um homem na China e herdar as 
riquezas dele com a certeza absoluta de que ninguém ficaria sabendo de nada, 
você satisfaria esse desejo?” (Chateaubriand apud Ginzburg, 2001, p.208). 
Chateaubriand nota que não seria possível responder sim à essa questão sem 
que a consciência gritasse contra isso, afirmando, desse modo, a incontor-
nável existência dessa mesma consciência, que, portanto, não resultaria de 
“circunstâncias e coações específicas” (ibidem). Coloca-se, pois, o problema 
dessa consciência ser um produto unicamente da história ou derivar daquilo 
que seria a própria natureza humana. A partir desse ponto, Ginzburg segue 
refletindo sobre como o problema da distância se configura nos séculos XX e 
XXI, o que foge ao escopo desta análise. 

Interessa-nos reter do seu texto o fato de que a distância no espaço pode 
produzir um processo de desumanização, pois esse é um aspecto central no 
texto O mandarim, de Eça de Queirós, objeto de nossa análise. É importante 
assinalar aqui, no entanto, que, se precisássemos nos posicionar diante das 
afirmações de Diderot e Chateaubriand, diríamos que concordamos plena-
mente com a de Diderot no que concerne à concepção social e histórica da 
consciência humana, notando que aquilo que Chateaubriand chama de “natu-
reza humana” é, de fato, a aguçada consciência histórica de base iluminista do 
próprio Chateaubriand de que o homem é igual em todos os cantos do mundo, 
não sendo aceitável desumanizar alguém em função de sua distância geográ-
fica – a que poderíamos acrescentar as distâncias sociais, políticas, raciais, 
de gênero etc.. Assim, Diderot está certo e Chateaubriand é a prova disso, já 
que, se a consciência oitocentista europeia reconhecia a igualdade entre os 
homens, não haveria como matar a outro homem sem que isso gerasse um 
conflito moral. 

A questão moral presente em O mandarim foi um tópico importante no 
século XIX europeu. Beatriz Berrini, na introdução que faz à edição crítica, 
coordenada por Carlos Reis, pergunta-se sobre a origem do chamado para-
doxo (no sentido grego do termo, isto é, de história inacreditável) e refere 
sua presença nas obras de Rousseau1, Chateaubriand, Balzac, Vitu Auguste, 
Albert Monnier, Edouard Martin e Didier (Berrini, 1992, p.40–50).

1	 Ginzburg esclarece que Rousseau não se refere ao paradoxo do mandarim, tendo sido Balzac, em O 
pai Goriot, que induziu a crítica literária a esse erro (Ginzburg, 2001, p. 209).
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A oposição ‘proximidade geográfica e humanidade’ versus ‘distância geo-
gráfica e desumanidade’ foi certamente uma preocupação para uma Europa 
que iniciava uma nova fase de sua expansão pelo mundo, substituindo cada 
vez mais o projeto de exploração comercial das colônias por um projeto 
civilizatório, o que implicava definir quem era digno de carregar consigo o 
qualificativo ‘ser humano’. Esse processo já vinha do chamado ‘período dos 
descobrimentos’, e certamente de antes disso, mas ganha uma nova dimen-
são a partir da segunda metade do século XVIII, quando a laicização do 
conhecimento encontra novos argumentos para humanizar e desumanizar os 
povos colonizados. Não é por acaso que o famoso estudo Orientalism (1978), 
de Edward W. Said, focaliza exatamente os séculos XVIII, XIX e XX, revelando 
o quanto os estudos chamados de ‘orientalistas’ foram uma criação a serviço 
dos interesses europeus e, mais tarde, dos norte-americanos. A China sem-
pre foi um dos objetos privilegiados do orientalismo, ainda que nunca tenha 
sido uma colônia europeia propriamente dita. 

Orientalismo em segundo grau de O mandarim

Se Beatriz Berrini já havia assinalado que tudo aquilo que O mandarim diz 
sobre a China é um conhecimento partilhado e que não precisa dar explica-
ções (Berrini, 1992, p.39), já que fazia parte do senso comum europeu sobre 
aquele país asiático, Orlando Grossegesse, no texto “Das leituras do Oriente 
à aventura da escrita – A propósito de O mandarim e A relíquia”, inserido nas 
Obras Completas de Eça de Queirós, organizada por Beatriz Berrini, nota que: 
“O Mandarim não deixa a menor dúvida de que as experiências contadas são 
mera fantasia, nada mais que um castelo no ar, feito por um pequeno-burguês 
europeu, que nada tem a ver com a realidade chinesa” (Grossegesse, 1997, 
p.772). O crítico vai mais longe e afirma que: “Ao nível da escrita, O Mandarim 
constitui uma leitura crítica do Orientalismo, e não do Oriente, ao revelar 
parodicamente os simulacros que os viajantes europeus tomaram ou, pelo 
menos, expuseram como visão da realidade” (idem, p.773). Por conta disso, 
considera o texto de O mandarim como uma “escrita orientalista de segundo 
grau” (ibidem), afastando-se do cânone realista-naturalista, o que ainda se 
acentuaria mais em A relíquia.

Portanto, não há como procurar a China profunda em O mandarim, 
mas, pelo contrário, deve-se buscar ali a paródia do discurso orientalista 
sobre aquela nação. Tomando em conta esse fato, torna-se mais complexa 
e ambígua a questão de a distância no espaço poder produzir um processo 
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de desumanização no âmbito da expansão colonialista europeia, na medida 
em que se revela aqui um duplo procedimento: o primeiro produzido pela 
desumanização do discurso orientalista, que distancia europeus e chineses;  
o segundo pela paródia desse discurso, que denuncia ironicamente a desu-
manização desse mesmo distanciamento.

Em “Autodiegese: O Mandarim e A Relíquia” (1984), Carlos Reis nota que 
quem controla a ação é o Teodoro narrador no presente da narrativa, deixando 
bem marcada a distância entre ele e o Teodoro narrado, seu personagem.  
A imagem que delineia do Teodoro narrador é a de um alguém plenamente 
consciente de sua experiência pessoal, que lhe conferiria idoneidade para 
elaborar a narrativa. Isso não impede que, por vezes, o Teodoro personagem 
ganhe proeminência, como na reprodução de diálogos; todavia, esta seria 
uma perspectiva minoritária na narrativa. É do alto dessa sua experiência e 
mundividência que o Teodoro narrador pode concluir o conto afirmando:

E a vós, homens, lego-vos apenas, sem comentários, estas palavras: “Só sabe bem o 
pão que dia a dia ganham as nossas mãos: nunca mates o Mandarim!”. 
E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do Norte ao 
Sul e do Oeste a Leste, desde a Grande Muralha da Tartária até às ondas do Mar 
Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum Mandarim ficaria vivo, se 
tu, tão facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os milhões, ó lei-
tor, criatura improvisada por Deus, obra má de má argila, meu semelhante e meu 
irmão! (Queiroz, 1992, p.191)

A China por ele delineada é um de seus espaços privilegiados de experi-
ência, ou ao menos o mais radical, já que sua estadia ali é apresentada como 
uma vivência ímpar, de coragem, de autoconhecimento, que lhe atribuiria a 
autoridade de narrar e a experiência existencial para afirmar que a natureza 
humana peca pelo improviso e pela ‘má argila’. Todavia, como vimos, o dis-
curso paródico que dá corpo à experiência chinesa desacredita essa mesma 
experiência e, por conseguinte, a autoridade do narrador. 

Essa autoridade revela-se artificial e ideologicamente comprometida 
com a mentalidade burguesa, segundo marcas do próprio texto. É essa men-
talidade que é preciso entender para desvendar o paradoxo proposto pelo 
Diabo; este, por sua vez, sinônimo da mentalidade burguesa, segundo o pró-
prio texto, como veremos adiante. 

Dessa perspectiva, o desafio proposto pelo Diabo também poderia se 
lido como uma paródia ao desafio presente em O gênio do cristianismo por 
Chateaubriand, uma vez que o que está em jogo no texto de Eça não é um 
debate sobre a ‘natureza humana’, como propõe o escritor francês, mas um 
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debate sobre a manipulação discursiva que se faz acerca da natureza humana. 
É uma discussão da ideia de natureza humana em segundo grau, tal qual a 
suposta escrita orientalista ali presente. 

Se o desafio proposto trabalha a naturalização da desumanização produ-
zida entre os homens pela distância geográfica, ainda que com sua condena-
ção moral, a paródia daquele desafio desautoriza essa mesma naturalização, 
revelando que a condenação moral não deve recair sobre a ganância dos 
homens em geral, mas sim sobre a ganância de um determinado setor da 
sociedade, ali diversas vezes nomeado: a burguesia – que manipularia a ideia 
de natureza humana para justificar seus atos e interesses. 

A mundividência da burguesia

Para tratar da mundividência burguesa no texto queirosiano, vejamos as refe-
rências diretas que faz à burguesia no decorrer da história. Retomemos sinte-
ticamente a trama. O mandarim conta a história de Teodoro, bacharel formado 
em Coimbra e amanuense do Ministério do Reino, cujo salário somente lhe 
permitia morar em uma pensão em Lisboa. Certa feita, ao ler “num desses 
in-fólios vetustos, um capítulo intitulado ‘Brecha das Almas’”, depara-se com 
um trecho que reedita aquele de Chateaubriand:

No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que a 
fábula ou a história contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o semblante, 
nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os seus cabedais infindáveis, basta 
que toques essa campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Ele soltará apenas 
um suspiro, nesses confins da Mongólia. Será então um cadáver: e tu verás a teus 
pés mais ouro do que pode sonhar a ambição de um avaro. Tu, que me lês e és um 
homem mortal, tocarás tu a campainha? (Queiroz, 1992, p.85)

Teodoro espanta-se quando ouve, do outro lado da mesa, alguém dizer: “– 
Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mão, toque a campainha, seja um forte!” 

Então o narrador, em primeira pessoa, diz: 

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tremer.  
E vi, muito pacificamente sentado, um indivíduo corpulento, todo vestido de 
preto, de chapéu alto, com as duas mãos calçadas de luvas negras gravemente 
apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Não tinha nada de fantástico. Parecia tão 
contemporâneo, tão regular, tão classe média como se viesse da minha reparti-
ção… (idem, p. 89)

QUEIROSIANA 29-30.indb   97QUEIROSIANA 29-30.indb   97 26/02/2024   11:56:1126/02/2024   11:56:11



98 hélder garmes

A expressão “tão classe média” vem conferir à personagem um perfil 
absolutamente comum, distanciando-o de um ser de ordem sobrenatural. 
Todavia, em sentido contrário, também atribui à classe média um certo cará-
ter diabólico. 

O narrador sugere que se tratava do Diabo, mas contesta essa percepção, 
argumentando, entre outras coisas, que: “enfarruscado e manhoso, ornado 
de cornos, vivendo nas chamas inferiores, numa imitação burguesa do pito-
resco Plutão – não acredito. Não, não acredito! Céu e Inferno são concep-
ções sociais para uso da plebe – e eu pertenço à classe média” (ibidem). Aqui o 
adjetivo “burguesa” guarda uma relação com a vulgarização do mito romano 
Plutão, deus dos infernos, dos mortos e da riqueza. Fica implícito que o Diabo 
é uma versão rebaixada desse mito e, por isso, “burguesa”, como se Plutão esti-
vesse entre os nobres da mitologia e o Diabo entre os burgueses. Em seguida, 
desqualifica novamente essa mesma representação, agora afirmando que a 
crença no céu e o no inferno é somente para os pobres. Ele, alguém da classe 
média, como o próprio Diabo assim se apresentava, não teria como partilhar 
dessas crenças. Novamente a classe média e a existência da figura diabólica 
se mesclam, ainda que para afirmar a negação da segunda. 

Já no final da narrativa, quando reencontra o Diabo em uma rua de Lisboa, 
este veste uma “casaca burguesa”, aproximando definitivamente o burguês e o 
diabo. Portanto, a novela transforma o Diabo em sinônimo de burguês, o que 
terá suas implicações em seu desfecho.

Na continuidade da cena acima descrita, Teodoro acaba por tocar a cam-
painha e, assim, selar um pacto com o Diabo burguês. Passado algum tempo 
e já quase esquecido desse pacto, recebe a visita de uma espécie de represen-
tante comercial, afirmando que recebera cento e seis mil contos da herança do 
mandarim Ti-Chin Fu. Quando o homem se retira, Teodoro, aturdido, relata 
que se debruçou na janela e:

Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava, numa 
pacata saída de missa, entre duas filas de trens. Fixei, aqui e além, inconscien-
temente, algumas cuias de senhoras, alguns metais brilhantes de arreios. E de 
repente veio-me esta ideia, esta triunfante certeza – que todas aquelas tipóias as 
podia eu tomar à hora ou ao ano! Que nenhuma das mulheres que via deixaria de 
me oferecer o seu seio nu a um aceno do meu desejo! Que todos esses homens, 
de sobrecasaca de domingo, se prostrariam diante de mim como diante de um 
Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se eu lhes sacudisse junto à face cento e seis 
mil contos sobre as praças da Europa!… (idem, p.105)
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Evidencia-se o seu desejo em fazer parte da burguesia que observa, sen-
tindo-se agora superior a ela. Se no início da narrativa se reconhece como 
“classe média”, estrato que compunha a sua repartição de trabalho no minis-
tério, seu desejo de ascensão social a qualquer custo, mas sem esforço, leva-o 
a invejar a burguesia e a sentir desejo não apenas de participar dela, mas de 
subjugá-la, transformando-se em um dos seus maiores expoentes.

E assim o faz. No entanto, apesar de milionário, passa a ser assombrado 
pela figura do mandarim Ti Chin-Fu. Para livrar-se dela, primeiramente pro-
cura a redenção na Igreja:

Então eu próprio me abismei em práticas piedosas – e Lisboa assistiu a este 
espetáculo extraordinário: um ricaço, um nababo, prostrando-se humilde-
mente ao pé dos altares, balbuciando de mãos postas frases da salve-rainha, 
como se visse na Oração e no Reino do Céu, que ela conquista, outra coisa mais 
que uma consolação fictícia que os que possuem tudo inventaram para con-
tentar os que não possuem nada… Eu pertenço à burguesia; e sei que se ela 
mostra à plebe desprovida um Paraíso distante, gozos inefáveis a alcançar – é 
para lhe afastar a atenção dos seus cofres repletos e da abundância das suas  
searas. (idem, p.125)

Aqui, Teodoro revela, de forma límpida e descarada, sua consciência da 
posição social da burguesia, no pacto que esta tem com a religião, que mani-
pula os pobres com a promessa do paraíso no intuito de impedir que desejem 
e disputem a riqueza dessa classe social. 

Acaba por viajar para a China, na busca de socorrer da miséria a família 
do mandarim. Ao descrever as várias regiões de Pequim, assim se refere a um 
de seus setores, chamado de Wai Ching, isto é, a chamada Cidade Chinesa:

E lá fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta monstruosa de Tchin-Men. 
Aqui habita a burguesia, o mercador, a populaça. As ruas alinham-se como uma 
pauta; e no solo vetusto e lamacento, feito da imundície de gerações recalcada 
desde séculos, ainda aqui e além jaz alguma das lajes de mármore cor-de-rosa 
que outrora o calçavam, no tempo da grandeza dos Ming. (idem, p.145)

Evidencia-se sua preocupação em identificar na China os mesmos estra-
tos sociais que conhece na Europa. A burguesia reaparece em um espaço 
urbano que reproduz todo gênero de estereótipo sobre a cultura chinesa, 
reforçando, sobretudo, a leitura europeia que o narrador faz daquele país. 
Reafirma-se aqui, portanto, o orientalismo de segundo grau que identifica 
Grossegesse (1997). O narrador, com valores fortemente burgueses, não 
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consegue ver mais que o próprio espelho, sendo que a nostalgia de uma China 
grandiosa no passado só se presta para acentuar a sua miséria presente. 

Até o final do texto, Teodoro tentará, de diversas formas, se livrar da culpa 
encarnada nas visões que tem do mandarim, mas não conseguirá eliminá-la, 
sendo seu último recurso para justificar-se a afirmação de que todos tocariam 
a sineta se tivessem tal oportunidade.

O sentimento humanista que move Chateaubriand a considerar que todo 
e qualquer homem teria uma ‘natureza’ que intuiria o que é certo e o que é 
errado pode não ser verdadeiro em termos absolutos, mas o é em termos 
historicamente relativos. Para a grande maioria dos cidadãos do século XIX 
europeu, educada sob a égide do cristianismo, seria impossível matar o man-
darim sem que isso gerasse culpa. Todavia, daí não se deriva a afirmação de 
que todos tocariam a sineta, se tivessem oportunidade. Essa seria uma supo-
sição burguesa e não uma realidade da natureza humana, como quer sugerir 
o narrador.

A mentalidade burguesa e sua naturalização 

Ginzburg (2001, p.9), ao observar que também Balzac, em Pai Goriot, evoca 
o mesmo desafio do mandarim chinês, nota que assim o faz no intuito de 
“mostrar que na sociedade burguesa é difícil respeitar as obrigações morais, 
mesmo as mais elementares”.

Parece-nos que é esse o mote central de Eça de Queirós nessa narrativa, 
indo, no entanto, um pouco mais adiante. Teodoro, ao apostar que o leitor 
faria o mesmo que ele, possibilita que a narrativa não somente denuncie a 
desumanidade da mentalidade burguesa, mas também a tentativa de sua 
naturalização por parte do narrador. 

Da forma como o burguês é concebido em O mandarim, podemos inferir 
que a narrativa em primeira pessoa vem justamente possibilitar que tudo seja 
lido como naturalização do que poderíamos chamar de consciência culpada 
da burguesia europeia – por viver na contradição moral entre interesses pes-
soais e valores cristãos (aqui alegorizados na figura do Diabo) – e não como 
busca da definição de qualquer natureza humana. 

Apesar de a burguesia ser uma classe pragmática, voltada para o mundo 
material e não transcendental, a laicização da moral promovida pelo século 
XVIII não conseguiu eliminar da mentalidade burguesa a longa tradição 
humanista, calcada no cristianismo. A estrutura do conto já revela isso, pois o 
Diabo aparece para um sujeito que não acredita no Diabo e nem em religiões, 
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mas ainda assim fica rico com um pacto diabólico. É uma contradição que 
estabelece uma relação analógica com a contradição maior do seu protago-
nista: um burguês que é capaz de cometer qualquer crime por dinheiro, mas 
não consegue se livrar da culpa cristã ou mesmo humanista (ambas histori-
camente fundamentadas) pelo crime cometido. 

Sua afirmação final, na lógica interna da personagem, busca o alívio de 
sua consciência, na crença de que todos agiriam como ele, caso tivessem tal 
oportunidade, desculpabilizando-o, portanto. Assim, O mandarim narra, em 
nosso entender, a história de um pequeno burguês que conseguiu fazer parte 
da alta burguesia aproveitando sem escrúpulos a primeira oportunidade de 
enriquecimento que lhe surgiu. A culpa gerada pelo custo moral de tal ascen-
são é partilhada entre os homens, como se a muldividência da burguesia 
pudesse ser sinônimo de natureza humana.

Podemos fazer um paralelo da conclusão de O mandarim, publicado em 
1880, com aquela presente em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado 
de Assis, publicado no ano seguinte, em que emerge a já clássica frase: “Não 
tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”. Em 
ambos os textos, o que vemos encenado é a mimese da mundividência bur-
guesa, tomada de uma perspectiva crítica, não pelo narrador, mas pelos pró-
prios autores, guardadas as devidas especificidades sociais e literárias de cá e 
de lá. Eles nos chamam a atenção para o fato de que o mundo não deveria ser 
regido pela mundividência burguesia. 

Infelizmente, no século XXI ainda precisamos que isso nos seja lembrado 
e reafirmado constantemente. Entre outros, está aí um grande valor desses 
textos.
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