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Este trabalho analisa a caracterização gastronômica e sexual dos narradores  
d’O Mandarim e d’A Relíquia. Segundo alguns críticos e o próprio Eça, essas duas obras 
têm cunho ‘moral’ e ‘fantasioso’, sobrepondo ‘sonho’ a ‘realidade’. O olhar atento, 
dirigido à caracterização das personagens, descobre, no entanto, a ponta da mesma 
pena ácida e sarcástica de outras obras ecianas. A lâmina afiada e satírica trincha cri-
ticamente a sociedade portuguesa, servida em mesas exóticas (China e Jerusalém) 
entre epifanias delirantes, e permite ler o texto eciano na tradição da farsa ibérica  
– a mesma de Cervantes e Gil Vicente – e, portanto, do riso.
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Quando se estabelece uma cronologia linear, fundamentada na data de publi-
cação da primeira versão dos seis primeiros romances1 escritos por Eça de 
Queirós, temos a seguinte sequência: 1) O Mistério da Estrada de Sintra, escrito 
a quatro mãos com o amigo Ramalho Ortigão; 2) O Crime do Padre Amaro; 
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Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa, realizado na Universidade Federal 
do Maranhão (UFMA), de 11 a 16 de setembro de 2011. A versão escrita foi publicada nos Anais do 
Congresso (2012).

1	 Tratarei as seis obras como romances ou narrativas, porque não quero ingressar na polêmica 
do gênero d’A Relíquia e, principalmente, d’O Mandarim. Quem desejar ter acesso a uma discus-
são mais apurada sobre a questão pode consultar o trabalho de Maria João Albuquerque Simões 
(1996).
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3) O Primo Basílio; 4) O Mandarim 5) A Relíquia; e 6) Os Maias. Considerando 
superficialmente a relação com as escolas literárias vigentes no século XIX, 
o primeiro é ainda uma experimentação romântica, o segundo e o terceiro 
representam o ingresso e aprimoramento dos recursos da escola realista, 
o sexto é considerado de um realismo abrandado, com algumas cores 
simbolistas. A quarta e a quinta, consideradas nessa sequência cronológica 
linear, representariam uma cisão dos princípios da escola realista e, portanto: 
i) um ‘intervalo’ ou ‘intermitência’ no projeto realista pensado por Eça, que 
grande parte da crítica eciana – e o próprio Eça, muitas vezes – reconhece 
(a esse respeito, vd. Mónica, 2001); ii) a escolha do ‘sonho’ e da ‘farsa’ como 
processo complexo de constituição da obra e representação do real. 

As duas hipóteses podem ser complementares ou excludentes, a depen-
der de quem observa. O olhar de qualquer observador, no entanto, vai per-
ceber, nessas duas obras, a pena afiada, ácida e irônica de Eça de Queirós, a 
mesma que ele usou para escrever todos seus outros textos. Em A Relíquia e  
O Mandarim, o traço trincha criticamente a sociedade portuguesa e a serve em 
mesas exóticas: China, no primeiro, e Egito e Jerusalém, no último. A perma-
nência desse viés crítico permite considerar ambas as obras como parte de 
um processo de constituição e reconstituição, marcado, também, pela con-
cepção realista, mas que não se reduz a ela. Usando uma analogia culinária: 
é como se Eça estivesse experimentando ingredientes para encontrar sabores 
diferentes para o prato. 

Essa hipótese fica mais sedutora se adicionarmos tempo e processo de 
elaboração. Embora O Mandarim e A Relíquia tenham data precisa de publi-
cação – 1880 e 1887 – elas foram compostas aproximadamente de 1878 a 
1888, período em que o autor: i) publicou a primeira edição d´O Primo Basílio, 
1878, e preparou a segunda, que seria posta à venda em 1879; ii) (re)escre-
veu e (re)editou a terceira versão d´O Crime do Padre Amaro, publicada em 1880;  
iii) escreveu e publicou Os Maias, em 1888; iv) viu O Mistério da Estrada de Sintra, 
– originalmente publicado no Diário de Notícias, de Lisboa, sob a forma de car-
tas anónimas, entre 24 de julho e 27 de setembro de 1870 – ganhar a primeira 
versão em livro, em 1884.2 As seis obras estão, portanto, imersas num mesmo 
e longo processo de revisão, escrita, criação e, também, experimentação.

A concomitância na (re)elaboração nos permite pensar A Relíquia e  
O Mandarim como narrativas que leem criticamente a sociedade portuguesa, 
mas têm o riso como elemento central de sua constituição. Levar o riso para 

2	 Guerra da Cal (1971); Mónica (2001); vd. também a cronologia da edição crítica d’O Mandarim 
(1992, p. 203–207).
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o centro das tramas é uma forma de retomar o programa político-literário 
exposto no primeiro texto d’As Farpas, de 1871, em que Eça propõe analisar 
criticamente a sociedade sem desconsiderar a possibilidade de rir dela. Além 
disso, a escolha da farsa e da fantasia pode ser interpretada como uma busca 
de (re)inserir-se, de maneira singular, numa tradição heterogênea que explora 
o riso na crítica social: Petrônio, Dante, Gil Vicente, Rabelais, Calderón de la 
Barca, Cervantes, Offenbach… Não por acaso, na primeira farpa, Offenbach 
figura como exemplo de transposição para a música e para o palco do que Eça 
entendia como possibilidade literária. 

E as próprias narrativas oferecem indícios desse processo. No prólogo 
d’O Mandarim, há o seguinte diálogo:

PRIMEIRO AMIGO: […] Camarada, […] repousemos do áspero estudo da Reali-
dade humana… Partamos para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas 
colinas românticas onde se ergue a torre abandonada do Sobrenatural […] Faça-
mos fantasia!…
SEGUNDO AMIGO: Mas sobriamente, camarada, parcamente!… E como nas 
sábias e amáveis Alegorias da Renascença, misturando-lhe sempre uma Morali-
dade discreta… (Queirós, 1992, p. 79)

E no prefácio de A Relíquia, o narrador considera seu espaço e seu ponto 
de vista de enunciador: “[…] nestas páginas de repouso e de férias, onde a 
realidade sempre vive, ora embaraçada e tropeçando nas pesadas roupagens 
da História, ora mais livre e saltando sob a caraça vistosa da Farsa” (I, p. 847).3

Em O Mandarim, o prólogo cria a expectativa de um narrador observador, 
que a narrativa não confirma, ou seja, constrói-se a ilusão de que um terceiro 
narraria a história e, portanto, controlaria a “dose de fantasia”; em A Relíquia, 
o prefácio e a narrativa contêm as marcas de um enunciador que projeta no 
texto sua subjetividade, mas “embaraça-se nas teias da História”. Em ambas, 
a fantasia e o sonho enredam-se na – ou se deixam conter pela – História e 
Moralidade, ou seja, a subjetividade dos narradores está, até certo ponto, sub-
metida a uma objetividade e a uma relação com a realidade histórica, que dosa 
a rédea da fantasia e do sonho. A questão talvez não seja de intermitência, 
intervalo, afastamento ou traição de princípios de escola, mas de cozimento. 
O caldo em que Eça cozinha a realidade histórica tem o tempero da fantasia, 
do sonho, da farsa, do riso. 

3	 Os trechos d’O Mandarim são da edição organizada por Beatriz Berrini (1992). Os trechos  
d’A Relíquia e de outros textos foram retirados das Obras Completas, em quatro volumes, publicada 
pela editora Nova Aguilar, sob a coordenação de Beatriz Berrini. Nas citações, referir-me-ei sim-
plesmente ao volume (I, II, III e IV) e às páginas.
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Além da possibilidade de retomada de uma proposta enunciada 18 anos 
antes, das pistas presentes nas próprias obras e das circunstâncias de elabo-
ração, há o trabalho de outros estudiosos da obra eciana que se encarregaram 
de mostrar como A Relíquia e O Mandarim representam essa reconexão com 
a tradição do riso. Guerra da Cal, em ensaio de 1971 aproximou A Relíquia da 
picaresca ibérica. Segundo o crítico: i) Eça se inscreve na tradição picaresca 
ibérica e não pretendeu a verossimilhança própria da escola realista, por 
isso “a mimese de A Relíquia, como a de O Mandarim, não se apoia nas mes-
mas bases da dos romances realistas” (Guerra da Cal, 1971, p.16); ii) No final 
d’A Relíquia, Eça “nos reserva uma última e surpreendente reviravolta, que 
tira o romance do padrão picaresco clássico para lhe acrescentar uma proje-
ção moderna e cervantesca” (idem, p.23); iii) Topsius e Raposão lembram D. 
Quixote e Sancho Pança. (idem, p.45). 

Ana Paula Foloni Gamba dedicou-se, no mestrado (2005) e no douto-
rado (2009), a verificar a relação da obra eciana – mormente A Relíquia, O 
Mandarim e As Cidades e as Serras – com a de Luciano de Samósata, que nasceu 
em Samósata, na Síria, e viveu “aproximadamente entre 125 e 181” (Gamba, 
2009, p.22). Filho de escultores, viajou pela Grécia, Gália e Itália. Na maturi-
dade, fixou-se na Grécia e escreveu suas obras filosóficas. Luciano se destacou 
como principal representante da sátira menipéia – gênero com 14 caracterís-
ticas formais e temáticas que Gamba (2005) identifica em O Mandarim – e

também criou uma forma discursiva particular, própria, que se caracterizou prin-
cipalmente pela mescla de elementos opostos como realidade e fantasia, comici-
dade e seriedade filosófica, resultando numa espécie de sátira, de riso filosófico, 
à qual chamamos forma ou tradição luciânica. (Gamba, 2009, p.70)

Segundo Gamba, a tradição luciânica pode ser observada em uma vasta 
lista de autores, como Rabelais, Cervantes, Gil Vicente, Sterne, Dostoievski, 
Machado de Assis, Quevedo, Alberti, Boiardo, Erasmo, Ariosto, Thomas 
Morus, Ben Johnson, Leopardi, Cirano de Bergerac, Jonathan Swift, Voltaire, 
Diderot, Wieland, Alfonso de Valdés, Fénelon, Dryden, Sterne, Flaubert e 
Thomas Mann (Gamba, 2009, p.17, p.20, p.70). Vários desses autores estão 
na lista de leituras de Eça de Queirós e dois deles, os escoceses Swift e Sterne, 
coincidem com a afirmação de Beatriz Berrini sobre a vivência de Eça em 
Newcastle, na Inglaterra:

Eça, nos lentos e enfadonhos momentos da vida insípida em Newcastle, leu 
alguns autores ingleses e certamente terá aprofundado as reflexões que, por 
exemplo, as obras de Sterne ou Swift lhe sugeriram; apresentavam pontos 
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comuns com o pensamento e estilo do nosso romancista. A ironia acerba de um e 
de outro dos autores citados, apresentava-se com uma roupagem limpa de ador-
nos, com algumas características que os aproximava de Eça. (Berrini, 2009, p.49)

Não por acaso, Berrini vai chamar a atenção para a relação entre Sterne e 
Cervantes. Aquele teria aprendido com este “a grande lição de como infundir 
grandeza humana ao cômico”, para transformar o que seriam duas caricatu-
ras – Dom Quixote, “o anacrônico e visionário cavaleiro andante”, e Sancho 
Pança, “seu improvisado e prosaico escudeiro” – em personagens de uma 
humanidade densa, que não só provoca o riso, mas também a empatia (ibi-
dem). A estudiosa também concorda com Guerra da Cal no que diz respeito à 
relação de A Relíquia com D. Quixote: 

Poderíamos, com efeito, colocar em paralelo o par presente em A Relíquia  
– o Raposão e o erudito Topsius – e as duas outras célebres personagens da imor-
tal obra de Cervantes: o idealista Dom Quixote e Sancho Pança, preso à realidade. 
(idem, p.43)

O riso também vai ser tema de textos posteriores à escrita das duas nar-
rativas. Em “A decadência do riso”, de 1892 (III, p.1186-1190), Eça afirma que 
se “o bom Rabelais [folheasse] nossos livros, [cruzasse] as nossas multidões, 
[vivesse] o nosso viver”, mudaria a famosa frase “le rire est propre de l’homme” 
para “chorar é próprio do homem” (III, p.1187). A mudança de ponto de vista 
aconteceria, porque, para Eça, o riso estava em decadência. Os motivos:  
“a imensa civilização” e a busca da “Lei estável e eterna”, própria do “fatalismo 
da educação científica e crítica”, que dá ao homem uma única condição: ser 
triste (III, p.1188-1189). A relação entre civilização e tristeza antecipa um dos 
motes de A Cidade e as Serras – que Gamba inseriu na lista de obras de tradição 
luciânica – e revela um Eça incomodado com a incapacidade de seus contem-
porâneos – e, talvez, sua própria – de rir. 

Estabelecida a relação com a tradição da sátira, vou procurar verifi-
car como o riso e a crítica se concretizam na relação com dois temas de que 
venho estudando na obra eciana: comida e sexualidade. Não se trata aqui de 
relacionar aspectos formais e temáticos das duas obras à tradição luciânica, 
sterniana ou cervantesca, pois isso já fizeram os autores anteriormente cita-
dos, mas de pensar a relação entre essa tradição do riso e a crítica aos limites 
da sociedade portuguesa, considerando essas duas chaves – gastronomia e 
sexualidade – que, a meu ver, são muito importantes em toda a obra eciana. 

Não haverá espaço, neste artigo curto, para tratar minuciosamente 
da questão, mas procurarei destacar por que formas o riso se manifesta, 
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considerando o que escreveram Henri Bergson e Vladimir Propp sobre o 
tema. Comecemos com Bergson, que afirma haver dois elementos centrais na 
constituição dos heróis cômicos: a humanidade e a relação com o corpo. Para 
o autor: “não há comicidade fora do que é propriamente humano” (Bergson, 
1983, p.7). 

[…] o poeta trágico tem o cuidado de evitar tudo o que possa chamar nossa aten-
ção para a materialidade dos seus heróis. Desde que ocorra uma preocupação 
com o corpo, é de temer uma infiltração cômica. Daí os heróis de tragédia não 
beberem, não comerem, não se agasalharem. Inclusive, na medida do possível, 
nunca se sentam. Sentar-se no meio de uma fala seria lembrar que se tem corpo. 
Napoleão, que era psicólogo nas horas vagas, observou que se passa da tragédia 
à comédia pelo simples fato de se sentar. Assim se exprime ele sobre o assunto 
no Journal Inédit (Diário Inédito) do Barão Gourgaud (trata-se de uma entrevista 
com a rainha da Prússia após lena): “Ela me recebeu com um tom trágico, como 
Chimène: Majestade, justiça, justiça! Magdeburgo! E continuava nesse tom que 
muito me incomodava. Por fim, para fazê-la mudar, pedi-lhe que se sentasse. 
Nada interrompe melhor uma cena trágica; porque, quando se está sentado, a 
tragédia passa a comédia.” (idem, p.28)

O riso, segundo Bergson, só é possível se estiver relacionando à nossa 
própria humanidade, que só pode se manifestar no nosso corpo, que come, 
bebe, senta, se veste… Ou seja o corpo é presença essencial para provocar o 
riso do que é humano.

Comida e sexo estão estreitamente relacionadas ao corpo, mais propria-
mente ao ventre. Não por acaso, o verbo ‘comer’ traduz esses dois prazeres, 
que tecem as narrativas ecianas. Para verificar como essa relação entre os 
prazeres do ventre e o riso constituem o sentido das duas narrativas ecianas, 
analisarei a relação dos dois protagonistas com a comida e as mulheres, con-
siderando as seguintes perguntas que vão conduzir a análise: i) o que comem, 
como comem e com quem comem os Teodoros? ii) quem amam, como amam 
e quem desejam amar os dois narradores? 

Teodoro, narrador de O Mandarim, que denominarei, também, ‘o Simples’, 
e Teodorico Raposo, narrador de A Relíquia, que chamarei, também, ‘o Pequeno’ 
(revelando minha interpretação do sufixo -rico) estão sujeitos a desejos que 
procuram realizar e a limites sociais e individuais a que se submetem ou ten-
tam ultrapassar. Desejo, realização e submissão são fios que permitem rela-
cionar a cama e a mesa aos jogos de força e de poder entre os Teodoros e as 
outras personagens, consideradas individualmente ou como classe.
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Teodorico Raposo, o Pequeno: comer, amar (e rezar)4

Vejamos o que come, com quem e como come o Pequeno:

•	 A cozinheira da casa da Tia do Patrocínio, a Titi, onde Raposão vai morar, é 
“a decrépita e gaga” Vicência (I, p.867). 

•	 “Ao Jantar o padre Casimiro gostava de ver meu apetite.// – Vai mais 
um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se alegres e bem 
comidos!…//E padre Pinheiro, palpando o estômago: […] Felizes idades em 
que se repete a vitela!” (I, p.855)

•	 “Pensando que o bacalhau das sextas-feiras não fosse uma suficiente mor-
tificação, nesses dias, diante da Titi, bebia asceticamente um copo de água 
e trincava uma côdea de pão; o bacalhau comia-o à noite, de cebolada, com 
bifes à inglesa, em casa da minha Adélia.” (I, p.873)

•	 “Pe. Pinheiro (tendo recusado, com mágoa, a couve-flor, que conside-
rava indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia à Terra Santa […] recebia 
[…], pagando os rituais emolumentos, as suas indulgências plenárias…” 
(I, p.883).

	
A casa de Titi não parece um excelente restaurante, mesmo para os 

padres, que costumam comer bem. Ali, os párocos estão preocupados com o 
apetite de Teodorico, a indigestão que uma simples couve-flor poderia provo-
car, os emolumentos e as indulgências. E o Pequeno não é, definitivamente, 
um gourmet, sonha os banquetes da ‘desforra’, tem oportunidades, mas sim-
plesmente engole a comida. Não sente muito bem o sabor e devora bacalhau 
com bifes, combinação que não recomendariam os grandes gourmets e cozi-
nheiros da época como Brillart Savarin (1995), Marie-Antoine Carême (Kelly, 
2005) e Grimod de la Reynière (2005).

Quando consideramos o amor, esse descompasso é mais evidente.  
D. Raposo mantém relações, em ordem cronológica, com Teresa dos Quinze, 
Adélia e Miss Mary e casa-se com Jesuína. As caracterizações dessas perso-
nagens são, por si só, reveladoras e nos despertam o riso. 

Teresa dos Quinze, Teodorico conhece-a em Coimbra, no Terreiro da Erva 
onde “fartei a carne com saborosos amores” (I, p.857). Ele guarda as lem-
branças de Tereza costuradas no forro de um colete. São elas “a fotografia da 
Teresa dos Quinze, uma fita de seda, e uma carta dela, a mais doce, em que 

4	 Essa referência não é ao filme, de 2010, Comer, rezar e amar, dirigido por Ryan Murphy e estrelado 
por Julia Roberts e Javier Bardem. Ela é d´A Relíquia: em Alexandria, depois de comer, Teodorico, 
“deseja ir rezar e ir amar” (I, p.892). Não tratarei do ‘rezar’, porque as personagens comem e amam 
da mesma maneira que rezam.
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me chamava ‘único afeto da sua alma’ e me pedia dezoito tostões!” (I, p.857). 
Lembranças que ele vai queimar, por medo de que Titi descubra suas ‘rela-
xações’ e o deserde. Quanto ao pedido de dinheiro, Teodorico atende, como 
também o faz com Adélia.

Adélia vive de “patrocínios”, no bairro das caídas. Teodorico a encontrou 
“lânguida e branca”, sobre o sofá da casa, aonde o amigo Rinchão o levou. Vive 
com ela uma aventura e um idílio amoroso, para depois ser traído e vê-la nos 
braços de outro homem, que ela apresenta como sobrinho. Sobrinho para 
quem pede ajuda, em dinheiro. É, também, atendida.

Miss Mary, M.M., ou Maricoquinhas é recomendada pelo conterrâneo 
Alpendrinha, que Raposão consulta, em Alexandria, quando quer “rezar” e 
“amar”. Com M.M., os dias são de idílio. É chamado de “meu portuguesinho 
valente” e “possante” (I, p.1000). “‘Em lembrança do muito que gozamos!’”, 
dela recebe a camisolinha “ainda amarrotada da nossa ternura!”, com “um 
aroma saudoso de violeta e de amor” (I, p.897). Camisola que o trai, mais 
tarde, ao ser descoberta por Titi, da mesma forma que ele se descobre ‘tra-
ído’ por M.M. quando volta de Jerusalém e é informado que “a ingrata rosa 
de Iorque” (I, p.1000) tinha partido para Tebas com um italiano. E mais: 
Alpendrinha, o alcoviteiro, também tinha ‘petiscado’, e era chamado por 
M.M. de “mourozinho catita” (I, p. 1000). Assim como Adélia e Teresa dos 
Quinze, M.M. dá amor – e infidelidade – em troca do dinheiro. 

Jesuína dá dinheiro em troca de ‘amor’. Com ela, D. Raposo casa-se e não 
é traído, mas trai seus desejos. Jesuína, irmã de Crispim, médio empresário 
da indústria têxtil, “tinha trinta e dous anos e era zarolha. […] sabia geogra-
fia […]; sabia história e todos os reis de França; e chamava-me Teodorico- 
-Coração-de-Leão, por eu ter ido à Palestina” (I, p.1030). Amor interessado: 
numa tarde, enquanto Crispim louva a família real, Raposo murmura aos 
ombros de Jesuína: “Vossa Excelência, D. Jesuína, é que estava a calhar para 
rainha, se cá o Raposinho fosse rei!”. Crispim oferece-lhe a irmã, por quem 
Raposo declara que sente: “ – Amor, amor, não… Mas acho-a um belo mulhe-
rão; gosto-lhe muito do dote; e havia de ser um bom marido.// – Dá cá essa 
mão honrada! – gritou a firma” (I, p.1031). 

Teresa, Adélia, Miss Mary e Jesuína são pratos que Teodorico saboreia 
por falta de percepção (fantasiar o amor/ paixão, que não se consolida), por 
interesse financeiro e status social ou para satisfazer, ao menos um pouco, os 
desejos do ventre. Suas ambições amorosas, no entanto, não estão nos lupa-
nares e nas casas da pequena burguesia lisboeta. O Pequeno deseja, em ordem 
cronológica: a “inglesa do Senhor Barão”, a “Viscondessa de Souto Santos” 
(ou Viscondessa de Vilar-o-Velho, se mulher ou cunhada, respectivamente, 
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do Visconde Souto Santos), e “Ruby, Rubim ou Cibele”. Três mulheres perfei-
tas, que o Pequeno não é capaz de conquistar. 

A inglesa do sr. Barão é lembrança de infância a que Raposão mescla 
desejos da vida adulta. Aos sete anos, depois que o pai morre, Teodorico é 
levado para a casa da tia Patrocínio, a Titi. Na viagem, eles apeiam em estala-
gens, onde dormem e Teodorico “comia […] sopa à mesa” (I, p.852), em geral 
de galinha, que ele sorvia sem vontade. Numa dessas estalagens: 

[…] o criado, chamado Gonçalves, conhecia o Senhor Matias; e depois de nos 
trazer os bifes, ficou familiarmente encostado à mesa, de guardanapo ao ombro, 
contando cousas do senhor barão, e da inglesa do senhor barão. Quando reco-
lhíamos ao quarto, alumiados pelo Gonçalves, passou por nós, bruscamente, no 
corredor, uma senhora, grande e branca, com um rumor forte de sedas claras, 
espalhando um aroma de almíscar. Era a inglesa do senhor barão. No meu leito 
de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, rezando Ave-Marias. 
Nunca roçara corpo tão belo, de um perfume tão penetrante; ela era cheia de 
graça, o Senhor estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um 
rumor de sedas claras. (I, p.851)

Entre os bifes e o caldo da estalagem na estrada, Teodorico roça no corpo 
da mulher, cheia de graça, perfumada e bela. A lembrança infantil vai ser reto-
mada mais tarde, mas povoada de elementos eróticos que o já homem adulto 
imagina:

Nós morávamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava numa loja 
de estampas, diante do lânguido quadro de uma mulher loura, com peitos nus, 
recostada numa pele de tigre, e sustentando na ponta dos dedos, mais finos que 
os do Crispim, um pesado fio de pérolas. A claridade daquela nudez fazia-me 
pensar na inglesa do senhor barão; e esse aroma, que tanto me perturbara no cor-
redor da estalagem, respirava-o outra vez, finamente espalhado, na rua feita de 
sol, pelas sedas das senhoras que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas 
e graves. (I, p.855)

A Viscondessa de Souto Santos, Teodorico conhece no teatro, por acaso, 
onde vai, sem vontade, assistir à ópera O Profeta. Ele avista a “Ceres outo-
nal, vestida de seda cor de palha, numa das frisas do teatro” e, depois, na 
saída, enquanto ela fica “um momento à porta esperando a sua carruagem, 
embrulhada numa capa branca que uma penugem orlava, delicadamente”. O 
Pequeno a descreve como “esplêndida, era viscondessa” (I, p.869), para mais 
tarde 
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[…], descendo o Chiado em silêncio ao lado do Doutor Margaride, eu pensava 
que, quando todo o ouro da Titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu pode-
ria então conhecer uma viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, não 
na sua frisa, mas na minha alcova, já caída a grande capa branca, despidas já as 
sedas cor de palha, alva só do brilho da sua nudez, e fazendo-se pequenina entre 
os meus braços… Ai, quando chegaria a hora, doce entre todas, de morrer a Titi? 
(I, p.870)

Cibele ou Ruby – enquanto, numa “mesa tristonha, adornada com flores 
de papel em vasinhos rachados”, Teodorico remexe “o macarrão de uma sopa 
dessaborida” – , ele vê em Jerusalém e qualifica como “uma grande mulher”:

Sólida e saudável como eu; branca, da alvura do linho muito lavado, e picada de 
sardas; […] – presa num vestido de sarja azul que os seios rijos quase faziam 
estalar, ela entrou […] e logo alumiou todo o refeitório com o esplendor da sua 
carne e da sua mocidade. (I, p.906)

A saudável Ruby é filha de um enorme escocês, negociante de curtumes, 
que flagra Teodoro, “descalço, em ceroulas” com “um olho tão esbugalhado, 
tão ardente cravado à fechadura da porta do quarto da filha”. O “Hércules” 
escocês malha com suas botas a “carne toda, bem cuidada e preciosa!” de 
Teodorico, que “muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes fric-
ções de arnica” (I, p.911). 

E enquanto pensa no ouro da Titi e na posse de viscondessas, Teodorico 
encaminha-se para o silencioso, triste e vazio café Martinho, para tomar um 
chá com torradas – que o dr. Margaride entende ser “a melhor torrada de 
Lisboa” (I, p.1031). E o corpo feminino é o das fêmeas-mercadoria, que só se 
pode ‘alugar’, ou o das mulheres maravilhosas que não se sabe seduzir. João 
Medida sintetizou a relação de Teodorico com as “Vênus” que lhe aparecem 
na vida: “A Relíquia é ainda […] uma comédia sexual, ou seja, um relato de 
desventuras amorosas de um pícaro recalcado, faminto de desejo, de mulher” 
(Medina, 2001, p.27). Embora deseje, o resultado é quase sempre desventu-
roso. Entre bifes, chá com torradas e uns tristes macarrões de sopa insulsa, 
Teodorico roça em e sonha com baronesas e viscondessas e espia Cibeles por 
entre as frestas das portas, mas não põe as mãos e os dentes sobre as car-
nes brancas e nobres que ele imagina em sua cama. Ele quer, mas não pode 
pagar nem sabe como seduzi-las, e tem de se contentar com o amor barato 
ou interessado, que o ‘cozinha’ nos caldos de suas próprias limitações. E, se 
não existissem os sérios e tristes, diria que é impossível não rir dos cardápios 
e das mulheres, que Teodorico degusta ou deseja degustar. O riso brota das 
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descrições dos pratos e das amadas e do comer, nos dois sentidos, ‘falhado’ 
que revelam os contrastes entre a idealização e realização, contrastes que o 
próprio narrador reconhece e revela, numa autoironia de sabor mais acentu-
ado – mas sempre eciana.

Teodoro, o Simples: comer, amar (e rezar)

N’O Mandarim, Teodoro, o Simples, é, até certo ponto, diferente. Ele é o 
“Enguiço […] por eu ser magro, entrar sempre as portas com o pé direito, tre-
mer de ratos, ter à cabeceira da cama uma litografia de Nossa Senhora das 
Dores que pertencera à mamã, e corcovar” (Queirós, 1992, p.83). A corcova 
foi adquirida “do muito que verguei no espinhaço […] recuando como uma 
pega assustada diante dos senhores Lentes; […] dobrando a fronte ao pó 
perante os meus Directores-Gerais” (ibidem). Curvar-se é atitude que “con-
vém ao bacharel; [pois] mantém a disciplina num Estado bem organizado; 
e a mim garantia-me a tranquilidade dos domingos, o uso de alguma roupa 
branca, e vinte mil réis mensais” (ibidem). 

Teodoro diz ser “ambicioso”, mas não a ponto de, heroicamente, “[…] 
dirigir, do alto de um trono, vastos rebanhos humanos […]” (ibidem). Ele está 
conformado à sua condição de bacharel e, por isso, antes de matar o manda-
rim e receber a polpuda herança, mantém-se com 20 mil réis que lhe permi-
tem uma “vida humilde”, mas com “doçuras”, por exemplo “diante do bife de 
grelha, desdobrar o Diário de Notícias” e ficar, “à noite no Martinho, sorvendo 
aos goles um café, ouvir os verbosos injuriar a pátria…” (ibidem).

Ele deseja, no entanto, “jantar no Hotel Central com champagne, apertar 
a mão mimosa de viscondessas, e, pelo menos duas vezes por semana, ador-
mecer, num êxtase mudo, sobre o seio fresco de Vénus” (ibidem). Apesar de 
evocar as imagens sedutoras, diz não ter “imaginação: não me consumia, ron-
dando e almejando em torno de paraísos fictícios […]. Sou um positivo. Só 
aspirava ao racional, ao tangível, ao que já fora alcançado por outros do meu 
bairro, ao que é acessível ao bacharel” (ibidem). 

A falta de imaginação é, na verdade, resignação de quem “mastiga a bucha 
de pão seco à espera que lhe chegue o prato rico da Charlotte russe” (ibidem). 
Em Teodoro, há autoengano. Ele quer se fazer crer que não tem fantasias. São 
elas, porém, que o levam a matar o mandarim: “As felicidades [que] haviam de 
vir”, desde que continuasse fazendo seu dever “como português e como cons-
titucional” e a rezar “todas as noites a Nossa Senhora das Dores, e [comprar] 
décimos da lotaria” (ibidem).
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O Simples reza, cumpre as obrigações, compra os bilhetes de loteria e sua 
vida continua a mesma. A possibilidade de mudança vai se apresentar numa 
das noites de calor e sonolência, em que ele lê o livro Brecha das Almas, que 
comprou na Feira da Ladra. Abre o livro e encontra a proposta insólita: tocar a 
sineta, matar o mandarim e herdar sua fortuna. Assassinato não está entre as 
opções de Teodoro, mas sua força moral vai ser posta à prova por

um indivíduo corpulento, todo vestido de preto, de chapéu alto, com as duas 
mãos calçadas de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-
-chuva. Não tinha nada de fantástico. Parecia tão contemporâneo, tão regular, 
tão classe média como se viesse de minha repartição… (idem, p.89)
 
Essa figura comum, semelhante a qualquer outro indivíduo da classe 

média – inclusive para o protagonista, que duvida ser ele o diabo – diz a 
Teodoro que “há sobre este globo coisas prodigiosas”. Os prodígios são: 
“vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti5de 58 e o Chambertin, 
de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e quem bebe o primeiro 
cálice, não hesitará, para beber o segundo, em assassinar seu pai” (idem, 
p.91). Há também as confortáveis carruagens que se fabricam para os bem-
-aventurados, os espetáculos do “Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café 
Anglais” e “seres que se chamam Mulheres”, muito mais sofisticadas e saboro-
sas que as comuns “fêmeas”, pois são “todo um engenhoso e delicado poema 
de rendas, baptistes, cetins, flores, jóias, caxemiras, gazes e veludos” (ibidem), 
são querubins que oferecem “braços cor de mármore, de uma frescura de lírio 
orvalhado; […] seios, sobre os quais o grande Praxíteles modelou a sua Taça”, 
mas que não podem ser pagos com “o troco de uma placa honesta de cinco 
tostões” (idem, p.93). 

Comida, bebida e mulheres de gosto são oferecidas a Teodoro, caso ele 
toque a sineta e mate O Mandarim. E ele, fantasiando a mudança de vida, 
badala o sino e recebe a tão esperada herança de cento e tantos mil contos, 
em letras ao portador, num domingo, dia de touros. O Pequeno quer ver a 

5	 O diabo, ou o sujeito que o representa no nosso imaginário, tenta Teodoro com o melhor da culi-
nária: comidas e bebidas de primeira. Coincidentemente o mesmo vinho, Romanée-Conti, que o 
publicitário Duda Mendonça ofereceu ao ex-presidente Luis Inácio Lula da Silva, em 2002. Lula 
ganhou o vinho, safra 1997, abriu, tomou e foi criticado acidamente pelo jornalista Élio Gaspari 
(2002), justamente por ter, numa considerada atitude provinciana, aberto a garrafa. N’O Mandarim, 
Teodoro, mata o mandarim e terá dinheiro para tomar o Romanée-Conti, mas vai se fartar de 
Colares, um vinho nacional. Não será elogiado por isso. Nem terá mais prazer. Aparentemente 
a lógica permanece: bacharéis e torneiros-mecânicos podem ser tentados pelo diabo com um 
Romanée-Conti, mas não têm o direito de saborear o vinho. E abram ou não a garrafa, serão criti-
cados: caipiras provincianos ou tolos, incapazes de apreciar bons vinhos.
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tourada de “camarote; depois um jantar com champagne; à noite a orgia, como 
uma iniciação!” (idem, p.105). Põe algumas letras no bolso, corre à rua e tenta 
embarcar numa caleche, mas o cocheiro quer dinheiro, que Teodoro não tem. 
Ele é obrigado a voltar ao “bife córneo” e passar “a primeira noite de riqueza 
bocejando sobre o leito solitário” (idem, p.107). Teodoro tem de esperar a 
segunda-feira, para trocar algumas letras por dinheiro vivo e, finalmente, jan-
tar no Hotel Central6, “solitário e egoísta, com a mesa alastrada de Bordéus, 
Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas as comunidades religiosas […] 
Mas só me fartei de Colares” (idem, p.110). Depois, cambaleando, arrasta-se

[…] para o Lupanar! Que noite! A alvorada clareou por trás das persianas; e 
achei-me estatelado no tapete, exausto e seminu, sentindo o corpo e a alma como 
esvaírem-se, dissolverem-se naquele ambiente abafado onde errava um cheiro 
de pó de arroz, de fêmea e de punch… (idem, p.111) 

Dinheiro sobra, mas falta discernimento, gosto e sobriedade. Os vinhos 
caros são dispensados, para que Teodoro se embebede de Colares, vinho pro-
duzido na região de Colares e, à época, um dos mais simples de Portugal.7 
E quando se trata de mulheres, ele as dispensa, para ficar com as ‘fêmeas’. 
Mas o Simples parece apurar o gosto: sai da pensão em que morava e compra 
“um palacete amarelo, ao Loreto” (idem, p.113) e passa “os primeiros meses 
ricos […] a amar” (ibidem). Apaixona-se pela pequenina, loura, fina e frágil 
Cândida, que ele conhece “regando os seus craveiros à varanda […] numa 
casinha casta recoberta de trepadeiras” e em cujo regaço espalha “notas de 
vinte mil reis” (ibidem). Ela, a casta Cândida, tira-lhe o dinheiro e, como as 
amantes de Teodorico Raposo, presenteia-o com ‘cornos’: escreve cartas para 
um alferes da vizinhança, o “meu idolatrado” alferes (ibidem). 

O traído vai, mais tarde, trair o general Camilloff, que hospeda Teodoro, 
na viagem à China. O Simples mantém um caso com a Generala, Vladimira, 
Mimi. A esposa do general não é exatamente o modelo de mulher que ele 
tinha diante de si quando resolveu tocar a sineta: 

6	 É o mesmo Hotel em que Ega, n’Os Maias, vai oferecer um jantar em homenagem a Cohen. No 
século XIX, esse hotel era frequentado pela nobreza e pela alta burguesia (Serrão & Marques, 2004, 
p.420).

7	 As vinhas da região de Colares também são conhecidas pela sua resistência à filoxera, bactéria 
que destruiu vinhas inteiras em Portugal. Uma das versões sobre o vinho de Colares relaciona sua 
produção – não a origem – aos monges capuchos, pertencentes ao ramo mais austero da Ordem 
de São Francisco.
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vestida de dama chinesa! […]. A camisinha de gaze, […] colava-se aos seus seios 
pequeninos e direitos: vastas, fofas calças de foulard cor de coxa de Ninfa, que lhe 
davam uma graça de serralho, […] fora educada por uma tia velha que admirava 
Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo empoado, e parecia a grossa litografia cos-
saca de uma dama galante de Versalhes… (idem, p.157)

Educada por uma tia velha que parecia, mas não era, “uma litografia 
de uma dama de Versalhes”, Mimi só parece uma das mulheres pelas quais 
Teodoro tocou a sineta. A Generala tem a “graça de serralho”, que tanto pode 
ser o palácio do imperador quanto o lupanar ou “viveiro de fêmeas”, que 
Teodoro chega a manter em Lisboa, nas “Janelas Verdes, […] num jardim de 
serralho, entre requintes muçulmanos” (idem, p.149). 

Comer e amar estão na mesma esfera de fantasia. A vida de milionário 
não o tira da mediocridade da sua condição de bacharel. Quase tudo é descrito 
pelas aparências: pratarias, quadros, litografias, nomes de vinhos, pratos…  
e as características dos territórios orientais. Orlando Grossegesse, na apre-
sentação d’O Mandarim e d’A Relíquia, afirma os Teodoros concretizam o dis-
curso do “exótico que nasce de uma visão idealizada do Oriente” (Grossegesse, 
1997, p.768), frequente no século XIX. José Carvalho Vanzelli também reco-
nhece, no espaço d’O Mandarim, uma China “presente no imaginário oitocen-
tista europeu”, que se confunde com uma classe de chineses letrados, vistos 
como indicativo civilização, mas desprezados por uma Europa ávida das 
riquezas das colônias (Vanzelli, 2013, p.134).8

Submissão 

Em Teodorico Raposo, O Pequeno, Raposão, a ‘submissão’ às exigências 
sociais e à autoridade, é aparente. Ele transita do liberalismo burguês à 
nobreza decadente, da religiosidade à mundaneidade, da ignorância à sabe-
doria, dependendo da conveniência ou do olhar… E procura tirar o melhor 
proveito que sua inabilidade e sua condição de bacharel permitem. Quando 
pode, decide mesmo compor a própria história, com a finalidade de narrar 
‘a verdade’ que o sábio cientista alemão, Topsius, não contou. A altivez é 
cômica, porque não é fruto de sua grandeza de espírito, de seu gosto apurado 
e de sua sagacidade, mas do trabalho que tem para enganar, satisfazer sua 

8	 A reflexão de Vanzelli a respeito do oriente eciano é mais detalhada e complexa. Ele considera 
outros textos que Eça escreveu sobre o império do meio e a experiência em Cuba, em que teve 
contato com os chineses emigrantes, contratados como mão de obra quase escrava.
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necessidade de carne e ascender socialmente. Aliás, ironicamente, ele traba-
lha muito para não trabalhar. Ereto, mas enfiado onde não deseja. Herói!, mas 
sem heroísmo, que lhe faltou para afirmar que a camisa de Miss Mary era de 
Maria Madalena. 

Teodoro, o Simples, já está curvado quando a história se inicia. Não tem 
o que deseja e toca a sineta, para receber a herança que permitirá viver a vida 
que sempre quis. Mas há obstáculos: sua condição de bacharel submisso e a 
moral enrijecida pelas superstições, da qual decorre a culpa. Teodoro ascende, 
mas não é capaz de sustentar a “ereção”. Está submetido aos limites, aos fan-
tasmas e à culpa social: é vítima do remorso e de sua eterna condição subal-
terna. Curva-se e, embora sonhe erguer-se, mantém-se curvado

Curvar-se mais ou menos, manter ou não a ereção não dá a eles o que 
querem. Os Teodoros desejam mais do que realizam. A fantasia e o desejo de 
comer e amar estariam, para ambos, submetidos à incompetência, à moral e 
às circunstâncias sociais, de mais ou menos pertença a uma burguesia ascen-
dente. É verdade que, no final da narrativa, Teodorico parece ter aprendido 
que hipocrisia não era uma boa tática para enriquecer. Melhor o cinismo 
honesto para aceitar um lugar na burguesia ascendente, casando com uma 
mulher feia, mas com um bom dote.

E, aqui, a meu ver, cabe retomar a ideia de experimentação culinária. Eça 
não interrompe ou abandona o projeto de retratar a sociedade portuguesa. 
Experimenta outras receitas de outras tradições que dão outro sabor ao pro-
jeto de representação, enunciado já em 1871, na primeira Farpa: o sabor do 
riso, que reconecta sua obra com as de autores como Cervantes, Gil Vicente e 
todos os que citamos anteriormente. Um riso que continua a alfinetar, picar, 
retalhar, corroer, revelar o ridículo das ambições da burguesia ascendente e 
aristocracia religiosa decadente. 

Propp ensina que há uma série de razões para o riso: o exagero caricatural, 
que pode ser físico ou psíquico, é uma delas. Nossos Teodoros não são só cari-
caturas, mas há, neles, traços caricaturais: a altivez ignorante de Teodorico e 
a curvatura supersticiosa de Teodoro, por exemplo. Esses traços também vão 
limitar a possibilidade de realizar seus desejos – outro dos motivos, segundo 
Propp, para rirmos. A altivez de Teodorico não se sustenta no seu gosto apu-
rado e na capacidade de sedução, por isso é risível vê-lo apanhar do grande 
escocês, pai de Rubim, e ser enganado pelos amores interessados de Teresa 
dos Quinze e Miss Mary. Também é risível vê-lo devorar a comida preparada 
pela decrépita velha e gaga Vicência, quando poderia se fartar de um bom 
bacalhau na casa de Adélia. Teodoro idem: sua submissão e superstição leva-
-o a se fartar de Colares, quando poderia ter saboreado um Romanée-Conti. 
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Também é risível vê-lo enganado por Cândida, manter um caso com a esposa 
de Camilloff, uma mulher que tem a graça de serrralho, e se esbaldar nos 
lupanares, de onde sai sem lembrar muito bem de ter gozado. O malogro das 
personagens é risível pela sua ignorância também. Propp chama essa igno-
rância risível de “alogismo”, em que “o fracasso se deve à falta de inteligência. 
A estultice, a incapacidade mais elementar de observar corretamente, de ligar 
causas e efeitos, desperta o riso” (Propp, 1992, p.107). Segundo Propp “o alo-
gismo é, quem sabe, a forma mais comum de comicidade. A incapacidade de 
juntar uma consequência com suas causas é muito difundida e se encontra 
mais frequentemente do que se imagina” (idem, p.108). Essa estupidez está 
aliada à uma nocividade com a qual devemos nos preocupar e combater com 
o riso: “uma risada alegre e espirituosa é uma defesa original contra o tolo”, 
do qual é preciso rir, pois se a burrice “se tornasse uma norma”, seria “uma 
verdadeira desgraça” (ibidem). Não só pela sua existência, mas por corrermos 
o risco de a ignorância ser criada pelo sistema social e, saindo da fantasia, 
tornar-se realidade. 

O corpo, a comida e a manifestação da sexualidade têm concretude em 
todas as narrativas de Eça, mas n’A Relíquia e n’O Mandarim estão mais presen-
tes, mais concretos, mais humanos. Os Teodoros curvam-se, comem, devo-
ram, jejuam, contem-se, fartam o bandulho, apanham, desejam, espojam-se, 
lambuzam-se, e sentam-se e caem, erigem, brocham. Esses corpos não são 
nem um pouco heroicos e estão sentados sobre suas próprias limitações 
individuais e de classe. Eles são, com ou sem dinheiro, bacharéis, sem edu-
cação, reprodutores de estereótipos de chineses, de mulheres, de bom gosto. 
Bacharéis que, por falta de competência e saber, não conseguem realizar seus 
desejos. A falha também é de classe: a burguesia, cínica e rapinante, que se 
quer aristocrática e religiosa, ainda que de fachada. Burguesia e aristocra-
cia que convivem, complementares: uma vende os títulos que certificam a 
nobreza da outra. Ambas são machistas (mulheres são fêmeas, donas de casa, 
viscondessas ou deusas exóticas, todas disponíveis para satisfazer o macho), 
brancas, supersticiosas, ocidentais e patriarcais. E o capital que alimenta e 
mantém a “ereção” ou a “impotência” de ambas vem das heranças, dos casa-
mentos arranjados, do assassinato de mandarins, da espoliação/ exploração 
de colônias – como também vemos n’O Primo Basílio e n’A Ilustre Casa de Ramires 
– dos arranjos políticos nada heróicos, do trabalho que se quer ócio… 

Ao escolher o riso como via para representar esses corpos de bacha-
réis, da baixa e ascendente burguesia europeia, Eça foi estratégico. Se não 
pudéssemos rir deles, de suas limitações, de sua estultice, de sua ignorân-
cia, seria, como alertou Propp, “uma verdadeira desgraça”, da qual talvez não 
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pudéssemos mais nos defender. Nesse sentido, Maria Glória Bordini é per-
feita ao analisar A Relíquia e O Mandarim. Ela afirma que Eça recorre à farsa e 
ao riso para “marcar sua dissidência do naturalismo e continuar a missão de 
denúncia” de uma sociedade que cai aceleradamente nas “formas de ascen-
são do capitalismo acumulador e que […] terá como resultado uma socie-
dade regida apenas pelo valor abstrato do dinheiro, com homens [e mulheres] 
tornados sombras de si mesmos, encarados apenas como cifrões” (Bordini, 
1991, p.45). Em Eça, sombras e cifrões dos quais conseguimos rir, porque, ao 
contrário dos heróis trágicos, os Teodoros são como nós, falhados: sentam, 
comem, copulam e fracassam. 

Propp e Bordini me levam a uma reflexão final, que talvez não caiba num 
estudo sobre a comida, o sexo e o riso em duas obras da literatura portuguesa 
do século XIX, mas ela é tão preocupante e tão reveladora da sensibilidade 
social de artistas como Eça, que não posso deixar de fazê-la. O alerta de Propp 
para o perigo de a burrice tornar-se norma e desgraça leva-me a pensar no 
velho e útil bordão: ‘a realidade imita a arte’. A trajetória de Teodorico é mais 
‘preocupante’ que a de Teodoro. Este falha completamente e se enterra no 
remorso de suas próprias superstições. Aquele, no entanto, conquista um 
lugar de relativo prestígio na ‘realidade narrativa’. A existência de Teodorico, 
como diz Propp, não é um perigo em si. E – porque a narrativa não continua – 
a nós não é dado saber dos possíveis ‘estragos’ que a personagem promoveu 
no Portugal novecentista, depois que casou com o ‘dote’, Jesuína, e se tornou 
cunhado da ‘firma’, Crispim. A narrativa não continua, mas é impossível não 
olhar para a nossa própria realidade com os potentes telescópios de Eça.  
E não estou falando da realidade portuguesa dos séculos XIX, XX e XXI.

O Brasil, em 2018 e 2019 – e não sabemos até quando –, demonstrou o que 
significa não rir da ignorância. Os Teodoricos tiveram sucesso. A ignorância 
do cidadão mediano, seu preconceito, seu machismo, sua moral e todas as 
suas mazelas chegaram ao poder. E, agora, os nossos Raposões – reais – estão 
a perseguir ideologias que não existem, estão a empreender cruzadas evange-
lizadoras, estão a facilitar o acesso às armas, a militarizar a educação, a apagar 
os avanços nas questões de gênero e de raça, a retornar no tempo, a negar a 
ciência, a tornar a política cotidiana um permanente embate violento e extre-
mamente árido de campanha eleitoral. E agora é difícil rir dessa ignorância, 
porque ela saiu da farsa e veio compor a realidade, concretizada pelo sistema 
social. A estultice do bacharel, militar, está em posição de poder, contro-
lando o estado e suas forças legais. Deveríamos ter aprendido com Eça e com 
Propp: rir, porque a falta de inteligência tornada ordinária é “uma verdadeira 
desgraça”. Como responder agora às perguntas que os Teodoros nos fazem? 
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Quem não tocaria a sineta e mataria o mandarim? Quem não enganaria Titi, 
quem não falsificaria relíquias, ou não se casaria com a zarolha Jesuína, para 
ser um bom e rico burguês – ‘um homem de bem’ – , com título aristocrá-
tico ou militar? Quem não cometeria esses crimes para fugir da realidade e 
ingressar no mundo da ficção, da fantasia, da farsa e do riso?
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