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A correspondência de Fradique Mendes é uma obra excêntrica em vários sentidos, a começar 
pela gênese de seu protagonista, o poeta satanista Fradique Mendes, um heterônimo 
coletivo da Geração de 70. Depois, pelas várias reconfigurações que o personagem vai 
sofrendo até se tornar o heterônimo de Eça de Queirós. Por fim, trata-se de uma obra 
inconclusa, sobre a qual dispomos de poucas pistas dadas pelo autor sobre o sentido 
maior dessa obra de difícil categorização. Propomos neste estudo testar a ideia de que, 
em sua última ‘encarnação’, Fradique tornou-se um herói fáustico, cujo objetivo seria 
representar o surgimento de um novo ator social: o burguês internacional.
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A correspondência de Fradique Mendes is an eccentric work in various aspects, beginning 
with the genesis of its protagonist, the Satanist poet Fradique Mendes, a collective 
heteronym of the Generation of ‘70. Subsequently, due to the various reconfigura-
tions that the character undergoes, he eventually becomes the heteronym of Eça de 
Queirós. Lastly, it is an unfinished work, for which we have few clues provided by the 
author regarding the broader meaning of this challenging-to-categorize work. In this 
study, we propose to examine the idea that, in his final ‘incarnation’ Fradique became 
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a Faustian hero, with the aim of representing the emergence of a new social actor: the 
international bourgeoisie.

Keywords: Eça de Queirós, Fradique Mendes, Faust, international bourgeoisie.

Essa investigação representa a terceira parte de uma pesquisa mais ampla 
que tem como escopo central as obras do Último Eça.1 O objetivo principal da 
investigação como um todo é verificar o enquadramento do Último Eça nos 
marcos da experiência vanguardista do século XX e o desvelamento de uma 
crítica certeira mas matizada da sociedade burguesa. 

Os resultados das etapas anteriores da pesquisa mostraram que o Eça da 
fase final fez uso de modernos recursos ensaísticos e de características fun-
damentais do romance-ensaio para, além da realização estética, representar 
a ideologia e contradições da ordem capitalista por uma “crítica imanente” 
(cf. Adorno, 1998). 

Trazendo do ensaio adorniano a estratégia investigativa da crítica ima-
nente, tornou-se possível perceber que o movimento do pensamento dos per-
sonagens da fase final da produção de Eça de Queirós reproduzia de forma 
irônica e humorística a construção da ideologia burguesa em sua mais alta 
expressão, a da burguesia internacional – classe à qual pertencia Jacinto de 
A cidade e as serras, e à qual Zé Fernandes, narrador do romance, mostrou-se 
disposto a partilhar e ascender pela amizade ou laços de família, como de fato 
acontece ao final da obra (vd. Siqueira, 2012, p.165-231).

Os dois últimos romances de Eça de Queirós podem então ser lidos como 
representações de uma burguesia internacionalizada que flana acima das nações, 
produzindo uma dialética negativa entre centro e periferia – representação 
e expressão artísticas especialmente acessíveis a um escritor periférico, mas 
altamente atinado e talentoso. É possível se dizer ainda, nessa mesma linha, 
que os romances parecem formar um conjunto discreto que encerra um cír-
culo virtuoso em termos de representação social, pois mostra a ascensão à 
burguesia internacional (A ilustre casa de Ramires) e sua consolidação ideoló-
gica (A cidade e as serras). Já, com relação ao jogo literário, a interpretação da 
construção inusitada dos romances é capaz de sustentar as seguintes leituras: 
a primeira obra seria a uma espécie de denúncia da literatura como ideologia, 

1	 O presente artigo registra parte dos resultados alcançados na pesquisa “Fradique e as Lendas de 
Santos: experimentação e crítica no último Eça de Queirós”, realizada durante nosso estágio pós-
-doutoral na Universidade de São Paulo, encerrado em 2016, e que contou com o auxílio do CNPq, 
instituição à qual agradecemos o apoio e o incentivo.
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enquanto a segunda seria a concretização da literatura como representação da 
ideologia (vd. “Considerações Finais” em Siqueira, 2012).

Com a presente etapa da pesquisa se pôs à prova tais conclusões suma-
riamente expostas, por meio da análise e interpretação de dois conjuntos 
de obras altamente excêntricos, tanto em relação à produção do próprio Eça 
quanto em termos de ficção ocidental do final de século XIX, A correspondência 
de Fradique Mendes e as Lendas de santos.

O qualificativo ‘excêntrico’ não foi usado de forma casual, mas já aponta 
na direção que a pesquisa tomou: (A) começando pelos textos jornalísticos, 
cuja crítica tradicional não apresenta grandes controvérsias – já que os tex-
tos, apesar das qualidades ímpares de seu autor, se enquadram a princípio 
nos padrões dos gêneros jornalísticos como em geral compreendidos –, ficou 
patente como o autor transitava por uma forma ensaística bastante avançada 
em sua época; a investigação passou em seguida para (B) os romances finais 
apontando para o modo como Eça vai rompendo com as fronteiras desse 
gênero e incorporando novidades estilísticas e literárias; para, enfim, desem-
bocar em (C) obras cujo gênero literário está longe de ser facilmente definido 
e compreendido dentro do ambiente ficcional da Europa finissecular. 

Neste artigo nos restringiremos apenas às cartas de Fradique, deixando 
para outra oportunidade o estudo sobre as Lendas de santos. 

A correspondência de Fradique Mendes é, sem dúvida, uma experiência única 
na prosa em língua portuguesa, não porque já não houvesse obras epistola-
res diversas na história dessa literatura (lembremos aqui as Cartas chilenas, 
para ficar num só exemplo), mas por toda a especiosa urdidura dos textos, 
pela elaboração da persona literária e por sua tensão dramática obtida a par-
tir da interlocução com elementos externos à obra, além de muitos outros 
aspectos, esse projeto literário de grande calibre permanece sem igual no 
cânone de língua portuguesa. Mesmo na literatura europeia, na qual se 
poderiam indicar alguns possíveis ascendentes, como as Cartas persas de 
Montesquieu, e certos influxos contemporâneos como as personæ de Robert 
Browning (autor por quem Eça nutria grande admiração), não há nenhuma 
obra ficcional cuja construção minuciosa e desdobrada ao longo do tempo 
possa se comparar às cartas de Fradique. Na própria produção eciana vamos 
achar ainda um antecedente bastante instigante, mas, ainda assim, distante 
do resultado final de Fradique, que são as cartas de O mistério da Estrada de 
Sintra, legendário folhetim do jovem Eça em coautoria com Ramalho Ortigão 
(no qual Fradique comparece de relance!). Apenas no século XX é que vamos 
nos deparar com produções contendo alguns pontos de contato às fórmulas 
originais dessa epistolografia de Eça, como, por exemplo, os heterônimos de 
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Fernando Pessoa e o dialogismo criado entre eles mesmos e também com o 
seu ortônimo. 

Tão somente por esta rápida apreciação, A correspondência parece apon-
tar para uma original experiência literária na qual estão indiciados a crise do 
romance2 e ainda as estratégias ensaísticas de colocar uma subjetividade em 
foco pontificando sobre cultura, sociedade e algumas futilidades. Inclusive 
vários comentadores já denunciaram diversas semelhanças entre Fradique e 
o Jacinto de A cidade e as serras, sendo portanto muito oportuno tentar enten-
der como ambos os personagens se articulam na ficção eciana. Sabemos que 
o projeto Fradique Mendes é anterior ao do romance, começando em 1888 
com a publicação das “Memórias e notas” nos jornais O Repórter (Lisboa) e 
na Gazeta de Notícias (Rio de Janeiro), mas ele se estenderá por toda a década 
de 1890, conforme Eça desejava que A correspondência fosse publicada em livro 
– o que demonstra que seu autor entendia esse trabalho como uma unidade. 
Foi no mesmo período de preparação do livro que o escritor redigia as pági-
nas de A cidade e as serras, sendo que já próximo de sua morte as duas obras se 
encontravam em fase bastante adiantada de publicação, com provas impres-
sas e revisadas. Haveria por parte de Eça a intenção de lançar os dois livros 
ao mesmo tempo? Ou, ainda, integrá-los à Ilustre casa de Ramires, que já havia 
sido dado a público nas páginas da Revista Moderna, não obstante de forma 
incompleta?

Fradique em três tempos

Em geral, o personagem-heterônimo Fradique Mendes é apresentado em três 
tempos distintos (cf. Serrão, 1985; Matos, 1988):

1º. 	 O poeta satanista de autoria coletiva cujos poemas foram publicados 
em 1868-69.

2º. 	 A aparição episódica do personagem no folhetim O mistério da estrada 
de Sintra, texto feito a quatro mãos por Eça e Ramalho em 1870.

3º. 	 A publicação da Correspondência de Fradique Mendes iniciada em jornal 
por volta de 1888, e editada em livro em 1900, com autoria exclusiva 
de Eça.

2	  conforme já havia sido trabalhado na pesquisa de doutorado (vd. Siqueira, 2012, p.59-65).
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Este trabalho propõe que se amplie o escopo deste objeto de estudo, 
vendo Fradique como um caso – certamente o mais completo e importante – 
dentro da estratégia de criação de heterônimos por parte de Eça de Queirós. 
Nesta linha, podem-se incluir então as experimentações realizadas em obras 
pré-Fradique e pós-Fradique.

Seriam pré-Fradique os textos jornalísticos produzidos por Eça no Distrito 
de Évora, jornal dirigido e totalmente escrito pelo nosso autor durante o ano 
de 1867. Eça fora convidado para fundar e dirigir um periódico na cidade de 
Évora, no Alentejo, com o propósito de fazer uma oposição sistemática ao 
governo. Naquele veículo, Eça daria voz a alguns heterônimos, como, por 
exemplo, A.Z., A.M., A.G.M., entre outros. Os pseudocolaboradores apresen-
tavam posições políticas e culturais distintas, cuja elocução partia de diver-
sas localidades, Paris, Lisboa, etc. (vd., entre outros, Rosa, 1979; Serrão, 1985).  
O objetivo da estratégia é evidente: criando tais heterônimos, o jovem redator 
dava a seus leitores a ilusão de um periódico plural, construído por diversos inte-
lectuais e pontos de vista – em última análise, nosso autor economizava bom 
dinheiro, não ficava na dependência de outros escritores e agradava ao público!

Tocamos no mesquinho assunto financeiro porque certamente foi uma 
das razões para o caráter inusual e extremamente importante dessa atividade 
para o nosso jornalista. De 6 de janeiro de 1867, data da primeira edição do 
Distrito de Évora, até a edição de nº 59, de 1º de agosto do mesmo ano, Eça de 
Queirós, do ‘alto’ de seus 21 anos de idade, dirige, edita e redige sem qual-
quer colaborador um periódico com duas edições semanais, quatro páginas 
por exemplar, o que computa 198 páginas jornalísticas de sua autoria nos sete 
meses de existência do Distrito (Mónica, 2001, p.40).

A análise sistemática das quase duzentas páginas é surpreendente. O pri-
meiro impacto advém da ‘sobrenatural’ capacidade de escrita do jovem Eça. 
Duas vezes por semana, ele não tinha apenas que redigir, mas também de se 
informar com diversos correspondentes, ler outros jornais, revistas e livros, 
refletir sobre os fatos, para daí escrever. 

O segundo impacto se deve à estratégia desenvolvida por Eça para que o 
jornal não fosse tedioso, de uma escrita e um estilo monótonos, em razão de 
toda a publicação ser de um único redator. Antes de tudo, Eça dividiu o jornal 
nas várias seções que compunham o formato dos diários da época e, para cada 
uma delas, criou uma personalidade e um estilo diferentes, os fictícios cola-
boradores: repórteres, colunistas e correspondentes que formavam a equipe 
de jornalistas do impávido Distrito de Évora. Temos aqui um claro e talentoso antece-
dente de heterônimos na literatura portuguesa. 
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Naquele espaço, alguns dos colaboradores fantasmas e mais um perso-
nagem chamado Manuel Eduardo, cujo necrológio foi apresentado pelo colu-
nista A. Z. (as duas últimas letras de “Eça” e “Queiroz”, cf. Mónica, 2001, p.41), 
já deixavam pressentir o intelectual abastado e cosmopolita, cuja personali-
dade extravagante daria a matéria-prima para os sarcásticos textos da fase 
final do grande romancista, as cartas de Fradique Mendes, unindo as duas 
pontas da produção eciana.

Também no Distrito de Évora, Eça publica um artigo que, em conjunto com 
sua ‘teoria jornalística’, fecha o que seria uma espécie de forma-e-conteúdo 
preferencial de sua produção literária posterior. Estamos falando do artigo 
publicado na edição de nº 13, de 21 de fevereiro de 1867, na seção “Crônica”, 
e que trata do tema ‘crônica’. Para o nosso jornalista, a crônica se distingue 
pelos seguintes aspectos:

A crônica é para o jornalismo o que a caricatura é para a pintura: fere, rindo; espe-
daça, dando cambalhotas; não respeita nada daquilo que mais se respeita; pro-
cede pelo escárnio e pelo ridículo; e o ridículo em política é de boa, é de excelente 
guerra. […]
A caricatura, como a crônica, é uma arma terrível; ataca mais perversamente 
e defende-se com inocência: dá uma grande punhalada, depois toma um ar de 
candura e fica-se, toda risonha, fazendo acenos e afagos; e depois, como se há de 
combater se está estabelecido nos costumes que ela não pode ser tomada a sério? 
(Queirós, 2000, p.451)

Parece-nos que aqui se apresenta, salvo melhor juízo, pela primeira 
vez em Eça uma digressão sobre duas estratégias literárias nas quais ele 
se tornará o mestre em nossa língua: o humor e a ironia. O humor como 
arma de luta política (“é de excelente guerra”) e a ironia como crítica e dis-
farce (“ataca mais perversamente e defende-se com inocência”). Ambos 
compõem a natureza de dois gêneros irmãos: a crônica e a caricatura. Não 
por acaso, a segunda metade dos oitocentos será representada em Portugal por dois 
artistas desses gêneros: Eça de Queirós e Bordalo Pinheiro. Aqui, não há mera 
coincidência.

O texto como um todo é delicioso, sendo que a crônica é contraposta 
ao “artigo de fundo”, estabelecido pelo autor como o contrário da crônica. 
Os dois gêneros são alegorizados numa situação algo carnavalesca, onde a 
crônica leva a melhor devido à sua qualidade básica, fazer rir:

Depois, a crônica tem estas vantagens sobre o artigo de fundo: é mais lida; 
o artigo de fundo é apenas lido por três sectários, por cinco caturras, por dois 
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conselheiros velhos; [não] faz rir; o artigo de fundo não tem esta qualidade: faz, 
quando muito, sorrir, por ver bradar um homem no deserto. (idem, p.452)

Já Elza Miné, citando um artigo anterior do Distrito de Évora, enfatiza outras 
características da crônica, segundo a concepção do jovem Eça:

[A crônica] conta mil coisas, sem sistema nem nexo, espalha-se livremente pela 
natureza, pela vida, pela literatura, pela cidade; fala das festas, dos bailes, dos tea-
tros, das modas, dos enfeites. […] Ela sabe anedotas, segredos, histórias de amor, 
crimes terríveis; espreita, porque não lhe fica mal espreitar. Olha para tudo. […] 

[…] está nas suas colunas cantando, rindo, palrando, palrando, não tem a voz 
grossa da política, a voz indolente do poeta, a voz doutoral do crítico, tem uma 
pequena voz serena, leve, clara, com que conta aos amigos tudo o que andou 
ouvindo, perguntando, esmiuçando. (Queirós apud Miné, 1986, p.17-18)

Se for possível extrapolar as definições aqui lançadas a respeito da crônica 
eciana para as cartas ‘escritas’ por Fradique, de forma algo surpreendente, 
veremos que tais textos exprimem muito bem aquilo que numa primeira lei-
tura encontramos na Correspondência propriamente dita. 

São com essas ideias e instrumentos que Eça produzirá mais de sete 
meses de jornalismo quase diário, alternando o tom da voz e do estilo por 
meio de seus heterônimos, fazendo uma reportagem dos fatos locais, nacio-
nais e estrangeiros sempre unida à análise e à opinião, e criticando personagens 
e instituição de forma bem-humorada e usando a ironia e o sarcasmo para atin-
gir seus objetivos. Todo esse esforço e tal experiência intensa e condensada 
repercutirá, sem dúvida, ao longo de sua carreira literária. Podemos dizer, sem 
medo de errar, que o Distrito foi o primeiro de seus projetos concretizados e, 
sendo o primeiro, dará em larga medida os parâmetros para os futuros.

Os experimentos heteronímicos pós-Fradique (referimo-nos aqui à obra 
do Último Eça, portanto, sua derradeira década de vida, os anos 1890) talvez 
possam ser encontrados ainda na sua produção jornalística madura, mas de 
uma forma muito menos explícita3, e que poderiam muito bem ser classifica-
das dentro dos conceitos bakhtinianos de “dialogia” e “polifonia”. No entanto, 
há uma realização desta fase que poderia, sim, ser classificada dentro do 
rótulo de heteronímia: trata-se do autor de A torre de D. Ramires. 

3	  cf. análises de algumas crônicas de Eça feitas em Siqueira (2007).
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O romance histórico existente dentro de A ilustre Casa não é apenas 
um grande exemplo da técnica construtiva da mise en abîme, ou romance- 
-dentro-do-romance, trata-se também de uma obra heteronímica, cujo 
autor – o fidalgo Gonçalo Ramires –, estilo e propósitos necessariamente 
não se confundem com o autor real, Eça de Queirós. Uma prova interessante 
da autonomia e completude de tal novela histórica é o fato da editora Difel 
haver publicado há alguns anos uma edição exclusiva da narrativa encaixada 
de A ilustre Casa sob o título de A torre de D. Ramires: novela histórica dos feitos de  
D. Tructesindo, com autoria atribuída a Gonçalo Ramires (1980). 

É claro que semelhante caracterização é controversa, podendo gerar 
um desdobramento indevido do processo heterônimo (então Zé Fernandes, 
Raposão, Teodoro também o seriam?), entretanto, a estrutura mise en abîme 
pode ser o diferencial para a classificação que estamos propondo aqui, afinal, 
a presença de um narrador onisciente do romance encaixante faz um contra-
ponto dramático com o autor e narrador da novela histórica. 

Portanto, aceito o raciocínio aqui desenvolvido, apesar das ressalvas 
também apresentadas, Fradique Mendes não foi o primeiro nem único hete-
rônimo de Eça, mas sim sua realização mais completa e indiscutível dentro 
dessa estratégia literária. Desse modo, o caso Fradique poderia ser assim 
enquadrado no processo heteronômico eciano:

1.	 Heterônimos do Distrito de Évora (1867).
2.	 O poeta satanista Fradique Mendes (1868-69).
3.	 O personagem secundário Fradique Mendes em O mistério da Estrada 

de Sintra (1870).
4.	 A Correspondência de Fradique Mendes (1888 a 1900).
5.	 O autor de A torre de D. Ramires, Gonçalo Ramires, em A ilustre casa de 

Ramires (1900).

Estratégias literárias queirosianas

Em nosso esquema, as duas primeiras realizações heteronômicas, apesar de 
se apoiarem numa ‘enganação’ feita ao leitor, estão direcionadas ao público 
num sentido positivo: no Distrito, a burla se faz para uma leitura mais deleitosa 
e produtiva, conforme dissemos acima; nos poemas coletivos, a pretensão era 
de oferecer aos leitores um tipo de artista inexistente no meio português, o 
poeta moderno:
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Um dia, pensando na riqueza imensa do moderno movimento de ideias, cuja 
existência parecia ser tão absolutamente desconhecida em Portugal, pensando 
na apatia chinesa dos lisboetas, imobilizados, durante anos, na contemplação 
e no cinzelar de meia ideia, velha, indecisa, em segunda mão, e em mau uso – 
pensamos em suprir uma das muitas lacunas lamentáveis criando, ao menos, um 
poeta satânico. Foi assim que apareceu Carlos Fradique Mendes. (Batalha Reis 
apud Simões, 1945, p.181) 

Batalha Reis, um dos ‘pais’ do primeiro Fradique, vai mais a fundo na his-
tória do surgimento do poeta moderno português:

	
O nosso plano era considerável e terrível. Tratava-se de criar uma filosofia cujas 
ideias fossem diametralmente opostas às ideias geralmente aceites, deduzindo, 
com implacável e impassível lógica, todas as consequências sistemáticas dos 
pontos de partida, por monstruosas que elas parecessem. (idem, p.182) 

O leitor estava sendo de certa forma ludibriado, mas, segundo o raciocí-
nio desses membros da Geração de 70, o benefício cultural seria formidável, 
dado o influxo positivo que a obra ofereceria à literatura nacional.

O mesmo já não pode ser dito da segunda aparição de Fradique (ter-
ceiro tempo do processo heteronômico de Eça). O propósito de O mistério da 
Estrada de Sintra era o de abalar o leitor, e mesmo de até o ofendê-lo, ridicula-
rizando o folhetim de extração ultrarromântica, que tão bem sabia ao gosto 
popular. 

Segundo o relato dos próprios autores, cansados do marasmo em que se 
encontravam e no qual também se encontrava a literatura portuguesa, numa 
mesa de bar, conceberam a ideia de forjar o noticiário de um assassinato nas 
páginas de um dos jornais mais lidos em Lisboa, o Diário de Notícias.

A ideia foi comprada pelo editor do jornal e, em 23 de julho de 1870, o 
Diário divulgava uma enigmática nota informando que a partir do dia seguinte 
começaria a publicar uma carta anônima, recebida no final daquela noite, 
relatando “um crime horrível”. Sucederam-se outras correspondências de 
novos personagens, transformando o desvendamento do assassinato numa 
história rocambolesca.

A impostura armada por Eça e Ramalho, especialmente devido à hábil 
manipulação do meio – o jornal –, conferiu aos trechos publicados uma forte 
dose de verossimilhança, e não tardou o público morder a isca. Sabe-se que 
o jornal elevou sua tiragem e, no melhor estilo das nossas telenovelas, o caso 
era acompanhado de modo apaixonado pelos leitores. Registram as crônicas 
da época que houve até por parte do governo ordens para que polícia e justiça 
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lusitanas se esforçassem na elucidação do crime (Simões, 1978, p.97), tal era 
a credibilidade dada ao folhetim.

No entanto, o sucesso de público não esgota todo o significado que tal 
realização literário-jornalística possui. Na verdade, o empreendimento dos 
dois escritores tinha como objetivo fazer uma impiedosa crítica aos feuilletons, 
novelas açucaradas e fantasiosas que atravancavam os jornais e eram con-
sumidas por um público pouco exigente. Para tanto, eles engendraram um 
projeto com uma natureza bastante original: fizeram um uso metalinguístico 
da mídia imprensa, transformando a forma que reporta o fato (o jornal noti-
cioso) no suporte para o texto ficcional derrisório (a paródia), cuja pretensão 
era desmascarar a ficção que não é literatura (a novela folhetinesca). O resul-
tado pode ser definido como uma bem-sucedida estratégia de ‘ironia estru-
tural’: o texto não-ficcional que no fundo é ficção, a ficção folhetinesca que, 
de fato, é paródia, sendo que todo o jogo de espelhos só é revelado quando, ao 
final da série de cartas, o Diário de Notícias apresentou aos leitores seus reais 
criadores.

O fato de que o público se deixou levar pela mentira literária serviu como 
condição para que enfim o objetivo dos romancistas fosse atingido: se todo 
o ‘relato verídico’ do Mistério era falso (um engana-trouxa), logo toda ficção 
com tais características também só pode ser falsa enquanto arte, enquanto 
literatura – um processo ficcional para enganar leitores alienados e de pouco 
espírito crítico. Ou seja, como escreveram os autores no prefácio da segunda 
edição em livro dessa novela: “Deliberamos reagir sobre nós mesmos e acor-
dar tudo aquilo a berros, num romance tremendo, buzinado à Baixa das altu-
ras do Diário de Notícias” (Queirós, 1997a, p.1547).

É possível conjecturar que nesta obra, escrita a duas vozes4, tenha sido 
um ponto de virada na forma de se pensar o processo heteronômico (lembre-
mos, para não se perder o raciocínio, que aqui surge, meio en passant, o nosso 
poeta satanista, já com muitas das marcas que seriam outorgadas ao segundo 
Fradique), o qual passaria então a ser realizado contra o leitor ou, ao menos, 
contra o leitor burguês, conservador e alienado, como seria o caso de se pen-
sar os aficionados pelo feuilleton.

Nesse sentido, as próximas criações heteronômicas do autor de Os Maias 
poderiam ser vinculadas à estética antiburguesa. O crítico alemão Dolf Oehler 
chamou de “estética antiburguesa” o princípio de produção artística que pre-
tende representar e criticar as condições sociais do capitalismo, pondo em 

4	  Apesar de alguns estudiosos creditarem a maior parte do texto a Eça, como, por exemplo, João 
Gaspar Simões em “A gênese de O mistério da Estrada de Sintra” (1980).
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jogo suas profundas contradições, porém sem deixar de se dirigir ao público 
burguês, basicamente o único consumidor de literatura no século XIX. Era 
necessário, portanto, entregar um ‘produto’ literário palatável ao gosto da 
grande e pequena burguesias, mas que no fundo (na leitura irônica) desse 
a um leitor virtual (não-burguês, talvez proletário, mas sem dúvida futuro)  
a revelação da violência da dominação burguesa:

A estética antiburguesa pressupõe que o artista/escritor oriente sua estratégia de 
público inteiramente pela burguesia, no sentido de que esta é ao mesmo tempo 
destinatária – a obra será como que “maquiada” para ela – e alvo – se possível, 
sem que ela própria o perceba. “Alvo” significa vítima em efígie, sendo que a con-
denação – levada a cabo simplesmente pela exposição – é feita com vista a um 
outro público, ainda não visível ou localizável, a que Sartre chama le public virtuel. 
(Oehler, 1997, p.15)

A característica mais proeminente dos textos produzidos a partir da 
estética antiburguesa, no entender de Oehler, é o seu sólido ancoramento 
na realidade e processo históricos, num esforço de refletir acontecimentos e 
desenvolvimentos políticos da época. No caso da heteronímia eciana, pode-
ríamos, então, testar esse princípio em suas obras finais, ampliando a inter-
pretação irônica dos textos, ou seja, procurando decifrar a ironia a partir da 
estrutura e composição textual, passando ainda pela relação que seus próprios 
escritos mantêm entre si e com a literatura e o pensamento contemporâneo, 
numa tentativa de configurar um possível projeto literário de largo alcance.

Pensando desta forma as duas criações heteronômicas finais de Eça, 
segundo o esquema desenvolvido na seção anterior, poderemos chegar cer-
tamente a leituras diferentes daquelas que a crítica tradicional, e mesmo os 
estudos mais recentes, tem nos oferecido. 

No caso do heterônimo Gonçalo Ramires, já fizemos em nossa tese de 
doutorado algumas indicações pertinentes ao uso de tal estética por parte 
de Eça de Queirós, concluindo que o ‘autor’ Gonçalo e sua novela histórica, 
longe de valorizarem a história e a tradição cultural portuguesas, representam 
a formação de um burguês internacional, um sujeito que, se apropriando de 
bens materiais e simbólicos de uma nação, pode promover uma cruel explo-
ração capitalista (no caso de Gonçalo, seu empreendimento colonialista em 
Moçambique) e, ainda sim, se fazer passar por grande homem, quem sabe até 
modelo para seu país de origem (vd. Siqueira, 2012, em especial o Capitulo 3).

Resta-nos, portanto, analisar a criação do segundo Fradique e, testando 
os princípios analíticos e teóricos já explanados, entender como se dá essa 
escritura que se faz contra o leitor.
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As sutis inversões plantadas na Correspondência

Bem antes de Pessoa, seu herdeiro extra-lúcido e cego 
diante da realidade grosseira que transfigurará 
como um diamante, Eça viu como um danado. 

Eduardo Lourenço (1997)

O segundo Fradique tem sido visto geralmente de modo positivo: como o 
ideal de intelectual finissecular, como um cético que compreende as maze-
las nacionais melhor do que ninguém, como um dândi crítico e espirituoso, 
como o alter ego de Eça de Queirós e sua aspiração como escritor etc.. Mesmo 
quando aspectos negativos como tédio, melancolia, cinismo ou diletantismo 
são assacados contra o personagem, ainda assim ele, em última análise, é o 
homem fino, vítima de um meio medíocre e alienado. 

Na contramão dessas referências, devemos primeiramente analisar a 
construção do seu biógrafo, supostamente o escritor Eça de Queirós enquanto 
figura histórica. Acreditar que a elocução do narrador das “Memórias e 
notas”, a introdução biográfica da Correspondência de Fradique Mendes, seja 
mesmo a perspectiva do homem e intelectual Eça de Queirós nos parece 
atentar contra os resultados analíticos mais recentes da teoria literária e da 
teoria do romance. Assim como na poesia lírica, e demais gêneros poéticos, 
é consenso entre os estudiosos de que o Eu poético ou lírico não se confunde 
com o autor real dos poemas em análise, do mesmo modo o narrador da prosa 
de ficção não deve ser vinculado diretamente ao escritor real, ainda que este 
se nomeie como o mesmo apelido do autor físico. Faz-se sempre necessá-
ria uma mediação que atenda a questões de construção literária, linguística, 
princípios estéticos e objetivos explícitos ou implícitos da obra de arte, a fim 
de se reconhecer o lugar de onde se expressa o narrador e que valores ideoló-
gicos, éticos, políticos e/ou culturais ele se atrela.5

Chama a atenção (ou deveria fazê-lo) o entusiasmo desmedido com o 
qual se constrói a retórica que veicula a história de nosso herói. Numa lin-
guagem mais chã, o discurso do narrador das “Memórias e notas” poderia 
ser chamado de ‘baba-ovo’, expressão vulgar e pejorativa para o bajulador. 
Quem sublinhou esse tom excessivamente aduloso foi A. Campos Matos no 

5	  Os organizadores da edição crítica de A correspondência de Fradique Mendes, liderados por Carlos 
Reis, mostram o mesmo cuidado ao falar do narrador das “Memórias e Notas”, ao afirmar que este 
“só em jeito de simplificação acrítica poderíamos confundir com Eça de Queirós” (Reis et al., 2014, 
p.25).
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verbete dedicado ao heterônimo, em seu valioso dicionário. Diz o estudioso 
queirosiano:

O que ressalta todavia da última parte da introdução que o apresenta é ser ele 
“homem de original pensar”, daí inferindo Eça a utilidade patriótica da divulga-
ção da sua personalidade e da sua correspondência. Note-se que a 1ª. parte dessa 
introdução, pelos ditirambos caricaturais com que o narrador se refere a Fradi-
que, mais de uma vez traz à lembrança a maneira de Z. Zagalo, ao traçar a biogra-
fia do conde de Abranhos. (Matos, 1988, p.439)

 Campos Matos não tira maiores consequências dessa comparação, mas 
nos deixa uma pista interessante. Em nosso doutorado, já havíamos aproxi-
mado o narrador de O conde de Abranhos a Zé Fernandes, o especioso relator de 
A cidade e as serras. Naquele momento, levantamos a hipótese de que

Eça tenha retomado algumas das ideias estruturantes de O conde de Abranhos para 
fazer A cidade…, porém sobre novas bases. Em vez de um típico político nacio-
nal, seria a vez de fazer uma “homenagem” a um burguês internacional de origem 
portuguesa […]. No lugar de narrador visivelmente idiota, um burguês nacional 
bem formado, mas totalmente comprometido com os interesses do personagem 
principal. E, por último, em vez de uma biografia-romance com chave sarcástica, 
uma narrativa de composição ensaística e descomprometida com os elementos 
consagrados do romance oitocentista. Desse modo, a ironia estrutural seria a 
estratégia mais eficiente e ofereceria uma chave muito mais sutil para o public vir-
tuel (cf. a citação de Sartre por OEHLER, 1997, p. 15) de Eça de Queirós. (Siqueira, 
2012, p.189-90).

Como conclusão lógica de tal inferência, seria possível então ligar a pro-
dução do último romance eciano ao plano de trabalho de O conde de Abranhos, 
que fora apresentado por Eça ao editor Chardron, em junho de 1879:

Como vê é uma biografia, a biografia dum individuo imaginário, escrita por um 
sujeito imaginário.
O Conde d’Abranhos é um estadista, orador, ministro, presidente do Conselho, 
etc., etc. — que sob esta aparência grandiosa é um patife, um pedante e um burro. 
O fim do livro pois é — além duma crítica dos nossos costumes políticos —  
a exposição dos pequenezes, estupidezes, maroteirinhas, e pequices que se ocul-
tam sob um homem que um país inteiro proclama grande. O Zagalo, secretário, 
é tão tolo como o Ministro; e o piquant do livro é que querendo fazer a apologia 
do seu amo e protetor, o idiota Zagalo, apresenta-nos, na sua crua realidade, a 
nulidade do personagem. Mas para se avaliar este elemento cômico é necessário 
ler a coisa.
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Sendo uma biografia, o livro é implicitamente um romance: porque o Conde 
d’Abranhos, como homem, tem paixões, casa, é enganado, bate-se em duelo, 
atravessa episódios grotescos ou dramáticos, etc., etc. De tal sorte que o livro é 
verdadeiramente um pequeno romance, apresentando sob uma forma nova, que 
creio não ter precedentes em literatura.
Tal é o livro. (Queirós, 2000, p.841; negritos nossos) 
 
Nessa linha, temos que o narrador é um “tolo”, enquanto o protagonista, o 

biografado, é “um patife”. É costumeiro nos estudos sobre o fradiquismo tra-
çar paralelos entre “o grande poeta” e Jacinto, seria o caso, então, de se arti-
cular um triângulo narrativo, ligando O conde de Abranhos, A correspondência e  
A cidade e as serras. Seriam assim formados os trios: Z. Zagalo; Eça de Queirós, 
biógrafo de Fradique; e Zé Fernandes (narradores); e o Conde de Abranhos, 
Fradique e Jacinto (biografados). 

Numa formulação ainda prematura, poderíamos dizer que o narrador das 
“Memórias e notas” se caracterizaria como um heterônimo, “Eça biógrafo de 
Fradique”, um personagem ‘tolo’, adulador ao extremo, mas que, na dinâmica 
de sua própria apologia ao grande homem, vai deixando marcas de uma pro-
funda inversão a respeito do biografado e de suas ideias.

Passemos agora à construção do personagem de Fradique, chave para a 
leitura das cartas fradiquianas. Ainda em projeto, Eça assim se referiu à ideia 
de trazer o poeta satanista novamente à baila:

Se bem te recordas dele, Fradique, no nosso tempo, era um pouco cômico. Este 
novo Fradique que eu revelo é diferente – verdadeiro grande homem, pensador 
original, temperamento inclinado às ações fortes, alma requintada e sensível… 
Enfim, o diabo! (Carta a Oliveira Martins, 23 de Maio de 1888 – Queirós, 2002, 
p.246)

Reservemos a frase final do trecho citado para mais tarde. Importa agora 
observar que, para o amigo Oliveira Martins, Eça constrói uma prosa laudató-
ria muito próxima à que vai usar mais tarde para nos contar a vida do “grande 
homem”, como se, na carta pessoal, em vez de explicitar seus propósitos lite-
rários de forma aberta, ele já quisesse testar o efeito de seu discurso ficcio-
nal e das imagens criadas. Seriam os amigos de Eça, a intelectualidade da 
Geração de 70, também alvos dessa obra de difícil caracterização de gênero? 
Algo muito provável, em razão do uso liberal que nosso autor fez da imagem 
desses escritores e pensadores, e de como também emprestou suas vozes 
para expressar uma série de contraditórios juízos a respeito de Fradique e seu 
pensamento.
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De qualquer forma, a construção da figura de Fradique em “Memórias e 
notas” é bastante complexa e crivada de ambiguidades, que em geral acabam 
recalcadas em virtude de nova leva de relatos e análises elogiosas. O já citado 
Campos Matos chega até a justificar tais manobras como tentativas do autor 
de dar maior verossimilhança ao retratado (Matos, 1988, p.438), uma quali-
dade de construção literária que não impede que outras funções estejam tam-
bém sendo desempenhadas pela mesma estratégia. É assim que, depois do 
primeiro contato de nosso biógrafo com o poeta das Lapidárias, o pseudo-Eça 
mostre-se bastante decepcionado com seu novo ídolo:

Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra de Baudelaire nada em 
Arte me impressionara como as LAPIDÁRIAS! E ia lançar a minha esplêndida 
frase, burilada nessa noite com paciente cuidado: – “A forma de V. Exª. é um már-
more divino…”. Mas Fradique deixara o divã e pousava em mim os olhos finos de 
ónix, com uma curiosidade que me verrumava.
Vejo então – disse ele – que é um devoto do maganão das Flores do Mal!
Corei, àquele espantoso termo de maganão. E, muito grave, confessei que para 
mim Baudelaire dominava, à maneira de um grande astro, logo abaixo de Hugo, 
na moderna Poesia. Então Fradique, sorrindo paternalmente, afiançou que bem 
cedo eu perderia essa ilusão! Baudelaire (que ele conhecera), não era verdadeira-
mente um poeta. […] Boileau continuaria a ser um clássico e um imortal, quando 
já ninguém se lembrasse em França do tumultuoso lirismo de Hugo… (Queirós, 
1997b, p.69–70)

Por certo o leitor conservador, aquele contra quem se dirige de forma 
camuflada a estética antiburguesa, se sentiria reconfortado diante de seme-
lhante atrocidade. Mas para o leitor atualizado e crítico, o primeiro adjetivo, 
próprio da época, que viria à sua mente para definir o juízo de Fradique seria o 
de “filisteu”. Pois não é que esse termo já fora utilizado pelo “grande homem”, 
páginas antes do episódio citado, para ofender ao primo Vidigal, em razão de 
este haver revelado o nome do poeta ao publicar as Lapidárias? O mais inte-
ressante é que o pseudo-Eça confessa não saber o significado de “fariseu” 
para Vidigal, quando este o questiona sobre sua definição (Queirós, 1997b, 
p.65). De qualquer forma, o narrador afirma ter usado a palavra para se referir 
pejorativamente ao “autor considerável de Ave César”, o poeta ultrarromân-
tico Mendes Leal, poeta inferior, político conservador e amigo de Castilho, 
ou seja, habitante do espectro diametralmente oposto ao do grupo de Eça 
naquele momento (1867, conforme o próprio narrador).

Inversões instigantes como essa povoam o relato biográfico, se não, 
vejamos. Fradique importa uma múmia egípcia para Portugal a fim de 
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presenteá-la a uma amiga (o comércio de antiguidades era considerado ilegal 
desde o início do século XIX, o que valeu grandes problemas ao poeta Byron!) 
e equivale o precioso objeto arqueológico ao arenque defumado para fins de 
taxação alfandegária (idem, p.67). O poeta satanista participa de duas cam-
panhas bélicas: uma altamente louvável, a luta de Garibaldi para a unificação 
italiana; e outro abjeta, uma expedição colonialista na África destinada a dar 
uma lição a um governante nacionalista (a campanha de Napier na Abissínia 
para resgatar alguns ingleses feitos reféns pelo imperador Teodoro II)6, sendo 
que ambos os conflitos são colocados em pé de igualdade no texto biográfico 
(idem, p.63).

Mas talvez a melhor de todas as inversões, e quem sabe a chave herme-
nêutica de “Memórias e notas”, é o relato do pseudo-Eça de como ele con-
cebera uma fantasiosa história de uma aventura africana protagonizada por 
Fradique. Tudo parte de um equívoco quando o narrador reencontra o poeta 
no restaurante do Hotel Sheperd, no Cairo, acompanhado de um casal deve-
ras estupendo. Ele então pergunta ao garçom quem seria o venerável senhor 
ao lado de Fradique:

O selvagem escancarou um riso de faiscante alvura no ébano do carão redondo, e, 
através da mesa, grunhiu com respeito: – Cé-le-diêu… Justos Céus! Le Dieu! Inten-
taria o negro afirmar que aquele homem de barbas encaracoladas era um Deus! –  
o Deus especial e conhecido que habitava o Sheperd! (idem, p.73)

Cansado de um dia de visitas a sítios históricos nos arredores da capital 
egípcia, o pseudo-Eça começa a devanear, imaginando Fradique descendo o 
Nilo ao lado de Zeus e daquela esplêndida Ninfa:

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e coordenava estas imagi-
nações — decidido a convertê-las num conto para publicar em Lisboa na Gazeta 
de Portugal. Devia chamar-se A Derradeira Campanha de Júpiter: — e nele obtinha o 
fundo erudito e fantasista, para incrustar todas as notas de costumes e de pai-
sagens, colhidas na minha viagem do Egito. Somente, para dar ao conto um 
relevo de modernidade e de realismo picante, levaria a Ninfa das águas, durante 
a jornada do Nilo, a enamorar-se de Fradique e a trair Júpiter! E ei-la aprovei-
tando cada recanto de palmeiral e cada sombra lançada pelos velhos pilonos de 
Osíris, para se pendurar do pescoço do poeta das LAPIDÁRIAS, murmurar-lhe 
coisas em grego mais doces que os versos de Hesíodo, deixar-lhe nas flanelas o 
seu aroma de ambrósia, e ser por todo esse vale do Nilo imensamente cochonne 

6	  Tanto na nossa dissertação de mestrado quanto na tese de doutorado, estudamos a opinião bas-
tante crítica de Eça ao colonialismo do final de século (vd. Siqueira, 2007 e 2012).
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— enquanto o pai dos deuses, cofiando as barbas encaracoladas, continuaria 
imperturbavelmente a conceber a Ordem, supremo augusto, perfeito, ancestral 
e cornudo! (idem, p.75)

Por fim, o equívoco é desfeito: o garçom (o tal “selvagem”) esforçara-
-se para lhe informar que o acompanhante de Fradique era o hóspede do 
quarto “dois”, “c’est le deux” (idem, p. 76), sendo na realidade o escritor francês 
Teophile Gautier, razão pela qual o narrador sentira já o conhecer de algum 
lugar! Apesar de todo o engodo, o Eça heterônimo revela a Fradique o conto 
ali concebido e que pretendia publicar em breve. O poeta se embevece com 
a fantasia e, daí, passa a considerar o narrador como amigo: “quando nos 
erguemos para ir ver as iluminações do Beiram, Fradique Mendes, com um 
modo novo, aberto, quente, quase íntimo, já me tratava por você” (idem, p.77).

Nessas longas páginas da biografia, o relato nos dá uma amostra do pro-
cesso criativo de um escritor e o caráter altamente mistificador da literatura 
publicada em jornal:

Entusiasmado, já construía a primeira linha do Conto: “Era no Cairo, nos jar-
dins de Chubra depois do jejum do Ramadão…” – quando vi Fradique adiantar-
-se para mim, com a sua chávena de café na mão. Júpiter também se erguera, 
cansadamente. Pareceu-me um Deus pesado e mole com um princípio de obe-
sidade, arrastando a perna tarda, bem próprio para o ultraje que eu lhe preparava 
na Gazeta de Portugal. Ela porém tinha a harmonia, o aroma, o andar, a irradiação 
duma Deusa!… Tão realmente divina que resolvi logo substituir-me a Fradique 
no Conto, ser eu o cicerone, e com os Imortais vogar à vela e à sirga sobre o rio 
da imortalidade! Junto à minha face, não à de Fradique, balbuciaria ela, desfale-
cendo de paixão entre os granitos sacerdotais de Medinet-Abou, as coisas mais 
doces da Antologia. Ao menos, em sonho, realizava uma triunfal viagem a Tebas. 
E faria pensar aos assinantes da Gazeta de Portugal: – “O que ele por lá gozou!” 
(idem, p.75–76)

Engano e mistificação seriam, assim, os componentes de uma obra fic-
cional capaz de mover o espírito do leitor positivamente para uma determi-
nada personagem. Semelhante inversão nos parece ser uma valiosa chave 
para se interpretar Fradique, seu pensamento e suas ações.
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Fradique, burguês internacional, e o fim da história

Adiantando agora algumas das conclusões que iremos em breve ampa-
rar analiticamente com um estudo das cartas de Fradique, julgamos que a 
Correspondência representa e reconfigura literariamente uma classe social que 
surgia e se impunha ao mundo ocidental no final dos Oitocentos – período 
compreendido como o do estabelecimento do “capitalismo monopolista” ou 
“imperialista” (cf. a concepção de Ernest Mandel, 1982), havendo a burguesia, 
então, incorporado todas as regiões do mundo ao seu mercado. Referimo-nos 
à burguesia internacional.

O burguês internacional é aquele que está inserido diretamente na cir-
culação globalizada de mercadorias, participando simultaneamente de vários 
mercados nacionais. Seu capital tem grande mobilidade e liquidez, possibili-
tando sua transferência entre países sempre que isso lhe for conveniente. Sua 
atuação econômica, portanto, escapa dos constrangimentos governamentais, 
fazendo com que sua atuação política transcenda as fronteiras de vários paí-
ses (vd. Poulantzas, 1977).

Neste passo, nos deparamos novamente com a desconcertante metáfora 
da coruja de Minerva, cuja mais perfeita definição foi cunhada por Hegel: 

Para dizermos algo mais sobre a pretensão de se ensinar como deve ser o mundo, 
acrescentaremos que a filosofia chega sempre muito tarde. Como pensamento 
do mundo, só aparece quando a realidade efetuou e completou o processo da sua 
formação. […] Não vem a filosofia para a rejuvenescer, mas apenas reconhecê-
-la. Quando as sombras da noite começaram a cair é que levanta voo o pássaro  
[a coruja] de Minerva. (Hegel, 1997, p. XXXIX)

A longa citação se faz oportuna porque aqui, nas obras do Último Eça, se 
apresenta, porém sem nomeação, um sujeito histórico que somente depois 
da Segunda Guerra Mundial será reconhecido e estudado pelas ciências 
sociais e econômicas, o tal burguês internacional. É no imediato pós-guerra 
que pensadores como John Kenneth Galbraith vão se dar conta de que a eco-
nomia planetária havia sido subjugada pelo fenômeno das empresas trans-
nacionais e da consequente ascensão de um novo tipo de empresário ou 
administrador corporativo cujos poder e interesses colidiam frontalmente 
com os interesses e princípios das economias nacionais (vd. Galbraith, 
1982). Tanto Mandel quanto Galbraith e Poulantzas entenderam esse fenô-
meno como uma nova etapa do capitalismo, para o qual se passou em geral 
a usar uma denominação cunhada por Werner Sombart, mas destinada a 
outra configuração teórica: “capitalismo tardio”; e que Adorno e Jameson 
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preferiram chamar de “sociedade industrial” e “capitalismo recente”, res-
pectivamente. No entanto, ousamos nos valer da perspicácia hegeliana 
e afirmar que o fenômeno já estava dado no final do século XIX e, apenas 
quando a etapa se apresenta completamente desenvolvida, é que os teóricos 
se deram conta dela, a citada síndrome da coruja minerval do conhecimento  
humano. 

Para se ter uma ideia de como o burguês internacional do século XIX já 
correspondia às características que hoje se aplica à chamada burguesia mun-
dial (cf. Martuscelli, 2010), poderíamos lembrar de um contemporâneo de 
Eça, o qual certamente deve ter servido como modelo para a caracterização de 
seus personagens: Henry Burnay. Trata-se de um importantíssimo empre-
sário português do final dos Oitocentos, cuja fortuna em seu inventário de 
partilha perfazia 2.500 contos (Lima, 2009, p.571).

Burnay fora um típico burguês internacional: fincado na esfera finan-
ceira, o magnata transitou por todas as áreas econômicas, mas sua principal 
conquista foi a concessão do monopólio do tabaco em 1891. Nessa ocasião, 
ele e seus sócios internacionais impuseram ao Estado português uma verda-
deira afronta, nas palavras de Rui Ramos:

A cláusula mais espetacular que os banqueiros impuseram foi a de o Parlamento 
ser aberto antes do dia 24 de Março de 1891, para o contrato ser aprovado pela 
representação nacional. A banca internacional substituía-se, assim, como disse 
Mariano de Carvalho, às prerrogativas do rei. […] No plano administrativo, pas-
sava a controlar diretamente um dos principais impostos públicos, pagando-se 
diretamente do empréstimo que ia emitir. Parecia a realização completa do “feu-
dalismo industrial”. (Ramos, 1994, p.165)

Por sinal, “feudalismo industrial” foi uma expressão usada por Eça em 
um de seus primeiro artigos publicados, “Miantonomah” (1866), para definir 
o tipo de capitalismo que se impunha nos Estados Unidos do meio do século 
XIX. Mas outros nomes poderiam ser elencados para ratificar a historici-
dade de sujeitos sociais do tipo em questão como, por exemplo, o armênio 
Calouste Gulbenkian (1869–1955), habilidoso negociador de área petro-
lífera, conhecido como Mr. Five Percent, pela porcentagem aferida nas tran-
sações das quais participava (Bromberg, 2011, p.420–22). Sua influência 
se dava sobre governos como os do Reino Unido, França, Turquia e outros. 
Ao se refugiar em Portugal durante a Segunda Guerra Mundial, acabou se 
afeiçoando ao país e lá deixou a maior parte de sua fortuna para a Fundação 
que carrega seu nome, tornando-se assim uma das mais importantes incen-
tivadoras das artes e pesquisas daquela nação. Segundo artigo publicado 
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por Luísa Bessa no Jornal de Negócios, “o ‘Senhor cinco por cento’ […] deixou 
uma fundação que chegou a representar mais de 2,5% do PIB português”  
(Bessa, 2006).

Voltando à nossa coruja de Minerva: como poetas e artistas não têm nada 
a ver com isso, e são capazes de captar e representar em suas obras fenôme-
nos ainda em seu desenvolvimento – capacidade que o crítico e poeta Ezra 
Pound chamou de “antenas da raça” – podemos, então, pressupor que este 
seja o caso de Eça e de sua representação do burguês internacional, reali-
zada principalmente na fase final de sua obra. Personagens como Gonçalo 
Ramires (cuja ascensão econômica o eleva a essa condição após a explo-
ração africana), em A ilustre casa de Ramires, e Jacinto, em A cidade e as serras, 
seriam configurações literárias desse grupo social (vd. Siqueira, 2012). Mas é 
Fradique que se poderia à moda weberiana dar o título de ‘tipo ideal’ do novo 
burguês. Antonio Candido chegou mesmo próximo dessa definição quando, 
em seu magistral “Entre campo e cidade”, declarou que o “personagem ideal de 
Fradique é o homem supercivilizado do século XIX, flor das grandes cidades, 
que absorve todos os requintes e comodidades da civilização” (Candido, 1964, 
p.38; itálicos nossos).

E, sem sombra de dúvida, a melhor descrição literária deste novo sujeito 
social está no próprio miolo de “Memórias e notas”, veiculada pela voz hete-
ronômica de Ramalho Ortigão:

Você é um monstro, Fradique! O que você queria era habitar o confortável 
Paris do meado do século XIX, e ter aqui, a dois dias de viagem, o Portugal do 
século XVIII, onde pudesse vir, como a um museu, regalar-se de pitoresco e de 
arcaísmo… Você, lá na Rua de Varennes, consolado de decência e de ordem.  
E nós aqui, em vielas fedorentas, inundados à noite pelos despejos de águas sujas, 
aturdidos pelas arruaças do marquês de Cascais ou do conde de Aveiras, levados 
aos empurrões para a enxovia pelos malsins da Intendência, etc., etc… Confesse 
que é o que você queria! (Queirós, 1997b, p.100)

A suposta denúncia é feita em tom de blague e companheirismo, durante 
um jantar na casa do aristocrático Carlos Mayer, ou seja, é quase uma pilhéria. 
Mas veja-se a resposta de Fradique, sempre naquele estilo de condescendente 
superioridade:

Era bem mais digno e mais patriótico que em lugar de vos ver aqui, a vós, homens 
de letras, esticados nas gravatas e nas ideias que toda a Europa usa, vos encon-
trasse de cabeleira e rabicho, com as velhas algibeiras da casaca de seda cheias 
de odes sáficas, encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo, rondando 
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os pátios da casa de Marialva ou de Aveiro, à espera que os senhores, de cima, 
depois de dadas as graças, vos mandassem, por um pretinho, os restos do peru 
e o mote. Tudo isso seria dignamente português, e sincero; vós não mere-
cíeis melhor; e a vida não é possível sem um bocado de pitoresco depois do  
almoço. (ibidem)

O personagem habilidosamente justifica esse amor do “pitoresco” ao 
mudar o foco da discussão para as questões de uniformização que ía já se 
impondo ao mundo todo graças à hegemonia da burguesia internacional 
sobre o globo – uma das consequências contraditórias da globalização que, 
ao mesmo tempo em que explora as condições materiais e culturais de cada 
lugar, vai uniformizando os padrões de comportamento e organização de 
toda nação. Mas Fradique, assim como Jacinto, faz parte da ínfima parcela 
da humanidade capaz de usufruir da diversidade dos povos sem abrir mão 
de seus padrões culturais e da capacidade de mandar (vd. Siqueira, 2012, em 
especial o Capítulo 4).

Por fim, voltando à expressão que havíamos guardado por uma análise 
posterior, o final do trecho citado da carta de Eça para Oliveira Martins, e 
que, depois de relacionar várias qualidades ao novo Fradique, ele proclama: 
“Enfim, o diabo!”. Seguindo o raciocínio desenvolvido para Fradique como 
burguês internacional, podemos definir tal “diabo” emprestando as palavras 
de Benjamin Abdala Jr., que afirma ser ele:

[…] uma minoritária elite cosmopolita, cuja ideologia procura fazer acreditar na 
universalidade do lócus privilegiado, perspectiva da utopia burguesa, em escala 
planetária. A formação da sociedade atual seria, nessa utopia de classe, um 
ponto de chegada, abolindo-se a possibilidade de uma história posterior. Con-
gelamento do tempo social, reiteração dos hábitos burgueses à escala universal. 
É assim, no embalo autorreferente desses modelos de pensamento, modelos de 
produção, que esse campo intelectual cosmopolita se imagina e procura natura-
lizar suas perspectivas político-culturais. (Abdala Júnior, 2007, p.21)

A suposta dificuldade de Fradique em fixar suas ideias numa obra não se 
deve ao ideal de perfeição, conforme nos vende seu narrador equívoco. Sua 
impossibilidade é ideológica: com o apogeu da sociedade e cultura burgue-
sas, chega-se ao fim da história, como já o havia proclamado décadas atrás o 
burguesíssimo Hegel.7 Logo, a concretização dessa “utopia de classe”, na 
provocativa expressão de Abdala Junior, torna desnecessária qualquer obra 

7	  Num extraordinário artigo a respeito do imperador Guilherme II, Eça tece a seguinte consideração 
sobre o pensamento hegeliano: “Onde estão os tempos em que Hegel considerava a autocracia 
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posterior, por ser redundante e, assim, inútil. Eis, posto em nova fórmula, 
a “volúpia do repouso” a que se refere o biógrafo de Ximènés Doudan (apud 
Matos, 1988, p.440), modelo histórico de nosso Fradique.

Lendo pelo avesso a Correspondência de Fradique Mendes

Na continuação desta pesquisa, pretendemos articular a análise das cartas de 
Fradique com os entrechos das Lendas de santos, conforme proposta inicial do 
projeto desta investigação. Por ora, podemos apresentar uma breve análise de 
uma das cartas que se mostram mais elucidativas dos processos de engano 
e inversão que temos defendido como sendo o princípio composicional da 
Correspondência. Trata-se da “Carta XIV”, destinada à Madame Jouarre, em que 
Fradique descreve o padre Salgueiro.

O especial dessa carta está no fato de ter sido publicada primeiramente 
como uma crônica na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, na qual Fradique não 
comparece (vd. Queirós, 2002, p.259-63). Neste gênero e em tal suporte, o jor-
nal, o perfil do padre Salgueiro ganha grande criticidade com seu humorismo 
e sarcasmo. Entretanto, quando Eça resolve incluir o texto na Correspondência, 
a edição em livro, alguma coisa acontece. 

Apesar do mesmo texto estar ali, com apenas poucas supressões de 
pequenas passagens do original, a crítica se suaviza, principalmente com a 
nova introdução e nova conclusão do relato. O narrador, na verdade o mis-
sivista, fica mais próximo do execrável padre e vai transformando os juízos 
irônicos e sarcásticos, que havia no original, numa aceitação quase fraterna 
do jeito de ser de Salgueiro. E no fecho da carta, por assim dizer, o justifica e 
absolve (cf. Queirós, 1997b, p.168).

Ambos os textos representariam artisticamente o processo de fetichi-
zação e reificação que a religião cristã estaria sofrendo com a instauração 
do capitalismo monopolista. O sacerdócio virando em emprego público, os 
sacramentos se transformando em bens e serviços ministrados por profissio-
nais comissionados e a igreja perdendo seu lastro histórico, passando a ser 
uma atividade social como outra qualquer, cuja gênese histórica e conflituosa 
são recalcadas. 

No entanto, quando o olhar compreensivo de Fradique recai sobre 
o sacerdote moderno e modelar que é Salgueiro, novas significações se 

prussiana quase como uma parte integrante da sua filosofia e da ordem do universo?” (Queirós, 
2002, p.257).
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sobrepõem. Sabendo-se agora do seu ponto de vista de alta burguesia e, mais, 
de burguesia internacional, passamos a entender seu apreço pelo pernicioso 
clérigo como uma positivação do processo social que lhe deu origem: no fim 
das contas, a história de vida e formação de Salgueiro nada mais é do que a 
produção do operário moderno. Temos aí suas origens rurais, sua migração 
para a cidade, sua escolaridade funcional ou profissional (produto de um sis-
tema educacional alienado e pragmático), e sua inserção tanto no mercado 
de trabalho como na esfera do consumo. Salgueiro ‘funciona’ como clérigo, 
seu pragmatismo apara arestas e sua ambição profissional move o sistema 
produtivo – como seria possível a um capitalista criticar semelhante criatura 
do ‘mercado’?

Fradique, o novo Fausto

O personagem e heterônimo Carlos Fradique Mendes esteve desde sempre 
associado à esfera diabólica, proposta estética inicial do trio de intelectuais 
que resolveu criar esse poeta virtual ao término da década de 1860. Antero, 
Eça e Batalha Reis fixaram a identidade satânica de forma explícita, segundo 
o relato memorialístico deste último já mencionado acima, quando diz que 
eles procuraram suprimir uma das muitas lacunas culturais e artísticas da 
sociedade portuguesa “criando, ao menos, um poeta satânico. Foi assim que 
apareceu Carlos Fradique Mendes” (Batalha Reis apud Simões, 1945, p.181). 
Joel Serrão, no seu imprescindível O primeiro Fradique Mendes, faz uma exce-
lente aproximação entre essa criatura poética e o Diabo na perspectiva de 
Michelet, em especial no tratado A feiticeira, originariamente publicado em 
1862, mostrando que tanto Antero quanto Eça beberam da fonte do historia-
dor francês as ideias a respeito de Lúcifer (vd. Serrão, 1985, “A chamada ten-
tação de Satã”).

Propomos que a continuação do heterônimo, agora pela pena individual 
de Eça em suas Correspondências, ainda se manteve no campo luciferino mas 
em uma outra configuração: na do pacto diabólico faustiano – porém, de 
forma bastante sutil, mesmo implícita.

É evidente que para um escritor como Eça de Queirós apenas retra-
tar um sujeito social nos moldes da escola realista seria pedir muito pouco, 
em especial na sua última fase em que os princípios do realismo e natura-
lismo se mostram bastante ultrapassados.8 Nossa hipótese é que a estratégia 

8	 Para uma análise detalhada das opções estético-literárias do Último Eça vd. Siqueira (2012), cap. 2.
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representacional adotada pelo romancista português retoma a lição de Goethe, 
quando este decide elaborar seu opus magnum ao historiar de forma alegórica o 
surgimento do ‘homem burguês’: a tragédia Fausto. 

O drama lírico de Goethe nos parece uma obsessão nunca satisfeita na 
produção literária de Eça. No segundo texto literário publicado em vida por 
nosso autor, com o sugestivo título de “Sinfonia de abertura” (1866), Fausto já 
comparece de forma impactante na urdidura daquela crônica: 

É isto que Goethe, o olímpico, sentiu profundamente, quando disse que Mozart 
era o único músico capaz de compreender Fausto e de sentir Margarida […], 
o mesmo delicado sentimento do grande tipo, que simbolizava na vida o tempo 
moderno. (Queirós, 2004, p.73; itálicos nossos)

Da mesma época, temos a crônica “Mefistófeles” analisando a ópera de 
Gounod, e ainda “O senhor Diabo”, conto que alegoriza a unificação alemã 
(vd. Silvério, 2015). A apropriação goethiana talvez atinja sua forma mais 
bem acabada na novela O mandarim, apesar das muitas diferenças que o texto 
eciano apresenta em relação ao seu modelo. Fechando o ciclo de influências 
e reconfigurações, chegamos a Fradique Mendes, onde a sutileza da intertex-
tualidade não possibilitou até o momento, segundo aquilo que a nossa pes-
quisa pode alcançar, uma crítica capaz de traçar o paralelo de forma cabal 
– algo que tentaremos encetar agora de maneira ainda provisória.

Mais uma vez é Antonio Candido que se aproxima milimetricamente de 
tal possibilidade interpretativa, sem contudo tirar todas as consequências 
disso. Na imediata sequência do trecho do ensaio “Entre campo e cidade” 
citado pouco antes, diz o crítico brasileiro: 

O personagem ideal de Fradique é o homem super-civilizado do século XIX, flor 
das grandes cidades, que absorve todos os requintes e comodidades da civiliza-
ção. Mefistófeles acenava para a cobiça de Fausto, entre outras coisas, com a força 
de seis cavalos que o haveriam de transportar aonde quisesse. Goethe acertou 
ao incluir a mobilidade no espaço entre as prendas dignas de serem oferecidas 
pelo tentador finório: se é filha das cidades, a civilização burguesa é afilhada da 
mobilidade, e graças a esta é que se pôde expandir e firmar. Fradique, ultra-burguês 
oitocentista, acrescenta às suas forças, não a dos seis cavalos de Mefistófeles, mas 
a do vapor, da máquina, do telégrafo, revestindo-se por seu intermédio duma 
mobilidade extrema, podendo palmilhar o mundo e esquadrinhá-lo, na procura 
verdadeiramente fáustica do enriquecimento pessoal. (Candido, 1964, p.38; itá-
licos nossos)
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Candido, entretanto, entende Fradique como sendo o ápice da burgue-
sia da época, não atentando para a hipótese de se tratar de um novo sujeito, 
do representante de um novo grupo social logicamente participante da classe 
burguesa, mas cuja natureza ontológica, alcance social e visão de mundo 
transcendem, e muito, as características do alto burguês produzido na passa-
gem dos Setecentos para os Oitocentos.

Vejamos como semelhante leitura parece ser chancelada pela continua-
ção do texto do próprio Antonio Candido: 

O mundo, para ele, não é o material que se transforma e sobre o qual age a von-
tade do homem criador, – isto é, do Segundo Fausto; mas uma simples ocasião e 
quase um instrumento de cultivo do próprio Eu. Quem lhe dá esse domínio sobre 
o mundo é a civilização burguesa: instrumentos, aparelhos, veículos, invenções 
de toda espécie se adicionam à sua pessoa como atributos de onipotência e ubi-
quidade. Parece que a Índia e a Pérsia, o Egito e a Etiópia, a Europa e a América, a 
sabedoria oriental e o budismo, as guerras de liberdade e a civilização industrial 
têm por função apresentar a esse símbolo risonho uma oportunidade para enri-
quecer o próprio Eu. (idem, p.39; negritos nossos)
 
Se Fradique, ou seu grupo social, não é o Fausto de Goethe, em especial 

o denominado “colonizador” da Parte II da tragédia, só pode se tratar de um 
novo tipo fáustico, é aqui que a análise de Candido não chega, apesar de estar 
tão perto de sua definição. 

Agora, a fim de extrair do próprio texto literário as evidências necessá-
rias para corroborar nossa interpretação intertextual, devemos buscar um fio 
condutor nas cartas de Fradique que possa servir de apoio ao enredo fáustico 
e, assim, desvelar as correspondências entre as personagens das duas obras: 
Fausto e A correspondência. Nossa aposta recai sobre as cartas que envolvem 
Clara, a amante francesa de Fradique. 

De forma bastante sucinta, podemos em primeiro lugar deslocá-las 
do macrotexto em que se encontram e lhes dar uma nova sequência. Dessa 
forma, teríamos a seguinte ordem:
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Seq. Carta Destinatário Conteúdo

1 II M. Jouarre
Fradique encontra Clara, mas não conhece 
sua identidade e pede à sua “madrinha” que 
lhe descubra o nome.

2 XX M. Jouarre
Fradique agradece à “madrinha” pelas 
informações sobre Clara e mostra uma 
propensão romântica em relação à moça.

3 IX Clara
Fradique corteja Clara e procura convencê-la 
a se relacionarem.

4 XIII Clara Os dois estão num relacionamento amoroso.

5 XVI Clara
O relacionamento parece menos intenso 
entre eles e Fradique mantém agora uma 
posição de mentor da moça. 

6 XVII Clara
Fradique abandona Clara e dá justificativas 
românticas para o rompimento.

(Queirós, 1997b, p.119–178)

Neste ponto, vale a pena conjecturar que possivelmente Eça continuaria 
a história e nos presentearia com desdobramentos muito interessantes. Pelos 
planos que o escritor esboçou para seu heterônimo, a publicação de 1900 de  
A correspondência seria o primeiro volume de uma série, havendo cartas já redi-
gidas, mas ainda não publicadas, que, com certeza, comporiam outros livros 
(vd. Matos, 1988, e Reis, 2014). Mas o que temos disponível é mais que sufi-
ciente para construirmos os paralelos pretendidos entre Fradique e Fausto de 
Goethe. Evidentemente, Clara seria a nova Margarida: uma pequena aristo-
crata ou burguesa rural, vinda do “fundo da província” nas palavras do pró-
prio Fradique. Loiríssima como aquela, Clara é um tanto tosca e produto do 
‘pequeno mundo’, a tal província, e certamente se encantou com o ‘grande 
mundo’ que Fradique lhe dava acesso. 

A enigmática e cruel (também nas palavras de Fradique) Madame de 
Jouarre, sempre respeitosamente chamada de “madrinha” pelo nosso herói, 
se configura numa espécie de Mefistófoles, capaz de abrir portas para o novo 
Fausto a fim de que ele possa realizar seus desejos mais perversos (quando 
Fradique seduz Clara, ele mantinha uma relação amorosa estável com 
Libuska, sua amante russa e guardiã de seu espólio literário). 
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É claro que todos esses passos precisam ser refinados e testados em rela-
ção ao macrotexto da Correspondência, no entanto, nos parecem mais do que 
suficientes para esta abordagem inicial.
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