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1.

O ponto de partida para esta análise é simples, mas potencialmente muito 
fecundo: um passo do capítulo VIII d’A Ilustre Casa de Ramires, que me 
parece exemplar, ainda que possa passar despercebido a uma leitura com 
preocupações diferentes das minhas. Trata-se de um breve episódio como 
que intercalar da novela Torre de D. Ramires, vindo de um momento decisivo 
da sua ação e preparando outro momento forte da dita ação. Ou entre duas 
sequências, expressão que já anuncia o que vem a seguir. 

Recordo a história que Gonçalo Mendes Ramires está a escrever, como 
narrador inscrito na ficção: Lopo de Baião, o “Claro Sol”, tendo capturado 
Lourenço Ramires na lide de Canta-Pedra, crava o punhal na garganta do 
filho de Tructesindo, com um gesto tão vigoroso “que o esguicho do sangue 
lhe salpicou a clara face, as barbas de ouro” (Queirós 1999, 338). Uma tal 
afronta, para mais cometida diante das muralhas de Santa Ireneia e à vista 
do patriarca da família, não pode ficar sem resposta. Por isso, a reação é 
imediata: “– E agora, senhores, a cavalo, e vingança brava!”, proclama o velho 
Ramires. Começa então toda uma movimentação que se dá a ver, a partir 
daquilo que é relatado verbalmente:

�Enfim o alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e desfraldou o pendão num emba-
lanço largo, em que as asas do açor negrejaram, abertas, como soltando o voo enfu-
recido. O grito agudo do adail ressoara por toda a cerca – ala! ala! De cima dum 
marco de pedra, junto ao postigo da barbacã, frei Múncio estendia as magras mãos 
ainda trémulas, abençoava a hoste. Então Tructesindo, sobre o seu murzelo, recebeu 
do velho Ordonho a espada, de que tão terrivelmente se apartara. E estendendo a 
reluzente folha para as torres da sua Honra como para um altar, bradou: 
�– Muros de Santa Ireneia, não vos torne eu a ver, se em três dias, de sol a sol, ainda 
restar sangue maldito nas veias do traidor de Baião! 
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�E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno ao pendão solto, – 
enquanto, na torre de almenara, sob o parado esplendor da sesta de agosto, o sino 
grande começava a tanger a finados. (Queirós, 1999: 339) 

Perante este texto tão dramaticamente enfático, parece óbvia a pergunta: 
o que vemos aqui? Ou seja: para além da leitura ou já mesmo no seu decurso, 
como se modela, nestes três parágrafos, o impulso para uma visualidade que 
permite falar numa sugestiva, talvez intuitiva mas muito consequente episte-
mologia do olhar? 

Já me ocupei deste tema no III Encontro do Grupo Eça (em Fortaleza, na 
Universidade Federal do Ceará, de 29 a 31 de outubro de 2018) e, por isso, não 
voltarei agora a ele, a não ser pontualmente1. Lembro apenas que aquele tema 
está inscrito no vasto domínio da modelação dos mundos ficcionais queiro-
sianos, com, pelo menos, duas ramificações: uma delas diz respeito ao que 
designo como uma fenomenologia da visualização e da visualidade (já vou 
destrinçar, porque assim é necessário); a outra liga-se à estética do realismo, 
reportada a uma certa atitude representacional que é também ético-ideoló-
gica e, de novo, epistemológica, e não apenas uma opção “de escola”. Algo 
mais, portanto, do que a aquisição, no plano histórico-literário e artístico, do 
realismo queirosiano, reconduzindo-nos sempre, sem escapatória possível, à 
velha questão da presença da pintura na formação do Eça dos anos 70 e nos 
desenvolvimentos que, sobretudo até Os Maias, se lhe seguiram.2

Torna-se necessário acrescentar a isto que o recurso ao olhar enquanto 
instância de conhecimento e da sua validação como argumento estético e 
epistemológico remete para uma deriva impressionista da pintura dos anos 
70 e 80, incluindo nomes como o de Gustave Caillebotte; neste, a estética 
da visualidade é aprofundada não apenas pela reelaboração, em contexto 
próprio, da perspetiva, mais os respetivos pontos de fuga (em Rua Pari-
siense, Dia Chuvoso, 1877), mas também por meio de um motivo que encon-
tra eco frequente na ficção queirosiana e na sua postulação doutrinária: o 
motivo da janela (ou da varanda), como lugar privilegiado de observação 
do mundo, das (e pelas) figuras que o povoam e também da demarcação 

1	 Esclareça-se que não é desta epistemologia do olhar, com as decorrentes implicações sensoriais, repre-
sentacionais e cognitivas, que se ocupa um recente livro de Mônica Figueiredo, em cujo título está ins-
crito o tema do olhar (cf. Figueiredo, 2022), do mesmo modo que está longe das questões aqui tratadas a 
análise de Vieira (2008).

2	 Remeto, antes de todos, para o livro em diversos aspetos pioneiro (e ainda muito útil) de Garcez da 
Silva 1986. Numa perspetiva diferente, a antologia Visualidades. A Paleta de Eça de Queirós 2008 propõe o 
diálogo interartístico de vários textos queirosianos com correspondentes interpretações pictóricas que 
putativamente confirmam o respetivo potencial visualista.  
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público-privado que elas vivem3. Limito-me, neste momento, a citar os ter-
mos incipientes, mas nem por isso menos significativos, do projeto de pre-
fácio da terceira versão d’O Crime do Padre Amaro; nesse texto inacabado, 
está em causa, como caso ilustrativo da divergência romantismo-realismo, 
o retrato (literário, bem entendido) de uma certa “menina que se chama 
Virgínia, e que mora ali defronte”; quando é “o romancista realista que a 
vai pintar [,] este homem faz uma coisa extraordinária: começa pela [sic] 
ir ver...”. O que (de novo Eça) “é uma revolução na Arte [que] significa isto  
– que só a observação dos fenómenos dá a ciência das cousas” (Queirós 2011, 
356 e 357; transcrição diplomática aqui simplificada).

Avance-se um pouco (um avanço mais difícil do que parece) e chegamos 
a uma interrogação ambiciosa: em que medida certos relatos queirosianos 
apontam para o universo dos media da imagem prevalecentes no século XX 
e, antes de todos, para o cinema? Não é fácil a resposta a esta interrogação 
direcionada para uma estética e para uma lógica mediática antecipadas por 
Eça, induzindo a referência a dispositivos fílmicos emergentes em textos 
oitocentistas (e não só nos de Eça, está claro); como diz Christine Schwa-
necke, com uma cautela que subscrevo, esses dispositivos “can establish the 
illusion of the filmic medium being (materially) present in the literary text 
even though it is not” (Schwanecke 2015, 268). Voltarei a isto mais adiante, a 
propósito da chamada brecha intermediática (ou intermedial gap). 

Esclareço que não estou, neste momento, a cogitar adaptações cine-
matográficas ou televisivas, nem me ocuparei delas. Este é um domínio de 
reflexão pertinente e que tem sido muito trabalhado, no caso de Eça e no 
de vários outros, mas situa-se a jusante dos procedimentos de visualização 
que levam aos efeitos de visualidade4. Aqui está a tal destrinça que, pese 
embora algum esquematismo, aconselha a uma separação de águas: aquelas 
que dizem respeito a uma construção intermediática, ou seja, uma techne 
da representação, em ligação direta com uma conceção da narrativa como 
veículo de conhecimento, por via intersemiótica; e aquelas que correm para 

3	 Algumas telas emblemáticas de Caillebotte: Jovem à janela (1875), Homem numa varanda (1880), Interior, 
mulher à janela (1880) e Uma varanda (1880). Isto não é dizer tudo, evidentemente. Sabe-se bem que, no 
famoso prefácio de The Portrait of a Lady (1881), Henry James recorreu à imagem da casa (da ficção) e das 
suas possíveis janelas para dizer que cada uma delas “has been pierced, or is still pierceable (…) by the 
need of the individual vision and by the pressure of the individual will” (James 2021, s.n.). Talvez menos 
conhecida, mas não por isso menos impressiva é a apologia do ato de ver, no breve prólogo de The Nigger 
of the “Narcissus” (1897), de Conrad: “My task which I am trying to achieve is, by the power of the written 
word to make you hear, to make you feel—it is, before all, to make you see” (Conrad 2018, s.n.).

4	 Sobre esta temática debruçou-se extensivamente Filomena Antunes Sobral, numa monografia centrada 
nas adaptações televisivas de obras queirosianas (cf. Sobral, 2016). Nos últimos anos, vários outros traba-
lhos académicos, sobretudo de autoria brasileira, contemplaram adaptações de obras de Eça ao cinema 
e à televisão; menciono as teses de Salazar, 2008; Scoparo, 2008; Vicente, 2018; Vogler, 2021; Santos, 2025. 
Anteriores a estas análises é o livro de Flory; Moreira, 2006. 
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os lados de uma análise cognitivista do relato, lá onde, no tocante aos efei-
tos, intervém a nossa memória de perceções intermediáticas e de imagens 
visuais de vária conformação: cinema, televisão, pintura, romance gráfico, 
fotografia, etc. De um modo ou de outro, esta matéria pode ser associada a 
uma fenomenologia do romance e das suas personagens, a exemplo do que 
fez Alfredo Bosi no seu brilhante e muito citado ensaio “Fenomenologia do 
olhar”, originalmente inserto num volume coletivo organizado por Adauto 
Novaes5.

2.

Não me esqueci do desgosto nem da “vingança brava” de Tructesindo. Volto, 
por isso, àqueles três parágrafos, para neles vincar alguns componentes a ter 
em conta.

Primeiro e antes de tudo: a narração da ofensa sangrenta e da respetiva 
reação vingativa é já o resultado de um relato em segundo grau. Ou seja: 
a novela Torre de D. Ramires provém de outros textos; um deles é o quase 
esquecido “poemeto [do tio Duarte] em verso solto, o Castelo de Santa Ire-
neia” (Queirós 1999, 85), que Gonçalo lê, relê, parafraseia e, às vezes, quase 
plagia, coisa traumática para ele e também para Eça6. 

Passando adiante: aquilo que quero reter daquela (quase) reescrita é a 
hipótese da remediação. O que, evidentemente, é outra coisa e mais drás-
tica: a remediação é a “reformulação semiótica de uma mensagem oriunda 
de um medium original num outro medium que a reelabora, num diferente 
contexto e eventualmente num outro suporte” (Reis 2018, 424). Na Torre de 
D. Ramires, o processo é menos radical, porque o medium (verbo-narrativo) 
e o suporte são ainda os mesmos, mas não tanto o contexto e também não 
a forma do relato. Do poema em verso solto passa-se para uma novela em 
prosa, reajustada a um tempo e a uma motivação já outros. 

5	 Intitulado O Olhar (Companhia das Letras, 1988), com contributos em diferentes perspetivas de análise. 
O texto de Bosi foi republicado em vários lugares (p. ex., Bosi 2022), tendo o autor voltado a esta matéria 
em 1997, numa análise magistral da ficção de Machado de Assis, à luz daquilo a que chamou “o enigma 
do olhar”. De acordo com Bosi, o olhar comporta diversos matizes semânticos e também cognitivos e 
afetivos, bem como um apreciável potencial de dinamismo; assim, “o olho que perscruta e quer saber 
objetivamente das coisas pode ser também o olho que ri ou chora, ama ou detesta, admira ou despreza. 
Quem diz olhar diz, implicitamente, tanto inteligência quanto sentimento” (Bosi 2007, 10).

6	 Esta é uma questão bem conhecida, muitas vezes invocada como acusação e não poucas refutada pelo 
próprio escritor. Tratei dela de forma breve, justamente tendo em atenção A Ilustre Casa de Ramires (cf. 
Reis 1999, 181-83). Uma análise mais circunstanciada, com incidência sobretudo na relação de Eça (e de 
Gonçalo) com Rebelo da Silva, pode ler-se em Cunha, 2004: 297 ss.
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Só um exemplo: atingido pela notícia da prisão do filho, Tructesindo 
Ramires é objeto de uma refiguração. Na versão do tio Duarte, ele surge 
como um “velho abatido sobre um escanho, com lágrimas reluzentes sobre 
as barbas brancas”. Se o “romântico plangente de 1848 [o tio Duarte, enten-
da-se] inundara logo de prantos românticos a face férrea de um lidador do 
século XII” (Queirós 1999, 242), não é isto que Gonçalo agora quer para ele; 
na sua versão e como que seguindo a lógica da adaptação livre, o Fidalgo da 
Torre travestido de novelista trata de “restabelecer os espíritos do Senhor 
de Santa Ireneia”, num outro estilo e com outro propósito, o da “realidade 
épica.” (Queirós 1999, 242).

A partir daqui, vou um pouco mais longe. Ao refigurar o velho Truc-
tesindo, Gonçalo procede a reajustamentos de linguagem, indo de um ou 
mais modelos discursivos (as fontes que usa7), para o regime da novela his-
tórica. Está, desse modo, legitimado um rumo de trabalho: é possível ser 
mais ousado, em matéria de adaptação (emprego o termo numa aceção 
muito lata). Por outras palavras, a narrativa de agora, oriunda de narrativas 
anteriores, com destaque para o poemeto de 1848, abre caminho a outras 
que venham depois, noutras linguagens. E estas obedecerão ao processo da 
remediação, em assumido movimento de transposição intermediática. Eça 
de Queirós, pela interposta pessoa de Gonçalo novelista, cauciona a possibi-
lidade daquele movimento, trabalhando já, sem o saber, para a linguagem do 
cinema a vir e, em geral, para a representação visual do relato.

Olho agora para expressões pontuais e localizadas, com perdão pela 
repetição de citações que aí vem. O alferes Afonso Gomes (por função pró-
pria, ele é o porta-bandeira) não se limita a desfraldar o pendão; falta por-
menorizar o ato, que é vistoso e dinâmico: aquele “embalanço largo” liberta 
“as asas do açor [que] negrejaram, abertas, como soltando o voo enfure-
cido”. Estas imagens e o seu dinamismo são enquadradas pela sonoridade 
do “grito agudo do adail [que] ressoara por toda a cerca – ala! ala!” (estamos 
já no tempo do sonoro, se me faço entender). Logo a seguir, corte e abre-se 
o plano: a imagem mostra “frei Múncio [que] estendia as magras mãos 
ainda trémulas, abençoava a hoste.” Por fim, Tructesindo (não poderia fal-
tar, claro), com uma performance teatral ou mais do que isso: “Estendendo 
a reluzente folha [da espada] para as torres da sua Honra”, soltou a ameaça 
que um plano médio, captando o corpulento cavaleiro, devidamente emol-
dura. Para encerrar, um plano de conjunto: enquanto se ouve “o sino grande 
[que] começava a tanger a finados”, partem as tropas em cavalgada ruidosa, 

7	 Apenas um passo significativo do texto de Eça: “Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por 
notícias do Panorama, compusera Gonçalo a malventurada lide de Canta‑Pedra.” (Queirós, 1999: 204).
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pedindo a inserção de um momentâneo plano rasante sobre um cavalo que 
quase atropela a câmara. Fim de sequência. 

Mesmo sabendo que os termos da metalinguagem do cinema são ape-
nas indicativos e não anulam a especificidade do relato queirosiano como 
texto verbal, afirmo: tudo, no passo comentado, concorre para tornar evi-
dentes as qualidades fílmicas (o “modo fílmico”, na expressão de Chris-
tine Schwanecke8) de um episódio que dura talvez poucos minutos, não 
mais do que isso. Tanto basta, contudo, para anteciparmos, mesmo que 
metaforicamente, vários ângulos de captação de imagens, cortes rápidos e 
sobretudo uma montagem que faça justiça a duas coisas: à tensão dramática 
que este momento da ação traz consigo e ao forte potencial iconográfico  
(e, portanto, visualista) que ele sugere. Tudo ajudado por sonoridades e por 
movimentações das figuras envolvidas, sob o olhar-câmara de uma narrativa 
literária virtualmente cinemática.9

3.

Até agora, que eu saiba e no caso d’A Ilustre Casa de Ramires, a hipótese do 
cinema não foi concretizada, ainda que Guerra da Cal refira a existência de 
um guião datado de 194510. Não vou especular (mas poderia fazê-lo) acerca 
desse silêncio, se pensamos no contexto da produção cinematográfica portu-
guesa. Limito-me ao que parece óbvio, considerando as exigências colocadas 
pela Torre de D. Ramires: o cenário medieval, mais as figurações, os ambien-
tes e as massas humanas que para ele são mobilizadas requerem meios finan-
ceiros e logísticos consideráveis; pense-se naquele que, no cinema moderno, 
é um paradigma de tais empreendimentos: o filme épico El Cid, de Anthony 
Mann, de 1961, com Charlton Heston (tinha de ser) e Sofia Loren nos prota-
gonistas11. 

8	 Vale a pena citar: “One can conceptualize ‘filmic modes’ as literary forms of expression or discursive struc-
tures which, in analogy to the cognitive processing formula “seeing X as Y” (…), trigger the actualization 
of the ‘filmic medium’ in a reader’s mind while s/he is actually reading and processing nothing but words” 
(Schwanecke, 2015: 268). 

9	 A expressão olhar-câmara encontra-se em Quendler (2012), mas é mais antiga do que isso. Num ensaio 
pioneiro sobre a questão do ponto de vista, Norman Friedman já utilizara o termo câmara para se referir a 
um procedimento de representação de natureza fotográfica, incidindo sobre uma “fatia de vida” a captar 
(cf. Friedman, 1955: 1178-79).  

10	  O referido guião, da autoria de Ramiro de Castro, respondeu a um concurso que convocava adaptações 
cinematográficas do romance mencionado e também d’A Cidade e as Serras. A escolha dos dois títulos 
compagina-se perfeitamente com a proveniência oficial do concurso, em tempo de comemoração do 
centenário do nascimento de Eça (cf. Guerra da Cal, 1980; 31, 45).  

11	 O filme de Mann baseia-se (em certa medida atualizando-o) no canónico Cantar de Mio Cid, uma canção 
de gesta sobre os feitos guerreiros de Rodrigo Díaz de Vivar (1043-1099). Datado de 1207, o Cantar de Mio 
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Porquê trazer aqui Anthony Mann e, com ele, os ares de western que se 
respiram no seu cinema12? É que, de facto, há mais mundos. Sabemos bem 
que a Idade Média atualmente tem lugar marcado na vistosa série El Cid (por 
Luis Arranz e Jose Velasco, em streaming; Amazon Prime Video) e que, no 
cinema, desde há muito, ela diversifica-se em função de diferentes opções 
estéticas.13 A meu ver (ver: não o digo por acaso), a configuração hollywoo-
desca e idealizada das figuras, das cavalgadas e dos heroísmos medievais do 
Cid norte-americano combinam bem com o impulso tardo-romântico de 
que se alimenta a Torre de D. Ramires. Digo isto, é claro, por causa da retórica 
da novela e de algum destempero do seu texto, que Eça não evitou, dividido 
entre o fascínio pela época e pela cor local e um consabido impulso para o 
regime paródico. 

Porque quero continuar no universo mediático da imagem, não me 
demoro noutros casos de reescrita, nem sempre transmediática, do romance 
de Eça, alguns deles centrados na Torre de D. Ramires. Estou a pensar numa 
teatralização (A Ilustre Casa, por António Torrado, em 1996), numa versão 
radiofónica do romance, por Odette de Saint-Maurice, em 1967 (23 episó-
dios) e em “recortes” que destacam a novela histórica do seu contexto14. Não 
deixo de aludir, entretanto, a um romance gráfico de qualidade apreciável, A 
Torre de D Ramires (em O Mosquito, 1.ª série, n.ºs 1113 a 1143, 1950), da autoria 
de um reputado artista gráfico português, E. T. Coelho (com texto de Raul 
Correia), a quem devemos outros trabalhos inspirados por relatos queiro-
sianos (cf. Coelho, 1989)15. Apenas uma observação: é muito significativo que 
Coelho tenha dedicado nada menos do que duas páginas ao breve episódio 
de que comecei por falar, sendo uma dessas páginas inteiramente ocupada, 
em cinco pictogramas, pelo desencadear da vingança iniciada pelo gesto 
decidido do alferes. 

Cid foi objeto de muitas releituras e recriações, sendo talvez a tragédia de Corneille (Le Cid, de 1636) a 
mais famosa. 

12	 O produtor de El Cid foi Samuel Bronston, vocacionado para obras desta dimensão épica. Por exemplo,  
O Rei dos Reis, de 1961, realizado por Nicholas Ray; A Queda do Império Romano, de 1964, também dirigido 
por Mann. 

13	 Em parte, é disso que trata uma obra coletiva organizada por José Rivair Macedo e Lênia Márcia Mongelli 
(Macedo e Mongelli, 2009). Num outro plano, cabe recordar o ciclo Luz e Sombra. Representações da Idade 
Média no Cinema, que teve lugar na Cinemateca Portuguesa, em dezembro de 2022, ilustrativo precisa-
mente da diversidade de géneros, de estéticas e de proveniências geoculturais daquelas produções em 
que a Idade Média é tematizada (ver https://iem.fcsh.unl.pt/wp-content/uploads/2023/01/Luz-e-Som-
bra_Dossier.pdf ). 

14	 Adolfo Simões Müller atribuiu a Gonçalo Mendes Ramires (cf. Ramires s.d.) a plena autoria da novela, em 
versão autonomizada do romance; por sua vez, a casa Lacerda Editores dividiu a autoria entre Gonçalo e 
Eça (cf. Ramires e Queiroz, 1997). Cf. também Torrado, 1996. 

15	 Eduardo Teixeira Coelho (1919-2005) compôs, também no início dos anos 50, outras adaptações em 
banda desenhada, a partir dos contos de Eça, “O Tesouro”, “O Defunto”, “O Suave Milagre” e a “A Aia” (com 
José Carlos Teixeira; cf. Coelho 1993).
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4.

Aviso prudente, ainda que desnecessário: não está nos meus planos, nesta 
altura dos acontecimentos, propor e menos ainda produzir e realizar um 
filme adaptado d’A Ilustre Casa de Ramires, com base num guião articulando 
dois componentes: um que representaria a vida cinzenta de um fidalgo por-
tuguês em tempos de decadência (uma história pouco excitante, em suma); 
outro que resgataria figuras heroicas, com Tructesindo Ramires à cabeça, 
mais os seus comportamentos vigorosos, os costumes pitorescos da Idade 
Média, as falas enfáticas e as pelejas bem disputadas, em campo aberto. Tudo 
como numa fita de ação. 

Em vez disso, fico-me por aquilo que está ao meu alcance: ponderar a 
noção de intermedialidade e o que ela permite e estimula, tendo em vista 
a releitura das ficções queirosianas, no quadro dos estudos narrativos e em 
harmonia com o princípio da transmedialidade. De acordo com esse princí-
pio, está hoje adquirido que “the distinct quality of ‘transmedial phenomena’ 
(…) is the fact that similar phenomena occur in more than one medium and 
that a possible origin in one medium and an ‘intermedial transposition’ from 
this origin into another medium is either uninteresting or unknown” (Wolf, 
2005: 84). 

Esta postulação deve ser completada, em função da dimensão tecno-
lógica das práticas narrativas multimodais e dos desafios colocados pela 
chamada narração em vários media, conforme explanação, a vários títulos 
fundacional, de Mary-Laure Ryan (cf. Ryan, 2014). E assim, a transmediali-
dade consubstancia-se em regime virtualmente plural e colaborativo: “Con-
ditio sine qua non for a transmedia tale is the continuous dialogue between 
the involved publishing platforms and the consideration of creative and 
consumer spaces that belong to each of them, necessarily starting from the 
audiences, at all times” (Giovagnoli, 2011: 19). 

O desenvolvimento de relações entre certas ficções de Eça de Quei-
rós (não poucas, devo dizer) e o potencial intermediático que nelas sur-
preendemos assume uma dupla relevância: em primeiro lugar, essas relações 
confirmam (e não só em Eça, naturalmente) a pertinência de uma leitura 
transliterária das ditas ficções; em segundo lugar, realçamos, por essa via, 
um sentido de inovação estética e cultural usualmente entendido como um 
valor, naqueles escritores de quem dizemos que anunciaram o que estava 
para vir. 

Entro aqui em linha de conta com uma conceção diacrónica das práti-
cas intermediáticas. Foi ela que permitiu a André Gaudreault, juntamente 
com Philippe Marion, afirmar que a tendência intermediática de qualquer 
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produção cultural desmente a hipótese de uma ontogénese autoexplicativa; 
nesse sentido, o cinema é considerado um modelo para se analisar a genea-
logia dinâmica de outros media e o seu entendimento no quadro dessa dinâ-
mica transformadora (cf. Gaudreault; Marion, 2002). O cinema e também 
a literatura, digo eu, coisa que aprendemos com Eça e ainda com Flaubert, 
com Machado de Assis e com outros mais que agora não menciono. De 
resto, é sabido que um grande mestre do cinema, Sergei Eisenstein, não 
ocultou o pioneirismo do romance oitocentista, no tocante a procedimen-
tos coerente e reiteradamente utilizados pelo discurso fílmico, como, por 
exemplo, a montagem. Os seus alicerces, diz o grande cineasta, assentam 
“profundamente na tradição”. E logo depois: “Foi Flaubert quem nos deu 
um dos melhores exemplos de montagem-cruzada de diálogos, usada com 
a mesma intenção de dar ênfase expressiva à ideia” (Eisenstein, 2002: 21). 
O autor reporta-se aos “comices agricoles” (cap. VIII, II parte de Madame 
Bovary), onde se cruzam vários diálogos, incluindo o de Emma com Rodol-
phe. E acrescenta: “A literatura está cheia de tais exemplos. Este método é 
usado com crescente popularidade pelos herdeiros artísticos de Flaubert” 
(Eisenstein, 2002: 22)16. Eça foi, como bem se sabe, um desses herdeiros.

Tudo isto parece certo, mas, para aquilo de que necessito, é ainda um 
tanto vago. Como quem diz: é preciso olhar de perto (muito de perto, até) os 
textos de Eça de Queirós, como procurei fazer, logo que, no início desta aná-
lise, mostrei o alferes Afonso Gomes a exibir o pendão dos Ramires. E, lendo 
esses textos quase como cinema (ou com a memória dele, se se preferir), 
quero ir mais longe, resguardado por uma precaução baseada no seguinte: a 
intermedialidade protofílmica da narrativa queirosiana é tão-só uma espécie 
de antecipação difusa e intuitiva, por parte de Eça e também (o que não é 
irrelevante) de quem o lê. Convém ter presente que o grande romancista, 
que se saiba, não viu cinema e menos ainda fez uma planificação ou um 
storyboard, com previsão de movimentos e de ângulos de câmara, de cortes 
e de ritmos de montagem. Nós que o lemos, sim, temos a tal memória cine-
matográfica e sabemos ou podemos saber (os realizadores de cinema sabem 
mesmo) o que são e como funcionam os dispositivos de composição fílmica. 

16	 Bruce Morrissette acentuou esta linha de pensamento, ao falar em “correspondentes literários” (posicio-
namentos de câmara, cortes de cenas, encadeados, slow motion) já presentes em literatura do século XIX 
literário, mas também em Homero e em Virgílio (cf. Morrissette, 1985: 15). Aceito, por agora, a generosa 
ambição deste recuo até à Antiguidade, mas não estou certo de que ele faça pleno sentido. Em termos 
diferentes, Darío Villanueva valoriza “los dos sentidos que reinan parejos en el universo de la narración 
de El Quijote”, permitindo falar, a propósito da genial obra cervantina, “de ocularización y auricularización 
para justificar la doble perspectiva desde que la historia que se quiere narrar se transforma en un dis-
curso cinemático” (Villanueva, 2020: 61-62).
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De qualquer forma, estamos, por assim dizer, em vantagem, mais ainda 
se nos apoiarmos numa descrição da intermedialidade que permita ir além 
daquilo que por vezes se lê e ouve. Penso em aproximações que quase se 
ficam por “semelhanças de família” (expressão com paternidade óbvia, que 
comparece também num dos meus suportes teóricos; cf. Schwanecke, 2015: 
26917) entre imagem e texto, um procedimento especialmente tentador, 
quando estão em cena figuras estáticas, na pintura ou na banda desenhada; 
e também, acrescento, quando se disserta sobre outras “semelhanças de 
família”, ou seja, aquelas que, incidindo sobretudo no plano fisionómico, se 
fixam na pertinência de escolhas de casting, em relatos cinematográficos ou 
televisisvos. Para tentar superar essas abordagens (que são cómodas, mas 
limitadas), apoio-me na caracterização do conceito de intermedialidade, tal 
como ele me aparece numa conhecida e bem estruturada síntese por Irina 
Rajewsky, que inclui também as noções de intertextualiddade e de remedia-
ção (cf. Rajewsky, 2005). Ainda assim, acrescento desde já e sem querer ser 
ingrato, uma síntese precária, pelo menos num aspeto que destacarei. 

5.

O que nos diz Rajewsky, com interesse para o que estou a tratar? Em pri-
meiro lugar, que a proliferação de sigificados heterogéneos prejudica a ope-
racionalidade do termo intermedialidade. Em segundo lugar, que uma sua 
utilização em sentido lato pode padecer da imprecisão conceptual que afetou 
a noção kristeviana de intertextualidade, transformada numa espécie de 
indiferenciada chave-mestra para tudo e para todos (cf. Rajewsky, 2005: 
46 ss.). Isso não afeta, evidentemente, as afinidades operativas que se regis-
tam entre ambos os conceitos, devendo ser notado, contudo, que aquela 
imprecisão tem consequências que não são virtuosas; elas são geradas pela 
“insistência no caráter universalista do conceito”, significando isto que, “se 
em tudo há intertextualidade, perde-se de vista o trabalho efetivo de expe-
rimentação com matérias diferentes que, como numa reação química, vão 
se transformar quando em contacto” (Grünhagen, 2023: 123)18. Em terceiro 
lugar, importa distinguir a intermedialidade em sentido amplo, da interme-

17	 No texto de Schwanecke a expressão não vem de Wittgenstein, mas de um ensaio de David Lodge sobre 
a forma cinematográfica em Thomas Hardy. 

18	 A análise de dois romances de José Saramago que no estudo citado se leva a cabo insiste, como critério 
operatório decisivo, na necessidade de se superar uma conceção textualista e verbal da intertextuali-
dade; com efeito, “enquanto se fala apenas em textos, a configuração das manifestações semióticas em 
questão – sejam elas textos verbais, imagens, canções, etc. – tende a passar despercebida” (Grünhagen, 
2023: 122). 
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dialidade pensada em sentido estrito; a aceção ampla serve-nos “as a generic 
term for all those phenomena that (as indicated by the prefix inter) in some 
way take place between media” (Rajewsky, 2005: 46), com cruzamento de 
fronteiras entre práticas mediáticas19; a segunda aceção segue um caminho 
mais estreito e conduz-nos à noção especificamente literária de intermedia-
lidade, traduzida em diversas práticas: a écfrase, a hiperficção, a novelização 
(escrita) de filmes, as iluminuras em manuscritos e, evidentemente, as adap-
tações ao cinema ou ao teatro, entre outras (cf. Rajewsky, 2005: 50 ss.).20 

Não me esqueci de Eça. Por isso e na linha do que estava a expor, lembro 
agora o contributo que ele deu a esta conceção literária da intermedialidade, 
quando tentou a adaptação d’Os Maias ao teatro ou até quando, sem êxito, 
propôs ao seu editor uma edição ilustrada d’ O Crime do Padre Amaro e, 
mais tarde, d’A Ilustre Casa de Ramires21. E tanto não deixei Eça de lado que 
julgo ser este o momento para, amenizando o trajeto da conceptualização, 
avançar com dois ou três exemplos que podem dar pertinência a propostas 
que estão para vir.

Primeiro: no final d’O Primo Basílio, logo depois da morte de Luísa, 
Jorge instala-se em casa de Sebastião e, por coincidência, ali se encontra, na 
mesma noite em que Basílio regressa a Lisboa. Nenhum deles sabe do outro, 
mas o narrador sabe de todos e de todos fala, como que numa montagem em 
silepse temporal (já volto a este termo): 

�Àquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imóvel, com soluços cansados 
que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastião, no seu quarto, chorava baixo. Julião, 
no posto médico, estendido num sofá, lia a «Revista dos Dois Mundos». Leopoldina 
dançava numa soirée da Cunha. Os outros dormiam. E o vento frio que varria as 
nuvens e agitava o gás dos candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma árvore sobre 
a sepultura de Luiza. (Queiroz, s.d.: 448)

19	 Por este caminho, diferenciamos os fenómenos intermediáticos, dos intramediáticos e dos transmediá-
ticos (neste último caso, “the appearance of a certain motif, aesthetic, or discourse across a variety of 
different media”; Rajewsky, 2005: 46). 

20	 Em caminho por assim dizer inverso, Agnes Pethö reivindica a condição fulcral do cinema “as being open 
on all levels of codifications towards other communicational systems, texts and works of art (…). The 
extraordinary importance of the cinematic ‘melting pot of media’ therefore also consists in the fact that it 
is through the intrinsic multimediality and intermediality of cinema that cinema’s various possibilities of 
relations are activated with other art forms” (Pethö, 2011: 60). 

21	 Veja-se a referida tentativa de adaptação no Ms. 233 do Espólio de Eça de Queirós (cf. Reis; Milheiro, 1989: 
209-19). O desejo de uma edição ilustrada d’O Crime do Padre Amaro é atestado por cartas de Eça ao seu 
editor e a Manuel de Macedo (o autor da capa d’As Farpas; cf. Queiroz, 2008: I, 193-196). Bem mais tarde, 
surge uma outra proposta, agora a Enrique Casanova (cf. Queiroz, 2008: II, 372), no contexto editorial da 
Revista Moderna e da sua exuberante componente iconográfica. Naquela proposta, visando A Ilustre Casa 
de Ramires, o escritor pormenoriza, quase como potencial ilustrador, elementos físicos e psicológicos 
a considerar na remediação do protagonista. Nalgumas inserções dessa primeira versão (incompleta), 
apareceram, de facto, desenhos assinados por Dillon.
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Segundo exemplo: acabado de chegar a Jerusalém, Teodorico instala-se 
no Hotel do Mediterrâneo. Na primeira noite, descobre que uma “fortíssima 
deusa Cibele” (Queirós, 2021: 150), em palavras de Topsius, está hospedada 
no quarto ao lado. Todavia, a tentativa para devassar a intimidade do banho 
da belíssima mulher esbarra na resistência de uma parede impenetrável aos 
esforços do voyeur. Mas Teodorico não desiste e protagoniza uma perceção 
pré-cinematográfica: 

�Não resisti: descalço, em ceroulas, saí ao corredor adormecido; e cravei à fechadura 
da sua porta um olho tão esbugalhado, tão ardente – que quási receava feri-la com a 
devorante chama do seu raio sanguíneo… Enxerguei num círculo de claridade uma 
toalha caída na esteira, um roupão vermelho, uma nesga do alvo cortinado do seu 
leito. E assim agachado, com bagas de suor no pescoço, esperava que ela atravessasse, 
nua e esplêndida, nesse disco escasso de luz (…). (Queirós, 2021: 157).

A “devorante chama” do olhar fica por isso mesmo e a cena não acaba 
bem. Deixo-a em suspenso (mas voltarei a ela) e passo ao meu terceiro e 
último exemplo, que vem d’A Cidade e as Serras. É quando Zé Fernandes, 
depois de uma temporada em Paris, regressa a Guiães, por ordem do tio 
Afonso. Ali transcorrem os sete anos seguintes, sumariamente contados, 
pela composição de sucessivos planos encadeados: 

�E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos 
geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos, 
serandando à candeia, atiçando fogueiras de S. João, enfeitando presépios de Natal, 
por ali me passaram docemente 7 anos (…). (Queirós, 2025: 62).

Dir-se-á que estes são apenas fragmentos isolados dos respetivos con-
textos e é verdade. Com efeito, cada um deles é apenas um flash de simulação 
intermediática, insinuando potencialidades fílmicas (e só isso) que ficam em 
aberto, aquém da plenitude das imagens em movimento. Insisto no que já 
disse: Eça não era um realizador nem um guionista capacitado para escrever 
o roteiro de um filme, com o pormenor do découpage dos planos a filmar. E 
contudo, o grande romancista parecia adivinhar o que estava para vir, como 
se, enquanto magistral contador de histórias, os recursos de que dispunha se 
fossem revelando insuficientes. 

6.

Volto ao artigo de Irina Rajewsky e realço nele um passo decisivo para aquilo 
que aqui está em equação. Nele são descritas três subcategorias da interme-
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dialidade literária, a saber, a transposição mediática (caso evidente: a adap-
tação), a combinação mediática (p. ex., a ópera ou o teatro) e a referência 
intermediática. É esta que me interessa. Cito Rajewsky, quando caracteriza 
as “references in a literary text to a film through, for instance, the evocation 
or imitation of certain filmic techniques such as zoom shots, fades, dissolves, 
and montage editing” (Rajewsky, 2005: 52)22.

Retenho isto e retomo as três citações queirosianas, para sublinhar, na 
primeira e na terceira, o discurso temporal e a sua enunciação. No primeiro 
caso, reporta-se um tempo multipessoal, vivido por várias personagens 
em simultâneo, mas em lugares separados (a tal silepse). Pela natureza do 
discurso narrativo, a temporalidade múltipla requer uma sequência rápida 
de planos e de cortes, talvez em fundido: Jorge “pensava nela”, Sebastião 
“chorava baixo”, “Leopoldina dançava” e assim por diante. A árvore que 
ramalhava “tristemente (…) sobre a sepultura de Luísa” fecha o mosaico, 
cuja construção solicita (e antecipa, como antes notei) a dinâmica de uma 
montagem em paralelo dos vários planos. Ou seja: um mesmo tempo, várias 
personagens, diferentes locais e sobretudo uma evidente diversidade de esta-
dos emotivos, incluindo a tristeza de uma árvore no cemitério. Uma tristeza 
que nenhuma imagem, fixa ou em movimento, é capaz de mostrar. Coisas da 
hipálage queirosiana… 

O muito sumário relato de longos sete anos (em narratologia chama-
va-se a isto anisocronia) de Zé Fernandes em Guiães obriga a uma solu-
ção de corte e montagem semelhante àquela de que falei. Agora, todavia, o 
propósito e o efeito são outros: representar vivências sucessivas de uma só 
personagem, em imagens expressivas, ao longo de um certo tempo e, grosso 
modo, num mesmo lugar, lá nas Serras: “caçando a perdiz”, “rachando a 
melancia fresca”, “arranchando a magustos” e assim por diante. Tudo isto 
em ciclos temporais de que se dá aviso logo no início da sequência: ano a 
ano, “de colheitas a lavras”. Sem esforço, parece que estamos a ver a célere 
passagem de um tempo longo (sete anos), mas agora abreviado a poste-
riori pelo amigo de Jacinto. O que é diferente do que antes testemunhámos  
n’O Primo Basílio, ou seja, a simultaneidade e a chocante diversidade de rea-
ções à morte de Luísa. Seja como for, sem um bom operador de montagem, 
nada disto seria viável.

O caso de Teodorico é diferente, já que está nele em causa não a com-
plexidade da representação temporal (neste caso, o tempo é praticamente 

22	 Noutro local: “Rather than combining different medial forms of articulation, the given media-prod-
uct thematizes, evokes, or imitates elements or structures of another, conventionally distinct medium 
through the use of its own media-specific means” (Rajewsky, 2005: 53). 
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mimetizado), mas um episódio de voyeurismo que carece de um olhar-câ-
mara. Por isso, o cravar “à fechadura da (…) porta um olho (…) esbuga-
lhado” corresponde a instalar nela a objetiva de uma câmara estática (é certo: 
a utilização da câmara em movimento tardou algum tempo). É ela que, 
através de um “disco escasso de luz”, capta alguns objetos – uma toalha, um 
roupão, uma nesga do cortinado –, mas não, pobre Teodorico!, a exuberân-
cia “nua e esplêndida” da “fortíssima deusa Cibele”. 

A sequência poderia terminar aqui, mas não é isso que acontece. De 
repente, tudo se agita: à ausência da figura não-vista sucede-se a inopinada 
entrada em cena de uma personagem assustadora, mais o ruído que a anun-
cia e a luz que vem com ela: 

�(…) Senti de repente, por trás, uma porta ranger, um clarão banhar a parede. Era o 
barbaças, em mangas de camisa, com o seu castiçal na mão! E eu, misérrimo Raposo, 
não podia escapar. Dum lado, estava ele, enorme. Do outro o topo do corredor, 
maciço. (Queirós, 2021: 157)

Assim, o olhar limitado pela câmara estática e o teaser erótico que ele 
gera são bruscamente interrompidos, por corte, quando sobrevém a brutal 
agressão de Teodorico pelo barbaças vigilante. Depois da breve sugestão do 
thriller, instala-se, então, n’A Relíquia, o susto turbulento do filme de ação, 
em rápidos e sucessivos planos e enquadramentos. Quase uma cena de pan-
cadaria das antigas, numa fita série B.23

7.

Volto a Rajewsky, para sublinhar aquilo que na referência intermediática 
(uma noção, apesar de tudo, útil) me parece ser um pormenor impreciso, 
sempre a pensar na leitura intermediática da ficção queirosiana. Ao aludir 
à presença, num texto literário, de dispositivos em modo fílmico a autora 
vacila entre “evocação ou imitação” (dos tais dispositivos fílmicos, entenda-
-se), dois vocábulos que não são, de facto, da mesma ordem, nem do ponto 
de vista técnico, nem do ponto de vista cognitivo. 

Aquela vacilação abre caminho a uma outra expressão e a uma espécie 
de correção de rota determinada pelas dificuldades terminológicas que esta 
matéria implica. Quando argumenta que as referências mediáticas fazem 
emergir o “so-called ‘as if ’ character” e, com ele, a “illusion-forming quality”, 

23	 Este mesmo episódio aparece valorizado em duas leituras transmediáticas d’A Relíquia, por Marcatti 
(2007, 143-144) e por Rui Campos Matos (cf. Queiroz, 2013: 54-55).
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Rajewsky desloca-se para o campo do cognitivismo, amplamente ilustrado, 
na atualidade dos estudos narrativos, por abundante produção bibliográfica.

Tento ser mais específico: quando leio que o alferes Afonso Gomes 
“sacou da funda e desfraldou o pendão num embalanço largo”; ou quando, 
na crónica-conto “No Mesmo Hotel”, se diz, em focalização de plano picado 
(plongé), que “a Morte estende os fundos e agudos olhos para baixo (…), 
para o seu homem” (Queirós, 2005: 58-59), apercebo-me, em ambos casos, 
de duas coisas: uma, estou ainda a ler um texto verbal; outra, não me inibo, 
por esse facto, de experienciar, na leitura do verbal, a sensação do fílmico 
(palavras de Rajewsky). É um facto que o medium verbo-narrativo não pode, 
só por si, anular a chamada “brecha intermediática”24; afinal de contas e no 
plano estritamente mediático, um conto de Eça não é um filme de Hitch-
cock. Reitero, ainda assim, que não escapo (nem quero tal coisa) à ilusão: “It 
is precisely this illusion that potentially solicits in the recipient of a literary 
text, say, a sense of filmic, painterly, or musical qualities, or – more generally 
speaking – a sense of a visual or acoustic presence” (Rajewsky 2005, 55), disse 
Irina Rajewsky – e, neste caso, concordo com ela.

 

8.

Por agora, não vou além do que deixo dito, mas noutra oportunidade não 
ficarei por aqui, uma vez que a presente reflexão faz parte de uma indagação 
mais vasta. Uma indagação que deve ir além do impressionismo que não 
raro emerge em leituras (ditas) intermediáticas, descurando a etapa teórica 
que consiste em postular um conjunto de princípios operatórios que deem 
solidez conceptual a uma análise desta natureza. Avanço para um desses 
princípios, que me parece já adquirido e capaz de incutir a solidez possível à 
presente leitura. Chamo-lhe princípio da homologação e deduzo-o da auto-
nomia e da especificidade que sempre havemos de reconhecer nas lingua-
gens (duas ou mais) que interagem em qualquer processo intermediático. 

A noção de homologia, em alternativa à de analogia, aflora na expressão 
“correspondentes literários” (a técnicas fílmicas) usada por Bruce Morris-
sette e antes citada. Vale isto por dizer que o tempo serrano de Zé Fernandes, 
“caçando a perdiz”, “rachando a melancia”, “serandando à candeia”, ou o tro-
pel dos cavaleiros “em torno ao pendão solto” não são tout court imitáveis em 

24	 Palavras de Rajewsky: “In this inability to pass beyond a single medium, a medial difference—an “inter-
medial gap”—is revealed, one which a given text intentionally displays or conceals, but which in any case 
can only ever be bridged in the figurative mode of the ‘as if’” (Rajewsky, 2005: 55).
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cinema25. Eles carecem, noutro medium, de uma discursividade própria, o 
que deixa transparecer uma outra exigência inerente à interdisciplinaridade 
que atravessa estas leituras e releituras, uma exigência fácil de dizer, mas difí-
cil de cumprir: trata-se de dominar, com minúcia e com rigor, os dispositivos 
representacionais e técnicos que estruturam, nas suas respetivas diversidade 
e especificidade, o relato verbo-literário e o relato fílmico26. Só assim se evi-
tará que o estudo da intermedialidade caia na armadilha que acima designei 
como síndrome das “semelhanças de família”.

9.

Não termino sem ressalvar que a problemática da intermedialidade essen-
cialmente interessa-me como elemento instrumental e não como um fim 
em si. Ela quer dar solidez funcional e analítica à releitura de Eça, como 
romancista precursor, inovador e, a mais do que um título, moderno.  
É essa releitura que, em última instância, me desafia, coisa que, aliás, não é de 
agora.27 

Mesmo com o risco de libertar algum spoiler prematuro, avanço alguns 
exemplos de confirmação daquilo que, para mim, é mais do que uma intui-
ção – mas não ainda um caminho percorrido. Ou seja (e insisto): a ficção 
queirosiana, em muitos momentos e episódios, cultiva referências interme-
diáticas (mantenho, por agora, esta formulação) que antecipam a linguagem 
do cinema.  

Sendo assim, remeto desde já, como um caso a desenvolver noutra 
altura, para um relato que claramente atesta alguns aspetos da escrita nar-
rativa do Eça proto-cineasta. Não posso, neste momento (mas tenho pena), 
analisar detidamente esse relato, que é a crónica-conto “No Mesmo Hotel”, 
originariamente publicada no número 5, de setembro de 1897, da Revista 
Moderna, e agora inserta na respetiva edição crítica (cf. Queirós, 2005: 

25	 Por isso discordei de Rajewsky, quando falou, talvez à falta de melhor, em evocação ou imitação. Também 
me parece inadequado afirmar que a chamada “illusion-forming quality” se baseia “on an illusion that 
aims for an analogy between (in this case) a text’s and another medium’s respective principles, rules of 
communication, and strategies” (itálico meu). Mas já me parece aceitável dizer que aquela qualidade 
“concentrates on the discours (and its various ways of presenting or ‘staging’ a ‘reality’)” (Rajewsky, 2005: 
54-55).

26	 Afloram aqui dois outros princípios conjugáveis com o da homologação e dele complementares, que 
identifico apenas tentativamente e cuja dilucidação deixo para outro momento: o princípio da refuncio-
nalização (semiótica) e o princípio da recontextualização. 

27	 Nos últimos anos, publiquei vários estudos sobre a questão da intermedialidade; cf. Reis, 2019; Reis, 2022; 
Reis, 2024, ao que junto a lição de jubilação “Para uma releitura intermediática da ficção queirosiana” (iné-
dita), em https://centrotv.sapo.pt/professor-carlos-reis-deu-a-ultima-aula-na-universidade-de-coimbra/ 
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57-63). Deixo apenas uma pergunta retórica: não será aquela crónica-conto, 
em que se narra a enigmática e metódica lentidão da Morte que vai chegar, 
o embrião de um filme de suspense, à maneira do melhor Hitchcock? Repito: 
a pergunta é meramente retórica e, como tal, a resposta está dada. Contudo, 
se dúvidas existirem, só posso recomendar a leitura ou a releitura daquele 
admirável texto sobre o assassinato de Cánovas del Castillo por um anar-
quista italiano, em agosto de 1897. Está lá praticamente tudo o que interessa a 
uma transmediação fílmica.

Mas há mais, como bem sugerem (e apenas isso) alguns episódios e 
sequências d’Os Maias. Desde já, relembro o óbvio, um óbvio com proje-
ções no plano fílmico: que a questão do tempo é crucial, na obra-prima de 
Eça, e explica a conjugação de temporalidades lentas com outras velozes; 
que isso induz uma sensação de qualidades fílmicas (como diria Rajewsky), 
em sintonia com essas arritmias; e que a economia protofílmica do tempo 
n’Os Maias inclui a recuperação analéptica de antecedentes relevantes e a 
representação de elipses como aquela que, no final da história, apela aos 
ciclos da natureza para fazer passar quase uma década: “Gente nasceu, gente 
morreu. Searas amadureceram, arvoredos murcharam. Outros anos passa-
ram” (Queirós, 2017: 672). Seria banal e pouco cinematográfico dizer apenas: 
“passaram 10 anos”.

Ainda outros exemplos. A descrição do Ramalhete e a circulação de 
duas personagens no seu interior convocam uma câmara em movimento, 
tal como se vê na realização de Luiz Fernando Carvalho, na minissérie  
Os Maias, de Maria Adelaide Amaral, “inspirada na obra de Eça de Quei-
roz” (é o que está nos créditos). E a representação, em plano muito aberto, 
de um espaço exterior debruçado sobre o Tejo conjuga uma sugestão pic-
tórica (já se sabe que o impulso intermediático, em Eça, não é apenas 
fílmico) com uma outra que é cinemática; e assim, a grande angular em 
panorâmica passa da notação de “uma tela marinha, encaixilhada em can-
tarias brancas”, ao movimento de “uma vela de barco da Trafaria fugindo 
airosamente à bolina” (Queirós, 2017: 66)28. Noutro momento, a tensão 
entre duas personagens dispensa palavras e resolve-se numa alternância 
de olhares mudos (campo e contracampo, naturalmente), como no der-

28	 Muito tempo depois, este espaço reaparece, sugerindo o mesmo dinamismo intermediático, em fun-
ção do olhar do regressado Carlos da Maia: “Depois ao fundo, encaixilhada como uma tela marinha nas 
cantarias dos dois altos prédios, a curta paisagem do Ramalhete, um pedaço de Tejo e monte, tomava 
naquele fim de tarde um tom mais pensativo e triste: na tira de rio um paquete fechado, preparado 
para a vaga, ia descendo, desaparecendo logo, como já devorado pelo mar incerto; no alto da colina 
o moinho parara, transido na larga friagem do ar; e nas janelas das casas à beira de água um raio de 
sol morria, lentamente sumido, esvaído na primeira cinza do crepúsculo, como um resto de esperança” 
(Queirós, 2017: 691).
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radeiro encontro de Carlos com Afonso da Maia: “Os dois olhos do velho, 
vermelhos, esgazeados, cheios de horror, caíram sobre ele” (Queirós, 2017: 
651). Bem mais tarde, um passeio de dois amigos por Lisboa, do Loreto aos 
Restauradores, pede um longo plano-sequência, talvez sem cortes29, em 
simulação de um tempo vivido in loco e atravessado pelas emoções de dois 
olhares cúmplices. 

Julgo que é suficiente o que fica proposto, com base em ilustrações 
isoladas e, evidentemente, não exaustivas do diálogo intermediático que  
Os Maias estabelecem com a grande arte cinematográfica. Como bem se 
calcula e não é difícil de aceitar, outros leitores noutras leituras e com outras 
memórias cinematográficas farão escolhas próprias e certamente que elas 
serão pertinentes. E também diferenciadas, do ponto de vista da valorização 
do potencial intermediático deste magistral romance, um potencial que, 
como é óbvio, tem um alcance interartístico que vai além do cinema30. 

Por muito legítimas que sejam essas outras (eventuais) escolhas, dificil-
mente elas poderão ignorar aquele que é, na minha leitura, o momento d’Os 
Maias mais expressivamente carregado de virtualidades fílmicas. É quando 
alguém parte para sempre, num comboio que se afasta, observado por quem 
fica, tudo modelado por palavras que quase valem por imagens à espera de 
um outro movimento. O do cinema, claro, aqui pré-visto:

�Ega atravessou, devagar, por entre soldados de capote enrolado a tiracolo que cor-
riam a beber à cantina. À porta do bufete voltou se ainda, ergueu o chapéu. Ela, de 
pé, moveu de leve o braço num lento adeus. E foi assim que ele pela derradeira vez 
na vida viu Maria Eduarda, grande, muda, toda negra na claridade, à portinhola 
daquele wagon que para sempre a levava (Queirós, 2017: 669).

29	 Os longos planos-sequência (aparentemente) sem cortes parecem ganhar expressividade acrescida 
quando está em causa uma espécie de retórica documental, com efeito veridictivo; veja-se, por exemplo, 
a película 1917 (de 2019), de Sam Mendes, e mais recentemente a aclamada minissérie Adolescência (Net-
flix, 2025), criação de Jack Thorne e Stephen Graham, com realização de Philip Barantini.

30	 O alcance de que falo tem em atenção o interesse e a discussão suscitados pela minissérie de Maria 
Adelaide Amaral já citada e pelo filme de João Botelho (Os Maias: Cenas da Vida Romântica; Ar de Filmes 
Raccord Produções; 2014). O número 27/28 da revista Queirosiana (2016-2017) foi consagrado a adapta-
ções cinematográficas e televisivas da obra queirosiana e inclui a transcrição de um debate com João 
Botelho. Outros trabalhos acima referidos ocuparam-se da minissérie de Amaral (com destaque para os 
estudos de Flory e Moreira, e de Vicente), bem como da telenovela Lusitana Paixão (2003; realização de 
Jorge Paixão da Costa e André Cerqueira), sobre argumento de Francisco Moita Flores (cf. Sobral, 2016: 
210 ss.).
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