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A fim de compreender mais um aspecto da produção de efeito ambíguo nas obras 
ulteriores de Eça de Queirós – a saber, A correspondência de Fradique Mendes e, 
particularmente, A ilustre casa de Ramires – buscamos pensar os silêncios, emudeci-
mentos e lacunas diversas que, antes de omitirem-se, produzem constantes sentidos 
às elaborações ficcionais do Brasil, presente na carta de Fradique a Eduardo Prado, e 
do continente africano de Gonçalo Ramires. Nossa hipótese, portanto, caminha em 
pensar a organização, ou a reorganização dos discursos, ideais e, em um sentido mais 
amplo, do arcabouço ideológico colonial oitocentista em Eça de Queirós que, em 
nossa leitura, busca produzir diferentes efeitos a partir da autoconsciência represen-
tacional desses mesmos discursos coloniais.

Palavras-chave: Eça de Queirós; Fradique Mendes; Gonçalo Ramires; discurso colo-
nial; autoconsciência;

In order to understand yet another aspect of the production of ambiguous effect in 
Eça de Queirós’ later works – namely A correspondência de Fradique Mendes and, in 
particular, A ilustre casa de Ramires – we seek to think about the silences, mutes and 
various gaps that, before being omitted, produce constant meanings to the fictional 
elaborations of Brazil, present in Fradique’s letter to Eduardo Prado, and of the 
African continent in Gonçalo Ramires. Our hypothesis, therefore, is to think about 
the organization or reorganization of discourses, ideals and, in a broader sense, 
the colonial ideological framework of the 19th century in Eça de Queirós, which, 
in our reading, seeks to produce different effects from the representational self-
consciousness of these same colonial discourses.

Keywords: Eça de Queirós; Fradique Mendes; Gonçalo Ramires; colonial discourse; 
self-consciousness;
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Considerações iniciais

No trabalho de pensar a questão colonial em Eça, notamos com facilidade a 
impossibilidade da monologia e suas leituras excludentes das demais vozes 
expressas pelas personagens ambíguas e, por vezes, incongruentes de seus 
romances. Em destaque, colocamos uma leitura de Fradique Mendes, em 
meio a duas de suas cartas, comparadas com final do romance A ilustre casa 
de Ramires, no que tange o destino colonizador de Gonçalo. O posiciona-
mento do debate visa compreender a estruturação do discurso colonial 
embutido em ambos os romances, A ilustre casa e A correspondência, e de 
que maneira Eça os organiza a partir das vozes de seus protagonistas, a fim 
de obter um efeito profundamente ambíguo.

Assim, no cumprimento dessa proposta, partimos da dialética de senhor 
e servo, corroborada pelo trabalho da historiadora Susan Buck-Morss 
(2019), mas no contexto que coloca Osvaldo Silvestre, focalizando as dinâ-
micas entre senhores e seus criados na obra final de Eça. A premissa do pre-
sente trabalho, portanto, está em localizar, a partir de discursos emudecidos 
ou apagados, certos desvelamentos da lógica e do discurso colonial vigente 
no século XIX. Nesse sentido, passamos pela hipótese da autoconsciência 
representacional de Eça na construção de realidades míticas e sua realização 
propositalmente – e apenas superficialmente – unívoca, apenas para pro-
vocar leituras segundas, veiculando o silêncio e as lacunas como discursos 
latentes, mas tão presentes quanto.

A lógica colonial em Eça de Queirós

Em “Grilo e Smith ou a Dialética (colonial) da Criadagem” Osvaldo Silvestre 
explora a disputa entre senhor e servo, ou ainda, de senhora e serva, já que 
seu melhor exemplo é a relação de Luísa e Juliana, n’O primo Basílio, forma-
tando uma certa dialética da criadagem – subproduto da própria dialética 
colonial – em que, apesar de se destacar em muito n’O primo Basílio, tem 
seu “saldo final” nos romances do último Eça. Diz o autor: “A dialéctica da 
criadagem (digamos: a história) está agora como que concluída e resta-nos 
assistir à revelação completa da sua verdade. O senhor venceu e o servo, pre-
ferindo a vida à liberdade, aceita a sujeição” (Silvestre, 2007: 407). O servo na 
fase final dos romances queirosianos é, assim, uma “entidade conquistada”, 
construído de tal maneira a mal ter nome, diferente do que acontecia com 
Juliana Couceiro Tavira, d’O primo Basílio, com nome completo, por exem-
plo. Emudecidos e restritos a lerem os jornais, os servos serão uma unidade 
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de subalternos que está irreversivelmente cancelada. Ironicamente, esse 
recalque nos coloca certas dinâmicas em perspectiva.

�O criado de quarto passa a desempenhar, no sistema retórico da ficção queirosiana, 
o papel de uma metonímia, razoavelmente expansiva, que agrega servos a senhores, 
transformando para tal a relação entre ambos numa questão de “ética” e “gosto”: 
o criado é o acompanhante do dândi para que tendem todos estes celibatários e 
deve-lhe a solidariedade que aos homens de gosto superior é devida. (SILVESTRE,  
2007: 407)

O caso analisado por Silvestre (2007) é o da VII carta de Fradique  
Mendes a Madame Jouarre. Concentrado em narrar um incidente na Alfân-
dega de Lisboa, Fradique começa descrevendo o sumiço de um “saco de 
couro” que trazia de viagem. Logo, esse problema se resolve, mas passadas as 
horas, não sobram caleches para se encaminharem, ele e Smith, ao hotel. Tal 
como uma comédia de erros, o texto segue:

�[...] reclamei uma tipóia. O carregador atirou a jaleca para cima da cabeça, saiu ao 
largo, e recolheu logo anunciando com melancolia que não havia tipoias.
– Não há! Essa é curiosa! Então como saem daqui os passageiros?
�[...] eu logo, como patriota descontente, censurei (voltado para o capataz e para o 
homem da Alfândega) a irregularidade daquele serviço. Em todas as estações do 
Mundo, mesmo em Tunes, mesmo na Roménia, havia, à chegada dos comboios, 
ónibus, carros, carretas, para transportar gente e bagagem... Por que não as havia 
em Lisboa? Eis aí um abominável serviço que desonrava a Nação!
�[...] Comovido, o homem lembrou outra solução. E era que nós, eu e o Smith, ajuda-
dos por um carregador – atirássemos a bagagem para as costas, e marchássemos com 
ela para o Hotel. [...] Eu não chorei – mas tinha vergonha, uma imensa e pungente 
vergonha do Smith! Que pensaria aquele escocês da minha pátria – e de mim, seu 
amo, parcela dessa pátria desorganizada? Nada mais frágil que a reputação das 
nações. Uma simples tipóia que falta de noite, e eis, no espírito do Estrangeiro, 
desacreditada toda uma civilização secular! 
�[...] E todos três, de cabeça baixa, o dorso esmagado sob dezenas de quilos, com 
um intenso azedume a estragar-nos o fígado, lá continuámos, devagar, numa fileira 
soturna, avançando para dentro da capital destes reinos! Eu viera a Lisboa com um 
fim de repouso e de luxo. Este era o luxo, este o repouso! Ali, sob a chuvinha imper-
tinente, ofegando, suando, tropeçando no lajedo mal junto duma rua tenebrosa, a 
trabalhar de carrejão!.. (QUEIROZ, 1997: 138, grifo nosso)

O episódio termina com uma caleche que aparece “ao passo do 
negrume” e que, contudo, não nos deixa esquecer as significativas intera-
ções entre Fradique e Smith. Não apenas o dândi sente-se humilhado pela 
circunstância ao seu redor, como parece sentir-se assim diante de Smith, um 
escocês – leia-se, um estrangeiro. Ora, a posição da disputa entre senhor e 
servo aqui começa a delinear-se não apenas diante das interações particu-
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lares entre os dois homens, mas a partir de uma perspectiva colonial, isto 
é, de valorizações nacionalistas. Mais do que isso, a dinâmica nos é contada 
pelo próprio Fradique em um momento em que sua ironia está focalizando a 
própria inconveniência de sua posição inferiorizada, ainda que seja o patrão. 
Nota-se que os méritos ou deméritos postos em questão para Fradique, 
muitas vezes fogem do indivíduo, mas colaboram para a ideia de Nação, isto 
é, as qualidades de Portugal são aqui narradas pelas situações individuais, 
mas estão significadas numa lógica metonímica, tomando o indivíduo pela 
nação, de modo que a construção do caráter de Fradique é sempre um ques-
tionamento, ou reflexão, do lugar de Portugal entre as demais civilizações e 
culturas da Europa. 

�Smith é o servo que representa, e debita ao ler o Times, a voz do Império (e o facto 
de apenas o “ouvirmos” nessa função, mais acentua o seu carácter ventríloquo); 
Fradique é o senhor de um país periférico e, no seu século, largamente coloni-
zado pela Inglaterra que, de modo a escapar a esta determinação geo-étnica, opta 
por um destino cosmopolita com centro e residência em Paris. Fradique busca, 
pois, eximir-se à lógica colonial que de si, enquanto europeu subalterno, faria 
quase necessariamente um colonizado, deslocando-se da periferia para o centro, 
e relançando-se deste para as periferias em sucessivas viagens de exploração para-
-colonial. Por outras e mais rigorosas palavras, Fradique exime-se à lógica do colo-
nizado, de modo a conseguir mais plenamente realizar-se como colonizador, de 
mão dada quer com a antropologia quer com o turismo nascentes. (SILVESTRE, 
2007: 409)

Afinal, o que esse episódio simbolicamente perfaz, é a subversão de 
hierarquias culturais que estão pressupostas. O senhor faz-se servo diante 
da colonização cultural, pois há, nas palavras de Silvestre (2007, p. 410), uma 
“precedência inamovível e bruta do inconsciente étnico-cultural”. Em ter-
mos práticos, Fradique está culturalmente subjugado pelos países industriais 
do século XIX e não pode exercer seu papel de senhor plenamente diante 
de Smith. Dessa forma, o processo de Fradique de se tornar internacional, 
cosmopolita e, essencialmente, multicultural, nada é se não uma tentativa 
de se libertar dos sistemas hierárquicos culturais que regem as relações entre 
países no contexto eurocêntrico. Ao passo que Fradique afasta-se do centro 
Inglaterra-França, lança-se para outras nações como europeu civilizado, isto 
é, como colonizador, não colonizado1.

1	 Os estudos de cunho comparatista têm se debruçado consideravelmente a respeito dessa dupla 
pertença de Portugal em face às demais nações. A título de exemplificação, destacamos o conhecido 
trabalho de Boaventura Sousa Santos (1993: 31-52) e de Ana Silvia Scott (2010). 
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No entanto, para além das constatações sobre a dinâmica de classes 
instituída no par Fradique-Smith, interessa-nos perceber como o próprio 
Eça constrói perfeitamente bem tais categorias de lógica colonial. Isto é, sua 
consciência das hierarquias culturais dentro do mapa europeu projeta-se 
de forma bastante legível no episódio citado acima, de modo que o próprio 
Fradique, como personagem psicologicamente ligada ao seu autor por seme-
lhanças heteronímicas2 consegue ser, n’A correspondência, uma personagem 
muito consciente de tais dinâmicas e suas consequências. Isso implica dizer 
que, enquanto representa tais interações de capital simbólico entre suas per-
sonagens, Eça produz uma troça a respeito delas mesmas e sua fugacidade, 
ou seja, o autor aproveita um discurso social preestabelecido e o reorganiza, 
coloca-o em foco, em prol de uma ironia socialmente carregada.

O ideário colonial em uso

Seguimos, portanto, na observação dessa clareza discursiva queirosiana a 
respeito das dinâmicas culturais manifestas por Fradique Mendes. Em espe-
cial, na produção de uma autoconsciência irônica, a carta de Fradique Men-
des a Eduardo Prado se destaca, enquanto trata das dinâmicas de valorização 
cultural no Brasil. 

�[...] a minha impressão é que os Brasileiros, desde o Imperador ao trabalhador, 
andam a desfazer e, portanto, a estragar o Brasil.
�[...] Não; o que eu queria é que o Brasil, desembaraçado do ouro imoral, e do seu D. 
João VI se instalasse nos seus vastos campos, e aí quietamente deixasse que, dentro 
da sua larga vida rural e sob a inspiração dela, lhe fossem nascendo, com viçosa e 
pura originalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma literatura, uma arte, uma 
ética, uma filosofia, toda uma civilização harmónica e própria, só brasileira, só do 
Brasil, sem nada dever aos livros, as modas, aos hábitos importados da Europa. 
[...]
�Eis o que eu queria, dilecto amigo! E considere agora como seria deliciosamente 
habitável um Brasil brasileiro! Por toda a parte, ricas e vastas fazendas. Casas sim-
ples, caiadas de branco, belas só pelo luxo do espaço, do ar, das águas, das som-
bras. Largas famílias, onde a prática das lavouras, da caça, dos fortes exercícios, 
desenvolvendo a robustez, aperfeiçoaria a beleza. Um viver frugal e são; ideias 
claras e simples e uma grande quietação de alma; desconhecimento das falsas vaida-
des; afeições sérias e perduráveis… (QUEIROZ, 1997: 200-201, grifo nosso)

2	 A esse respeito, destacamos o proveitoso estudo de Carlos Reis, “Fradique Mendes: origem e 
modernidade de um projeto heteronímico” (1999: 237-241).
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E encerra:

�Não vejo outra salvação. Mas no dia ditoso em que o Brasil, por um esforço heróico, 
se decidir a ser brasileiro, a ser do Novo Mundo – haverá no Mundo uma grande 
nação. Os homens têm inteligência; as mulheres têm beleza – e ambos a mais bela, 
a melhor das qualidades: a bondade. Ora uma nação que tem a bondade, a inteli-
gência, a beleza (e café, nessas proporções sublimes) – pode contar com um soberbo 
futuro histórico, desde que se convença que mais vale ser um lavrador original, do 
que um doutor mal traduzido do francês. 
�Não me queira mal por toda esta desordenada franqueza, e creia-me tão amigo do 
Brasil como seu. – Fradique Mendes. (QUEIROZ, 1997: 201)

O ideal romântico, exótico, puro, idílico e quase mítico está mais que 
manifesto nas palavras de Fradique. Em leituras possíveis, pode-se entender 
que a crítica de Fradique parte de uma rejeição das importações culturais 
europeias que visam a manutenção de uma estrutura social antiquada e 
falida. A experiência de europeu colonizado, na dinâmica hierarquizada da 
Europa, aproxima-o do Brasil enquanto um indivíduo que compreende os 
males da lógica colonial.

Na esteira dessa leitura, destacamos a dissertação de Vanzelli a respeito 
do oriente em Eça:

�[...] uma vez que Fradique é um ser humano cosmopolita que “realmente conheceu” 
inúmeras civilizações, Eça parece criticar um cosmopolitismo vão, pautado por um 
egoísmo que não contribui para um verdadeiro diálogo civilizacional, em que a cul-
tura do “outro” deve servir como contraponto enriquecedor da sociedade em que se 
vive. Deste ponto de vista, a crítica de Eça em A Correspondência de Fradique Mendes 
funciona como uma nova representação da questão posta a propósito de um diálogo 
entre Oriente e Ocidente. (VANZELLI, 2013: 201)

Na contramão dessa primeira interpretação, porém, enquadra-se um 
Fradique afeiçoado pelo sistema de valorização cultural europeu e que, 
negando o trânsito cultural entre países subalternos, rejeita o Brasil como 
elegível às categorias coloniais europeias, numa estrutura de pensamento 
tipicamente classista. 

Independentemente, porém, da intenção de Fradique em sua crítica às 
iniciativas pouco criativas do Brasil, há uma clara utilização discursiva no 
texto do exótico, puro, simples, típico e romântico. Voltamos com Vanzelli, 
a esse respeito:

�Apesar da tentativa do narrador de “Memórias e Notas” de exaltar Fradique 
enquanto homem superior do século XIX, tanto em “Memórias e Notas” quanto na 
sua correspondência que, teoricamente, apresenta uma leitura especial do Oriente, 
deixa se escapar um Fradique que difere pouco de correntes de pensamento euro-
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peus sobre o Oriente. [...] Ainda deve-se destacar que Fradique tende a ter uma visão 
positiva do Oriente, principalmente de seu passado – tido como “puro” – que se per-
deu diante da modernidade. (VANZELLI, 2013: 200)

Assim, o que transparece a nós, é a imagem de um Brasil como terra 
simples, de cultura única, mas que não pôde, nem conseguirá perpetuar sua 
realidade idílica, cedendo aos francesismos, anglicismos e “todos esses ismos 
sociais que hoje minam e tornam [a terra] tão tumultuosa e rude quando 
os colonos eram puritanos e graves” (QUEIROZ, 1997: 200). Ora, o que são 
os “ismos” se não um reflexo daquela mesma dialética colonial, expressa da 
relação do par Fradique-Smith que é, afinal, “bruta e inamovível”. A repre-
sentação de Eça no que tange o Brasil, então, está profundamente ligada – e, 
assim, faz um constante uso – de um ideário colonial a respeito da ex-colônia 
portuguesa.

Algo de muito semelhante ocorre na África de Gonçalo em A ilustre casa 
de Ramires. Como coloca a professora Maria Teresa Coelho ao refletir sobre 
as estruturas de associação mítica n’A ilustre casa:

�A África de Gonçalo surge-nos, pois, não como a África dos finais do século XIX 
mas como uma imagem da ilha dos abençoados, sugerindo, assim, a regeneração da 
personagem principal. Gonçalo que, como Portugal, parecia sem alento, percorre 
um longo caminho que termina quando é enviado numa viagem à África, desfecho 
de outras viagens através da penetração em vários mundos [...] A viagem à África 
constitui, pois, uma variante da subida aos céus sendo a última etapa de um ciclo 
longamente elaborado ao longo do romance. (COELHO, 1997: 417)

Diferente do que é descrito na carta a Eduardo Prado, a construção da 
África de Gonçalo passa por filtros idílicos ainda mais fortes, como pontua 
Maria Coelho. Isto é, há uma profusão simbólica na orientação final do 
destino de Gonçalo, e por sua vez dos Ramires, o que se diferencia ampla-
mente do ensaio pontual de Fradique sobre o Brasil de Prado, e que se des-
vincula completamente de qualquer representação possivelmente real da 
“Zambézia”. 

Ainda assim, entre todos os elementos intertextuais que corroboram 
com uma proposta idealizada e esvaziada de todas as discussões de fato 
historicamente pertinentes sobre o continente africano, encontra-se em 
destaque o romance de propaganda colonial inglesa King’s Solomon Mines, 
de Henry Rider Haggard. Ora, a inserção do livro na trama d’A ilustre casa é 
estruturante das dinâmicas de construção simbólica de África pois eviden-
ciam a mesma hierarquia de valorização cultural posta em discussão por 
Silvestre. O fato de Gonçalo ter como “livro de cabeceira”, por assim dizer, 
um romance de propaganda colonial, estabelece claramente os pressupostos 
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estruturais daquela realidade e, como consequência, da sua representa-
ção perspectivada no romance. Como exemplo, destacamos a reiterada e 
muito representativa descrição do tempo que Gonçalo passou no continente 
africano:

�Ele contou muitas coisas interessantes da África. Traz notas para um livro, e parece 
que o prazo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também 
muito cacau, muita borracha. Galinhas são aos milhares. É verdade que uma galinha 
gorda em Macheque vale um pataco. Que inveja! Aqui em Lisboa custa seis tostões, 
só com ossos – porque tendo também alguma carne no peito, salta para cá dez tos-
tões, e agradece! (QUEIROZ, 1997: 465)

O discurso do exagero, da irrealidade, e, em especial, da comparação 
entre o mundo perfeito de galinhas gordas valendo um pataco, com a dos 
ossos custando seis tostões em Lisboa, coloca em foco exatamente o ímpeto 
colonial, mas que é fruto de uma estruturação simbólica europeia. Ou seja, 
se a falência das realizações em Portugal aponta para um fracasso social de 
cunho colonial, a idealização simbólica da personagem só pode caminhar, 
também, no sentido colonial. 

Dessa forma, uma leitura possível d’A ilustre casa é a que percebe 
na jornada de Gonçalo não uma formação, uma aprendizagem ou cres-
cimento, mas uma concretização completa do devir colonial que estava 
posto em seu sistema de valores. O rompimento com a vida política no 
interior que causa a ida do protagonista à África se relaciona, então, não 
com uma mudança de nível moral, mas uma constatação de si em nível 
colonial. Os deméritos culturais de si, enquanto colonizado, são percebi-
dos, mas a solução em África não se dá pela superação de tais deméritos, 
mas como consequência deles.

Em ambas as representações ecianas, do Brasil e de África, percebemos 
uma utilização constante do arcabouço ideológico colonial. A consideração 
de Vanzelli (2013) a respeito das opiniões típicas de Fradique apesar das des-
crições modernas do dândi pelo seu narrador em “Memórias e Notas” tam-
bém se aplica ao caso de Gonçalo, com a exceção de que o uso do repertório 
exótico e simplificador não é questionado. A viagem de Gonçalo, portanto, 
está muito próxima das viagens “para-coloniais” (Silvestre, 2007: 409), de 
Fradique, enquanto ambos são manifestações da constatação da dupla per-
tença de Portugal enquanto colonizado e colonizador. A escolha das perso-
nagens reflete, então, a vitória constante do colonizador sobre o colonizado, 
seja na fuga de Fradique e Gonçalo de Portugal para se libertarem das hierar-
quias europeias, seja em suas sobreposições aos seus criados e todos aqueles 
que se colocam como subalternos nos países não-europeus. 
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A (re)organização dos discursos coloniais por Eça

No entanto, como reiteramos anteriormente, é no silenciamento de certas 
personagens e de certas oposições ideológicas que percebemos, em muito, 
sua importância na concretização final da obra ulterior de Eça. Se com-
preendemos o efeito ambíguo d’A correspondência e d’A ilustre casa nas 
considerações sobre a empresa colonial portuguesa, podemos também 
investigar sua concretização estética. Com esse resultado final de ambas as 
viagens das personagens queirosianas – isto é, a ambiguidade –, devemos 
observar que, enquanto elaboração ficcional, o estabelecimento dessas 
dinâmicas possui uma dupla realização, também. Em primeiro plano, 
como destacamos no caso de Fradique em relação ao Brasil de Prado, há 
uma adesão aos discursos típicos e exóticos da realidade local do país. Da 
mesma forma, o continente africano de Gonçalo trabalha, mais do que 
qualquer coisa, um “espaço mítico obtido pelo rito da travessia e cons-
tituindo a última fase do desenvolvimento psicológico da personagem 
central” (COELHO, 1997: 417). Isso não implica dizer, contudo, que Eça 
está desatento ao uso exótico dessas construções, mas, como aventamos 
anteriormente, significa sua pesada consciência a esse respeito, que se 
transmite nos emudecimentos constantes.

Se, por um lado, Eça utiliza ideários tipicamente oitocentistas para esta-
belecer sua constatação da dinâmica colonial estabelecida em Portugal e que 
se sucede para suas colônias, esse uso não está posto levianamente, mas é 
colocado a fim de ironizá-lo. A autoconsciência do exagero, do exotismo, da 
simplicidade e, por vezes, do preconceito, estão ali postos de modo a guiar 
uma segunda leitura, consideravelmente mais forte do que uma primeira 
mais imediata. É nesse sentido que caminha nossa análise dos episódios 
narrados, buscando estabelecer de que forma Eça reutiliza os discursos colo-
niais mais típicos de sua época, em prol de os expor como tais e, por vezes, de 
ironizá-los enquanto verdades absolutas e inescapáveis. 

Narrando a volta de Gonçalo após seu período em África, o relato do 
administrador enfoca brevemente a figura de Bento após falar do apareci-
mento de fidalgo:

�De repente, no meio de toda aquela nata de brasões, o primo Gonçalo rompe e cai 
nos braços do homenzinho de bonnet agaloado que recebia à porta os bilhetes. 
Sempre o mesmo Gonçalo! Parece que o conheceu ao chegar a Lourenço Marques, 
onde o homem tratava de se estabelecer como fotógrafo. Mas já esquecia o melhor – 
o Bento! Não imaginas o Bento... Magnífico! Deixou crescer um bocado de suíça. É 
um modelo, vestido em Londres, de grande casaco de viagem de pano claro, até aos 
pés, luvas amareladas, gravidade imensa. (QUEIROZ, 1997: 465)
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É curioso pensar que Gonçalo é “sempre o mesmo” enquanto Bento 
muda consideravelmente, e para melhor, de acordo com o relato. O criado 
está, agora “mais europeu” se assim podemos afirmar. Com um traje lon-
drino, de “gravidade imensa”, suíças marcantes e com grande casaco de via-
gem, Bento é – assim como considerava Silvestre – uma metonímia ampliada 
de Gonçalo que, em contrapartida, mantem-se o mesmo. Nota-se que o 
texto consegue, pela mudança de Bento, afirmar a grandeza do que Gonçalo 
fizera, sem, contudo, alterar a aparência do patrão, fazendo com que a gran-
deza transposta para Gonçalo por meio de Bento está dada concomitante-
mente a sua consistência em relação a quem era, como se afirmando que o 
potencial para o enriquecimento sempre estivesse no fidalgo, agora apenas 
ressaltado em Bento. Essa manutenção do estado anterior do senhor, em 
contraposição a alteração valorativa do criado, reitera o argumento da cor-
rente dialética entre senhor e servo, pois na imutabilidade do senhor é que 
reina sua veleidade distante da vida material. Isto é, se o engrandecimento 
de Gonçalo é medido em parte pelo reconhecimento da alteração do servo, 
é coerente afirmar que o estado de interdependência é apenas ratificado pela 
experiência em África. Assim, o reconhecimento de Gonçalo como senhor, 
está constantemente ligado à vida material daquele que reconhece. Como 
pontuamos anteriormente, se Fradique só pode perpetuar seu papel como 
senhor diante de Smith a partir de seu caráter cosmopolita, leia-se, sua fuga 
do eixo eurocêntrico, o mesmo ocorre com Gonçalo e seu Bento no contexto 
da exploração no continente africano.

O discurso colonial trazido por Eça é, por isso, tão poderosamente ali-
nhado em sua personagem que expõe as mais sutis estruturações do ideário 
colonizador, de modo que a redundância final do destino de Gonçalo fun-
ciona como um decreto da falência daquele mesmo discurso. Semelhante é 
o que se passa com Fradique, de maneira ainda mais falseadora, pois a cons-
tante exposição da “nua Verdade” para com Prado na corrosiva crítica ao 
Brasil, passa por acusar-se, enquanto não percebe a própria contradição do 
que se diz. Dito de outra forma, se a mera cópia de valores culturais europeus 
são alvo de crítica ao Brasil, cabe perguntar se o mesmo não é válido aos por-
tugueses, ou ainda se o alvo colonizador de Gonçalo é sempre a simplificação 
do outro, em buscas campesinas e idílicas, é válido questionar se o mesmo 
não pode ser dito das opressões inglesas para com a nação portuguesa. 

Em uma leitura menos socialmente detalhada, a partir da veia estetica-
mente aplicada de Eça, é possível notar, no contexto de sua apreciação por 
Baudelaire, o efeito de um certo tropo literária denominado como “terra de 
ninguém” que parece funcionar de forma muito semelhante ao que o autor 
constrói na Zambézia de Gonçalo e no Brasil de Fradique.
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�Ora, uma vez estabelecidas as devidas diferenças ao nível da história literária, essa é 
também a função da criação estética de Eça na sua fase final, a mais importante por-
que a de mais original e universal fusão de tendências. Nela, o exílio interior bau-
delairiano concentra-se, é transposto para uma ideia de pátria perdida [...] essas 
leis baudelairianas da criação, apelando essencialmente para o imaginário, para a 
transcendência da imaginação simbólica, nem por isso são menos “exactas”: elas 
implicam uma elaboração intelectual em que predomina a dialéctica pensamento-
-sentimento, [...] se há realmente uma ideia de distância na fase final da Geração de 
70, distância em relação à história oitocentista, ou, melhor, à acção histórica, à inter-
venção social, política e mesmo à intervenção cultural na segunda metade do século 
XIX, é porque há sobretudo um enriquecimento ao nível da própria ideia de história, 
visando atingir a realidade essencial dum país, libertando-se do circunstancial, da 
história vivida. Um enriquecimento, uma complexidade, enfim, ao nível do próprio 
acto de pensar. (MACHADO, 1980: 392, grifo nosso)

No trecho, Álvaro Manuel Machado ilustra bem a força imaginativa 
do autor e de que forma sua consciência da recente história literária e, de 
maneira mais ampla, se assim quisermos, da história das ideias do século 
XIX, potencializa, em um nível estético e simbólico, a produção e rearticu-
lação de propostas puristas e irreais de pátrias e terras alheias à realidade 
imediata do autor. Se há, nesse bojo, um teor crítico do falso progressismo 
vigente, há também uma mistificação que não permite a perfeita e exata 
leitura de sua proficuidade na pena de Eça, o que, novamente, não implica 
em afirmar seu desconhecimento, mas seu constante uso dialógico de tais 
presenças estéticas sob contraste.

De fato, ao mesmo tempo que Eça se coloca como veículo da constata-
ção do discurso colonial, não deixa que esse discurso passe por si ileso, mas 
dialoga, em suas personagens, com uma polifonia que põe mais de um signi-
ficado em foco, por vezes a partir da explicitude desse discurso colonial pri-
meiro. Afinal, levando tudo a cabo, o narrador queirosiano troça a todos os 
discursos de forma esteticamente funcional, num proceder que nos coloca 
em constantes enlaces teóricos e redescobertas literárias. 

Considerações finais

Em suma, parece-nos importante destacar que é a partir de um parâmetro 
eurocêntrico que Eça consegue viabilizar a leitura de vozes marginais, subal-
ternas e que, em essência, estão apagadas. Em uma leitura atenta dos silên-
cios e apagamentos, é possível notar que o outro, ou a ideia do outro, vista 
pelas lentes exageradamente limpas de um eu, podem soar alheias, estranhas 
e contendo significados diversos que dizem respeito a mesma realidade que 
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os discursos dominantes pretendem apagar. Mais do que dizer que Gonçalo 
é fradiquista ou que Fradique tem um “quê” de Ramires, destacamos que 
ambos estão sob a forte pena queirosiana, o que consiste em suspeitar de 
toda e qualquer leitura unívoca e monológica de seus discursos. 

De forma detalhada, buscamos afirmar (i) a presença constante das 
tensões entre senhor e servo e como sua disputa – e no caso das obras semi-
póstumas, sua conclusão – significa o destino dos protagonistas, enquanto 
estão posicionados como senhores, (ii) a utilização e aproveitamento de 
uma série de ideários coloniais, expressos em discursos e discussões de 
valorização cultural no contexto, especialmente, de Fradique Mendes, mas 
coesamente expressos na inquietude de Gonçalo Ramires em face sua velei-
dade, e (iii) de que forma a disposição autoconsciente dessa dialética cor-
robora uma leitura de afastamento entre os discursos coloniais e qualquer 
utilização didática desses discursos, pelo contrário, encorajando uma lei-
tura de dúvida e ambiguidade.

Curiosamente, são essas pistas de incongruência psicológica colocadas 
em Gonçalo Ramires e Fradique Mendes que tornarão a crítica do último 
Eça tão profícua e polêmica, a seu modo. Na contemporaneidade, esse 
dialogismo chama tanta atenção que, no caso de Fradique, por exemplo, 
sua história terá constantes novas vidas, cada uma a seu foco. Destacamos, 
em especial, o caso de Nação Crioula: a correspondência secreta de Fradi-
que Mendes, de José Eduardo Agualusa, que buscará deixar um legado não 
menos dialógico, mas tanto mais híbrido, contando o que o Fradique de Eça 
nunca quis contar: sua experiência em África. Cabe, talvez, a um outro autor, 
pensar a mítica – e quase fantástica – experiência de Gonçalo em sua Zam-
bézia, talvez já não tão sua, nessa nova possível vida. 
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