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A ilustre casa de Ramires é um romance que trata fundamentalmente de questões 
políticas, seja de modo explícito, a eleição de Gonçalo para deputado, seja de modo 
implícito, certa atmosfera relacionada ao Ultimatum inglês. Nesse contexto, pre-
tendo articular os discursos que constituem a figura de Gonçalo e a movimentação 
política europeia nos finais do século XIX. Para isso, partirei da ideia de que a figura 
familiar dos Ramires se presta a justificar um direito natural sobre a terra, alastrando 
tal direito para o país como mencionado diversas vezes pelo protagonista. Acredito 
que essa reivindicação de Gonçalo será essencial para entender a relação estabele-
cida no final, Gonçalo=Portugal, podendo apontar, não para uma fusão incontestá-
vel, mas para uma pista que nos ajuda a compreender os processos de subjetivação 
no espaço português em finais do século XIX.

Palavras-chave: Portugal, Europa, A ilustre casa de Ramires, política.

A ilustre casa de Ramies is a novel that fundamentally addresses political issues, 
whether explicitly, through Gonçalo’s candidacy for parliament, or implicitly, 
through an atmosphere related to the British Ultimatum. In this context, this article 
seeks to articulate the discourses that construct the figure of Gonçalo and the 
broader political movements in late 19th-century Europe. The analysis departs from 
the premise that the Ramires family’s legacy is used to justify a natural right over the 
land – a right that Gonçalo repeatedly extends to the entire nation. It is argued that 
this claim is essential for understanding the symbolic equation established at the 
novel’s conclusion: Gonçalo = Portugal. Rather than suggesting an unquestionable 
fusion, this relation provides a clue to understanding processes of subjectivation 
within the Portuguese context at the end of the 19th century.
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Portugal e Europa

Há uma passagem no final de A cidade e as serras que deve ser mencionada 
antes de começar minha reflexão sobre A ilustre casa de Ramires. Zé Fer-
nandes havia retornado à Paris depois de algum tempo nas serras; nesse 
momento, ele decide assistir uma aula na Sorbonne e ali, diante da manifes-
tação de alunos contra um professor, depois de tentar intervir, um dos alu-
nos vira-se para ele e grita: “Sale maure!” (Queirós, 2012: 362). 

Trago essa cena, inserida na produção do último Eça, como um ponto 
de partida para pensarmos a posição política de Portugal e certa constituição 
de uma subjetividade portuguesa. Assim, vejo nessa passagem de A cidade 
e as serras um choque entre a Europa referendada como central e Portugal, 
encaro isso como uma ruptura entre o acolhimento esperado por Zé Fernan-
des e a visão comum francesa diante do português. 

A qualificação pronunciada pelo estudante reconduz a expectativa de Zé 
Fernandes, levando-o a um reposicionamento, que não diz respeito somente 
a uma condição pessoal, mas a um reconhecimento da posição periférica dos 
portugueses. Afinal, o mouro sujo não fazia parte da ideia de Europa. 

No fundo, essa cena, se concordarmos em lê-la no sentido dado acima, 
surge como eco de uma manifestação anterior, mais exatamente, de uma fala 
de trinta anos antes da publicação de A cidade e as serras, cujo autor, Antero 
de Quental, em seu discurso para as Conferências do Casino, intitulado Cau-
sas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos, enuncia, por 
mais de uma vez, a necessidade de Portugal se integrar à Europa. Isso fica 
bastante claro em um trecho como: “que é pois necessário para readquirir-
mos o nosso lugar na civilização? para entrarmos outra vez na comunhão da 
Europa culta?” (1987: 217). 

Havia, desde as primeiras movimentações do que viria a ser chamada de 
Geração de 70, o reconhecimento da distância entre a Europa capitalista, ou 
culta, como prefere Antero de Quental, e Portugal. Ao que parece ao longo 
das décadas de 1880 e 1890, essa crise se agudiza. 

Provavelmente, o principal motivo da ampliação da crise são as dis-
cussões sobre as colônias na política europeia. Lembremos que entre 15 de 
novembro de 1884 e 26 de fevereiro de 1885, ocorreu a Conferência de Ber-
lim, convocada por Bismarck, mas planejada anteriormente por Portugal, 
como indica Geofrey Uzoigwe: “no início da década de 1880, no auge da 
partilha dos territórios, Portugal, receando ser alijado da África, propôs a 
convocação de uma conferência internacional com o fito de resolver os lití-
gios territoriais na África central” (2010: 33). 
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Mais do que uma questão política, muitas vezes, as colônias africa-
nas surgiam como um elemento de direito natural português, sugerindo 
uma relação com a ideia do “mito da herança sagrada”, termo proposto 
por Valentim Alexandre para análise do projeto colonial português. Essa 
ideia enquadra o cenário da seguinte forma: Portugal “vê na conservação de 
toda e qualquer parcela do território ultramarino um imperativo histórico, 
tomando os domínios sobretudo como testemunhos da grandeza dos feitos 
da nação, que não os poderia perder sem se perder” (1995: 41). 

Esse mesmo autor irá traçar ainda uma cronologia anterior à 1884 para 
as disputas coloniais na política europeia, estabelecendo dois momentos 
importantes: “o fecho do mercado cubano às importações de escravos em 
1866 e a abertura do canal do Suez em 1869” (Alexandre, 2004: 968). Coin-
cidentemente, os dois acontecimentos estão ligados à biografia de Eça de 
Queirós, já que ele foi cônsul em Havana no ano que 1866 e presenciou a 
abertura do canal de Suez em 1869.

Sem me estender em muitas informações para delimitar a política colo-
nial europeia, sugiro que convenhamos que o interesse por territórios no 
continente africano, principalmente na região subsaariana, ganha força no 
final da década de 1860, mas se consolida na década de 1880. Além disso, 
vale ressaltar que o desempenho da diplomacia portuguesa na Conferência 
de Berlim foi bem sucedida, pois “conseguiu não apenas manter as suas 
posições iniciais, mas acrescê-las substancialmente” (Alexandre, 2004: 960) 
Esse é o cenário que invocamos como meio de nos aproximar da questão da 
constituição da subjetividade portuguesa no final do século XIX.

Como meio de melhor entender essa questão, parto de um texto bas-
tante conhecido e debatido nos estudos portugueses: Psicanálise mítica do 
destino português, de Eduardo Lourenço. Com o objetivo de verificar como 
“nos compreendermos enquanto realidade histórica” (1992: 17), o filósofo 
traça uma leitura do que ele vai classificar como “ser histórico”, ou seja, mais 
do que entender os caminhos de uma história a partir de acontecimentos, 
parece que a intenção mesma é compreender como se forma certa subjetivi-
dade de ser português.

Encaro esse caminho como um meio para verificarmos como se arti-
culam os acontecimentos históricos e certo modo de estar no mundo, o que 
nos levaria a refletir sobre algumas formas da constituição da subjetividade 
coletiva de Portugal. Subjetividade essa calcada no que Eduardo Lourenço 
caracteriza como “complexo de inferioridade e superioridade” (1992: 19), 
baseando-se na esperança de um destino grandioso e na fragilidade em suas 
relações políticas como uma pequena nação.
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Ainda que a análise de Lourenço se prolongue na interpretação dos 
últimos quatro séculos, o que mais me importa, para não me perder em 
minudências, é certo paralelo que o filósofo faz com a ideia de trauma, mais 
especificamente o que ele vai chamar de “traumatismo-resumo” (1992: 25), 
referindo-se ao ultimatum inglês de 11 de janeiro de 1890. Sua leitura irá 
reconhecer esse acontecimento como “a prova absoluta de nossa absoluta 
subalternidade” (1992: 25). 

Partindo desse ponto estabelecido por Eduardo Loureço, destaco que o 
momento político, cujo ultimatum se apresenta como elemento central, con-
solida uma crise de identidade, que até aquele momento havia somente sido 
insinuada. O que quero salientar é que a subjetividade portuguesa, ainda que 
com críticas, mantinha-se ancorada em sua inserção no contexto europeu, 
ou seja, Portugal considerava-se um país europeu com os mesmos direitos 
que todos os outros. O ultimatum engendra o reconhecimento de subalterni-
dade, não em relação às colônias, mas no cenário político europeu.

Nesse contexto, devemos lembrar que Portugal teve papel central na 
proposição de uma conferência para ajustar a partilha do continente africano 
e que teve grande habilidade diplomática nessas negociações. Esse cenário 
demonstra, de certa forma, uma posição política importante. Contudo, a 
afronta inglesa em 1890 quebra essa imagem e é justamente esse momento que 
me interessa, momento de uma crise política que terá lastro na subjetividade. 

O que tento expor é que a qualificação de “complexo de inferiori-
dade e superioridade” é reforçada logo após o 11 de janeiro de 1890, pois é 
nesse momento que Portugal se vê apartado, ou subalternizado, da política 
europeia. 

A relação de Portugal com a Europa é de grande importância para meu 
argumento, pois tenho o objetivo de compreender como uma universali-
dade europeia, entendida como determinante para todo o mundo desde as 
grandes navegações até a Primeira Guerra Mundial e talvez até nossos dias, 
deflagra uma crise de identidade.

A leitura de Eduardo Lourenço traça uma primeira aproximação dessa 
questão. Nesse sentido, a configuração de um Portugal, ao mesmo tempo, 
inferior e superior vai ao encontro do que entendo como crise de identidade, 
que deve estar atrelada à construção de uma subjetividade em modificação, 
provavelmente durante todo o século XIX, mas principalmente em sua 
última década.

Em um texto sobre a estrutura do pensamento nas universidades oci-
dentalizadas, Ramón Grosfoguel (2016) reflete como o universalismo euro-
peu torna inaudível os discursos não europeus. Longe de discutir o percurso 
traçado por ele sobre os momentos de genocídio e epistemicídio, o que me 
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interessa é como ele trata a ideia de um universalismo que torna inacessível 
discursos diversos do europeu. 

Há em sua reflexão uma visão de que o conhecimento de alguns países, 
para ele, especificamente França, Alemanha, Inglaterra, Estados Unidos e 
Itália, ditam o que ele chama de “o mágico efeito de apresentar uma capa-
cidade universal: suas teorias são supostamente suficientes para explicar as 
realidades sócio-históricas do restante do mundo” (Grosfoguel, 2016: 26). 

Mas, por que trazer essa reflexão para o debate da posição política de 
Portugal no final do século XIX? Explico. Lembram-se da crise de identi-
dade mencionada acima? Justamente, ela depende desse entendimento para 
darmos andamento à nossa análise. O trauma-resumo, como apontado por 
Lourenço, afasta Portugal do universalismo europeu. Não é como se Portu-
gal deixasse de ser Europa de uma hora para outra, mas implica um repo-
sicionamento diante desse cenário. Como vimos, a análise de Antero não 
retira Portugal do cenário europeu, o que irá acontecer muito tempo depois 
com Saramago, que ilustra uma tensão entre fazer parte do território, mas 
não fazer parte da política.

Se Antero havia apontado para a decadência de Espanha e Portugal nos 
últimos três séculos, isso só seria passível de reconhecimento durante um 
período de agudização dessa decadência, durante a ascensão e consolidação 
do capitalismo no continente europeu. Nesse caso, a Europa culta, mencio-
nada em seu discurso de 27 de maio de 1871, possui uma dupla referência: a 
política e a filosofia. Assim, Portugal atrasava-se em relação ao capitalismo e 
em relação às novas coordenadas do universal.

A crise de 11 de janeiro de 1890 intensifica o sentido de não pertenci-
mento, ou perda de poder, em relação ao círculo político europeu. Nesse 
caso, a crise da identidade portuguesa se dá no afastamento da universali-
dade europeia, gerando o que Lourenço nomeara de traumatismo-resumo 
e que terá o papel de um reposicionamento com forte influência na consti-
tuição da subjetividade portuguesa pautada no complexo de inferioridade e 
superioridade.

Visão de três amigos sobre o Ultimatum

Para termos uma ideia da reação diante do entrave político com a Inglaterra, 
vale a pena darmos uma olhada no que escreveram Antero de Quental, Oli-
veira Martins e Eça de Queirós no calor da hora.

Antero de Quental, em artigo de 26 de janeiro de 1890, ou seja, 15 dias 
depois do Ultimatum, de um modo apocalíptico, escreve que “Portugal ou 

Book Revista Queirosiana 31.indb   51Book Revista Queirosiana 31.indb   51 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



GIULIANO LELLIS ITO SANTOS52

se reformará politica, intellectual e moralmente, ou deixará de existir” (1926: 
144). O que vemos é uma marca de cisão, que vai dividir entre o antes e o 
depois do marco temporal. A ideia de um Portugal por reformar-se retorna 
quase 20 anos depois como um meio de relembrar o projeto da Geração de 
70, que, nesse momento, participava dos quadros políticos da nação. Esse 
pequeno trecho de um texto breve representa ainda o desejo de retornar ao 
cenário europeu a partir de reformas, que podem se entendidas como for-
mas de adequação aos ditames do universalismo europeu.

Oliveira Martins, numa série de artigos publicados também em janeiro 
de 1890, trata do assunto com uma visão mais próxima da política. Uma 
de suas constatações é justamente como se dava o diálogo de Portugal com 
outras nações europeias:

�Contava-se ainda que o nosso governo, decidido a appellar até para as sombras de 
meios, recorrera ás chancellarias europeias expondo a situação, e que de toda a parte 
recebera respostas tão amaveis quanto evasivas. Todos, mais ou menos, lavam as 
mãos como Pilatos (1891b: 49).

A leitura de Oliveira Martins demonstra o cenário político no qual Por-
tugal precisava agir. Depois de ter sucesso durante os debates na Conferência 
de Berlim, muitas vezes com ideias alinhadas com a diplomacia francesa, 
agora não conseguia mais auxílio, deixando reconhecível seu lugar periférico 
na política europeia.

Ao final desse texto, surge um argumento que podemos caracterizar 
como o “mito da herança sagrada”, pois, ao analisar as manifestações popu-
lares, ele reverenda a reivindicação de “nossos direitos históricos nos serões 
africanos” (1891b: 54). Esse artigo, intitulado O ultimatum, foi publicado em 
12 de janeiro de 1890, um dia após a ameaça inglesa. Ele está carregado de 
pontos de vista emocionais, mas representa o impacto do reconhecimento 
de se ver alijado do que considerava seu direito histórico. 

Talvez mais do que a perda de terras não ocupadas, a grande cisão se dê 
nas relações políticas com outros países europeus, o que vai gerar uma sen-
sação de dependência que fica patente em outro artigo de Oliveira Martins 
saído três dias depois, em 15 de janeiro, no periódico A província: “ha que 
libertar-nos de muitas dependencias, que só existem por causa do nosso 
desleixo e da nossa inercia” (1891a: 62). Essa análise volta-se para a questão 
econômica e visa os acordos com os ingleses, mas fica mesmo patente como 
o Ultimatum encaminhou essa reflexão para o campo da política europeia e 
das desigualdades internas. 

Nesse ponto, vejo a necessidade de tentar sintetizar as visões de Antero 
de Quental e de Oliveira Martins. Notem que a questão do Ultimatum se 
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volta para a questão da política europeia, ignorando quase que completa-
mente o continente africano. Por outro lado, a tensão se dá no campo da 
diplomacia, no qual fica em suspenso a intermediação do conflito. Afinal, se 
há direito histórico português sobre as terras africanas, quem legisla sobre 
esse direito? Assim, há uma quebra na mediação, que antes era entendida 
como certa pelas nações europeias. 

Ao que parece, ainda que com reivindicações diversas, ambos os arti-
culistas reivindicam a participação de Portugal na política europeia e reco-
nhecem sua subalternidade, seja pela necessidade da reforma, seja pelo 
reconhecimento da dependência.

Ao passarmos para Eça de Queirós, destacamos que o texto também foi 
publicado no calor da hora em fevereiro de 1890. Intitulado genericamente 
nota do mês, assinado pelo pseudônimo João Gomes, o texto trata, como 
não podia ser diferente, da crise, “que é incontestavelmente a mais severa, 
talvez a mais decisiva, que esta geração tem afrontado” (1995: 59). Há nesse 
breve trecho o reconhecimento da excepcionalidade do acontecimento, mas 
o que mais chama atenção é a constatação de que

�Se nós fôssemos fortes, ou se ainda reinasse o Direito Internacional, este impedi-
mento seria como uma montanha que se não transpõe. Mas a ciência do Direito 
Internacional acabou como a Astrologia e a Escolástica; nós somos, por nossa 
máxima culpa deploravelmente fracos (1995: 70).

O que leio no trecho acima é a superação de certos tipos de conheci-
mento na constituição desse novo mundo. Nesse sentido, a enumeração, que 
resgata a astrologia e a escolástica como formas de apreensão do mundo, 
emerge como ironia diante da inutilidade do direito internacional. Por trás 
disso, se esconde a frustação com a política europeia, pois ao criar um jogo 
paradigmático entre conhecimentos ultrapassados e o direito internacio-
nal o escritor de uma forma ou de outra demonstra como as regras do jogo 
mudaram.

O que mais chama nossa atenção na leitura acima é que os três amigos 
acabam por demonstrar como as discussões sobre o espaço colonial ocor-
riam em detrimento dos povos que habitavam o continente africano. No 
fundo, o que lemos nos textos é um exemplo do que poderíamos chamar 
de inapreensível. Nesse caso, não pode ser conhecido porque há algo que 
impede sua apreensão: o universalismo europeu. Ou seja, os povos habitan-
tes do território africano não são ouvidos ou vistos, pois não fazem parte do 
que é considerado universal dentro do espaço europeu. 

A questão é que o traumatismo-resumo vai gerar novas coordenadas 
para a identidade portuguesa, que se verá em dúvida sobre seu espaço no 
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cenário político europeu. É justamente esse processo que busco nas linhas de 
A ilustre casa de Ramires.

Gonçalo

Julgo que a A ilustre casa de Ramires, publicado parcialmente entre 1897 e 
1899 nas páginas da Revista Moderna e, posteriormente, em livro (1900), seja 
um dos livros em que essa crise de identidade e constituição da subjetividade 
fica mais patente. Cabe, a partir daqui, vermos como isso se apresenta em 
alguns aspectos desse romance.

Já tentei verificar como a genealogia se tornava um dos mecanismos da 
luta política interna à narrativa e como o discurso histórico prestava-se à 
construção de uma credibilidade reconhecida em Gonçalo Mendes Ramires 
(Santos, 2011: 2015). Contudo, não havia refletido ainda como a constituição 
dessa personagem estava atrelada à identidade portuguesa e como poderia 
figurar certa constituição dessa subjetividade.

Antes de começarmos efetivamente a análise do romance, precisamos 
partir de uma premissa, a de que a aproximação entre Gonçalo e Portu-
gal, enunciada no final do romance, é correta e certa. Não quero dizer que 
devemos ler essa narrativa como uma alegoria na qual Gonçalo ligue-se 
intrinsecamente ao seu país, mas que o percurso dessa personagem mapeia a 
fragilidade da construção da subjetividade portuguesa a partir do “complexo 
inferioridade e superioridade”. 

A conclusão do romance cria todo o problema de como devemos inter-
pretar Gonçalo Mendes Ramires e seu percurso dentro da narrativa. Por 
exemplo, um crítico como Antonio Candido irá considerar Gonçalo como 
“personagem dramático e realmente complexo” (2000: 44). A questão que 
podemos discutir é como uma personagem com essas contradições pode 
ser simplesmente lida como uma alegoria de Portugal, algo presente na fala 
final de João Gouveia: “a desconfiança terrível de si mesmo, que o acobarda, 
o encolhe, até que um dia se decide, e aparece como um herói” (Queirós, 
1999: 456). 

A complexidade apontada por Candido se faz presente de modo evi-
dente durante o romance, muitas vezes construída a partir da contradição: o 
ódio ao André Cavaleiro, que acaba em aliança política; a promessa de arren-
damento ao Casco e a quebra da palavra ao arrendar as terras do Pereira 
Brasileiro por um valor maior; o plano de tornar-se deputado e o abandono 
do cargo. Isso somente para ficarmos com alguns poucos exemplos mais 
explícitos. 
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Um caminho para nossa leitura foi delineado na proposta de Álvaro 
Pina, quando aponta que o romance português conquista com A ilustre casa 
de Ramires

�O reconhecimento estético fundamental da contradição entre individualidade e 
sociedade, da liberdade que nessa contradição se pode gerar e da subjetividade que 
dela terá de decorrer para a humanização cada vez mais ampla e profunda das rela-
ções sociais, do ser social, do processo de vida de seres humanos (1983: 61).

Reconheço na proposição de Pina uma tentativa de averiguar a subjeti-
vidade, porém seu objetivo parece ser os modos como se constrói a comple-
xidade de Gonçalo formalmente no romance. Minha preocupação pretende 
tratar como essa personagem acaba por representar uma crise da identidade 
marcada pela construção da subjetividade portuguesa no final do século 
XIX. O que mais me interessa na leitura desse teórico é como a complexi-
dade de Gonçalo está pautada na conjunção de diversos aspectos como indi-
vidualidade e sociedade, liberdade e subjetividade.

A humanidade ou complexidade de Gonçalo vem a compor minha 
justificativa de não o entender alegoricamente, mas verificar como algu-
mas marcas identitárias constituídas ao longo do romance representam um 
dilema, que transita entre o reconhecimento ou não de sua inserção no uni-
versalismo europeu. Por fim, é justamente essa caracterização incoerente da 
personagem que sustenta a crise da identidade.

Anterior ao reino

Por toda a narrativa do romance, mas principalmente na narrativa realista e 
muito pouco na novela histórica, o leitor é apresentado a inúmeras leituras 
e releituras da genealogia dos Mendes Ramires. Desde o começo com uma 
longa genealogia que ocupa mais de duas páginas da edição crítica, e que 
começa com uma referência no mínimo curiosa: 

�Raras famílias, mesmo coevas, poderiam traçar a sua ascendência, por linha varonil 
e sempre pura, até aos vagos senhores que entre Douro e Minho mantinham castelo 
e terra murada, quando os barões francos desceram, com pendão e caldeira, na hoste 
do Borguinhão (Queirós, 1999: 74).

A raridade e o recuo até antes da própria configuração da nação portu-
guesa chamam logo nossa atenção. Ao que parece, isso não é involuntário, 
trata mesmo de uma construção da figura dos Ramires como anteriores ao 
reino, anteriores mesmo à existência de Portugal como espaço e discurso. 
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Tais características surgem como uma reivindicação de poder, mas, acima de 
tudo, emerge como uma reivindicação de inclusão no espaço europeu, como 
se ele fosse mais referendado do que ser português. 

Essa reivindicação fica mais patente em outros momentos, como a busca 
por um avô carniceiro para justificar a aproximação entre Gonçalo e Ana 
Lucena, que tinha um tio carniceiro. Essa busca leva nosso herói além do 
tempo histórico da humanidade. Claro que essa procura se dá no campo da 
ficção, trata-se de um exercício imaginativo de Gonçalo e, por isso mesmo, 
ele vem bem a calhar para minha análise, pois reforça a ideia de subjetividade, 
como se essa justificativa necessitasse de um embasamento metafísico, que 
ultrapassasse as fronteiras dessa realidade e constituísse um espaço de encon-
tro entre Ana Lucena e Gonçalo. Tal lugar não poderia ser outro senão certa 
universalidade humana, nesse caso, calcada nos estudos sobre a evolução. 

Outro momento que pode ajudar em nossa leitura é o sonho no qual 
Gonçalo recebe as armas de seus avós. A introdução da entrega deixa patente 
a imagem mencionada por Eduardo Lourenço como “complexo de inferiori-
dade e superioridade”: “Gonçalo sentiu que a sua ascendência toda o amava 
– e da escuridão das tumbas dispersas acudira para o velar e socorrer na sua 
fraqueza” (Queirós, 1999: 381). 

O que vemos nessa cena é a restauração de um poder, tido como univer-
sal, e vindo de um passado heroico ao mesmo tempo em que se reconhece a 
fraqueza do presente. Esse sonho representa claramente a crise identitária 
pautada na cisão com o universalismo europeu, cuja participação portu-
guesa sofrera um revés e agora era vista com desconfiança. Ao final dessa 
cena, Gonçalo enuncia, ainda no sonho, “Oh Avós, de que me servem as vos-
sas armas – se me falta a vossa alma?…” (Queirós, 1999: 382). 

Nesse momento, fora o trocadilho pouco elaborado entre armas e alma, 
devemos perceber a dupla referenciação, as batalhas para estabelecimento 
do reino na luta contra os mouros, referindo-se às batalhas de Ourique e 
Arzila, e o apelo ao que deveria ser reconhecido como compartilhado por 
toda a ascendência, a alma. Essa desconfiança representada no sonho de 
Gonçalo reforça a situação de crise, pois afasta um passado tido por heroico 
de um presente medíocre. 

Por fim, vale a pena destacar uma fala de Gonçalo na qual percebemos 
a consolidação daquela longa genealogia que inicia o romance. Logo após o 
anúncio, feito por André Cavaleiro, de que Gonçalo havia de receber o título 
de marquês de Treixedo, ele responde: 

�– Perdão, Andrezinho. Ainda não havia Reis de Portugal, nem sequer Portugal, e já 
meus avós Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os grandes dons entre os 
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grandes Fidalgos; mas cumpre aos mais antigos começarem. El-Rei tem uma quinta 
ao pé de Beja; creio eu, o Roncão. Pois dize tu a El-Rei, que eu tenho imenso gosto em 
o fazer, a ele, marquês do Roncão (Queirós, 1999: 437).

A partir dessa enunciação de Gonçalo, percebemos o porquê de certa 
obsessão dos Ramires pela genealogia. Nessa fala, fica patente a reivindi-
cação do reconhecimento de certo direito natural da família, o que viria a 
coincidir com aquilo que tratamos anteriormente como “mito da herança 
sagrada”. Isso fica mais patente em outra enunciação de Gonçalo, que não 
faz parte de uma representação de conversa cotidiana, mas dentro de uma 
elaboração artística, podemos ler o seguinte em sua novela histórica: “De 
mal ficarei com o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e comigo!” 
(Queirós, 1999: 131). 

O dito é atribuído à Tructesindo Ramires, porém é seguido de uma cons-
tatação de que tal frase não havia no poemeto do tio Duarte, guia para novela 
histórica de Gonçalo, como sabemos, o que nos leva a supor que a constru-
ção vem da pena do próprio fidalgo. 

Nesse cenário, teríamos que a enunciação de Tructesindo, ainda que 
situada temporalmente numa novela histórica, se insere na situação da pro-
dução de um discurso em finais do século XIX. Notem que há uma sobrepo-
sição entre ser leal à honra ou ao reino, o que nos leva a entender que o reino 
ocupa um espaço mais restrito e a honra um espaço mais amplo. Com isso, 
suponho haver nessa construção discursiva uma reflexão sobre a ideia de 
universal e particular, tornando, do ponto de vista do escritor Gonçalo, mais 
genuíno ser honrado do que ser português.

Até aqui, pudemos perceber que a crise gerada pela ameaça inglesa 
atravessa as práticas e se insere na subjetividade de Gonçalo. Sua busca por 
equilibrar inferioridade e superioridade – a antiguidade da família e o jogo 
político; os desejos amorosos por Ana Lucena e a pureza da ascendência, por 
exemplo – figura como função essencial da complexidade de sua construção. 
Ao que parece, a complexidade de Gonçalo pode ser produto das crises que 
Portugal passa na última década do século XIX, já que essas irão agir sobre 
a subjetividade de uma nação que buscava reposicionamento dentro do 
espaço europeu.

Colonialismo

A presença da África nas conversas dentro do romance, mesmo não sendo 
constante, aponta para a preocupação sobre o território e também repre-
senta o imaginário sobre ele. 
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Laura Cavalcante Padilha (2000) faz uma leitura de A ilustre casa de 
Ramires abordando essa questão. Nesse texto, há uma reflexão sobre o impe-
rialismo. Numa análise das últimas cenas nas quais temos a presença de 
Gonçalo, a crítica aponta algo que chama minha atenção. A cena é a subida 
dessa personagem na torre logo após seu sucesso na eleição. Esse espaço, que 
figurava somente a partir de uma visão externa, nesse momento, passa a ser 
acessado do interior. 

Nesse contexto, Padilha escreve que “a cena do alto da torre, quando a 
‘festa acaba’, mostra o processo de conscientização deste apequenamento” 
(2000: 173). Ainda que essa reflexão diga respeito à situação da persona-
gem, acredito que seja possível, ainda dentro de nosso exercício de aceitar 
Gonçalo como Portugal, estabelecer uma relação entre o apequenamento da 
personagem com certo apequenamento de Portugal.

O levantamento das menções à África no romance executada por Padi-
lha dá conta de recolher as pistas do pensamento sobre o colonialismo por-
tuguês mais diretamente referenciado na narrativa. De qualquer modo, 
percebemos claramente que a presença da África no romance chama aten-
ção. Por isso, é importante colocar em perspectiva as duas leituras, não vejo 
A ilustre casa de Ramires como uma propaganda colonialista, mas concordo 
que há uma representação que pode ser lida nessa linha. Por outro lado, a 
ambiguidade da própria construção narrativa ajuda na elaboração daquela 
complexidade da figura de Gonçalo.

Esse cenário fica mais claro se contrapusermos as visões dos críticos 
sobre a ida de Gonçalo ao continente africano no final do romance. Laura 
Padilha afirma que “a ida para a África será um rompimento com tais idades 
e a tentativa de realizar sozinho o difícil empreendimento de sua própria 
vida” (2000: 175), projetando em Gonçalo uma visão burguesa da coloni-
zação. Por outro lado, Carlos Reis aponta que “a partida de Gonçalo para 
África não significa, necessária e linearmente, uma proposta de expansão 
colonial e de fixação de interesses em África, como tardia reversão da perda 
a que o Ultimato conduzira” (2014: 26), repensando a relação entre o projeto 
nacional e a exploração colonial.

Nas duas leituras acima sobre a ausência de Gonçalo no final do 
romance, vemos uma tendência que estava presente nas próprias discussões 
sobre as colônias no final do século XIX. Vejam, por exemplo, o projeto 
inglês estava pautado no livre comércio, cujo grande incentivador era o 
empresário Cecil Rhodes e seu projeto de ligar o Cairo, no Egito, à Cidade 
do Cabo, na África do Sul, por uma rede ferroviária (Cf. Coggiola, 2024). 
Empreendimento ao qual os planos portugueses, representados pelo mapa 
cor-de-rosa, são frustrados com a imposição do Ultimatum de 11 de janeiro 
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de 1890. Por outro lado, países como Portugal e França buscavam uma 
ocupação colonial ainda relacionada ao Estado e não ao livre comércio. A 
concordância sobre esse ponto, provavelmente, foi responsável pelo alinha-
mento nos posicionamentos desses dois países na Conferência de Berlim, 
com ganhos para ambos.

No romance isso também aparece em algumas proposições, uma delas 
projeta um espaço positivo composto nos moldes do locus amoenus, onde o 
trabalho não existe:

�Voltou derreadamente à cama: e readormeceu logo, muito longe, sobre as relvas pro-
fundas dum prado de África, debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o apimentado 
aroma de radiosas flores, que brotavam através de pedregulhos de ouro (Queirós, 
1999: 121)

Notamos uma evocação do imaginário sobre o continente africano mar-
cado por certos valores, que não fazem necessariamente parte do cotidiano 
prático do século XIX. Para falar a verdade, a situação que antecede o sonho 
está marcada pelo encontro entre Gonçalo e Videirinha, seguida de uma ses-
são de canções sobre os Ramires acompanhadas de genebra e charuto. Após 
a saída do músico, o narrador qualifica o primeiro sono do protagonista 
como “uma noite revolta a pavorosa” (Queirós, 1999: 120). Despertado, ele 
acorda com sede, julgo que por causa da genebra e do charuto, o que aparen-
temente indicia um mal digestivo, numa clara configuração do baixo, sanada 
pela ingestão de sal de frutas com água da Bica Velha, encaminhando-o, 
assim, para o prado africano.

Notem que a cena sustenta certo paradoxo, no qual a noite terrível está 
povoada de personagens e cenas cotidianas, enquanto a noite agradável afasta 
a experiência diária. A relação estabelecida entre o mal-estar e o estar bem 
reforça um choque entre o cotidiano e o não cotidiano. Nesse sentido, o locus 
amoenus, marcado pela idealidade, serve como fuga dos fantasmas corriquei-
ros. Não há como negar que a presença de África, nesse contexto, alinha-se 
ao ideal, não de um idealismo romântico, mas ao lugar comum da poética 
clássica. A partir disso, vejo nessa imagem, presente no sonho de Gonçalo, 
o quanto o universalismo europeu projeta seus desejos no espaço africano.

Essa visão ainda retorna mais adiante na narrativa, agora a África surge 
como um lugar de fuga das preocupações cotidianas: “um dia vendo casa 
e quinta, emigro para Moçambique, para o Transval, para onde não haja 
maçadas…” (Queirós, 1999: 244). Nessa enunciação de Gonçalo, fica claro 
que o território do leste africano figura como um lugar de tranquilidade, 
reforçando, por inferência, o locus amoenus que encontramos anteriormente 
no sonho. Desse ponto de vista, a África torna-se uma projeção para a fuga 
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do sistema social vigente na Europa, um espaço idealizado fora da política 
liberal e da economia capitalista. Reforço que isso é somente uma projeção, 
pois o que vemos na historiografia sobre esse período é justamente a inserção 
forçada de alguns aspectos do capitalismo, por exemplo, o livre mercado, que 
facilitaria a exploração de matéria prima, principalmente pedras preciosas.

A tensão entre a visão comercial das terras africanas e da antiga forma 
de colonização forçada surge dispersa na narrativa. Em uma conversa 
na casa de Gracinha, por exemplo, Gouveia faz o seguinte comentário:

�a África é como essas quintarolas, meio a monte, que a gente herda duma tia velha, 
numa terra muito bruta, muito distante, onde não se conhece ninguém, onde não se 
encontra sequer um estanco; só habitada por cabreiros, e com sezões todo o ano. Boa 
para vender. (Queirós, 1999: 451, grifo nosso)

Estamos no último capítulo do romance, as falas tratam da emprei-
tada de Gonçalo que retornava da continente africano, mas o que vemos no 
comentário de Gouveia é a visão inglesa e belga da implantação de empresas 
para a exploração de matéria prima. A própria ideia de venda e a compa-
ração desse território com a herança de uma “tia velha” emerge como uma 
visão ligada ao conceito capitalista do uso da terra. 

Nessa mesma cena, Gracinha argumenta: “– O quê! vender o que 
tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no mar, tanta perda de vida e 
fazenda?!” (Queirós, 1999: 452). Ao que parece, há discordância da política 
colonial, é perceptível que o argumento de Gracinha apela para o “mito da 
herança sagrada”, como se houvesse um direito natural dos portugueses 
sobre aquele território. 

Em seguida, a reposta de Gouveia delineia melhor essa questão: “Essas 
glórias de África são balelas. Está claro, V. Ex.a fala como fidalga, neta de 
fidalgos. Mas eu como economista. E digo mais…” (Queirós, 1999: 452).  
A resposta é interrompida por Titó, porém a contraposição de Gouveia enca-
minha o posicionamento da questão: cisão entre a visão histórica e a visão 
econômica. Ou seja, nesse diálogo temos o confronto da visão pragmática 
burguesa com a visão aristocrata da herança. 

Outro ponto que podemos destacar ainda sobre esse assunto, é que 
Titó, que interrompeu a discussão sobre as colônias, já havia demonstrado 
interesse nesses negócios: “também ele [Titó], se arranjasse um capital, dez 
ou quinze contos, tentava a África, a traficar com o preto…” (Queirós, 1999: 
179). Esse argumento parece representar justamente o choque entre as duas 
leituras, o interesse capitalista e a violência da ação nas colônias. A fala de 
Titó acaba por manifestar o interesse econômico, porém mantém o arcaísmo 
do comércio de pessoas num período em que já vigorava sua proibição. 
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A questão é que a visão de Titó torna-se um ótimo exemplo da crise de 
identidade portuguesa. Nesse sentido, quando pensamos na diferenciação 
feita por Gouveia, dividindo os pontos de vista da aristocracia e da burgue-
sia, ficamos diante do Portugal que olha para as colônias, na visão aristocrá-
tica, e a que olha para a Europa, na visão burguesa. Ao cabo que a fala de Titó 
busca articular essas duas realidades, um arcaísmo comercial, o sequestro 
atlântico, para consagrar o capital.

Claro que essa questão não é algo muito distante da colonização nos 
moldes capitalistas do século XIX. Afinal, hoje temos plena consciência dos 
horrores causados por Leopoldo II no Congo, mas então por que há uma 
crise de identidade portuguesa? Justamente, a identidade portuguesa parece 
estar afastada do que seria a universalidade europeia, depois das perdas polí-
ticas evidenciadas pelo Ultimatum.

Nesse ponto, retorno um pouco à questão da identificação de Gonçalo 
com Portugal. Vejam que Portugal se vê cindido, periferia da Europa; metró-
pole na África. A questão parece estar voltando-se para a própria identidade 
portuguesa, que se coloca diante do dilema: olhar para dentro do país ou 
para fora. Portugal vê sua universalidade em perigo perante as nações euro-
peias, fazendo com que imponha sua universalidade fora dali. Nesse caso, a 
ida de Gonçalo para Moçambique emerge como a figuração dessa subjeti-
vidade. Ou seja, já que ele é incapaz de impor sua universalidade no espaço 
europeu, e aqui penso na carreira política da qual Gonçalo abre mão, busca 
impô-la no espaço colonial.

Narradores

O mais interessante é que essa questão da universalidade, que vimos até 
aqui através das discussões sobre genealogia e colonialismo, manifesta-se 
de modo formal. Devemos ter em mente que desde o início do romance há 
compartilhamento de pontos de vista entre o narrador e Gonçalo, fazendo 
com que fiquemos mais próximos do protagonista, mesmo que se mantenha 
certo aspecto do que chamaríamos de onisciência. 

Tudo isso muda no final do capítulo XI, quando um pequeno parágrafo 
alerta para o seguinte:

�Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a 
concessão dum vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta 
histórica de Treixedo, e embarcava em começos de Junho no paquete Portugal, com 
o Bento, para a África (Queirós, 1999: 443).
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Nesse contexto, somos avisados do hiato que haverá na convivência 
entre narrador e Gonçalo, exatos quatro anos, como será informado no iní-
cio do capítulo seguinte, o XII. Notem que há uma grande diferença entre a 
aproximação narrador-personagem e seu afastamento, o primeiro período 
de tempo é mais breve, 4 meses (Cf. Siqueira, 2012), porém ocupa a maior 
parte do romance, 11 capítulos; o segundo período é mais longo, 4 anos 
(Queirós, 1999: 445), mas ocupa somente um capítulo. 

Dois pontos ainda chamam nossa atenção no trecho acima, o primeiro, 
destacado pelo próprio autor, é o nome do paquete, “Portugal”. Talvez iro-
nicamente, esse nome aponta para certa modernização, indicando algo 
como agora nossos navegadores viajam no conforto do vapor, não mais em 
caravelas, símbolo do colonialismo português. A questão é que a designação 
do paquete aponta para a mudança nas formas de navegar e, consequente-
mente, de colonizar. O próprio termo paquete vem do inglês packet, uma 
amarga lembrança do Ultimatum. Nesse caso, podemos ler de duas formas, 
seria uma demonstração de modernização ou uma demonstração de depen-
dência. Por isso, vejo ironia na nomeação da embarcação como “Portugal”, 
pois parece indicar que o país deixa de ocupar um espaço metropolitano 
para tornar-se um instrumento da colonização europeia. 

O segundo ponto que nos chamou atenção são os dois advérbios “silen-
ciosamente, quase misteriosamente”. Numa possível falta de justificativa para 
Gonçalo mudar seus planos e ir para África, o narrador enuncia sua perple-
xidade diante do encadeamento narrativo. Se o que ocorre, ocorre silencio-
samente, quer dizer sem ser mencionado, nas palavras do narrador, ou se 
ocorre dentro de um escopo fora do visível, poderíamos dizer nas entrelinhas 
da narrativa, temos sugerida a ideia do inaudível e do invisível, no campo do 
inapreensível. Não quero com isso dizer que não havia pistas para o destino 
final de Gonçalo, mas que esse destino estiva envolto pelo não dito. 

Por fim, a própria informação sobre a saída de Gonçalo de cena deixa 
diversas pistas sobre o que chamei de universalidade europeia. A primeira 
marca é certa dissimulação das colônias africanas no imaginário do final do 
século XIX, representada pela extensão enunciativa da experiência africana, 
o que aponta para um desequilíbrio estabelecido pela prerrogativa do ponto 
de vista eurocêntrico. A segunda marca é a significativa posição periférica da 
própria possibilidade experiencial da África, ou seja, se alguém decide tentar 
a sorte nesse território, o faz em silêncio e com discrição. A terceira marca é a 
insinuação de diminuição da importância do próprio país, que transfere seu 
nome para uma embarcação, designada pelo anglicismo: paquete.

Ainda sobre esse sumiço de Gonçalo, devemos perceber o que Daiane 
Cristina Pereira aponta em sua tese: 
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�ao fim do romance as mulheres acabam por assumir a voz e contam tanto como ficou 
Oliveira após a partida de Gonçalo, quanto o que aconteceu com ele após a partida 
para a África. Se aos homens é dado constituir a história oficial, às mulheres é dado 
narrar as histórias marginais, a história oral, a história através das cartas (2019: 169).

Notem que há uma percepção de que a onisciência, ainda que seletiva, 
de grande parte da narrativa dá lugar à particularidade da experiência femi-
nina. Nesse sentido, notem que existem 11 capítulos nos quais há uma disputa 
entre a universalidade da visão do narrador e o esforço em tornar a figura de 
Gonçalo universal. Por outro lado, no capítulo final, somos colocados diante 
do particular, cujas principais narradoras são Maria Mendonça e Gracinha, 
como notado por Pereira. Ou seja, o que vemos formalmente no romance é 
que certa onisciência do narrador serve como meio irônico de aproximação 
e reconhecimento dos discursos de Gonçalo, que busca insistentemente se 
colocar numa posição universalista, como vimos na reivindicação genealó-
gica de que sua família seria mais antiga do que o próprio reino de Portugal.

Ainda nesse último capítulo, devo lembrar que a ideia de universalidade 
como meio de compreensão de Gonçalo não se retira de todo, pois, nas 
últimas páginas, há um esforço de retomada dessa universalização. Depois 
de um quase apagamento daquele narrador onisciente, num formato tea-
tral acompanhamos uma conversa entre João Gouveia, Padre Soeiro e Titó, 
aquela famosa conversa na qual João Gouveia faz a aproximação entre Gon-
çalo e Portugal.

Vocês lembram que propus concordarmos com essa afirmação? Agora 
retorno a ela para refletir em quais circunstâncias devemos levar isso em 
conta. Para isso, vamos retomar um pequeno trecho da caracterização feita 
por João Gouveia nas últimas linhas:

�A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de 
muita honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade?… A imaginação que o 
leva sempre a exagerar até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, sempre 
atento à realidade útil (Queirós, 1999: 455)

A primeira coisa que notamos é a dualidade da figuração de Gonçalo 
segundo Gouveia. Vejam a contraposição indireta de qualidades e defeitos:

QUALIDADES DEFEITOS

Generosidade
Honra e Escrúpulos

Espírito prático

Desleixo
Trapalhada nos negócios

Mentira
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Não podemos nos esquecer que essa caracterização possui um fim 
conhecido, dizer que Gonçalo lembra Portugal. Julgo que a contraposição de 
qualidades e defeitos ligados à descrição de um homem não seriam precisos 
para a definição de uma nação. Por isso, acredito que essa aproximação final 
se torne um indício de uma visão da identidade nacional, ou seja, modos de 
reconhecimento não do país em si, mas de ser português. 

Como mencionei mais de uma vez, aqui está o problema: entender o que 
é ser português está em crise. Vejam que essa descrição está pautada em des-
continuidades: Gonçalo é, ao mesmo tempo, franco e mentiroso, persistente 
e covarde, melancólico e sociável. Não estamos diante de uma leitura política 
ou econômica de Portugal, mas de uma humanização da nação. Isso nos leva 
a crer que a crítica presente no livro não está direcionada à organização do 
estado, mas ao processo da crise da identidade. 

Nesse sentido, a aproximação entre Gonçalo e Portugal figura não como 
uma tentativa de explicação do romance em si, mas uma pista de que a 
complexidade ou humanidade de Gonçalo pode ser parte da subjetividade 
portuguesa desse período, marcando, assim, como os eventos políticos, 
principalmente o Ultimatum, haviam agido na construção da subjetividade 
portuguesa, que desconfiava de sua relação com a Europa, mas ainda impu-
nha esse universalismo nas colônias africanas.
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