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Neste estudo empreender-se-á uma análise da cultura de conversação provinciana 
em A Ilustre Casa de Ramires, na qual se destacam o fidalgo Gonçalo Ramires e 
André Cavaleiro, o político-dândi de Oliveira. Perante o diletantismo e a conversa-
ção, a tentativa de recuperar a palavra como apelo para a ação fica pela imersão num 
passado medieval idealizado, numa linguagem arcaizante. Nos avanços e recuos de 
Gonçalo ao escrever a novela A Torre de D. Ramires espelha-se – de uma forma não 
isenta de autoironia – o dilema de um Eça que se quer afastar do perfil de escritor-
-dândi, procurando uma saída da decadência nacional. Isto constitui não só um pro-
blema ético-moral, mas também discursivo. Contudo, A Ilustre Casa de Ramires não 
consegue uma superação da conversação tal como acontece em A Cidade e as Serras 
através do diálogo socrático e um projeto de (re)carnavalização.
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This paper will analyze the provincial conversational culture in A Ilustre Casa de 
Ramires, in which the nobleman Gonçalo Ramires and André Cavaleiro, the dandy 
politician from Oliveira, stand out. In the face of dilettantism and conversation, 
the attempt to recover the word as a call to action ends up immersing oneself in an 
idealized medieval past, in an archaic language. In Gonçalo’s advances and retreats 
when writing the novel A Torre de D. Ramires, we can see – in a way that is not devoid 
of self-irony – the dilemma of an Eça who wants to distance himself from the profile 
of a dandy-writer, seeking a way out of national decadence. This constitutes not 
only an ethical-moral problem, but also a discursive one. However, A Ilustre Casa 
de Ramires does not manage to overcome conversation as happens in A Cidade e as 
Serras through Socratic dialogue and a project of (re)carnivalization.
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Entre Os Maias e A Ilustre Casa de Ramires existem semelhanças que indi-
cam não só a persistência de preocupações do escritor, mas também a conti-
nuidade de um problema discursivo. Carlos Reis lembra que é “o incesto que 
parece condenar a família à extinção”, e, referindo-se ao segundo romance, 
constata que “a questão da descendência é comentada por Gonçalo, mas 
num tom jocoso que não impede que, pelo meio de expressões ligeiras, se 
coloque o problema da própria continuidade de Portugal” (Reis, 2014: 24). 
É precisamente esta discrepância entre o “tom jocoso” e a questão vital da 
continuidade ou extinção de uma família e até de um país, que interessa na 
abordagem que aqui proponho. Tal discrepância já surge em Os Maias, por 
exemplo no jantar do Hotel Central, quando João da Ega defende a necessi-
dade terapêutica da invasão espanhola (Queirós, 2017: 208-209). É o mesmo 
dândi, triunfante graças à sua suprema capacidade de ironia irreverente e à 
mutabilidade de posições, que se vê aflito quando surge a missão urgente de 
comunicar ao seu amigo Carlos da Maia o facto do incesto.

No entendimento de Os Maias como um ‘romance de conversação’,1 
o discurso narrativo oscila entre o contágio pelo discours de loisir (Zima, 
1980: 116) e a crítica da cultura de conversação. É uma crítica que procura ir 
além da posição do dândi assumida por João da Ega no seio do high life lis-
boeta representada neste romance, mas sem encontrar uma nova linguagem.  
A impossibilidade de comunicação relevante para a ação – Carlos continua o 
incesto sabendo dele – assinala um estado de decadência que deve ser enten-
dido, para além de ético-moral, como discursivo (Grossegesse, 1991: 242). 
Observa-se uma consciência desta dimensão não só em Os Maias, mas tam-
bém na historiografia de Oliveira Martins quando define a “decomposição 
nacional” atual e ainda em curso: 

�[Portugal] que não só não possui uma alma social, mas se compraz em escarnecer 
de si próprio, com os nomes mais ridículos e o desdém mais burlesco. Quando uma 
nação se condena pela boca de seus próprios filhos, é difícil, senão impossível, des-
cortinar o futuro de quem perdeu por tal forma a consciência da dignidade coletiva. 
(Martins, 1951: II, 325)

Assim termina o segundo volume da História de Portugal. Em 1879, 
Oliveira Martins descarta ainda a hipótese de que o heroísmo individual, 
o conjunto de virtudes numa só pessoa, possa travar essa decomposição.  
A partir de 1889, surge a mudança, inspirada em On Heroes, Hero-Worship 
and the Heroic in History (1841) de Thomas Carlyle. O historiador com-

1	 Vd. Grossegesse (1991: 148–252). Neste estudo sobre a estética e a crítica de conversação na obra 
queirosiana omiti referências a A ilustre casa de Ramires.
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preende Nun’Álvares como “o tipo culminante da energia própria desta 
nossa raça peninsular ibérica, idealista na alma, e afirmativamente heroica” 
(Martins, 1955: 446). Portanto, é no conceito de raça que se fundamenta a 
“aliança do heroísmo e da santidade” (310) como força salvadora no processo 
histórico coletivo,2 projetando-a como lição para o presente:

�Herdeiros das lições do passado, filhos de um mundo envelhecido, não podemos, 
é certo, repetir no seu objecto a devoção quase histérica dos santos medievais: mas 
havemos de aprender com os heróis, qual foi Nuno Álvares, de quanto o homem é 
capaz, desde que obedece aos impulsos generosos do seu coração e aos movimentos 
decididos da sua vontade enobrecida. (Martins, 1955: 446)

Após o Ultimato e depois de Oliveira Martins, profundamente desi-
ludido, ter abandonado a pasta do ministério, em março de 1892, Eça até 
simpatiza com a tentação de “viver na História, e esquecer o que é na con-
vivência do que foi” (Queirós, 1983, II: 250). Contudo, também não deixa de 
assinalar, com a ironia típica do discours de loisir, o abismo que separa a atual 
situação decadente de Portugal daquela aliança de heroísmo e santidade 
idealizada em Nuno Álvares.3 Sob este signo, interessa o modo jocoso e até 
galhofeiramente4 desrespeitoso para com a família do seu cunhado, com o 
qual Gonçalo fala à irmã acerca da urgência de dar sucessão aos Ramires:

�– Pois é necessário um menino. Eu por mim não caso, não tenho jeito: e lá se vão 
desta feita Barrolos e Ramires! A extinção dos Barrolos é uma limpeza. Mas, acaba-
dos os Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sr.a D. Graça Ramires, depressa, em nome 
da nação, um morgado! Um morgado muito gordo, que eu pretendo que se chame 
Tructesindo! (Queirós, 2014: 117)

Este apelo à irmã significa também um apelo ao cunhado que protesta: 
“– O quê? Turtesinho? Não! Para tal sorte não o fabrico eu!” (117). Porém, 
em termos de pragmática, a fala de Gonçalo não cumpre uma função apela-
tiva, nem a resposta de José Barrolo indica conflito. Não reage à provocação 
implícita de considerar a “extinção dos Barolos” “uma limpeza” nem ques-
tiona a inatividade do próprio fidalgo justificada num simples “não tenho 

2	 Santidade ativa e não contemplativa – uma distinção discutida em “Um génio que era um santo” (1896), 
após o suicídio de Antero de Quental em setembro de 1891 (vd. Grossegesse, 1997: 147). 

3	 Veja-se o final duma carta, enviada em julho de 1892 a Oliveira Martins: “Cá estamos, na mesma choldra 
sim, mas numa choldra que é portuguesa, só nossa, toda nossa! En attendant, espero que te tenhas 
ocupado com o Nun’Álvares, de modo que, se tiveres de voltar ao carro do Estado, deixes esse herói e 
esse santo na tipografia.” (Queirós, 1983, II: 246)

4	 Este advérbio é atribuído a seguir ao comportamento de Gonçalo (Queirós, 2014: 119).
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jeito”. Tudo fica autorreferencial no sentido de conversação,5 sem relevância 
para a ação: “Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa de 
saber da Torre, e do Bento, e da Rosa cozinheira, e da horta, e dos pavões… 
Conversando, penetraram na outra sala, (…).” (117).

Barolo fundamenta a sua recusa de ‘fabricar’ um morgado no nome 
que Gonçalo pretende impor, deturpando “Tructesindo” em “Turtesinho”. 
Esta deturpação insinua, entendida como pars pro toto, um desajuste da 
projeção do passado medieval para o presente. A pretensão de Gonçalo vai 
no sentido contrário. Contudo, apenas fabrica uma novela, escrita numa 
linguagem arcaizante herdada da recriação da Idade Media no Roman-
tismo6, concretamente no poemeto do tio Duarte. De acordo com José 
Lúcio Castanheiro dos Anais de Literatura e de História, esta “novelazinha 
sublime” (48) deve contribuir para uma “grande renovação social” (49). 
Contudo, a fala que apresenta esta “missão”, já anteriormente ironizada 
no discurso narrativo7, revela igualmente a sua subjugação à cultura de 
conversação: 

�Por essa história de Portugal fora, vocês são uma enfiada de Ramires de toda a 
beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu numa ceia de Natal dois leitões!…  
É apenas uma barriga. Mas que barriga! Há nela uma pujança heroica que prova 
raça, a raça mais forte do que promete a força humana, como diz Camões. Dois lei-
tões, caramba! (49)

Para além do exemplo grotesco de heroísmo, assumido pelo próprio 
Gonçalo quando anuncia aos amigos “uma fome terrível, «a fome histó-
rica dos Ramires»” (65), o tom de conversa banaliza – neste caso – o con-
ceito de raça; o mesmo no qual Oliveira Martins (1955: 310) fundamenta 
a “aliança do heroísmo e da santidade”, exemplificada no Condestabre 
Nun’Álvares. Insistindo na intencionalidade apelativa, Castanheiro coloca 
a missão patriótica da escrita literária ao mesmo patamar da publicidade 
de produtos: 

5	 Vd. Grossegesse (1991: 29), modelo inspirado na teorização da metalinguagem desenvolvida por Roland 
Barthes (1964: 130) e nas funções da linguagem de Roman Jacobson (1960).

6	 Isabel Margarida Duarte (2004: 217) entende esta linguagem, até na sintaxe “de sabor arcaizante”, na 
função de “criar o efeito de real”.

7	 “Ele [Gonçalo], de resto, anunciara já com simplicidade um romance em dois volumes fundado nos 
anais da sua Casa, num rude feito de sublime orgulho de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e 
alferes-mor de D. Sancho I. Por temperamento, por aquele saber especial de trajes e alfaias que revelara 
na D. Guiomar, até pela antiguidade da sua linhagem, Gonçalinho parecia gloriosamente votado 
a restaurar em Portugal o romance histórico. Possuía uma missão – e começou logo a passear pela 
Calçada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como quem anda reconstruindo um mundo. No ato 
desse ano levou o R.” (Queirós, 2014: 45)
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�Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com estrondo, o 
reclamo de Portugal, de modo que todos o conheçam – ao menos como se conhece o 
Xarope Peitoral de James, hem? E que todos o adotem – ao menos como se adoptou o 
sabão do Congo, hem? (Queirós, 2014: 48; itálicos meus)

Esta função de propaganda coabita sem problema com a autopromoção, 
central no seio da cultura de conversação, à qual também se sujeita a política: 
“E depois, menino, a literatura leva a tudo em Portugal. (…). Pois, amigo, 
de folhetim em folhetim, se chega a S. Bento! A pena agora, como a espada 
outrora, edifica reinos…” (49). Neste sentido, a publicitação da novela é mais 
importante do que a sua publicação consumada. Basta lembrar a carta de 
Castanheiro que lhe pede um “saboroso subtítulo”, prometendo “imensos 
cartazes, pregados a cada esquina de cada cidade de Portugal, anunciando 
em letras de côvado a aparição salvadora dos Anais!” (147) e o deleite do 
fidalgo com estes “imensos cartazes, com o seu nome e o título da sua Novela 
em letras de cores estridentes, enchendo cada esquina de Portugal” (147).

Importa situar Gonçalo Ramires na galeria de personagens queirosianas 
que se querem afirmar através da escrita literária na vida social e política; 
reparar na afinidade, embora remota, com Artur Corvelo em A Capital! 
(Queirós: 1992), um parvenu da província – concretamente, de Oliveira de 
Azeméis –, com ilusões de triunfar na capital com a publicação dos versos 
Esmaltes e Jóias e a estreia de Amores de Poeta.

Revela-se, já na atividade do jovem editor e autor d’O Destrito de Évora, 
a “consciência crítica (…) relativamente ao papel dos media e à decadência 
da linguagem funcionalizada pelo discours de loisir” (Grossegesse, 2014: 139). 
Contudo, em A Ilustre Casa de Ramires, a cultura de conversação represen-
tada não procura recriar o high life lisboeta. É a ociosidade rural das quintas 
da aristocracia feudal orientada para o centro sociopolítico periférico de Vila 
Clara e a sua “Assembleia”, longe da capital – daí a relevância do telégrafo ao 
lado.8 Assim sendo, possui caraterísticas mais próximas do salão da alta bur-
guesia em O Primo Basílio do que dos jantares e eventos sociais em Os Maias. 
Obviamente, há uma afinidade com os tableaux de vida social na segunda 
parte de A Cidade e as Serras que, no entanto, têm uma funcionalização 
diferente. No meu entender, esta diferença – à qual voltaremos – sugere uma 
evolução literária posterior.

8	 Esta relevância fica bem patente quando Gonçalo fica à espera de um telegrama de André Cavaleiro, 
com receios de uma traição, mas sempre mantendo face work (Goffman, 1967) de autopromoção: “Não 
entraria no telégrafo já com vergonha do Nunes. Mas gastaria a noite na Assembleia, jogando o bilhar, 
tomando um alegre chá, lendo risonhamente os jornais regeneradores, para que todos recordassem a 
sua indiferença – se por acaso, mais tarde, conhecessem a trama em que resvalara.” (Queirós, 2014: 182). 
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Na mesma “Introdução” à edição de A Ilustre Casa de Ramires da qual 
citámos no início, Carlos Reis relembra o “modo como se insere, na ação  
d’O Primo Basílio, o processo de conceção e de recomposição, por Ernesti-
nho Ledesma, do drama Honra e Paixão” (Reis, 2014: 19). A peça configura 
uma mise en abyme relativamente à história narrada em curso, comparável 
com o papel da novela A Torre de D. Ramires. O processo paulatino da escrita, 
repetidas vezes interrompido, faz parte do universo ficcional. Isto permite 
estabelecer relações entre o presente vivido por Gonçalo e uma ação situada 
na Idade Média, efabulada pelo próprio, transpondo “as fórmulas fluidas do 
Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e máscula (como confessava o 
Castanheiro), de ótima cor arcaica, lembrando O bobo” (Queirós, 2014: 52). 

Nalguns momentos, a escrita permite ao seu autor – também primeiro 
leitor – a rêverie de uma identificação com “as energias magníficas dos seus 
fortes avós” (91). Acontece quando relê “o grito de fidelidade, tão altivo” – 
inventado pelo próprio “com inesperada inspiração” e não copiado do poe-
meto do tio Duarte; momentos depois, “à janela, com o colete desabotoado”, 
lança 

�o brado genial num grave e rouco tom, como o lançaria Tructesindo: – «…de mal 
com o Reino e com o rei, mas de bem com a honra e comigo!...» E sentia nele real-
mente toda a alma de um Ramires, como eles eram no século XII, de sublime leal-
dade, mais presos à sua palavra que um santo ao seu voto, (…). (91)

A união de palavra, honra e ação enérgica que Gonçalo idealiza no seu 
antepassado serve-lhe de antídoto contra uma realidade social, na qual só se 
consegue afirmar de forma inconstante e eticamente duvidosa.9 Contudo, o 
mesmo fidalgo não se abstém de face-work (Goffman, 1967) manipulativo, 
idealizando ou banalizando os seus atos perante a sociedade de Vila Clara. 
Basta pensar na falta de palavra do “Fidalgo da Torre” para com José Casco, 
posteriormente desmentida e relativizada perante as regras burguesas de 
escritura e assinatura em presença do tabelião; na sua cobardia perante o 
cajado erguido do lavrador furioso (Queirós, 2014: 208) e na “epopeia” deste 
confronto, na qual o cajado é substituído por “uma foice enorme” e até uma 
espingarda (211-212), transformando até a sua fuga numa prova de valentia, 
precisamente numa renúncia heroica de violência.10

9	  Vd. a análise de Gonçalo como “patife encantador” por Paulo Franchetti (2000).
10	 “(…), felizmente, nestes casos, não me falta decisão!” (Queirós, 2014: 212). Por outro lado, o fidalgo 

também faz ações espontâneas de bondade, tal como ceder o seu cavalo a um homem ferido, que lhe 
conferem “uma espécie de santificação popular” (Franchetti, 2000: 191).
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Focando a função mise en abyme a partir da decadência definida – para 
além de ético-moral – na sua dimensão discursiva, a linguagem da “rudeza 
feudal dos seus avós” (53) opõe-se ao discours de loisir, ao qual a novela fica 
só exposta após a sua publicação, havendo apreciações no capítulo final na 
ausência do seu autor (373-74). De resto, trechos de A Torre de D. Ramires 
nunca entram em jantares – ao contrário do drama Honra e Paixão, recitado 
no salão, e do Fado dos Ramires do Videirinha, “rosário de heroicas quadras 
celebrando as lendas da casa ilustre” (79). Sendo um elemento valorizado na 
cultura de conversação de Vila Clara, isso não impede o sofrimento de Gon-
çalo quando recorda “o presunçoso verso do Videirinha, ainda nessa noite 
proclamado ao violão”: 

Velha Casa de Ramires 
Honra e flor de Portugal!
�Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que contraste o do derradeiro 
Gonçalo, encolhido no seu buraco de Santa Ireneia, com esses grandes avós Ramires 
cantados pelo Videirinha – todos eles, se História e Lenda não mentiam, de vidas tão 
triunfais e sonoras! (294)

“História e Lenda” se não mentem, manipulam. Gonçalo sabe disso, não 
só como ouvinte, mas também como autor que reescreve. Em O Primo Basí-
lio, Jorge sofre, quando Ernestinho e o Conselheiro Acácio lhe relembram 
a sua anterior posição de justiceiro violento para com a esposa adúltera, 
mesmo se “fosse um caso da vida real” (Queirós, s/d: 47). O que no início não 
teve relevância para a ação, ficando tema de conversação – escandalizados, 
chamaram-no um Otelo e um Barba-Azul –, revela, depois do adultério con-
sumado, a própria discrepância entre conversação e a suprimida comunica-
ção útil, direcionada para a ‘vida real’: só Sebastião, torpe na conversação, 
atua para salvar Luísa.11 Portanto, a violência está presente na conversação, 
porém logo atenuada ou suprimida. 

É importante analisar esta questão em A Ilustre Casa de Ramires, par-
tindo do campo semântico de animalidade no discurso de Gonçalo. Apa-
rece não só no gracejo malicioso sobre o “Sr. André Cavaleiro, e sobretudo 
Cavalo, […] um animal detestável que pastava na outra margem!” (Quei-
rós, 2014: 47), mas também na narrativa sobre o Bastardo Lopo de Baião 
“como lobo em fojo” (321; 322), depois “amarrado sobre uma trave, aos pés de  
D. Tructesindo, como porco pelo Natal” (328-329).12

11	 Vd. análise do respetivo episódio (Queirós, s/d: 422-425) em Grossegesse (1991: 72-88).
12	 Compare-se o seu discurso sobre o Casco: “Em tempos do avô Tructesindo, vilão de tal atentado assaria, 

como porco montês, numa ruidosa fogueira, diante das barbacãs da Honra. Ainda em dias do bisavô 
Inácio apodreceria numa masmorra. E o Casco não podia escapar sem castigo.” (161)
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A ‘rudeza’ é projetada nas camadas sociais inferiores e retroprojetada 
para tempos medievais. É com Ana Lucena que entra nas conversações de 
Vila Clara, logo quando Gonçalo se sente arrastada para “imagens brutais” 
ao pensar nela, “bela como uma bela égua… Mas aquela voz gorda, papuda” 
(118). Não por acaso, este retrato surge na mesma conversa sobre a desejada 
‘fabricação’ de um Tructesindo. Posteriormente, ao adquirir relevância para 
a sua pretensão de casamento, Gonçalo esforça-se por harmonizar o “papá 
carniceiro” de Ana Lucena13 com a nobre casa dos Ramires. Procurando 
um “Ramires carniceiro” na árvore genealógica, encontra-o num sonho 
que parece parodiar A Torre de D. Ramires: “E à beira da água limosa, entre 
os canaviais, um homem monstruoso, peludo como uma fera, agachado 
no lodo, partia a rijos golpes, com um machado de pedra, postas de carne 
humana” (238). Em comparação com o pai de Ana Lucena, este Ramires 
da “primeira geração” aparece como carniceiro superior, porque profissio-
nalmente ligado à prática do canibalismo. Gonçalo, feliz com esta revela-
ção, “acenava para Santa Maria de Craquede, para a formosa e perfumada  
D. Ana, bradando por cima dos Impérios e dos Tempos: – «Achei o meu avô 
carniceiro!»” (239). É outro brado. Nele, ironiza-se a pretensão de projetar 
o passado remoto para uma missão salvadora no presente, desta vez com 
a perspetiva de ele próprio assumir a tarefa de ‘fabricar’ um Tructesindo, 
para a qual anteriormente disse não ter jeito (117). Mais tarde, reaparece nas 
reflexões de Gonçalo a ‘rudeza’ como denominador comum, contudo afas-
tando-a da alta sociedade de Vila Clara no presente:

�Sim! o pai carniceiro, o irmão assassino… Mas também ele, entre tantos avós até 
aos Suevos ferozes, descortinaria algum avô carniceiro; e a ocupação dos Ramires, 
através dos séculos heroicos, consistira realmente em assassinar. De resto o carni-
ceiro e o assassino, ambos mortos, sombras remotas, pertenciam a uma lenda que 
se apagava. D. Ana, pelo casamento, subira da populaça para a burguesia. Ele não a 
encontrava no talho do pai, nem no valhacouto do irmão – mas na quinta da Feitosa, 
já rica-dona, com procurador, com capelão, com lacaios, como uma antiga Ramires. 
(275)

A mesma ambiguidade carateriza o projeto de recuperar a (suposta) 
energia feroz dos antepassados para o presente. É afastado do discours de  
loisir provinciano que Gonçalo empreende a reescrita da rudeza medieval 

13	 “Essa D. Ana assim tão honesta, tão perfumada, tão esplendidamente bela, só apresentava, mesmo 
como esposa, um feio senão – o papá carniceiro.” (238). Neste sentido, é comparável com Maria Eduarda, 
filha de um negreiro, cujo corpo aparece, depois do incesto ciente, como “forte demais, musculoso, de 
grossos membros de Amazona bárbara, com todas as belezas copiosas do animal de prazer. Nos seus 
cabelos de um lustre tão macio, sentia agora inesperadamente uma rudeza de juba.” (Queirós, 2017: 
650).
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em A Torre de D. Ramires. Ao contrário de Honra e Paixão em O Primo Basí-
lio, a violência não é atenuada; persiste e leva à atuação cruel na ‘vida real’, 
criando a ilusão momentânea de reatar o heroísmo brutal dos Ramires cons-
truído na escrita. Concordo com a leitura de Ofélia Paiva Monteiro: na rea-
lidade, trata-se de “uma valentia ‘à rebours’”; é “uma face da pusilanimidade, 
não a reconquista pelo Fidalgo da energia ramírica” (Monteiro, 2014: 26).

Gonçalo vinga-se pela humilhação anterior, emendando a sua cobardia 
pelo ato arcaizante de justiça pelas próprias mãos. Desta vez – ao contrário 
do que aconteceu no caso de José Casco – prescinde da ordem burguesa, 
representada pelo administrador João Gouveia.14 Berrando “Ah cão, ah cão!” 
e lançando a égua, com o chicote alto (Queirós, 2014: 304), age como se 
reentrasse nos tempos do feudalismo medieval para se sentir um “varão 
novo, soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra que tão dolorosa-
mente assombreara a sua vida, a sombra mole e torpe do seu medo!” (307). 
Não deixa de ser significativo que, retomando a sua escrita na mesma noite, 
aponte na margem do manuscrito: «Hoje, na freguesia da Grainha, tive uma 
briga terrível com dois homens que me assaltaram a pau e tiro, e que castiguei 
severamente…». Assim, a descrição sucinta do seu ato junta-se à lingua-
gem arcaizante na qual mergulha novamente: “[…], atacou o lance de tanto 
sabor medieval, em que Tructesindo Ramires, correndo no rasto do Bas-
tardo, penetrava, ao espalhado e fumarento clarão dos archotes, no arraial de  
D. Pedro de Castro” (320).

Num estudo anterior (Grossegesse, 2020), argumento a partir do con-
ceito do diletantismo de Paul Bourget, que Eça bem conhecia. Apesar de 
o termo ‘diletante’ não aparecer neste romance, concretiza-se em Gonçalo 
Ramires, tal como antes em Carlos da Maia ou em Teodorico Raposo. Dei-
xando de confinar o seu diletantismo à reescrita do heroísmo medieval da 
nobre linhagem dos Ramires em forma de uma novela histórica, aproxima-
-se do que Eça chegou a definir, num artigo publicado em abril de 1892, como 
um novo tipo de diletante, à primeira vista paradoxal: o “dilettante da acção” 
(Queirós, 2002: 252). Exemplifica este conceito no jovem rei prussiano Gui-
lherme II, na altura há quase quatro anos imperador do Deutsches Reich.  
O fidalgo da ‘nobre raça’ dos Ramires aparece em analogia com este último 
representante da casa dos Hohenzollern “em que se somaram […] todas as 
qualidades […] que alternadamente caracterizavam os reis sucessivos desta 
felicíssima raça de fidalgotes do Bradeburgo [sic]…” (252). Neste retrato, de 

14	 “Expliquei bem ao Sr. João Gouveia… Detesto vinganças. Não estão nos meus hábitos, nem nos hábitos 
da minha família. Nunca houve um Ramires que se vingasse. Quero dizer, sim, houve, mas…” (Queirós, 
2014: 342).
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extrema ironia, Eça destaca a autopromoção, falando de uma aliança “Gui-
lherme & Deus” e, profeticamente, da “forma da Acção mais sedutora para 
um rei, – a guerra, e as suas glórias” (255).

A um nível mais circunscrito, o heroísmo diletante do fidalgo lusitano se 
espalha na cultura de conversação: de forma imediata, através da sua repe-
tida narrativa dramaticamente encenada, seguida pelas felicitações pessoais, 
até à sua entrada triunfal em duas novas trovas do Fado dos Ramires, “impro-
visadas […], em que [o Videirinha] o exaltava acima dos outros Ramires, da 
História e da Lenda!” (Queirós, 2014: 323).

Depois, são os telegramas e as notícias de jornais que alimentam a sua 
promoção avidamente desejada, espalhando-se para além do pequeno cír-
culo de Vila Clara: “– Que terão dito os jornais de Lisboa? […]. De tarde, 
Gonçalo correu a Vila Clara, à Assembleia, para devorar os outros jornais de 
Lisboa, os do Porto. Todos contavam, todos celebravam!” (325). Com a sua 
novela já publicitada, regozija-se com a ilusão de ele próprio pós-figurar a 
união camoniana de ‘espada e pena’ e de tirar da imagem socialmente valiosa 
vantagem política. Novamente, é o Castanheiro – sem revelar a sua autoria – 
que dá maior voz a esta ilusão, aproveitando a transformação mediática do 
incidente na freguesia da Grainha em sensacional ‘evento’ a nível nacional 
também para a promoção da sua nova revista:

�Os jornais de Lisboa glorificavam sobretudo «a coragem esplêndida do Sr. Gonçalo 
Ramires». E o mais ardente era A Manhã, num verboso artigo (decerto escrito pelo 
Castanheiro), recordando as heroicas tradições da Casa ilustre, esboçando as belezas 
do Castelo de Santa Ireneia e terminando por afirmar que, «agora, se esperava com 
redobrada ansiedade a aparição da Novela de Gonçalo Ramires, fundada sobre um 
feito de seu avô Tructesindo no século XII, e prometida para o primeiro número dos 
Anais de Literatura e de História, a nova revista do nosso querido amigo Lúcio Cas-
tanheiro, esse benemérito restaurador da consciência heroica de Portugal!» (324-25)

A escrita do capítulo final de A Torre de D. Ramires acontece após esses 
processos mediáticos, ao longo de uma semana, e inicia – a meu ver – uma 
viragem nas relações entre a situação finalmente bem-aventurada de Gon-
çalo e a narrativa. Foquemo-nos na dimensão discursiva da mise en abyme: 
o fidalgo desenvolve neste capítulo final o maior esforço de criatividade 
literária, lançando-se na descrição minuciosa do plano e da execução da 
horrível vingança aplicada ao Bastardo Lopo de Baião, apesar de “esse final 
quase o repelia, com o seu sujo horror” (329). Vai muito mais longe do que o 
tio Duarte que no seu poemeto “apenas o esboçara, com esquiva indecisão, 
como nobre lírico que ante uma visão de bruta ferocidade solta um lamento, 
resguarda a lira, e desvia para sendas mais doces” (329). Certamente, esta 
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recusa imita – ou parodia, ao nível do autor implícito do romance – o célebre 
episódio dantesco do faminto Conde Ugolino della Gherardesca (Inferno, 
XXXIII), no qual apenas se insinua o canibalismo. Numa clara transgressão 
dos limites do sublime horroroso, Gonçalo trilha a senda da literatura gótica, 
reforçando ainda mais os detalhes nesta linguagem arcaizante que lhe ofe-
rece a ‘licença’ de mergulhar na rudeza medieval. 

Esta transgressão pode ser entendida de forma ambivalente, ou mar-
cando uma maior rutura com a cultura de conversação, na qual se costuma 
atenuar a violência, ou procurando maior sensação no seio dela. Um argu-
mento para a segunda alternativa é o reflexo mise en abyme da publicitação 
do castigo que Gonçalo aplicou ao valentão de Nacejas. O castigo inventado 
por D. Garcia Viegas, o sabedor, e ocultado até ao lugar do suplício como 
surpresa – “Nem enforcado, nem degolado, nem afogado… Mas chupado, 
senhores! Chupado em vida, e devagar, pelas grandes sanguessugas que 
enchem toda essa água negra!” (Queirós, 2014: 332) – é “para se contar em 
livros! E não tereis este inverno serão à lareira, por todos os solares de Minho 
a Douro, em que não volte a história deste Pego, e deste feito!” (335-36; ambas 
as citações são discurso direto de D. Garcia Viegas). Acabada a obra, Gon-
çalo imagina-se o êxito da sua novela no sentido da literatura gótica. O efeito 
de horror não-sublimado coabita com a promoção da casa dos Ramires: 

�A multidão ama, nas Novelas, os grandes furores, o sangue pingando: e em breve 
os Anais espalhariam, por todo o Portugal, a fama daquela Casa ilustre, que armara 
mesnadas, arrasara castelos, saqueara comarcas por orgulho de pendão, e afrontara 
arrogantemente os Reis na cúria e nos campos de lide. (341-42)

Aproximando-se ao perfil de um Ramires carniceiro, afirma-se uma 
crueldade que ultrapassa uma atitude transponível para o presente. Con-
tudo, Gonçalo “não sentia o contentamento esperado” (342):

�Até esse suplício do Bastardo lhe deixara uma aversão por aquele remoto mundo 
afonsino, tão bestial, tão desumano! Se ao menos o consolasse a certeza de que 
reconstituíra, com luminosa verdade, o ser moral desses avós bravios… Mas quê! 
Bem receava que sob desconsertadas armaduras, de pouca exatidão arqueológica, 
apenas se esfumassem incertas almas de nenhuma realidade histórica… Até duvi-
dava que sanguessugas recobrissem, trepando dum charco, o corpo dum homem, e o 
sugassem das coxas às barbas, enquanto uma hoste mastiga a ração!… (341)

Em termos discursivos, com estas incertezas finda a ilusão – sobretudo 
alimentado pelo Castanheiro – de obrar uma missão terapêutica. Através da 
linguagem arcaizante não se consegue uma renovada união entre palavra e 
ação. 
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No jantar que celebra o regresso de André Cavaleiro, já não lhe interessa 
o elogio exagerado da sua novela que o mesmo lhe transmite do editor Cas-
tanheiro15; também não fica impressionado pela “grande surpresa” (360) a ser 
preparada neste jantar pelo Cavaleiro, o obséquio régio do título “marquês 
de Treixedo”. A linguagem arcaizante invade, pela primeira e última vez, a 
fala de Gonçalo no contexto da cultura de conversação: 

�E Gonçalo, muito simplesmente, sem fumaça ou pompa, com o mesmo sorriso de 
suave gracejo:
�– Perdão, Andrezinho. Ainda não havia Reis de Portugal, nem sequer Portugal, e já 
meus avós Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os grandes dons entre os 
grandes Fidalgos; mas cumpre aos mais antigos começarem. El-Rei tem uma quinta 
ao pé de Beja; creio eu, o Roncão. Pois dize tu a El-Rei, que eu tenho imenso gosto em 
o fazer, a ele, marquês do Roncão. (361)

Com esta transgressão do discours de lousir por parte de Gonçalo16, a 
qual deixa o Cavaleiro “furioso, mas vergando os ombros com irónica sub-
missão” (362), afirma-se finalmente uma vontade no sentido daquele brado 
que, num raro momento de inspiração, inventou: «…de mal com o Reino e 
com o rei, mas de bem com a honra e comigo!...» (91).

Na já duas vezes referida “Introdução” à edição de A Ilustre Casa de 
Ramires, Carlos Reis fala de um final “de certa forma inconclusivo” (Reis, 
2014: 28), a dois níveis, ao nível diegético e ao nível da génese textual que 
fundamenta a classificação do romance como semipóstumo.17 Focando o 
primeiro, a leitura alegórica final de Gonçalo como “Portugal” (Queirós, 
2014: 375) não só se faz através de uma das personagens, João Gouveia, mas 
sobretudo ela acontece em conversa entre amigos.18 Retoma uma equação 
implícita na fala de “acabados os Ramires, acaba Portugal”, quando Gonçalo 
apela, em tom jocoso, à sua irmã e ao seu cunhado para ‘fabricarem’ um 
“morgado muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo” (117). 

15	 “Lá encontrei também o Castanheiro… Entusiasmado com o teu romance. Parece que nem no 
Herculano, nem no Rebelo existe nada tão forte, como reconstrução histórica. O Castanheiro prefere 
mesmo o teu realismo épico ao do Flaubert, na Salammbô. Enfim, entusiasmado! E nós, está claro, 
ardendo por que apareça a sublime obra.” (Queirós, 2014: 349)

	 Veja-se a apropriação do incipit de Salammbô: “Era nos Paços de Santa Ireneia, numa noite de Inverno, 
na sala alta da alcáçova…” (Queirós, 2014: 52).

16	 Não deixa de ser interessante que algumas edições de A Ilustre Casa de Ramires corrigem o apelo 
arcaizante “Pois dize tu a El-Rei” em “Pois diz tu a El-Rei” (p. ex. Queirós, 1995: 313).

17	 “Eça não terá revisto este capítulo e seguramente não acompanhou a publicação do romance (revisão 
de provas, emendas subsequentes, etc.), ocorrida pouco tempo depois da sua morte.” (Reis, 2014: 28).

18	 “Por fim, é a personagem João Gouveia (e não o narrador) que, com as limitações próprias de uma 
opinião individual e em conversa com os amigos, acaba por afirmar o significado, para ele conclusivo, 
de Gonçalo Mendes Ramires.” (Reis, 2014: 28). Cf. também Monteiro (2014: 37).
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É este contágio conversacional – e não apenas a “multivocalidade” 
(Ledesma Alonso, 2022: 55), também presente neste tableau final por ocasião 
do esperado regresso do fidalgo19, – que assinala in nuce o dilema discursivo 
que carateriza A Ilustre Casa de Ramires, dilema esse herdado do ‘romance 
de conversação’ Os Maias (Grossegesse, 1991: 274–252). A linguagem arcai-
zante de A Torre de D. Ramires não se consegue afirmar perante o discours de 
losir. Contudo, resvalando no capítulo final para a literatura gótica, a novela 
histórica de Gonçalo não deixa de dar também voz ao mesmo ‘fantasma’ da 
extinção que o aflige no presente (disfarçando, como vimos, esta aflição), 
quando Lopo de Baião, moribundo, solta “ultrajes e ameaças contra Tructe-
sindo covarde, e contra toda a raça de Ramires, que ele emprazava, dentro do 
ano, para as labaredas do Inferno!” (Queirós, 2014: 335).20

Tal como A Cidade e as Serras, o romance não oferece – ao nível do autor 
implícito – uma solução monológica que fundamente uma lição ideológica. 
No entanto, ao contrário de A Cidade e as Serras, falta-lhe a negação da con-
versação através do diálogo socrático bem como o projeto de carnavalizar a 
escrita literária na tradição da sátira menipeia.21 Há, porém, uma certeza no 
que se refere à linguagem arcaizante e à realização transgressiva do sublime 
horroroso, típica da literatura gótica. O próprio Eça de Queirós fez experi-
mentos neste sentido, como o fragmento Enghelberto (Queirós, 2003) com-
prova22, antes de projetá-los em Gonçalo, não isento de “irónica autocrítica” 
(Reis, 2014: 21). Deve ter percebido que tal escrita não é portadora de uma 
recuperação de vontade no sentido de uma superação do diletantismo, não 
oferecendo uma saída discursiva.23 Esta certeza coaduna-se plenamente com 
a atitude cética de Eça de Queirós perante o “renascimento do Patriotismo” 
provocado pelo Ultimato Britânico.24

19	 Veja-se como Titó corta a ‘discussão’ sobre a utilidade das colónias: “Essas questões de África são para 
depois, com o Gonçalo, à sobremesa…” (Queirós, 2014: 370).

20	 O adjetivo “covarde” surge por primeira vez na fala de Tructesindo que precede o assassínio do seu filho 
pelas mãos de Lopo de Baião: “Com esta [espada], covarde! com esta! Para que seja puro, não vil como o 
teu, o ferro que atravessar o coração de meu filho!” (260).

21	 Sobre esta questão vd. Grossegesse (1991: 294-309; 2013), destacando a relevância do ensaio 
programático “A Decadência do Riso” (1892) que entra em ‘diálogo’, não só com os Essais de psychologie 
contemporaine de Bourget, mas também com a receção da filosofia de Schopenhauer no contexto 
finissecular francês. Eça propaga uma união entre riso, animalidade e natureza como opção desejável 
perante a atual decadência do riso (Queirós, 2002: 239–240).

22	 Vd. também as narrativas “O tesouro”, “A aia” e “O defunto” que foram publicados na Gazeta de Notícias, 
respetivamente nos anos de 1893, 1894 e 1895.

23	 Neste contexto, as Lendas de Santos constituem outra “tentativa de encontrar uma ‘nova escrita’ perante 
o diletantismo e o pessimismo, uma linguagem de ‘alma simples’ (…)” (Grossegesse, 1997: 151).

24	 Vd. a carta que Eça escreve desde Paris a Oliveira Martins, em 28 de janeiro de 1890 (Queirós, 1983, II: 
34–35).
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