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�Com observa Ofélia Paiva Monteiro, A ilustre casa de Ramires (1900) se constrói em 
torno de Gonçalo a ponto de adquirir o cariz de “romance de personagem” (2014). 
Sendo assim, proponho aqui uma interpretação do protagonista e do romance 
baseada na análise de estratégias técnico-narrativas, recursos “retórico-discursivos”, 
vinculados a “dispositivos acionais” (ação e motivação), que sustentam a “figuração” 
(Reis, 2015) de Gonçalo Mendes Ramires. Nos termos teóricos de Jens Eder (2014), 
observo a personagem enquanto “artefacto textual” e “ser ficcional” (com corpo, 
mentalidade, sociabilidade, agência) para compreender sua representação “temá-
tica/simbólica” e sua relação “sintomática” com o contexto de produção/recepção da 
obra, especificamente no que se refere ao nacionalismo e ao colonialismo.

�Palavras-chave: Eça de Queirós, A Ilustre casa de Ramires, figuração do protago-
nista, nacionalismo, colonialismo. 

�As Ofélia Paiva Monteiro observes, A ilustre casa de Ramires (1900) is built around 
Gonçalo and thus characterized as a “character novel” (2014). Therefore, I propose 
here an interpretation of the protagonist and the novel based on the analysis of 
technical-narrative strategies, “rhetorical-discursive” resources, linked to “actional 
devices” (action and motivation), which support the “figuration” (Reis, 2015) of 
Gonçalo Mendes Ramires. In the theoretical terms of Jens Eder (2014), I observe 
the character as a “textual artefact” and “represented being” (with body, mentality, 
sociability, agency) to understand his “thematic/symbolic” representation and his 
“symptomatic” relationship with the context of production/reception of the work, 
specifically related to nationalism and colonialism.

�Keywords: Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires, figuration of the protagonist, 
nationalism, colonialism.
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Um dos primeiros artifícios de Eça de Queirós, que prepara a atuação de seu 
protagonista na intriga, é situá-lo na linha de sucessão de seus antepassa-
dos, mediante a enumeração sumarizada de eventos marcantes dessa saga 
familiar. No elenco de ações dos Ramires na guerra, na definição das fron-
teiras nacionais, na exploração colonialista, na política, associadas a lances 
conhecidos da história de Portugal, vão sobressaindo, a par da bravura e da 
lealdade que impera nos primeiros tempos, a extrema violência, a pirataria, 
a escravização de negros, o machismo, a arruaça, o oportunismo político-i-
deológico, o desvirtuamento das funções públicas por interesses pessoais, a 
ociosidade da aristocracia – que assim sugerem que se entenda pelo avesso a 
definição inicial do narrador: “Em cada lance forte da história de Portugal, 
sempre um Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo heroísmo, pela 
lealdade, pelos nobres espíritos” (Queiroz, 1997: 224). Costurada então pela 
ironia, essa enumeração projeta uma escala gradativa, ou melhor degrada-
tiva: a ideia da degeneração do herói, em analogia com a da nação, o que 
favorece a expectativa de que o último dos Ramires ilustres poderia descer 
ainda mais baixo... 

No entanto, o modo como Gonçalo Ramires é reverenciado na histó-
ria indica justamente o contrário, e essa aclamada nobreza também pode 
impressionar o leitor e a leitora: “Naquela sua velha aldeia de Santa Irineia, 
e na vila vizinha, Vila-Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos [o] 
conheciam pelo “Fidalgo da Torrre” (223). E “como confessava um severo 
genealogista, o morgado da Cidadelhe”, Gonçalo “era certamente o mais 
genuíno e antigo fidalgo de Portugal”, herdeiro de uma linha genealógica 
“pura e varonil” (224). Essa dinâmica ambivalente perpassa a construção da 
personagem até o fim da narrativa. 

Portanto, já a abertura do romance põe em contraponto dois modos de 
narrar a história dos Ramires e, em analogia, a de Portugal: a narrativa do 
heroísmo, da conquista, da bravura; ou, a contrapelo, a narração de uma 
catástrofe a acumular incansavelmente ruína sobre ruína (parafraseando as 
palavras de Walter Benjamim, em suas Teses sobre a História). É à primeira 
forma de narrar a história que se apega Gonçalo, a convite do Castanheiro 
Patriotinheiro com o alevantado intento de despertar em todo o país “o amor 
tão arrefecido das belezas, das grandezas e das glórias de Portugal”, refazer 
“à nação abatida uma consciência da sua heroicidade” (Queiroz, 1997: 226), 
fim que teria alcançado já na sua novela de estreia D.Guiomar, que conta, 
“em estilo terço, másculo, de boa cor arcaica” (227), a história de um herói 
português que descobre a traição de sua esposa, “a mácula no seu nome tão 
puro” (note-se o trocadilho entre másculo e mácula) e que assassina mulher 
e amante. 
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Também é com esse intuito patriota que Castanheiro implora a Gonçalo 
a retomada do projeto de escrever uma novela histórica sobre o passado 
heroico dos Ramires e assim resgatar o sentimento nacional. Toda a sua fala, 
a sua ideologia está crivada de uma ironia sarcástica (criada pela contradição 
dos argumentos e pela despropositada entonação) que a sabota, ao indicar, 
subliminarmente, a mitificação, o falseamento como modos de contar o 
passado: 

�vocês são uma enfiada de Ramires de toda a beleza. Mesmo o desembargador, o que 
comeu numa ceia de Natal dois leitões... é apenas uma barriga. Mas que barriga! Há 
nela uma pujança heroica que prova raça... Resgatar estes varões de alma façanhuda, 
o querer sublime que nela verga, é uma soberba lição aos novos (Queiroz, 1997: 230). 

Para essa “renovação social”, o importante não são exatamente os fatos, 
nem a avaliação crítica aprofundada da complexidade do passado histórico, 
mas a eloquência, o artificialismo literário: “E você não precisa fazer um 
grande romance... Nem um romance muito desenvolvido está na índole 
militante da Revista. Basta um conto de vinte, trinta páginas... [...] para a 
grande renovação social... [...] A pena agora, como a espada outrora, edifica 
reinos” (Queiroz, 1997: 230). É a partir dessa introdução – a qual me parece 
cumprir o papel de uma moldura semântica – que podemos analisar mais de 
perto a figuração de Gonçalo. 

Como em Os Maias, o narrador d’A ilustre casa de Ramires evita uma 
caracterização direta do seu protagonista, bem como avaliações explícitas 
e genéricas sobre sua personalidade. Até mesmo as características físicas de 
Gonçalo aparecem a partir do seu próprio olhar diante do imenso espelho 
de colunas douradas que decora seus aposentos. Em geral, o narrador se 
restringe a acompanhar as investidas e recuos do seu protagonista rumo ao 
poder, abrindo espaço para que o próprio Gonçalo se debata sobre si por 
meio da transposição do seu discurso interior. Assim, os leitores vão tam-
bém penetrando na intimidade psicológica de Gonçalo e descobrindo seus 
desejos e conflitos mais secretos, que muitas vezes são mascarados e contra-
ditos no convívio social. Esse aprofundamento na psicologia da personagem, 
ao dar complexidade e humanidade ao herói, que nesse sentido em muito se 
diferencia das demais personagens do romance, contribui para a nossa sim-
patia por ele, ou melhor, para aplacar a nossa antipatia. 

O segundo capítulo d’A ilustre casa de Ramires é fulcral para a caracteri-
zação psicológica de Gonçalo, porque traça, a partir da focalização interna, 
as forças geradoras da intriga e essa dinâmica deixa ainda mais claro que o 
progresso da história depende fundamentalmente da agência, das motiva-
ções do protagonista. Na sua deambulação interior, Gonçalo deixa entrever 
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sua principal intenção – o desejo de uma posição política em Lisboa – e seu 
plano de ação para concretizá-la – “lentas e seguras avançadas para o Poder” 
(Queiroz, 1997: 238), assim como a consciência dos obstáculos a serem supe-
rados, como as dificuldades financeiras e as rivalidades partidárias, espe-
cialmente com André Cavaleiro. Para o estabelecimento de um quadro de 
motivações que ressoarão em toda a história e darão verossimilhança ao 
desfecho da personagem, importante é ainda a narrativa onírica ao fim do 
capítulo, em que o fidalgo sonha que está “muito longe, sobre as relvas pro-
fundas dum prado da África, debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o api-
mentado aroma de radiosas flores que brotavam através de pedregulhos de 
ouro” (Queiroz, 1997: 254). Sendo assim, a ida para África, no desfecho, pode 
ser lida como um desejo que vinha de longa data, não como uma resolução 
abrupta, imotivada. 

Como bem deixa revelar a narração desse discurso interior, a escrita da 
novela sobre seus antepassados surge a Gonçalo não como um compromisso 
com a história ou com o país, mas como uma oportunidade de edificar um 
status político e alavancar seu projeto de poder, “com sagacidade, sobre a 
base do seu nome histórico” (Queiroz, 1997: 239). Essa relação conflituosa 
entre o bem pessoal e o bem social – ou melhor, o interesse individual escon-
dido sob a narrativa do interesse público – é outra força motriz da figuração 
de Gonçalo e, por conseguinte, da conformação temática da narrativa. 

Recurso discursivo fundamental para a caracterização do protagonista, 
a narrativa intradiegética escrita por Gonçalo, ao expandir uma célula da 
saga ramírica, permite qualificar o passado e dar sentido à tradição que 
herdará. Crucial, então, é perceber como tal intriga se relaciona com a his-
tória do fidalgo da torre, começando por estabelecer uma relação de notável 
divergência e terminando por desembocar numa relação de notável conver-
gência. Como resume a professora Ofélia Paiva Monteiro (2014): “a novela 
metadiegética constitui, toda ela, um exercício de ironia”, quer por um “jogo 
de contrastes com a ficção enquadrante” [por exemplo, entre a pusilani-
midade de Gonçalo e a bravura dos seus antepassados, ou entre o valor da 
palavra dada por Tructesindo para manter a honra e a facilidade com que 
Gonçalo abre mão dela para atingir interesses financeiros], “quer pela paró-
dia feita dos sentimentos patéticos e lances melodramáticos cultivados pelo 
romance histórico romântico” (33). 

A par dos muitos paralelos já traçados entre as duas narrativas, gostaria 
de salientar o modo de entrelaçamento da diegese e da metadiegese ao final 
do romance. Não há uma relação de causalidade direta entre os aconteci-
mentos de cada história, nem uma função explicativa da novela enxertada 
sobre a narrativa principal; mas uma conexão temática, em que a vitória 
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de Tructesindo Ramires, baseada na execução bárbara de Lopo de Baião, 
aproxima-se da vitória de Gonçalo, baseada na violência extrema contra o 
valentão de Nacejas – aproximação que legitima, por fim, as noções de linha-
gem e de herança. Ato simbólico dessa legitimação é a nota de Gonçalo, nas 
margens do manuscrito da novela histórica, da sua conquista recente: “Hoje, 
na freguesia da Grainha, tive uma briga terrível com dois homens que me 
assaltaram a pau e tiro, e que castiguei severamente...” (Queiroz, 1997: 430).  
E essa validação é arrematada tanto pela consciência de Gonçalo da sua 
heroicidade, quanto pela aclamação dos jornais e do povo ao “vencedor” 
daquela “batalha ilustre” (420).

Gostaria de destacar, no entanto, um artifício discursivo que é dos mais 
eficazes para a figuração de Gonçalo: a narrativa repetitiva, já mencionada 
no estudo de Giuliano Lellis, “A imagem dos Ramires e Gonçalo: construção 
do discurso da história através da manutenção do poder” (2011). N’A Ilustre 
casa de Ramires, conta-se n vezes aquilo que aconteceu uma vez (Genette, 
1995), variando-se ora o emissor, ora o interlocutor, ora o contexto da enun-
ciação, sempre realçando-se a diversidade de versões sobre os fatos e a relati-
vização da verdade. 

Fundamental para essa relativização é o contraponto entre o que acon-
teceu – que o narrador nos mostra geralmente pela representação dramática 
detalhada – e o que se conta sobre o acontecido, a posteriori. Esse empilha-
mento de versões sobre o mesmo episódio fica muito evidente na narrativa 
do contrato falado de arrendamento de terras ao Casco, que é relatado pela 
primeira vez pelo narrador e mais cinco vezes pelo próprio Gonçalo, o qual 
ora subtrai, ora acrescenta informações ao acontecido, sempre subvertendo 
o fato para convencer seus interlocutores de suas razões de ter rompido a 
palavra dada ao outro ou para preservar seus interesses pessoais. Isso acon-
tece, por exemplo, em resposta à oferta mais atraente de arrendamento que 
lhe faz o Pereira. Entre outras informações, Gonçalo acrescenta: “Ficou de 
aparecer para combinar, tratar da escritura. Não o avistei mais, há quase duas 
semanas! Naturalmente já virou, já se arrependeu...” (Queiroz, 1997: 263). 
Depois, ao Padre Soeiro, sumariza: “Efetivamente o Casco veio à Torre, con-
versamos. Primeiramente quis, depois não quis. Aquelas coisas do Casco! 
Enfim, uma maçada... Não ficou nada decidido!...” (285). Ainda retoma 
a mesma narrativa, distorcendo os dados para o Gouveia, na ocasião do 
pedido de prisão do Casco, e ao Mendonça, para justificar sua visita ines-
perada ao governador civil. Entre essas narrativas, há uma bastante signi-
ficativa e exemplar do modo de representação psicológica da personagem, 
em que Gonçalo relembra a si mesmo o acontecido, como que tentando se 
convencer da mentira que inventou: “E, realmente, nenhum acordo firmado 
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o colava ao Casco. Entre eles apenas se esboçara uma conversa, sobre um 
arrendamento possível da Torre, a debater depois miudamente, numa base 
nova de novecentos e cinquenta mil réis...” (265).

O mesmo tipo de repetição e de distorção das informações verifica-se 
nas narrativas do confronto de Gonçalo com Casco, que lhe pede satisfa-
ções pela quebra do acordo firmado, e da consequente fuga desesperada do 
fidalgo que é narrada em detalhes pelo narrador heterodiegético. Ao contar 
o fato para diferentes interlocutores, Gonçalo novamente subverte informa-
ções: o cajado do lavrador vira uma foice, depois uma espingarda; Casco se 
transforma num bêbado que o perseguia por todas as tabernas; e ele próprio 
um justiceiro, corajoso, que afugenta o inimigo. A desfaçatez de Gonçalo 
é tanta que ele emenda o episódio diante do próprio Casco, que o procura 
após sair da prisão, dando ainda uma nova versão para sua fuga e covardia: 
“E olhe, Casco! Quando você me saiu ao pinhal eu levava um revólver na 
algibeira (...) Pense você agora que desgraça se tiro o revólver, se desfecho!... 
Que desgraça, hein?... Felizmente, num relance, pensei que me perdia, que o 
matava, e fugi. Foi por isso que fugi, para não desfechar o revólver... (Quei-
roz, 1997: 360).

Outro episódio repetidamente narrado é o do embate de Gonçalo com 
o valentão de Nacejas. Nesse caso, as versões de Gonçalo mantêm as infor-
mações principais, porque afinal, na sua perspectiva, voltava então para casa 
vitorioso e honrado. O incremento e mesmo a deturpação da informação 
narrativa vem do “povo”, que aumenta a dimensão do perigo e o valor da rea-
ção de Gonçalo, e dos jornais, que enaltecem a imensa coragem do fidalgo da 
Torre, chegando a atribuir o pavoroso atentado sofrido por ele a desavenças 
políticas. Frise-se que, nesse caso, o contraponto entre o que acontece e o 
que se conta realça, enfaticamente, a deturpação de um evento de violên-
cia extrema em um espetáculo de glória e heroísmo que exalta a figura do 
opressor. 

A noção de que há uma manipulação da verdade para atender às moti-
vações individuais de Gonçalo, ganha destaque também pelo modo como 
ele vai ajustando seu comportamento e abrindo mão de princípios morais 
para alcançar o poder almejado. Reconhecermos isso é crucial para enten-
dermos a evolução da personagem, sua verossimilhança psicológica. Essa 
característica de Gonçalo fica muito evidente no modo como se relaciona 
com André Cavaleiro e com o casal Sanches Lucena, mais particularmente 
com a viúva Ana Sanches Lucena, sobre a qual a percepção, extremamente 
machista de Gonçalo (e essa leitura não é anacrônica, mas se sustenta nas 
próprias pistas textuais que enfatizam o preconceito de gênero no romance), 
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vai se ajustando conforme passa a ver na herança dela uma oportunidade de 
fortalecimento econômico próprio. 

Destaco aqui, no entanto, a relação de Gonçalo com André Cavaleiro. 
Desde o início da narrativa, nas suas conversas com os amigos, com Barrolo, 
quando relembra a traição de André à irmã, Gonçalo descarrega toda a sua 
raiva naquele que considera seu mais importante inimigo. No entanto, assim 
que tem a oportunidade de negociar com André um cargo político, a história 
muda drasticamente: “Eu, na realidade, também conservo a antiga simpatia 
pelo Cavaleiro. E certas questões íntimas, adeus!... Envelheceram, caduca-
ram [...] E acredite você, Gouveia! Sempre que o vejo, sinto um apetite doido, 
mas doido, de correr para ele, de lhe gritar: ‘Oh! André! nuvens passadas não 
voltam, atira para cá esses ossos!’” (Queiroz, 1997: 316). 

Esse desvio de rota tão abrupto, que “vendia o sossego da irmã por uma 
cadeira em S. Bento!”, que “rasgaria a sua dignidade” e “seu orgulho” (318), 
como o próprio discurso interior do protagonista reconhece, dando sinais 
da sua ressaca moral, é logo superado por um discurso “enganosamente 
autovalorativo ou autojustificativo” (Saraiva; Lopes, 2008: 882) que explica 
essa incoerência de princípios pela alegação do interesse público: “Mas, que 
diabo, havia superiormente o interesse do país! - E, tão admirável lhe apare-
ceu esta razão, que a bradou com ardor na mudez da estrada: - ‘Há o país!..’.” 
(Queiroz, 1997: 319). 

Outro recurso discursivo basilar para a figuração de Gonçalo e para a 
configuração semântica da narrativa é o uso da elipse narrativa, em momen-
tos cruciais da história, que é preenchida a posteriori, não pelo narrador 
extradiegético, mas por narradores intradiegéticos não confiáveis. Estratégia 
que podemos nomear de paralipse (Genette, 1995) – a obliteração momentâ-
nea de uma informação que a perspectiva abrangente do narrador poderia 
fornecer. A primeira elipse diz respeito às tratativas de Gonçalo com André 
Cavaleiro sobre o cargo político almejado. Não nos é permitido acompanhar 
a cena, o diálogo entre os dois, e vemos o episódio de fora, tal como os curio-
sos que cercam as instalações do Governo Civil. Assim, não sabemos, de fato, 
até onde Gonçalo foi para conseguir o que almejava. A versão retrospectiva 
sobre o que aconteceu nos bastidores da política é fornecida por Gonçalo em 
cuja palavra aprendemos a não confiar. Em sua versão, aliás, foi o próprio 
Cavaleiro que lhe ofereceu o cargo político: “– Se tu quisesses servir o País, 
ser deputado por Vila-Clara, já não estávamos embaraçados, Gonçalo! Se 
tu quisesses... E perante esta insistência que rogava, tão sincera e comovida, 
em nome do País, ele consentira, vergara os ombros: – Se te posso ser útil, e 
ao País, estou às vossas ordens.” (Queiroz, 1997: 325). Notamos novamente 
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alegado o falso motivo do serviço ao país, o qual, aliás, aparece referido ao 
menos em 13 situações no romance.

Atenho-me agora a outra elipse que me parece chave para a compreen-
são do colonialismo representado por Gonçalo: sua saga em África. Tal saga 
não é contada pelo narrador heterodiegético e também desperta a curio-
sidade dos amigos e familiares de Gonçalo. A elipse vem a ser preenchida 
por uma das mais fiéis escudeiras de Gonçalo, a prima Mendonça, que dizia 
trabalhar “para servir o brasão e o nome” (403) dos Ramires, cuja carta vem 
ainda atravessada pela versão do herói sobre suas conquistas em África. 

�Ele contou muitas coisas interessantes de África. Traz notas para um livro, e parece 
que o prazo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também 
muito cacau, muita borracha. Galinhas são aos milhares [...] No prazo já se construiu 
uma grande casa, próximo do rio, com vinte janelas e pintada de azul. E o primo 
Gonçalo declara que já não vende o prazo nem por oitenta contos. Para felicidade 
completa até achou um excelente Administrador. Eu todavia duvido que ele volte 
para a África (Queiroz, 1997: 465).

Com efeito, os leitores podem desconfiar de que essa história, assim 
sumarizada tão ligeiramente, também não está bem contada e, então, con-
tribuírem para preencher indeterminações dessa aventura, com base no 
“modelo mental” (Eder, 2013) que construíram de Gonçalo ao longo da nar-
rativa. Atenho-me aqui a dois aspectos: o (não) trabalho e a violência.

O termo “trabalho” e seus derivados vêm referidos no romance, precisa-
mente, 61 vezes. Já no primeiro parágrafo o verbo “trabalhar” aparece dupli-
cado para mencionar a atividade a que se dedica o protagonista: a escrita da 
novela histórica. E um conjunto de qualificativos distribuem-se ao longo 
da narrativa para dignificar esse “nobre”, “sério”, “imenso” trabalho que é a 
escrita da novela histórica. A dificuldade e a gravidade dessa missão vêm, no 
entanto, matizadas por uma certa facilitação sobre a qual se apoia Gonçalo: 
“debruçado, acabando o charuto (...) pensava regaladamente que nem teria 
a canseira de esmiuçar as crônicas e os fólios maçudos... Com efeito! toda a 
reconstrução Histórica a realizara, e solidamente, com um saber destro, o tio 
Duarte.” (Queiroz, 1997: 232). 

Desse modo, seu trabalho seria apenas o de transpor as formas românti-
cas para sua prosa “tersa e máscula” e assim disfarçar o plágio, com seu estilo 
e artifício: “E era um plágio? Não! A quem, com mais seguro direito do que 
a ele, Ramires, pertencia a memória dos Ramires históricos? (...) E, de resto, 
quem conhecia hoje esse Poemeto?” (Queiroz, 1997: 232). A ideia do plágio 
se repete quando Gonçalo aventa a hipótese de realizar um estudo sobre as 
origens visigóticas do Direito Público em Portugal: “Oh..., nada conhecia é 
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certo dessas Origens... Mas, com a bela História da Administração Pública 
em Portugal que lhe emprestara o Castanheiro, comporia corrediamente um 
resumo elegante” (239). O rigor no tratamento das informações históricas, 
a capacidade de pesquisa e de crítica diante dos fatos são substituídas assim 
por uma recomposição superficial e aligeirada do passado, recoberta por 
uma habilidade retórica. 

A política é outro dos contextos em que a palavra “trabalho” ganha 
realce. Quando do estabelecimento do acordo com André Cavaleiro e o 
início da campanha para deputado de Gonçalo, as duas autoridades refletem 
em uníssono: “Trabalhar, meu irmão, que o trabalho/ E André, é virtude, é 
valor!...” (Queiroz, 1997: 350). No entanto, não conhecemos nenhum projeto 
político de relevância dos dois na história, apenas acompanhamos, em duas 
ocasiões ao menos, André se lastimar por uma reforma administrativa que 
lhe tinham posto nos ombros os colegas. 

Fora isso, o que Gonçalo sabe exatamente fazer na história é mandar 
seus empregados, predominantemente aos berros (note-se essa menção 
exemplar: “E, indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao Bento 
ou à Rosa que lhe subissem uma limonada”, 236), e embasar o cultivo das 
suas terras na mão de obra de arrendatários. Interessante é perceber como o 
narrador distingue a qualidade laboral nos verdadeiros lavradores da terra, 
quando menciona as mãos de Pereira, que “meio século de trabalho na terra 
tornara negras e duras como raízes” (263); e a “encardida camisa de trabalho” 
(307) de Casco. Com esse privilégio de classe, representado no romance, fica 
difícil acreditar na informação da carta de que Gonçalo “plantou mil coquei-
ros” e que se envolveu diretamente na produção de borracha e cacau. Nesse 
sentido, não me aparece nada aleatória a informação de que Gonçalo “vem... 
ótimo!” de África, “Até mais bonito e sobretudo mais homem. A África nem 
de leve lhe tostou a pele. Sempre a mesma brancura!” (Queiroz, 1997: 464). 

Eduardo Lourenço, em O Labirinto da Saudade, reflete sobre a ociosi-
dade e o parasitismo da classe dominante em Portugal, que é no romance 
representada por Barrolo, por Gonçalo e pela elite política – reflexão 
que, aliás, está muito próxima à de Antero de Quental sobre a conserva-
ção do velho espírito monárquico e seu “invencível horror ao trabalho”  
(Quental, 1871 apud Ribeiro, 2000: 88): 

�Empiricamente, o povo português é um povo trabalhador e foi durante séculos um 
povo literalmente morto de trabalho. Mas a classe historicamente privilegiada é 
herdeira de uma tradição guerreira de não trabalho e parasitária dessa atroz e maciça 
“morte de trabalho” dos outros. Não trabalhar foi sempre, em Portugal, sinal de 
nobreza e quando, como na Europa futura protestante, o trabalho se converte por 
sua vez em sinal de eleição, nós descobrimos colectivamente a maneira de refinar 

Book Revista Queirosiana 31.indb   117Book Revista Queirosiana 31.indb   117 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



RAQUEL TRENTIN118

uma herança ancestral transferindo para o preto essa penosa obrigação. É mesmo 
essa a autêntica essência dos Descobrimentos, o resto, embora imenso, são adjacên-
cias. (Lourenço, 2015: 128-129). 

Faltou incluir justamente essa última perspectiva – a da exploração da 
mão-de-obra negra – na narrativa de regresso de Gonçalo, mas para imagi-
ná-la também não nos falta suporte, especialmente se recorrermos à história 
do império africano na metade final do século XIX, quando a exploração de 
plantações agrícolas nos núcleos coloniais criou novas exigências de mão-
-de-obra escrava (Dias, 2013); como lembra também um dos mais importan-
tes estudiosos desse assunto, Valentim Alexandre: 

�[durante a década de 1880] iam longe as ideias de Sá de Bandeira e de Andrade 
Corvo, que haviam dado impulso para a abolição do trabalho servil pelo parlamento 
português, em 1875. As práticas escravistas de correção do trabalho servil que não 
haviam de fato sido eliminadas nas colônias portuguesas, ganhavam nessa fase uma 
nova cobertura, tanto do ponto de vista legal como ideológico (2013: 22).

Algumas falas de outras personagens do romance deixam vir à tona essa 
questão: como a de Titó a sinalizar sua vontade de ir também para África 
para “traficar com o negro” (Queiroz, 1997: 290), e a de Gouveia, que rebate 
a alegação dos “tantos trabalhos” no mar, de Gracinha, desse modo: “Quais 
trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar uma cruzes 
de pau, atirar uns safanões aos pretos” (466).

Escolha arbitrária ou não, é o manejo do chicote, como uma reação aos 
fantasmas dos seus avós, que lhe pedem em devaneio “‘Neto, doce neto, toma 
a minha lança nunca partida!’ (...) ‘Oh neto, toma as nossas armas, e vence a 
sorte inimiga!’”(Queiroz, 1997: 412), o símbolo da consciência de poder de 
Gonçalo que vai redundar na sua eleição e posterior decisão de partir para 
África – ou poderíamos supor, na continuidade de uma história marcada 
por violências. “Depois de cortar a orelha e fazer borbotar sangue no corpo 
do valentão de Nacejas”, que assim cai e recua,

�Gonçalo galgou sobre ele, noutro arremesso, com outra fulgurante chicotada, que 
o apanhou pela boca, lhe rasgou a boca, decerto lhe espedaçou dentes, o atirou, 
urrando, para o chão. As patas da égua machucavam as grossas coxas estendidas – e, 
debruçado, Gonçalo ainda vergastou, cortou desesperadamente face, pescoço, até 
que o corpo jazeu mole e como morto, com jorros de sangue escuro ensopando a 
camisa. (Queiroz, 1997: 417-418). 

Após aplicar o mesmo tipo de violência ao rapazote que acompanhava 
o homem de Nacejas, o narrador completa: “O fidalgo da Torre sentia uma 
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alegria brutal!” (Queiroz, 1997: 417). Toda a bondade que Gonçalo exibe 
diante de crianças e de fracos – diante daqueles que não ameaçam em nada 
seu poder, diga-se de passagem – ele não demonstra com o suplicante velho 
pai do agredido e faz-lhe marchar por um longo caminho, “vergado diante 
da égua, como um cativo” (419), enquanto “gozava aquelas calosas mãos que 
se erguiam para a sua misericórdia, invocavam o nome dos Ramires, de novo 
temido, repossuído do seu prestígio heroico” (418). Com essa cena assim tão 
dramaticamente desenvolvida, sobressai a ideia da incorporação por Gon-
çalo do poder e da violência dos velhos Ramires que, assim, se aproxima do 
mundo afonsino “tão bestial e tão desumano” (445) da sua novela histórica, 
ainda que renegue esse lado da história: “detesto vinganças”; “detesto feroci-
dades” (445).

É certo que Gonçalo não é um vilão típico, pois seus laivos de ternura 
e comoção diante da irmã, de crianças, de doentes e miseráveis o huma-
nizam. “Uma bondade, contudo, que só sabe exercer-se sobre o filho de 
um homem que ludibriara e mandara prender” (Sacramento, 2002: 187), 
usando os pequenos inclusive para ameaçar Casco: “Depois é o tribunal, é 
a cadeia. E você tem mulher, tem filhos pequenos...” (Queiroz, 1997: 308). 
Apesar disso, como em outras situações, a sua generosidade é demasiada-
mente exaltada: “quem mostrou aquela caridade pelo filho do Casco merece 
estar em altar!” (447). 

Em suma, quando consideramos os recursos retórico-discursivos (como 
a acentuada ironia e uma muito bem tecida rede lexical) e acionais (como 
a contradição entre a aparência e a essência, a manipulação da verdade dos 
fatos, o abandono progressivo de escrúpulos morais) que embasam a figura-
ção de Gonçalo, fica mais difícil crer na regeneração moral do herói, baseada 
na aprendizagem dos valores do passado por meio da escrita (Cidade, 1975: 
65), ou na metamorfose de um herói decadente em homem novo conquis-
tada na viagem a África (Ribeiro, 2004: 96); ou ainda em sua aventura colo-
nial como equivalente à heroicidade dos feitos do passado em vista de criar 
o Portugal novo (Berrini, 1984: 83). Na verdade, Gonçalo nunca esteve exa-
tamente no lugar de um herói decadente, dados os privilégios que seu nome 
lhe garante, inclusive para, só com ele, impor a (in)justiça a outros, como ao 
Casco. Aliás, se a novela histórica e seu embate com o valentão de Nacejas, 
assim como sua campanha política lhe ensinaram alguma coisa, tal como 
indica sua epifania onírica no penúltimo capítulo, foi “descobrir a sua força!” 
(Queiroz, 1997: 457), tomar consciência de fato da sua posição de dominador 
– “e quando Gonçalo montou, todos o cercavam como vassalos ardentes, que 
a um aceno correriam a votar ou a matar” (447) – e a manejar melhor suas 
armas, como “um varão novo, soberbamente virilizado” e liberto da “som-
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bra mole e torpe do seu medo” (419), da sua “desgraçada desconfiança” de si 
(457), para finalmente incorporar a “alma dos Ramires”. 

António José Saraiva e Óscar Lopes (2008) defendem que “a partir do 
antepenúltimo capítulo a ironia cessa e se prepara um desfecho que contém 
uma tese óbvia: a de um resgate nacional pelo colonialismo africano e por 
um novo e utópico ascendente da nobreza tradicional” (883). Ainda que 
Gonçalo, no alto da sua torre, conceba sua viagem já agora não só para o bem 
do país, mas como um grande feito para a humanidade, a ironia do narrador, 
ao meu ver, mantém-se em muitos momentos, tal como neste parágrafo que 
conclui a reflexão de Gonçalo sobre seu futuro, para não nos permitir esque-
cer do que sempre o motivou: 

�enlevado, e como se a energia da longa raça, que pela Torre passara, refluísse ao seu 
coração, imaginou a sua própria encaminhada enfim para uma ação vasta e fecunda, 
em que soberbamente gozasse o gozo de verdadeiro viver, e em torno de si criasse 
vida, e acrescentasse um lustre novo ao velho lustre de seu nome, e riquezas 
puras o dourassem, e a sua terra inteira o bem-louvasse porque ele inteiro e num 
esforço pleno bem servira a sua terra (Queiroz, 1997: 458, grifos meus). 

Esse sentido implícito se confirma ainda pelo relato da condição final de 
Gonçalo, que foca exclusivamente na conquista de bens materiais em África, 
nos sinais de enriquecimento que aparecem já nas reformas da sua proprie-
dade: “Mobílias, obras, égua inglesa... Tudo já dinheiro de África” (Queiroz, 
1997: 467) e no próprio interesse no “dote tremendo” (465) de Rosinha, a 
nova pretendente de Gonçalo, tudo ao serviço das riquezas da sua torre e 
nada ao serviço do seu país. Aliás, quando tem a oportunidade de efetiva-
mente mudar o país – como tanto prometera – gasta seus poucos meses na 
política com “jantares”, “tiros aos pombos”, “Caçadas de El-Rei” (459), dei-
xando lá muito distante aquele alegado projeto político nacional que incluía 
a realização de reformas importantes como a “remodelação do Ensino, todo 
industrial, todo colonial, sem latim, sem ociosas belas-letras, criando um 
povo formigueiro de Produtores e de Exploradores...” (309). 

Talvez uma pergunta elementar – que, por ser elementar, acabamos não 
fazendo – fosse suficiente para fazer desconfiar os leitores da lição final do 
romance: para que Eça teria insistido numa construção tão orgânica, cal-
cada nos mesmos motes temáticos, para em poucas páginas finais realçar a 
mudança radical de Gonçalo num homem capaz de representar a reforma 
do sistema colonial que o país precisava para “ganhar vida” e levar “vida a 
África”? (Queirós, 1973: 240)? Aliás, a expressão de que Gonçalo desejava, 
antes, “em torno de si criar vida” (Queiroz, 1997: 458), parece-me suficiente-
mente sugestiva de que colonialismo ele representa.
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Ainda assim, como era de se esperar, ele é recebido com total aclamação 
em Lisboa: “o grande homem” (462) teve uma “chegada brilhante, muito 
brilhante” (463) que “parecia uma recepção de pessoa real” (464), com “toda 
flor da nobreza de Portugal, da velha, da boa”, a “nata de brasões” (464) à 
sua espera: “E ali viemos todos, em nobre séquito, pela estação fora, entre 
o pasmo dos povos” (465). Uma visão grandiloquente e ufanista, recoberta 
por “uma mitologia arcaica e reacionária” (Lourenço, 2015: 33), calcada num 
“irrealismo prodigioso” (23) e no velho espírito monárquico. Não é por acaso 
que a menção à novela histórica volta no final, entre os amigos de Gonçalo, 
que relembram a “beleza” da perseguição ao Bastardo e reconhecem, a par da 
imaginação, o “saber” e a “verdade” daquela narrativa (Queiroz, 1997: 469); 
nem a afirmação de Titó sobre Gonçalo “Muito leviano, muito incoerente... 
Mas tem a raça que o salva” (469) ou de Gouveia a compará-lo com Portu-
gal: “A desconfiança terrível de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que 
um dia se decide e aparece um herói, que tudo arrasa... Até a antiguidade de 
raça, aqui pegada à sua Velha Torre, há mil anos... Até agora aquele arran-
que para a África” (470, grifos meus). Como bem nos alerta Mário Sacra-
mento (2002: 187), até as palavras de Gouveia que são tidas, muitas vezes, 
como a suprema e séria lição do romance, não deixam de estar travestidas da 
ironia queirosiana... 

Referências

ALEXANDRE, Valentim (2013). “O Império Africano (séculos XIX-XX) – As linhas 
Gerais”. In: Alexandre, Valentim (coord.). O Império Africano. Séculos XIX e XX. Lis-
boa: Faculdade de Letras de Lisboa, Edições Colibri.

BENJAMIN, Walter (1987). “Teses sobre a História”. Obras escolhidas. São Paulo: Brasi-
liense. Vol. I: 222-232. 

BERRINI, Beatriz (1984). Portugal de Eça de Queiroz. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa 
da Moeda. 

CIDADE, Hernâni (1975). “A Ilustre Casa de Ramires e um Juízo de Costa Pimpão”. 
Revista Colóquio/Letras. Notas e Comentários, 23: 63-65.

DIAS, Jill R. (2013). Relações Portuguesas com as Sociedades Africanas em Angola no 
Século XIX. In: Alexandre, Valentim (coord.). O Império Africano. Séculos XIX e XX. 
Lisboa: Faculdade de Letras de Lisboa: Edições Colibri.

EDER, Jens (2014). “Analyzing Characters. Creation, Interpretation and Cultural Criti-
que”. Revista de Estudos Literários. Personagem e figuração. 4: 69-98. Disponível em: 
https://impactum-journals.uc.pt/rel/issue/view/155

GENETTE, Gérard (1995). Discurso da Narrativa. 3.ª ed. Lisboa: Vega.

Book Revista Queirosiana 31.indb   121Book Revista Queirosiana 31.indb   121 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



RAQUEL TRENTIN122

LOURENÇO, Eduardo (2015). O Labirinto da Saudade. 10.ª ed. Lisboa: Gradiva.
MONTEIRO, Ofélia Paiva (2014). “A Figuração Problematizadora de Gonçalo Mendes 

Ramires”. Revista de Estudos Literários. Personagem e figuração. 4: 15-42.
QUEIRÓS, Eça (1973). Cartas inéditas de Fradique Mendes e Mais Páginas Esquecidas. 

Porto: Lello & Irmão. 
QUEIROZ, Eça de (1997). A Ilustre Casa de Ramires. Obra Completa, vol. II. Rio de 

Janeiro: Aguilar.
REIS, Carlos (2015). Pessoas de Livro. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra. 
RIBEIRO, Margarida Calafate (2004). Uma História de Regressos. Porto: Edições 

Afrontamento. 
RIBEIRO, Maria Aparecida (2000). História Crítica da Literatura Portuguesa. Realismo e 

Naturalismo. 2.ª ed. Lisboa/São Paulo: Verbo. 
SACRAMENTO, Mário (2002). Eça de Queirós: Uma Estética da Ironia. Lisboa: Imprensa 

Nacional – Casa da Moeda.
SANTOS, Giuliano Lellis Ito (2011). “A imagem dos Ramires e Gonçalo: construção do 

discurso da história através da manutenção do poder”. In: A ideia de História no 
último Eça. Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras da USP. 

Book Revista Queirosiana 31.indb   122Book Revista Queirosiana 31.indb   122 19/06/26   21:4019/06/26   21:40


	O último dos Ramires ilustres



