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�Em comemoração aos cem anos de A ilustre casa de Ramires, Beatriz Berrini orga-
nizou uma coletânea de onze artigos que reiteravam, naquele momento, o que 
seguimos atestando vinte e cinco anos depois: trata-se de um romance que não se 
cala. Essa é uma das definições de Ítalo Calvino para os clássicos, a de que nunca 
terminam de dizer o que têm a dizer. A coletânea a que me referi é, portanto, um 
dos muitos registros dessa abundância de vozes mobilizadas por A ilustre casa de 
Ramires. Dela, selecionei três textos, na tentativa de refletir sobre esses discursos. Os 
artigos são de autoria de reconhecidos críticos literários: Paulo Franchetti, Antonio 
Candido e Laura Cavalcante Padilha. Os títulos são, respectivamente: ‘Um patife 
encantador?’, ‘Ironia e latência’ e ‘A ilustre Casa e as lanças metidas em África’.

�Palavras-chave: A ilustre casa de Ramires, A ilustre casa de Ramires. Cem anos, Eça 
de Queirós, Paulo Franchetti, Antonio Candido, Laura Cavalcante Padilha.

�To celebrate the 100th anniversary of The Illustrious House of Ramires, Beatriz 
Berrini organized a collection of eleven articles that confirmed, then, what we 
continue to witness twenty-five years later: this novel does not quiet down. This is, in 
fact, one of Italo Calvino’s definitions for the classics, books that have never finished 
saying what they have to say. That collection is, therefore, one of the many records of 
the abundance of voices inspired by The Illustrious House of Ramires. I have selected 
three texts from the collection in an attempt to reflect on these discourses. Renowned 
literary critics have authored the articles: Paulo Franchetti, Antonio Candido and 
Laura Cavalcante Padilha. The respective titles are “An Adorable Scoundrel?”, “Irony 
and Latency” and “The Illustrious House and the Spears Plunged into Africa”.
�
�Key words: A ilustre casa de Ramires, A ilustre casa de Ramires. Cem anos, Eça de 
Queirós, Paulo Franchetti, Antonio Candido, Laura Cavalcante Padilha.
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Para refletir sobre A ilustre casa de Ramires1, esse romance que não se cala, 
selecionei três textos, da coletânea organizada por Beatriz Berrini, publi-
cada como parte das comemorações do aniversário de cem anos dessa obra 
eciana. São eles os artigos Um patife encantador?’, de Paulo Franchetti, ‘Iro-
nia e latência’, de Antonio Candido e ‘A ilustre Casa e as lanças metidas em 
África’, de Laura Cavalcante Padilha. E começo com uma discordância, ainda 
que parcial, de uma paráfrase usada por Antonio Candido no encerramento 
de seu texto. Ele recupera um trecho do Fausto, de Goethe, mais especifica-
mente uma fala de Mefistófeles, em que esse personagem afirma “Cinzenta, 
caro amigo, é toda teoria e verdejante e dourada é a árvore da vida!”. Candido 
troca teoria por crítica e afirma, muito modestamente, que “a crítica é cin-
zenta, e verdejante o áureo texto que ela aborda” (Candido, 2000: 25). Certa-
mente concordo que a crítica difere do texto literário e muitas vezes pode ser 
de fato cinzenta, mas os tons de cinza, com o perdão do trocadilho, variam 
bastante. E temos exemplos que sem dúvida permitem discordar da peremp-
tória afirmação de Antonio Candido, ou seja, a crítica nem sempre “é” cin-
zenta. Ela pode, inclusive, alcançar alguns tons verdejantes e é esse o caso do 
artigo de Antonio Candido aqui selecionado. E também dos outros dois aos 
quais me dedico neste momento. O que não quer dizer que eu concorde com 
todos os posicionamentos neles defendidos.

A eleição desses três textos tem como fio condutor uma questão que é 
bastante frequente na fortuna crítica de AICR: de que forma o modo como 
lemos o personagem Gonçalo Mendes Ramires interfere no modo como 
lemos o romance?2 E um desdobramento dela: como o modo como inter-
pretamos esse personagem interfere no modo como avaliamos o conjunto 
de obras de Eça, a ponto, inclusive, de AICR ser colocada como parte de uma 
segunda fase, ou fase de maturidade do autor? De forma específica, em que 
medida as associações desse romance com um possível apaziguamento nas 
relações de Eça com Portugal, que resultariam de um abandono do empe-
nho reformista, são devedoras de uma concepção particular do personagem 
Gonçalo?

Como é sabido, há muitas divergências sobre o que alguns chamam 
de maturidade eciana ou mesmo de adesão a um certo conservadorismo. 
Para ficar com apenas um exemplo, retirado da mesma coletânea de Beatriz 
Berini, cito Maia da Cruz, que considera o debate sobre a última fase da car-

1	 Doravante, para fins operacionais, neste artigo, utilizo uma abreviatura para o romance: AICR. Todas as 
citações são da edição de 2001, da L&PM.

2	 A narrativa eciana é, de fato, preponderantemente, lida como sendo um “romance de personagem”, 
dada a envergadura que Gonçalo assume na construção. Trata-se de um “protagonista absorvente”, na 
definição de Beatriz Berrini (1997: 220).
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reira de Eça “pleno de simplificações brutais” (2000: 132). Nessa perspectiva, 
Maia da Cruz aponta a associação entre as obras e a biografia ecianas como 
principal argumento para a separação entre um jovem combativo e um 
homem maduro, vencido pela vida.

Não tenho fôlego aqui, neste texto, para ir além de AICR, mas creio ser 
possível pensar que, nesse caso específico, não se trata apenas de uma simpli-
ficação no trato do romance, embora ela certamente possa existir e, muitas 
vezes, como escolha consciente. Parto da hipótese de que a complexidade 
do personagem principal, que resulta do tipo de narrador escolhido por Eça, 
acaba por estimular possibilidades interpretativas opostas. Adianto que, no 
meu ponto de vista, estimular não é o mesmo que autorizar.

Quando se trata de um julgamento, digamos, teórico, da construção do 
personagem, não há, até onde alcanço, muitas divergências. Embora João 
Gaspar Simões tenha considerado Gonçalo o maior títere de toda a obra de 
Eça (apud Franchetti, 2000: 186), há razoável consenso em se afirmar, como 
disse Beatriz Berrini, que se trata de “uma das mais felizes criações de Eça de 
Queiroz, uma de suas personagens mais bem delineadas [...] uma das figuras 
mais bem trabalhadas do ponto de vista psicológico” (1997: 220). As oposi-
ções se evidenciam quando o comportamento de Gonçalo passa a ocupar o 
centro das atenções.

Hélder Garmes, em texto pouco posterior à coletânea comemorativa 
de Berrini, publicado em 2003, faz uma importante contribuição ao debate, 
ao centrar a argumentação na figura do leitor. A defesa feita por ele é a de 
que há uma armadilha em AICR, que resulta na indução dos leitores a, 
ao contrário da experiência com protagonistas de obras anteriores, como 
Amaro e Basílio, por exemplo, simpatizarem com Gonçalo. Helder respon-
sabiliza “a nova forma do escritor trabalhar a ironia” por esse resultado que 
faz com que “não mais desprezemos as personagens ironizadas – somos 
induzidos a simpatizar com elas em suas fraquezas ou mesmo a admirá-las 
em alguns aspectos” (Garmes, 2003: 124). Mas, mesmo fazendo essa obser-
vação, recorre a Maia da Cruz para justificar o que identificou como uma 
postura “mais recente” (2003: 123), revitalizada, da crítica em relação AICR. 
O texto de Maia da Cruz é citado, portanto, como um dos exemplos de lei-
tura desse romance, que o afasta de interpretações “conservadoras e mesmo 
reacionárias” (2003: 123).

Para apontar como o comportamento, o modo de ser de Gonçalo é o 
alvo frequente das atenções, faço um breve recenseamento, a partir de alguns 
importantes estudiosos de AICR. De um lado, temos Gonçalo sendo cha-
mado, por Berrini, de “personagem encantadora, dotado de extrema sedu-
ção”, “consciente” e “arrependido” (1997: 220); por Franchetti, de “elegante 
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e paternal com os humildes” (2000: 191); por Antonio Candido de protago-
nista “que costeia as esferas do mal com tanta amenidade, que parece não 
chamuscar as asas” (2000: 22).

Por outro, temos, “desgraçado” e marcado pela “inércia psíquica” (Antó-
nio Sérgio); “ambicioso”, “covarde” e “dominado pelos outros, temeroso” 
(Beatriz Berrini); um ser “algo desprezível”, “cobarde, acomodatício, torpe” 
e “cretino” (Gaspar Simões); “sem personalidade própria” (António José 
Saraiva); “cínico”, “calculista”, “fraco”, “cretino”, “arrogante e brutal no trato 
com os inferiores”, “patife”, “calhorda”, “parasita social” e “covarde” (Paulo 
Franchetti); “covarde”e “fraco” (Antonio Candido); “medroso”, “covarde” e 
“dependente” (Laura Padilha).3

As divergências, algumas vezes presentes no mesmo texto, não se confi-
guram como incoerências, elas registram justamente o que está dito acima: 
trata-se de um grande personagem. A complexidade de Gonçalo resulta na 
postura de defesa de que é justamente a sua proximidade com o humano 
e suas ambiguidades, o que não permite simplificações. Ou seja, as tais 
divergências comprovam que é possível chamá-lo de calhorda e, ao mesmo 
tempo, de adorável, como está no texto de Paulo Franchetti, por exemplo. 
E, para as minhas finalidades, cumpre reiterar a pergunta: como o estudo 
desse complexo objeto colabora para uma leitura do romance que permite, 
segundo Hélder Garmes, interpretações “conservadoras e mesmo reacioná-
rias”? (2003: 123).

Escrita, imaginação e redenção

Da tríade selecionada, o estudo de Franchetti é o que coloca Gonçalo no 
centro, ao conduzir a reflexão a partir da seguinte pergunta: “o que é que, no 
livro, produz ou estimula a adesão do leitor à personagem Gonçalo?” (2000: 
189). Ele formula quatro respostas, elegantemente chamadas de tentativas.

Na primeira delas, intitulada “forma e fundo”, o autor destaca o contraste 
de Gonçalo com outros personagens e com o meio. A explicação estaria, 
portanto, no fato de que como tudo é medíocre, Gonçalo se destaca.

A segunda resposta estaria na “raça e paisagem”. Nessa hipótese, Fran-
chetti chama para a discussão a conhecida associação entre Gonçalo e Por-
tugal e nela vê um “convite à adesão emocional de leitores sensíveis ao anseio 
regressivo e romântico à ordem feudal, pré-moderna: à ordem ‘natural’”. 

3	 O elenco de caracteres feito nesse parágrafo foi buscado no texto de Paulo Franchetti, ‘Um patife 
encantador?’.
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(2000: 194). Nesse caso, a adesão se deveria menos à complexidade do perso-
nagem e mais ao desejo de identificação dos leitores conservadores.

“Triunfo da alegoria” é a terceira possível resposta. Neste caso, temos o 
registro de uma mudança na trajetória crítica do romance, que teria saído 
do desprezo pela possível condição alegórica, para uma leitura que valoriza 
justamente esse caráter da obra. Como exemplo do primeiro grupo, Fran-
chetti destaca a interpretação de A.J.Saraiva, que chamou de equivocada a 
fala de Gouveia, no final do romance, que sintetiza a definição de Gonçalo 
em uma palavra: “Portugal”. (Queiroz, 2001: 411). Saraiva caracterizou-a 
como uma “tabuleta” explicativa da condição alegórica do personagem. Na 
sequência, Franchetti afirma que “o modo atual de ler é alegórico; [...]. as 
incongruências na personalidade de Gonçalo, apontadas pela geração de 
Antonio José Saraiva, parecem ter sido deslocadas para o segundo plano de 
interesse e substituídas por uma leitura, digamos, ‘integradora’”. (2000: 197).

Na última tentativa de resposta, chamada de “heroísmo e intimidade”, 
o crítico retoma um argumento citado no início da terceira: a de que AICR 
“é um romance de personagem. Em certo sentido, é mesmo um ‘romance 
de formação’”. (2000: 195) O centro da defesa desse ponto de vista é o de que 
Gonçalo se transforma ao longo da narrativa. Segundo Franchetti, a escrita 
é um dos fatores centrais para a mudança, em específico, ele aponta a capa-
cidade imaginativa como sendo o fator determinante. É a partir do sucesso 
com A torre de Ramires que deriva a defesa de que Gonçalo se torna “herói 
para si mesmo. Quando se torna auto-satifeito, cessa o monólogo interior 
auto-acusatório. A focalização na personagem, que dava o tom do discurso 
irônico, deixa de ser necessária e a ironia do narrador desliza para outros 
elementos compositivos ou, como pensam Óscar Lopes e A. J. Saraiva, desa-
parece completamente.” (2000: 199).

Arredondamento de quinas

O texto de Antonio Candido não tem Gonçalo como centro, mas sim o 
romance. E, já de saída, ele retoma, para registro de concordância, a afirma-
ção de Beatriz Berrini de que AICR “é um dos mais perfeitos romances de 
Eça de Queiroz”. (2000: 17). Com essa perspectiva, acompanhamos a escrita 
de Candido, que nos apresenta o muito conhecido cuidado desse crítico com 
o empenho por entender se há e, em havendo, como se efetiva o equilíbrio 
entre forma e conteúdo. Ele busca, portanto, ter sempre em conta os aspectos 
técnicos da obra, o que mantém a escolha inicial pelo romance e justifica a 
procura por identificar o que considerou elementos chave para a sua análise. 
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Assim, ironia, latência e elipse são os conceitos mobilizados para a com-
preensão de que o que sustenta o enredo é a “ironia estrutural” (2000: 18). 
Para Candido, é essa ironia a responsável pelos vários contrastes que resul-
tam em relações opositivas muito orgânicas, sendo a principal delas a que se 
dá entre presente e passado (nesse caso em especial, do presente da narrativa 
com o passado da novela que Gonçalo redige). Num dos muitos desdobra-
mentos, há o que se estabelece entre o numeroso grupo de antepassados dos 
Ramires: guerreiros, nobres etc de um lado, e de outro, os alcoviteiros, assas-
sinos, negreiros.

Para Candido, o fato de o romance se estribar em oposições gera o que 
ele chamou de latência. O alcance dessa estratégia, bastante elogiada pelo 
crítico, é desdobrado em latência de personagens e de enredo. O exemplo 
dado para a primeira é ausência de Manuel Duarte, amigo de Gonçalo: 

�Presença ausente, é mencionado (salvo erro) quatorze vezes [...]. Mas não aparece 
nem fala, é apenas objeto de referência, só duas vezes lhe é atribuída alguma ação e 
nós passamos o livro na esperança vã de encontrar nalguma parte personagem tão 
ligado ao protagonista. (Candido, 2000: 25)

Apesar de “objeto de referência”, temos desse personagem muitas infor-
mações e acompanhamos, por vias indiretas, a participação dele em diversas 
situações narrativas, o que explica a funcionalidade da latência, com a qual o 
leitor vai se acostumando à medida em que ela se torna recorrente.

Para exemplificar a latência de enredo, é citado o envolvimento amoroso 
de Gracinha e André Cavaleiro. Para essa ocorrência, Candido destaca a 
potência trágica do episódio, o que “contraria a tradição do autor, em cuja 
trinca naturalista as transgressões da carne têm desfechos invariavelmente 
trágicos” (Candido, 2000: 22). O leitor fica limitado à latência e, portanto, a 
uma dupla frustração de expectativas: não se esclarece a “verdadeira natu-
reza da transgressão” (Candido, 2000: 23) do casal, tampouco se concretiza 
uma reação mais violenta do protagonista ou de qualquer outro personagem 
envolvido. Estruturalmente, os efeitos da latência são mais que suficientes 
para, na leitura do crítico, levarem Gonçalo a se arrepender de usar a irmã 
para atingir seus intentos políticos e a se decidir pela ida à África: “como 
quem depois do erro procura o Purgatório, vestíbulo possível da redenção.” 
(Candido, 2000: 24) 4

4	 Outro exemplo de latência de enredo lembrado por Antonio Candido é a relação insinuada entre Titó 
e Ana Lucena. Da mesma forma, mesmo sem informações claras, ela traz efeitos consistentes para o 
andamento da narrativa.
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Para além do enredo, Candido considera que, em termos estruturais, a 
latência resulta em leveza. E aqui chegamos ao personagem Gonçalo: para 
Candido, é essa leveza a responsável por termos um protagonista cujas ações 
são vistas, muitas vezes, com condescendência. Para marcar a importância 
dessa relação entre latência e leveza, ele utiliza uma metáfora que associa 
Gonçalo a um anjo, da qual discordo: “a leveza arredonda as quinas [...] 
levando-nos a aceitar com simpatia compreensiva um protagonista cheio de 
encanto, que costeia as esferas do mal com tanta amenidade, que parece não 
chamuscar as asas.” (Candido, 2000: 22).

Ficção como abcesso

Como Antonio Candido, Laura Cavalcante Padilha opta pelo romance e não 
pela centralização em Gonçalo. Ela foca o artigo no modo como a “experiên-
cia burguesa, tal como o Portugal finissecular a encena, é flagrada” (2000: 
171) no romance, com destaque para o que chamou de jogo de “escamotea-
mentos e negaças” (2000: 171). Há aqui alguma relação com a latência a que 
Candido se refere, justamente porque ela também chama a atenção para 
a estrutura narrativa e nela, para a “reduplicação constante” (2000: 171) e 
para os encaixes ali presentes. O principal deles, claro, a novela redigida 
por Gonçalo. Se passado e presente também se encaixam, o passado fami-
liar “salta para o coletivo da nação, pela metonímia.” (2000: 172). E é nesse 
ponto que temos a principal diferença em relação aos outros dois textos: a 
professora coloca em primeiro plano o fato de Eça e de Gonçalo pertencerem 
a um Portugal posterior ao mapa cor de rosa (1885) e ao Ultimatum (1890), 
de modo que ela lê o romance a partir de numa metáfora de enorme força:  
“A pena de Eça de Queiroz e, por ela, a de Gonçalo Mendes Ramires fun-
cionam como uma espécie de lanceta pela qual se abrem alguns simbólicos 
abcessos” (2000: 172).

Um desses abcessos é a reflexão sobre o papel da ficção na naturalização 
do imperialismo (2000: 176). Em defesa de seu argumento, a autora cita dois 
textos produzidos na África: Nga Muturi, de Alfredo Toni (1845-1904), de 
1882, publicado em jornais (em livro em 1973) e O segredo da morta, de Antó-
nio de Assis Júnior5, que sai em folhetim em 1929 e em livro em 1935.

As duas obras são citadas para mostrar que o que era produzido nas 
chamadas colônias reescrevia a “questão da predação colonial” (2000: 179), 

5	 Alfredo Toni (1845-1904) nasceu em Coimbra e morou em Luanda. António de Assis Júnior (1878-1960) 
nasceu em Luanda e morreu em Lisboa.
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de modo que o objetivo da comparação é destacar a diferença entre a ficção 
produzida na Europa e a que se fazia em países africanos. As duas “se filiam 
a uma vertente narrativa cuja marca principal reside na ficcionalização do 
papel da mulher na sociedade angolana do século XIX.” (2000: 179) e a pro-
fessora também destaca que as “figuras femininas desses e de tantos outros 
relatos produzidos em África são em tudo diferentes das que desfilam pelas 
páginas do romance europeu do XIX.” (2000: 179).

Para reforçar a imagem dos abcessos abertos, a professora cita trechos 
de AICR em que a África é mencionada, respondendo a uma pergunta feita 
algumas páginas antes: de que África se está falando no romance? A resposta 
é a de que temos mais de uma, a depender de quem se refere a ela. Por exem-
plo, para a esposa de José Casco, preso injustamente em consequência de um 
enfrentamento com Gonçalo, a África é o degredo e a morte. Desesperada 
com a possibilidade de o marido receber essa condenação, ela grita “ai que 
me prenderam o meu homem, que mo vão mandar para a África degredado.” 
(apud Padilha, 2000: 177). Para Gouveia, o administrador, o melhor seria 
vender as terras africanas “Pelo são princípio de que todo o proprietário 
de terras distantes, que não pode valorizar por falta de dinheiro ou gente, 
as deve vender para consertar o seu telhado.” (apud Padilha, 2000: 175). Já 
Gonçalo, quando é procurado pela esposa do Casco, de forma muito irri-
tada, exclama: “Um dia vendo casa e quinta, emigro para Moçambique, para 
o Transvaal, para onde não haja maçadas.” (apud Padilha, 2000: 177). Esse 
desejo de fuga para “onde não haja maçadas” também se manifesta em um 
sonho que Gonçalo tem, logo após ter um pesadelo: 

�readormeceu logo, muito longe, sobre as relvas profundas dum prado de África, 
debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o apimentado aroma de radiosas flores, 
que brotavam através de pedregulhos de ouro. Dessa perfeita beatitude o arrancou o 
Bento, ao meio dia. (apud Padilha, 2000: 178).

O estereótipo do exotismo e da riqueza fácil é alimentado no final do 
romance, quando Gonçalo retorna da África com os problemas financei-
ros resolvidos e, para alívio dos amigos e familiares, chega a informação 
de que “A África nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a mesma brancura.” 
(apud Padilha, 2000: 182). A professora Laura, apesar de afirmar não haver 
no romance “gestos explícitos de ódio racial” (2000: 182), considera racista 
o comentário de Maria Mendonça, prima de Gonçalo, na carta de que se 
extraiu o trecho acima. Esse elemento, o racismo, assim como a naturali-
zação da ideia de que as colônias eram terra de ninguém e poderiam, por-
tanto, servir de sustento às metrópoles, são vistos por Laura Padilha como 
instrumentos de exposição das feridas. São as “lanças metidas em África” 
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que comprovam a força da ficção, mesmo que isso possa ser feito de forma 
inconsciente, como ela afirma:

�O inconsciente político, como o individual, fala, mostrando a trama de sua teia e a 
força dos elementos conflitantes e contraditórios que o habitam e que a acutilada 
pena do escritor conseguiu lancetar e pôr a nu, como se fora o instrumento de um 
exímio cirurgião. (Padilha, 2000: 183).

“Tudo já dinheiro de África”

É desnecessário repetir, mas fica bem fazê-lo: um grande romance gera igual 
fortuna crítica. Os três textos aqui tomados como objeto de estudo fazem jus 
à importância de AICR e contribuem para o adensamento da sua fortuna 
crítica. Em minha reflexão, feita a partir deles, esclareço minha resposta 
às três questões que estabeleci como norteadoras: sim, a complexidade do 
personagem Gonçalo pode ser entendida como responsável por uma leitura 
que é condescendente com a trajetória dele. Também é sim minha resposta 
à importância que essa tolerância e simpatia com o último dos Ramires 
têm para a divisão da obra de Eça em fases, das quais a última seria a da 
reconciliação.

Sem dúvida, creio que podemos concordar que Gonçalo aprende, mas 
aprender não significa, necessariamente, que o ponto onde se chega seja 
positivo. Mesmo a frequente associação desse aprendizado com a escrita, 
apesar de pertinente, não me parece suficiente para entender a trajetória do 
personagem como algo que resulta em melhoria.

Uma percepção bastante palpável do processo de mudança pelo qual 
passa Gonçalo é o de que ele demora, mas entende que algum assistencia-
lismo barato, aliado à sua fidalguia, já seria suficiente para ser eleito, por 
exemplo. Deriva desse um outro aprendizado, o de que trabalhar, verbo que 
ele utiliza mais de uma vez para se referir à escrita da novela, não compensa. 
Finalmente, ele entende que os resultados políticos almejados teriam sido 
alcançados sem que A torre precisasse ser produzida. No penúltimo capítulo, 
após o “triunfo esplêndido” (Queiroz: 2001: 384) na eleição, acompanhamos 
as reações íntimas de Gonçalo, como nesse exemplo:

�teve a dilatada sensação de dominar toda a Província, e de possuir sobre ela uma 
supremacia paternal, só pela soberana altura e velhice da sua torre, mais que a 
Província e que o Reino. [...] nunca ele imaginara arrancar o punhado de votos, o 
punhado de papelinhos que necessitava para entrar na Política, onde ele conquis-
taria pela destreza o que os velhos Ramires recebiam por herança – fortuna e poder. 
(Queiroz: 2001: 387-388)
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Mas, como a narrativa bem registra, a “dilatada sensação” não dura 
muito. Lembremos, inclusive, que quando ele finalmente parte para Lis-
boa, para supostamente dar início a uma nova etapa da sua vida, ele já con-
cluíra que não valia a pena, que a carreira que lá o esperava era enfadonha, a 
ponto de relacionar a atividade parlamentar à ação de balar, como se vê nesse 
trecho:

�Deputado! Para quê? Para almoçar no Bragança, galgar de tipóia a ladeira de  
S. Bento, e dentro do sujo convento (...) bocejar com a inanidade ambiente dos 
homens e das idéias, e distraidamente acompanhar, em silêncio ou balando, o reba-
nho de S. Fulgêncio, por ter desertado o rebanho idêntico do Braz Victorino” (Quei-
roz, 2001: 390, destaques nossos). 

O modo como ele resume o trabalho de deputado não deixa dúvidas 
sobre a total ausência de compromisso efetivo com aqueles que nele votaram 
ou mesmo com o serviço público em geral. Fora da assembléia, as ações se 
resumem a almoçar e subir em uma tipóia para lá chegar. Dentro, o que temos 
são bocejos e acompanhamento distraído que se concretiza em repetir o reba-
nho. Como ele parte para Lisboa em meados de janeiro e em fins de abril vai 
para a Zambézia, temos que o seu mandato durou pouco mais de três meses. 
E a renúncia se dá não apenas porque para ele a atividade política é maçante, 
mas também e, principalmente, porque ela não traz recursos financeiros sufi-
cientes para levar adiante os planos individuais que o conduziram ao Parla-
mento. Daí a decisão de sair do país “silenciosamente, quase misteriosamente, 
arranjara a concessão dum vasto prazo em Macheque, na Zambézia, hipote-
cara a sua quinta histórica de Treixedo, e embarcava em começos de junho no 
paquete Portugal, com o Bento, para a África” (Queiroz, 2001: 393).

Não creio, portanto, que o romance autorize uma leitura condescendente 
de Gonçalo. Discordo, nesse aspecto, das leituras de Antonio Candido e de 
Paulo Franchetti. Apesar da bastante marcada diferença de escolhas meto-
dológicas entre os dois artigos (como dito, o primeiro se debruça sobre o 
romance e o segundo diretamente sobre o personagem), ambos colocam 
Gonçalo como imerso em um processo de melhora gradativa, em que a 
escrita da novela é fator determinante. Para Candido, esse processo resulta 
em um Ramires melhor que seus antepassados e isso marcaria até mesmo o 
lugar ocupado por esse romance na trajetória de Eça, conforme se vê a seguir:

�A novela foi, portanto, fator de aprendizagem, cujo resultado é o aperfeiçoamento 
pessoal. [...] A partir disso, é possível pensar que, do ponto de vista ideológico, há 
n’A ilustre casa algo daquele espírito de revigoramento da consciência nacional que 
animou tantos intelectuais portugueses no fim do século XIX e é exemplificado pelas 
biografias patrióticas do último Oliveira Martins. (Candido, 2000: 21).
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Franchetti não busca um lugar para AICR no conjunto da obra eciana. 
Seu interesse fica centrado na compreensão de como o romance prevê uma 
simpatia pelo protagonista. Há, nessa leitura, um pouco mais do que condes-
cendência com o personagem, há quase que uma imposição estrutural para 
que se chegue a uma determinada interpretação. Ao mapear a transformação 
que ocorre com Gonçalo, Franchetti destaca uma mudança conceitual, ou 
seja, o personagem passa a se ver como alguém melhor, alguém que passou 
por “uma grande purgação” (Franchetti, 2000: 199) e consegue, finalmente, 
tratar a si mesmo como um “herói” (Franchetti, 2000: 199). Em função disso, 
o crítico formula, inclusive, uma explicação para a tão controversa mudança 
de focalização narrativa que se dá no último capítulo. Repito parcialmente a 
citação para esclarecer:

�Mais do que um herói por si mesmo, Gonçalo é, assim, um herói para si mesmo. 
Quando se torna auto-satisfeito, cessa o monólogo interior auto-acusatório. A focali-
zação na personagem, que dava o tom do discurso irônico, deixa de ser necessária e a 
ironia do narrador desliza para outros elementos compositivos [...]. Nesse momento 
de pacificação das tensões discursivas, o leitor pode sentir-se mais propenso a aderir 
afetuosamente ao sujeito humilde que, após um longo período de provações, final-
mente triunfa sobre si mesmo e varre do seu caráter o defeito mais grave, que era a 
covardia. (Franchetti, 2000: 199).

Se para Candido a leveza estrutural da narrativa “arredonda as quinas” 
de tal modo que permite associar o protagonista a um anjo e, para Fran-
chetti, Gonçalo se transforma em um “herói modesto, porém adorável” 
por quem o leitor terá que resistir para não rezar (2000: 199), para Laura 
Padilha, o processo de aprendizado tem um fim nada honrado. Ele cul-
mina com estar pronto para meter as “lanças em África”. O episódio que 
marcaria a grande reviravolta do personagem, aquele em que Gonçalo 
agride violentamente dois homens (Ernesto de Nacejas e Manuel Domin-
gues) e, ao desconfiar que estavam ambos mortos, “sentia uma alegria bru-
tal” (Queiroz, 2001: 324), é interpretado por Padilha como a “sua arrancada 
para a África” (2000: 177).

Nesse aspecto, minha leitura de Gonçalo coincide com a de Padilha.  
E, em função disso, também me incluo entre aqueles que, como Maia da 
Cruz, defendem que não há, nas obras finais de Eça, nenhuma reconciliação 
ou adesão a alguma espécie de conservadorismo, em abandono à postura 
combativa que marcou a trajetória desse escritor. Mesmo que a escolha 
analítica recaia apenas em Gonçalo, considero que há dados suficientes 
para entendermos o amadurecimento do personagem como algo muito 
ruim. Não creio que a reação dele após a longa e sangrenta cena de agressão, 
seguida da humilhação que ele promove sobre o pai de um dos espancados, 
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possa ser desconsiderada no julgamento que fazemos do ilustre represen-
tante da família Ramires. Vejamos um trecho desse momento:

�E ia levado, galopando numa alegria tão fumegante, que o lançava em sonho e deva-
neio. Era como a sensação sublime de galopar pelas alturas, num corcel de lenda, 
crescido magnificamente, roçando as nuvens lustrosas... E por baixo, nas cidades, 
os homens reconheciam nele um verdadeiro Ramires, dos antigos na História, dos 
que derrubavam torres, dos que mudavam a configuração dos Reinos – e erguiam 
esse maravilhoso murmúrio que é o sulco dos fortes passando! Com razão! Com 
razão! Que ainda de manhã, ao sair da Torre, não ousaria marchar para um rapazola 
decidido que brandisse um varapau... [...]. E agora ali voltava, como um varão novo, 
soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra que tão dolorosamente assom-
breara a sua vida, a sombra mole e torpe do seu medo! [...]. Enfim era um homem! 
(Queiroz, 2001: 328)

A detalhada descrição do estado de ânimo de Gonçalo permite que se 
afirme que, de fato, a experiência de absoluto poder é divisora. A partir desse 
momento, temos, como está dito no romance, “um homem!”. E a enumera-
ção das características é determinante para que se compreenda que espécie 
de homem seguirá para a África: “varão novo”, soberbamente virilizado”, 
um Ramires “dos antigos”, que sobre um cavalo cresce “magnificamente” 
e galopa “numa alegria [...] fumegante”, com as botas e o chicote sujos de 
sangue.

Ao chegar em casa, a experiência é revivida, e mais de uma vez, já que 
é preciso narrar o ocorrido, transformá-lo em discurso e, nesse processo, 
experimentar novamente a “alegria tão fumegante”. Destaco o momento em 
que o empregado Bento chega ao aposento e quer, “numa ânsia”, saber o que 
havia acontecido. Temos o que segue:

�E à porta do escritório, onde todos pararam, novamente atentos, a história recome-
çou, especialmente para o Bento, que a bebia, num lento riso de gosto, crescendo, 
inchando, com os olhinhos úmidos a reluzir, como se também triunfasse. Por fim, 
triunfou, com estrondo:
�– Foi o chicote, Sr. Doutor! O que serviu ao Sr. Doutor foi o chicote que eu lhe dei! 
(Queirós, 2001: 331).

Como bem sabemos, Bento é quem acompanhará Gonçalo em sua aven-
tura de quatro anos em terras africanas. E, embora não tenhamos acesso 
a esse período, já que a narrativa salta sobre ele, sabemos que foi bastante 
lucrativo. Como se portaram na Zambézia os dois entusiastas o romance 
não nos diz, mas podemos imaginar. Feito o salto temporal de quatro anos, 
chegamos ao último capítulo, quando todos aguardam o retorno triunfal de 
Gonçalo. Diferente do que se deu no pós eleição, aqui o narrador se distancia 
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do protagonista e impede que acessemos como o protagonista se sente nesse 
momento. O que temos são considerações de outros personagens, sobretudo 
as da prima Maria Mendonça, cuja carta é lida para vários dos participantes 
da narrativa e que registram o impacto da volta. Dentre os presentes, fica 
para Titó, ao comentar as muitas mudanças em processo na propriedade, o 
balanço final: “Mobílias, obras, égua inglesa... Tudo já dinheiro de África.” 
(Queirós, 2000: 406). Se, por um lado, podemos afirmar que a latência maior 
do romance é a África, quase que obsessivamente presente no romance, 
ainda que não como espaço físico, por outro, temos a concretude avassala-
dora do dinheiro que chega de lá. Tão concreto quanto esse lucro, é minha 
concordância com a interpretação de Beatriz Berrini ao afirmar que “Eça de 
Queiroz, até o fim, não se separou da arte de combate (2000: 54). Lido assim, 
é possível afirmar que, por mais que as estratégias construtivas de AICR 
aproximem os leitores da intimidade de Gonçalo, isso resulta mais em esgar 
do que em sorriso complacente.
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