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Etapas de construção de um romance:
o caso de O primo Basílio1

Isabel Pires de Lima

�Nota prévia: O texto que aqui se apresenta corresponde no essencial ao 
que foi apresentado, em dezembro de 2024, na Universidade Estadual 
de Ponta Grossa (UEPG), por ocasião do VI Encontro Internacional 
do Grupo Eça, e será retomado, embora ampliado, designadamente no 
que se refere a materiais genéticos a ter em conta, na edição crítica de  
O primo Basílio, a ser publicada pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

A edição crítica de O primo Basílio é condicionada pelo dado prévio de não 
existir ou não estar disponível o manuscrito do romance, para além de algu-
mas folhas soltas dispersas entre mãos de privados e instituições públicas, 
designadamente em Portugal (Biblioteca Nacional de Portugal) e no Brasil 
(Academia Brasileira de Letras). 

O romance, o segundo que o autor leva a lume, foi publicado em 18782, 
numa edição de 3000 exemplares, mais exatamente, chega às livrarias, 
seguindo a lição de Guerra da Cal3, a 28 de Fevereiro, tendo esgotado em três 
breves meses, o que determinará a imediata preparação de uma 2.ª edição4 
que foi amplamente revista pelo autor. Será, pois, sobre esta edição, consi-
derada ne varietur, que se estabelecerá a edição crítica. Aliás, será aquela  
2.ª edição que estará na base da 3.ª edição, publicada ainda em vida do escri-
tor com alguns percalços de que daremos conta adiante.

Quando acaba de concluir o romance, Eça de Queirós comunica o facto 
ao seu amigo Ramalho Ortigão, em carta datada de 3 de Novembro de 1877, 
e ele, que era já um escritor com uma acentuada veia perfecionista e uma

1	 Esta publicação/ Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de 
Literatura Comparada, Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia (UID/00500/2025 | DOI: https://doi.org/10.54499/UID/00500/2025).

2	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, Porto-Braga, Livrara Internacional de Ernesto Chardron / Eugénio 
Chandron, 1878.

3	 Ernesto Guerra da Cal, Lengua y estilo de Eça de Queiroz, Apéndice, Bibliografía queirociana sistemática 
y anotada e Iconografía astística del hombre y la obra. Tomo 1º, Acta Universitatis Conimbrigensis: Por 
ordem da Universidade, 1975, pp. 36-9.

4	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, Segunda edição, revista, Porto-Braga, Livraria 
Internacional de Ernesto Chardron / Eugénio Chardron, 1878.
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forte consciência artística, comenta, ao jeito autodepreciativo que lhe será 
habitual: é “uma obra falsa, ridícula, afetada, disforme, piegas e papoulosa, 
isto é tendo a propriedade da papoula: – sonoficiente. De resto você lerá – 
isto é, dormirá.”5 Mas se o autor se debate, se interroga, se deprecia – “Falta a 
poigne.” (Ibidem), diz ele, – não deixa de acreditar no seu estilo que qualifica 
com muita propriedade, como tendo “limpidez, fibra, transparência, preci-
são, netteté.” (Ibidem), assim como acredita que “Há inquestionavelmente 
– algumas cenas, alguns traços corretos, e há maravilhas de habilidade, da 
habilidade de métier” (Ibidem). 

Ora é essa habilidade de métier que ele persegue e, apesar de se chamar 
a si próprio de “idiota” e “besta”, a sua confiança de artista, ainda bem jovem, 
note-se, permite-lhe estabelecer uma meta bem desafiante, para além de 
Balzac ou Zola:

�E o que é triste é que me desespero por isso. Nunca hei-de fazer nada como o Pai 
Goriot: e você soubesse a melancolia em tal caso, da palavra nunca! Não falo natural-
mente do Pº Basílio – isso é uma ninharia, abaixo da crítica dum crítico de Penafiel: 
mas mesmo esse novo romance – de que estou tão contente – não dá, não sai. Faço 
mundos de cartão … não sei fazer carne nem alma. Como é? Como será? E todavia 
não me falta o processo: tenho-o, superior a Balzac, a Zola, a tutti quanti. Falta a 
coisinha dentro: a pequena vibração cerebral: sou uma irremissível besta! (Ibidem).

Serve esta reflexão para justificar a dimensão da intervenção a que Eça 
de Queirós procederá na passagem da 1.ª para a 2.ª edição, e simultanea-
mente para explicar o elevadíssimo número de notas que tal intervenção 
motivou no estabelecimento da edição crítica. Com efeito, o côté artiste do 
nosso autor convive desde o início da sua obra literária com as preocupações 
de compromisso ético e social que nesta fase estão, como é sabido, muito 
presentes e articuladas com a lição realista naturalista que adotara. 

Este lendário perfeccionismo queirosiano é em boa parte responsável 
pelo facto de a obra do autor editada em vida ser inferior à póstuma. Esse 
desiderato, presente desde os primórdios da sua carreira literária, tornou-se 
logo claro com o famoso caso de O crime do Padre Amaro, quando o jovem 
escritor, ávido por certo de se ver publicado, reage veementemente contra a 
publicação, na Revista Ocidental, do que ele entende ser apenas um rascunho 
do romance, que os seus bons amigos, Antero de Quental e Jaime Batalha 
Reis, dirigiam. Eça teria deixado nas mãos deste último, ao partir para o seu 
novo posto consular em Newcastle-on-Tyne, um romance a ser publicado 

5	 Eça de Queiroz, Correspondência, Organização e notas de A. Campos Matos, vol. I e II, Lisboa, 
Editorial Caminho, 2008, I, p. 155. Todas as referências à correspondência queirosiana serão feitas, por 
comodidade de citação, a partir desta recolha.
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em folhetins. Os responsáveis pela revista, por certo falhos de colaborações, 
publicam o romance sem enviarem ao autor as provas a serem corrigidas.

Importa, aqui, apenas lembrar os termos da célebre raiva que se apossou 
de Eça, quando se apercebe da efetiva publicação do romance, expressos em 
carta de 26 de Fevereiro de 1875, escrita de Inglaterra a Jaime Batalha Reis:

Eu dou-vos um borrão de romance – e vocês em lugar de publicar o romance publi-
cam o borrão!(…)

É indispensável que V.V. façam uma declaração – dizendo – que estando eu em 
Newcastle – e não tendo podido corrigir as provas, o romance sai tal qual está no 
borrão.
(…) E eu que tinha revisto aquelas provas – com um carinho sublime – e que tinha 
feito daquele barro informe que V.V. me mandaram a mais fina, a mais nítida das 
estatuetas. Os Diabos vos levem, carrascos.6 

A sua tendência perfeccionista e estetizante fala mais alto do que o 
desejo legítimo de se ver publicado como romancista, algo que de facto 
almejava ser. O escritor que escreve esta carta já, entretanto, trabalhara 
incansavelmente na 2.ª versão de O crime. Assume-se antes de mais como 
um artista, o que implica dar forma “fina” ao “barro informe”. 

Ora a história da elaboração textual de O primo Basílio também eviden-
cia essa perseguição do jovem “artiste” na busca da forma perfeita e de um 
caminho original para a sua prática realista.

* * *

A história do texto que vimos publicado no segundo mês de 1878 
remonta pelo menos ao ano anterior à publicação ou muito provavelmente 
ao de 1876. Em carta ao editor Ernesto Chardron, datada de cerca de um ano 
antes, mais exatamente de 21 de fevereiro de 1877, Eça de Queirós escreve:

Estou terminando os últimos retoques dum novo romance (...).
O assunto do romance são costumes contemporâneos – não da província desta vez 
mas de Lisboa. É um trabalho realista – talvez um pouco violento e cru, mas não é 
para fazer dele leitura de serão nos colégios que o escrevi. (...)
Não tem ainda título – que além do seu vigor literário, seja bom na venda. No título 
deve haver sempre um bocadinho de charlatanismo – talvez ponha – O Primo João 
Carlos – ou O Primo Basílio. Melhor este último.7

6	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, pp. 114-5. 
7	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, pp. 137-8.

Book Revista Queirosiana 31.indb   203Book Revista Queirosiana 31.indb   203 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



ISABEL PIRES DE LIMA204

Faz uma breve síntese do romance – adultério, criada, provas, chanta-
gem cruel – e acrescenta:

�Eu tenho mais trabalhos em preparação: o romance realista em Portugal tem con-
sumo em toda a parte (...) Por consequência, – o Editor que se entenda comigo não 
faz o negócio sobre uma obra isolada, mas explora uma série toda, um género de 
literatura – e da que tem hoje consumo e diz à orelha do público.8 

A ser rigorosa a informação dada pelo autor, tudo parece indicar que 
a elaboração do romance decorreu entre 1876 e 1877 e que deve ter estado 
inicialmente ligada na mente de Eça de Queirós a um projeto mais vasto 
que esta carta já revela, o qual será explicitado em cartas posteriores, de  
5 e 26 de outubro e de 3 de novembro de 1877, nas quais interpela o editor do 
seu possível interesse por um projeto editorial mais amplo, envolvendo uma 
coleção de pequenos romances ou novelas que constituíssem uma espécie de 
pintura da vida contemporânea, o qual recebeu várias designações: Crónicas 
do Vício, Cenas da Vida Real, Crónicas da Vida Sentimental, Cenas da Vida 
Portuguesa.

Nada disto é de estranhar se atentarmos no facto de o nosso escritor, na 
década de 70, estar ainda fortemente comprometido em termos estético-i-
deológicos com o projeto realista e realista naturalista, aprendido em Balzac 
e Zola. Lembre-se a conhecida carta a Teófilo Braga, datada de 12 de março 
de 1878, em que agradece as boas palavras deste sobre O Primo Basílio, à 
hora da sua publicação, na qual o escritor, depois de uma detalhada análise 
do romance feita a partir de uma perspetivação ditada à luz de uma lógica 
realista naturalista, que lhe permite enquadrá-lo no que designa como “uma 
arte revolucionária”, declara perentoriamente: 

�A minha ambição seria pintar a Sociedade portuguesa, tal qual a fez o Constitucio-
nalismo desde 1830 – e mostrar-lhe, como num espelho, que triste país eles formam – 
eles e elas. É o meu fim nas Cenas da Vida Portuguesa. É necessário acutilar o mundo 
oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o mundo agrícola, o mundo supers-
ticioso – e com todo o respeito pelas instituições que são de origem eterna, destruir 
as falsas interpretações e falsas realizações que lhes dá uma sociedade podre. Não lhe 
parece Você que um tal trabalho é justo?9

O próprio Guerra da Cal, aliás, associa o projeto de O primo Basílio a 
estoutro, quando admite que:

8	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, pp. 138-9.
9	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, pp. 183-4.
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�La primera redacción, con toda probabilidad, ya estaba muy avanzada a fines de 
1876, o antes. Esta temprana versión, que Eça planeaba como parte de las «Cenas da 
Vida Portuguesa», tuvo inicialmente los títulos «O Primo João de Brito» y «O Primo 
João Carlos».10

Na sequência desta afirmação, Guerra da Cal informa da existên-
cia, entre os escritos inéditos, integrados no arquivo de Tormes, à época 
em que escreve, e hoje preservados na Biblioteca Nacional de Portugal, 
de um manuscrito que considera pertencer àquela “temprana versión”, 
acrescentando: 

�En la intención original debía de ser una novela corta, que fue creciendo inevitable-
mente como le aconteció con CPA, CS y otros relatos: «o romance tem sofrido tais 
refundições e emendas – que de uma novela fiz um romance», dice a su editor Char-
dron cuando le envía la primera remesa del original, en 17 de Mayo de 1877. (Ibidem)

Ora, na edição da Correspondência que vimos seguindo, não consta 
esta carta alusiva ao envio da primeira remessa do manuscrito do romance, 
porém, na carta datada de 5 de outubro de 187711, o autor começa num pri-
meiro parágrafo por informar o editor de que o manuscrito de O primo 
Basílio está terminado e com ele faz acertos quanto aos envios que faltaria 
fazer do dito manuscrito e à qualidade das provas entretanto já recebidas, 
concluindo: “Esta lebre portanto está corrida.” (Ibibem) E no longo parágrafo 
seguinte, vira a página e anuncia um outro assunto, expondo e propondo ao 
seu editor com detalhe o projeto que designa de Cenas da Vida Real, agora 
com muito mais precisão do que na já citada carta de 21 de fevereiro de 1877. 

Parece, pois, bem provável a hipótese avançada por Guerra da Cal de que 
no ano de 1976 já houvesse quer um ainda imaturo ensaio do que viria a ser  
O primo Basílio, quer uma igualmente imatura ideia das Cenas...

* * *

O que hoje já não oferece dúvidas é que aquele o manuscrito a que 
Guerra da Cal aludira, como tendo tido dois títulos, e que também Domini-
que Sire, num estudo do início dos anos 70, classifica de “première ébauche de 
O Primo Basílio”12 está hoje em depósito na Biblioteca Nacional de Portugal 
com o título O primo João de Brito. Claro é também que ele constituiu uma 

10	 Ernesto Guerra da Cal, Lengua y estilo de Eça de Queiroz, p. 36.
11	 Cf. Eça de Queiroz, Correspondência, I, pp. 149-50.
12	 Dominique Sire, “Une première ébauche du romam O Primo Basílio. Le manuscrit de Tormes”, Bulletin des 

Etudes Portugaises et Brésiliennes, nº33-34, 1972-73, p. 264.
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primeira tentativa que conduziu a O primo Basílio. Inaceitável, pelo con-
trário, parece ser a hipótese levantada por Helena Cidade Moura13 a partir da 
“Introdução” de Batalha Reis a Prosas Bárbaras, ao considerar O primo Basílio 
o resultado de um anunciado romance intitulado História de um lindo corpo, 
o que faria remontar a história do texto e, consequentemente, do romance m 
causa ao longínquo ano de 1870.

O manuscrito veio a ser publicado em 1989 por Carlos Reis e Maria 
do Rosário Milheiro14 e embora não tenha um carácter homogéneo e tenha 
dimensões muito mais reduzidas que o romance, pelo menos o manuscrito 
disponível ao qual falta um número significativo de folhas, é claramente apro-
ximável do livro. Os pontos de afinidade são vários: as intrigas de 1.º e 2.º grau, 
as personagens, a sequência narrativa, algum as opções técnico-narrativas. 
Tudo isto não invalida o seu caráter precário de primeiro exercício de redação, 
provavelmente executado de jato a partir de um plano prévio, com as inevitá-
veis hesitações, confusões e desvios inerentes à tentativa de fixação da escrita. 

* * *

O Primo Basílio foi um sucesso editorial, já o dissemos, embora sempre 
acompanhado da habitual insatisfação do autor com tudo o que publicava. 
Já lembramos aqui a carta a Ramalho Ortigão, de 3 de novembro de 1877, na 
qual alude a essa insatisfação, mas também à ambição que tomava conta dele 
de ser um grande escritor. Também já lembramos que, apesar do sucesso, 
a insatisfação e a ambição de Eça fazem-no imaginar imediatamente uma 
nova edição revista. E logo em carta a Ramalho Ortigão, de 15 de Março de 
1878, o autor autoriza uma hipotética tradução para francês, que acabou por 
não se concretizar, a respeito da qual diz com toda a clareza: “A tradução deve 
ser feita sobre a 2.ª edição.”15 Esta já estava em marcha acelerada, portanto.

Valerá a pena voltar a referir que O primo Basílio só teve uma 3.ª edição16 
em vida do autor em termos que muito o contrariou. Estamos no ano de 
1887. Estando a obra há muito esgotada e Eça empenhado na produção de 
Os Maias e atrasado na sua entrega definitiva, o editor tenta republicar O 

13	 Cf. Helena Cidade Moura, “Nota Final”, O Primo Basílio, Lisboa, Edições Livros do Brasil, s/d., pp. 453-4.

14	 Cf. O manuscrito 234, do espólio queirosiano na BNP, intitulado O primo João de Brito, editado por Carlos 
Reis e Maria do Rosário Milheiro, A Construção da Narrativa Queirosiana – O Espólio de Eça de Queirós, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1989. Será sempre a esta edição do manuscrito, transcrito entre as 
páginas 221 e 274, que nos reportaremos.

15	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 185.
16	 Eça de Queirós, c) O Primo Basílio, 3.ªedição revista, Porto, Livraria Internacional de Ernesto Chardron, 

Casa Editora Lugan & Genelioux, Sucessores, 1887.
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primo, de modo a manter viva a expectativa do público. Eça irrita-se quando 
percebe o propósito em cartas trocadas com o editor Genelioux, a partir de 
Bristol, em 22 de outubro e 28 de Novembro de 1887. Fica insatisfeito quando 
constata que se pretende publicar a obra “À toute vapeur”17 sem que o editor 
respeite o que teria acordado com ele em Portugal: “la révision indispensable 
dans un ouvrage publié il y a plus de dix ans et dont la forme a un peu vieilli! 
Sans que je revoie du moins les épreuves!” (Ibidem). 

Como sempre, temos o nosso autor em busca perfeccionista. Já perante 
o facto consumado da publicação, não retira o protesto mas abranda-o, lem-
brando o referido acordo da necessidade da revisão, a qual iria muito para 
além dos simples erros de ortografia que o editor fizera emendar: “C´était 
bien une révision du style que je voulais faire – ce qui cependant ne pren-
drait pas beaucoup de temps, et pourrait être fait sur les épreuves.”18 – coisa 
em que o editor certamente com saber de experiência feito não acreditou.  
E ainda argumenta, com alguma razão, que o editor teria retirado vantagem 
acatando a intervenção por ele pretendida porque poderia anunciar: “Une 
révision corrigée et perfectionée ce qui éveillerait la curiosité de ceux qui 
connaissent bien le roman.” (Ibidem). Tinha certamente razão Eça, mas 
provavelmente o editor não teria tido a obra disponível em tempo útil e não 
imaginamos quantas mil notas teria sido necessário acrescer num futuro 
trabalho de edição crítica se essa edição se tivesse tornado a ne varietur, que, 
como decorre do episódio acabado de narrar, não se tornou.

Acabou, pois, por ficar estabelecida como ne varietur a 2.ª edição, desig-
nada “edição, revista”, com o subtítulo, “Episódio doméstico”, o qual não sur-
gira na 1.ª. Apresenta esta nova edição substanciais alterações relativamente 
à anterior, as quais são tanto mais relevantes quanto se processaram no 
próprio ano do sucesso da primeira publicação do romance. Surgira, aliás, 
como ficou assinalado com a data do mesmo ano de 1878, pese embora só ter 
aparecido nas livrarias nos inícios do ano seguinte. 

O livro terá um menor número de páginas: passará das 636 da 1.ª edi-
ção para as 608 da 2.ª e ambas apresentam na página final a mesma data de 
conclusão do manuscrito, “Setembro de 1876 – Setembro 1877.”, o que obvia-
mente só poderá corresponder à exata verdade no caso da 1.ª edição. 

Em carta a Ramalho Ortigão, datada de 20 de Fevereiro de 1878, como 
já alertara Guerra da Cal, ele diz ao amigo obviamente a propósito da 1.ª 
edição: “A não ser duas ou três cenas, feitas ultimamente, o resto escrito há 
dois anos é o que os Ingleses chama rubbish, isto é, inutilidades desbotadas 

17	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 510.
18	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 511.
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dignas de cisco.” 19 Mas já em carta anterior acima citada, datada de quase 
três meses antes, na qual perguntava a opinião do amigo sobre o famigerado 
capítulo publicado no Diário da Manhã, comentara a: “Falta a poigne.” – e 
acrescentava – “Os personagens (…) não têm a vida que nós temos: não são 
inteiramente des images découpées – mas têm uma musculatura gelatinosa. 
Oscilam, fazem beiço como os queijos da serra, espapam, derretem. “20

Conhecemos através de estudos diversos, portugueses e brasileiros, a 
enorme fortuna crítica deste romance que provocou rios de tinta de críticas 
diversas – entusiásticas, depreciativas e moderadamente positivas, acen-
tuando todas elas ou o caráter desbragadamente naturalista do romance com 
cenas cruas, ou o caráter desmoralizador quando não imoral. De um lado e 
de outro do Atlântico vieram à liça autores e críticos consagrados21. A mais 
famosa das críticas proveniente do Brasil, poucas semanas depois de publi-
cado o romance foi a de Machado de Assis, sob o pseudónimo de Eleazar, 
no jornal O Cruzeiro do Rio de Janeiro, de 16 de Abril de 1878. Inúmeros são 
os estudos críticos portugueses e brasileiros que têm atentado na relevância 
daquela crítica e das consequências que dela advieram para as obras quer 
de Eça de Queirós quanto de Machado de Assis22. Não cabe aqui voltarmos 
a essa análise, mas importará atentar pontualmente nalgumas das reações, 
a maior parte das vezes sub-reptícias de Eça, plasmadas em cartas que de 
Inglaterra foi escrevendo aos seus amigos, assim como naquele texto deixado 
inédito, destinado a ser o prefácio à 3.ª edição de O crime do Padre Amaro.  
E há desde logo uma carta, datada de 4 de Junho de 1878, dirigida a Ernesto 
Chardron, em que Eça de Queirós dava sinais de que estar a par da sensação 
que o seu romance estaria a causar no Brasil e de como esgotara num ápice 
e em que pedia ao editor que obtivesse para ele “a coleção de folhetins que 
se têm escrito sobre o assunto: parece que a polémica, sobretudo ente o 
Cruzeiro e a Gazeta de Notícias, tem sido interessante, e eu desejava vê-la.”23 

Aproximamo-nos da opinião de Carlos Reis quando se refere ao enfren-
tamento entre os dois escritores como “uma polémica falhada”, mais exa-
tamente “um debate que ficou por fazer”24, o que foi manifestamente pena 
no quadro da problematização do realismo nas literaturas em língua por-

19	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 164.
20	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 155.
21	 Cf. António Apolinário Lourenço, Eça naturalista – O Crime do Padre Amaro e O primo Basílio na imprensa 

coeva, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2019.
22	 Cf. várias entradas do Dicionário de Eça de Queiroz, Organização, coordenação de A. Campos Matos, 3.ª 

edição ilustrada, revista e ampliada, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2015, p. 812-822.
23	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 197.
24	 Carlos Reis, “Eça e Machado de Assis ou a batalha do realismo”, Eça & Machado, org. Beatriz Berrini, São 

Paulo, EDUC – Editora da PUC-SP, 2005, p. 287.
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tuguesa. As posições de ambos os escritores quanto a como lidar com o 
realismo são manifestamente irregulares ou desalinhadas para não dizer 
heterodoxas, bastando pensar nas suas facetas, também elas bem distintas de 
excecionais ironistas.

Detivemo-nos um pouco nesta reflexão sob o efeito de um surpreen-
dente elemento paratextual de carácter editorial com o qual nos confron-
tamos, na preparação desta edição crítica, ao manusear o nosso exemplar 
de trabalho da 2.ª edição. No verso da folha de rosto, pode ler-se o seguinte: 
“Declaramos, para todos os efeitos da lei, que a propriedade literária desta 
obra, no Império do Brasil, pertence ao Exmo. Sr. J. M. Machado de Assis”25. 
Assinam Eça de Queirós e Ernesto Chardron. Com efeito, tal facto levou-
-nos, por informação gentil e verbalmente cedida por Irene Fialho, a uma 
carta de Chardron a Machado de Assis, datada de 27 de Julho de 1878, solici-
tando autorização para publicar uma declaração de representação de direitos 
editoriais de Eça no Brasil, posto que circulavam já diversas contrafações, 
obviamente clandestinas, de O Crime... e de O Primo Basílio e inclusiva-
mente de futuros livros a publicar. Ora a declaração coincide exatamente 
com a que acima reproduzimos e foi efetivamente publicada em diversos 
jornais, não sendo conhecida nenhuma denegação de Machado.

Não deixa, portanto de ser estranho, quase impensável, que não haja 
notícia de qualquer resposta à única carta da iniciativa de Eça, escrita de 
Newcastle, a 29 de Junho de 1878, agradecendo a crítica publicada por 
Machado de Assis com o pseudónimo Eleazar, no Cruzeiro de 16 de Abril e 
que nenhuma correspondência tenha vindo a ser trocada entre os dois escri-
tores que parece que toda a vida se farejaram sem se tocarem… Houve segu-
ramente cartas trocadas entre Chardron e Machado de Assis e uma qualquer 
reação deste, recusando ou não aquela oferta ou proposta. Mas a mesma 
Irene Fialho dá a notícia, algo surpreendente e, segundo aquela investiga-
dora, nunca veiculada pelos estudiosos da polémica Eça-Machado, do facto 
de, escassos cinco dias após a datação da citada carta de Chardron de 27 de 
julho, isto é, a 2 de Agosto, o jornal O Cruzeiro publica no centro da primeira 
página, uma carta assinada por Eleazar na qual reproduz com o que me 
parece ser um gesto pouco elegante e certamente irónico um período solto 
da carta que recebera de Eça, o qual diz, desvalorizando-o obviamente, que 
é do domínio da publicidade. Reproduzo em nota aquilo a que parece ter-se 

25	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 2.
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reduzido a resposta que, pelo menos até hoje, conhecemos de Machado de 
Assis a Eça de Queirós.26 

Digamos que algum mistério continua a persistir no teor desta relação.
Sem esquecer que a 1.ª edição de O primo Basílio fora publicada a 28 de 

Fevereiro de 1878, retome-se então o trabalho que Eça de Queirós já terá em 
mãos, para, logo a 15 do mês seguinte recomendar a Ramalho Ortigão para 
uma possível tradução para francês não a edição acabada de sair mas uma 
segunda. 

Relativamente à preparação desta 2.ª edição há uma reação do escritor 
ao convite de Ernesto Chardron, em carta datada de 15 de junho de 1878, na 
qual, para além de anuir ao propósito do editor, estabelece um programa de 
trabalhos:

�Estimo que queira fazer uma segunda edição do Primo Basílio. Eu não tenho nada 
a alterar nos episódios: escandalosos27 ou não escandalosos irão como foram escri-
tos. Tenho, porém, a alterar e bastante no estilo geral: isto é – quero aperfeiçoar a 
linguagem, e tornar o livro uma obra de arte mais harmónica e mais completa. Para 
isso já comecei a rever – e se necessário for avise-me para que eu mande as primeiras 
folhas.28

A edição deve ter ficado concluída por Outubro do mesmo ano e não 
em Agosto, como admitiu Guerra da Cal29, ao acreditar na informação quei-
rosiana contida numa carta ao editor de 12 daquele mês de Agosto30, na qual 
garante que apenas faltaria corrigir 100 páginas. Porém, numa carta seguinte 

26	 Machado cita o seguinte período da carta de Eça: “Quero também por esta carta, rogar a V. queira em 
meu nome oferecer o meu reconhecimento aos seus colegas de literatura e de jornal pela honrosa 
aceitação que lhes mereceu o Primo Basílio. Um tal acolhimento da parte de uma literatura tão original 
e tão progressiva como a do Brasil é para mim mais uma honra inestimável e para o realismo, no 
fim de tudo, uma confirmação esplêndida de influência e de vitalidade.” E continua acrescentando 
simplesmente e com algum cinismo: “Cumpro com a maior satisfação a incumbência do eminente 
escritor, que, se continua a divergir de mim, no que toca às doutrinas literárias, cujo iniciador é em 
nosso idioma, não se magoou com a franqueza da minha crítica: – o que é ainda uma prova do seu 
superior talento. Acrescentarei que o Sr. Eça de Queirós promete tratar em prazo breve, e largamente, 
das doutrinas que considera como um elevado fator do progresso moral na sociedade moderna: notícia 
sobretudo agradável a todos, e não menos a mim, seu admirador e seu adversário. – Eleazar.” (Sempre cf. 
informação de Irene Fialho).

27	 Nesta mesma carta Eça escrevera: “Remeto-lhe um bocado de jornal com a extraordinária notícia que 
contém. Não esperava que o Primo Basílio provocasse sermões!” (Eça de Queiroz, Correspondência, 
I, p. 198). Em nota (109) de rodapé, A. Campos Matos, o editor da Correspondência, esclarece que o 
escritor “Refere-se, provavelmente, à notícia saída no Diário Ilustrado de 1.06.1878 (que publicámos em 
Fotobiografia de Eça de Queiroz, Editorial Caminho, 2007, p. 128) de que o padre Sena de Freitas “fez um 
reclamo em favor do Primo Basílio dizendo que ninguém devia ler tão imoral narrativa dos costumes 
modernos”. Acrescentava a notícia que no dia anterior se haviam vendido oitenta e tantos exemplares 
desse livro...” 

28	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 199.
29	 Guerra da Cal, Idem, p.38.
30	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 204.
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ao mesmo Chardron, de 12 de Outubro, é possível ler-se o seguinte desabafo 
queirosiano: “Enfim, graças a Deus, o Pº Basílio está pronto.”31 

O escritor por certo trabalhou intensamente nas múltiplas alterações 
que introduziu no romance. Declara-o inequivocamente um pouco antes na 
mesma carta acabada de citar:

�O Primo Basílio deu-me um trabalho dos demónios. Eu não sou um génio, como 
sabe, e trabalho devagar: talvez não acredite, mas cada folha de revisão do Primo 
levou-me de dois a três dias: fui por isso forçado a choutar, quando a sua impaciência 
me exigia que galopasse.” (Ibidem).

Ora os livros, em ambas as edições, ultrapassam as 600 páginas e pode-
mos assegurar que praticamente em todas as páginas da 2.ª edição foi feita 
uma qualquer alteração relativamente à 1.ª, o que explica as mais de 4000 
notas que esta edição crítica contemplará.

* * *

A revisão levada a cabo não foi no sentido de ampliar o romance ou fazer 
alterações de estrutura, como já ficou indicado pela voz do próprio autor, 
mas no sentido de o densificar, de o apurar do ponto de vista estilístico e de o 
matizar no que à dívida para com o naturalismo se refere. Recorde-se a frase, 
que para Eça de Queirós terá funcionado como um lema no exercício de pre-
paração da 2.ª edição, que escreve a Teófilo Braga, na já citada carta de 12 de 
Março de 1878:

�Eu acho no Primo Basílio uma superabundância de detalhes, que obstruem e abafam 
um pouco a ação: o meu processo precisa simplificar-se, condensar-se – e estudo 
isso. O essencial é dar a nota justa: um traço justo e sóbrio cria mais a acumulação de 
tons e valores – como se diz em pintura.32 

E é de crer que a crítica machadiana feita poucas semanas depois da 
publicação do romance deva ter sido muito responsável pela pressa que se 
apossou do escritor para encetar a intervenção conducente à 2.ª edição.

Começaremos por atentar na introdução de um subtítulo, «Episódio 
doméstico», espécie de declaração de fidelidade à estética realista, no seu 
afã de se deter num fragmento de realidade. O Eça da década de 70 não terá 
ainda grandes dúvidas relativamente à grandeza e justeza do realismo em 

31	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 206.
32	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 184.
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arte e di-lo expressamente a propósito do seu romance, designadamente 
nas famosas e reiteradamente citadas cartas a Teófilo Braga e a Rodrigues 
de Freitas (respetivamente de 12 e 30 de março de 1878) 33 e afinal também 
na cerimoniosa carta dirigida, a 29 de junho de 1878, a Machado de Assis, ao 
atribuir a severidade da crítica do autor brasileiro à sua “hostilidade quase 
partidária à Escola Realista”34 e promete, quando estiver na posse de todas as 
críticas machadianas de que foi objeto e que ainda não conhece, permitir-se 
contra-argumentar “não em minha defesa pessoal (eu nada valho) , não em 
defesa dos graves defeitos dos meus romances, mas em defesa da Escola que 
eles representam e que eu considero como um elevado fator do progresso 
moral na sociedade moderna.” (Ibidem).

O Primo Basílio vai revelando, ao longo das suas etapas construtivas, 
esta fidelidade ao realismo em arte, porém, vai também evidenciando uma 
constante preocupação de um moderado apagamento de traços que desve-
lem uma subordinação intensa a uma prática mais abertamente naturalista. 
Se isso já se tornou visível no aproveitamento de elementos provenientes do 
manuscrito, O Primo João de Brito, na criação da 1.ª edição do romance, tor-
na-se mais óbvio na passagem da primeira para a segunda edição.

São diversos os passos do romance que ilustram esta tendência, alguns 
dos quais concretizam cortes que melhoram simultaneamente o clima narra-
tivo, sugerindo mais do que dizendo explicitamente e alargando a caracteri-
zação psicológica da personagem, como é o caso do passo seguinte: 

Juliana e Joana, as criadas de Luísa, estão encaloradas no cacifo do 
quarto que partilham, abafado e pejado de percevejos, falando dos amores 
carnais de Joana. Esta, cheia de sede: “Saltou para o chão, com passadas 
rijas que faziam tremer o soalho, foi ao jarro, pôlo‑ à boca, bebeu uma tar-
raçada. A camisa justa, feita de pouca fazenda, mostrava as formas rijas e 
valentes.”35 Na 1.ª edição, o texto dizia: “Saltou para o chão, com passadas 
rijas que faziam tremer o soalho, foi ao jarro, pôlo‑ à boca, bebeu uma tar-
raçada. A camisa justa, feita de pouca fazenda, mostrava a forte construção 
dos quadris, a animalidade das formas.”36 O narrador retira à personagem 
a dimensão de animalidade que a versão primeira comportava e, criando a 
hipálage “formas valentes”, acaba por caracterizar a personagem para além 
da simples pujança física, atribuindo-lhe valentia psicológica que aliás ela 
virá a demonstrar ter em fase mais avançada do romance. 

33	 Cf. Eça de Queiroz, Correspondência, I, respetivamente p. 182-5 e p.186-8. 
34	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 203.
35	 Eça de Queirós b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 90. Sublinhados nossos.
36	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 97. Sublinhados nossos.
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De resto, a atribuição de maior subtileza psicológica à personagem pros-
segue na continuação da conversa entre as criadas quando Juliana critica o 
facto de Joana dar dinheiro ao amante. Refila ela: “– Vossemecê também, sr.ª 
Joana, deixa‑se cardar pelo homem!”37. Eis a reação de Joana, na 1.ª edição: 

Joana fitou-a: uma sensação de sensualidade tinha-lhe entumecido o rosto: e 
batendo com o punho fechado na palha do enxergão:

– Ainda que eu tivesse de roer ossos, sr.ª Juliana, a última migalha havia de ser 
pra ele!38

Na 2.ª edição, temos apenas, num curto período que constitui um 
parágrafo no qual, retirando referências à carnalidade sensual e ao excesso 
passional de Joana, é dito muito mais sobre o seu saber passional e o fosso 
emocional que a separa de Juliana: 

Joana sorriu.
– Ainda que eu tivesse de roer ossos, sr.ª Juliana, a última migalha havia de ser 

pra ele!39

Diversos são os passos nos quais excessos fisiológicos ao gosto natura-
lista são retirados na 2.ª edição. Por exemplo, isso torna-se claro quando, na 
caracterização da personagem de Sebastião, se prefere dizer: “tinha a força 
dum ginasta, oferecia a resignação dum mártir.”40 em lugar de “tinha a força 
dum ginasta, oferecia a resignação dum boi.”41 Observa-se algo na mesma 
linha de procedimento na reação desesperada de Jorge quando, já na posse 
da história de adultério da mulher, a acompanha na doença e tenta “ouvir-
‑lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou uma data”42, que o faça 
compreender melhor o que se passara. Esta é a versão da 2.ª edição. Na 1.ª, o 
narrador acrescentara estas considerações ao gosto fisiologista que vimos 
cair na 2.ª: tenta “ouvir‑lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome, 
uma data; concentrava-se na sua dor com uma sensualidade áspera, como os 
doentes desesperados que sentem uma consolação ao apertar o músculo que 
lhes dói”43. E note-se, como esta condensação faz a atitude de Jorge ganhar 
força dramática.

37	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 91.
38	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 99.
39	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 91.
40	 Idem, p. 151.
41	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 162.
42	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 561.
43	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 585.
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O apagamento de referências naturalistas faz-se também sentir no esba-
timento de marcas de excessiva concupiscência como, por exemplo, quando 
o Conselheiro Acácio, à noite, em sua casa, está a tentar terminar com a 
exclamação certa que não lhe chega o Necrológio de Luísa; a sua Adelaide 
apressa-o, perguntando-lhe se naquele dia não se faz néné e depois, chegan-
do-se a ele devagar, passa-lhe a mão pela calva: 

aquele doce roçar amoroso fez decerto saltar a ideia como uma faísca, porque tomou 
rapidamente a pena, e acrescentou:

– «Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca‑me!»
Esfregou as mãos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente: 

– «Chorai, chorai, enquanto a mim, a dor sufoca‑me!» – E passando o braço 
concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou:

– Está de fazer sensação, minha Adelaide!44

Esta cena conforme à 2.ª edição tem algumas pequenas alterações relati-
vamente à primeira, de pouca importância para a questão em causa; porém 
importa relevar o que foi alterado na parte final do trecho no sentido de 
adequar a manifestação de concupiscência, tornando-a mais verosímil com 
o clima de alguma morbidez que a cena comporta, permitindo assim ame-
nizar uma certa confusão entre experiência erótica e mórbida que por aqui 
passava:

– «Chorai, chorai, enquanto a mim, a dor sufoca‑me!» – E dando uma palmadi-
nha concupiscente no seio abundante da Adelaide, disse: 

– Está para sensação!45

Que tipo de sensação, permitia-se o leitor perguntar ao ler a 1.ª edição?
Neste afã de rarefazer traços aproximáveis de práticas naturalistas, iden-

tifica-se tentativas de não acentuar tanto aspetos da decadência lisboeta. 
Veja-se o seguinte exemplo, durante a ida de Luísa e D. Felicidade ao Passeio 
Público na companhia de Basílio. O narrador já remetera para a atmosfera 
decadente do Passeio antes, porém, num certo momento da descrição, pode 
ler-se na 1.ª edição:

Basílio achava preferível subirem a pé até ao largo do Loreto. A noite estava tão 
agradável! E o andar fazia bem à sr.ª D. Felicidade! Gente recolhia; e pelos passeios 
movia-se uma continuação de vultos escuros, com o arrastar preguiçoso de corpos 
derreados.

44	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 599-600. Sublinhados nossos.
45	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 627-8. Sublinhados nossos.
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Diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade receava a 
frialdade, Luísa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam‑se as mesas deser-
tas, jornais enxovalhados que arrastavam; e no passeio garotos procuravam, apanha-
vam sofregamente as pontas muito fumadas de charutos.46

Na 2.ª edição, procede-se nitidamente a um alívio nas sugestões de deca-
dência social; a atmosfera é bem mais leve:

Basílio achava preferível subirem a pé até ao largo do Loreto. A noite estava tão 
agradável! E o andar fazia bem à sr.ª D. Felicidade!

Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade 
receava a frialdade, Luísa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam‑se sobre 
as mesas jornais enxovalhados; e algum raro indivíduo, de calça branca, tomava pla-
cidamente o seu sorvete de morango.47

Cumpre dizer que, aqui ou além, há um movimento inverso que dá a ver 
o que se poderia designar por tentação do naturalismo, como quando, a pro-
pósito do relato de Leopoldina dando conta a Luísa do tédio que dominava 
a sua existência, o narrador que na 1.ª edição introduz o lamento de Leopol-
dina, de modo bem contido: “E bocejando enormemente: // – Aborreço‑me! 
Aborreço‑me!… Oh céus!”48, na 2 .ª edição vai além e escreve: “E, depois de 
escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada: // – Aborreço‑me! Abor-
reço‑me!… Oh céus!”49

Como ficou dito, assiste-se, na revisão a que se procede na 2.ª edição, a 
um movimento de condensação e de simplificação que terá variado tipo de 
objetivos.

Por exemplo, numa das visitas de Leopoldina a Luísa, aquela vai expla-
nando as suas ideias das razões que a levarão a concluir que gostaria de ter 
nascido homem para ser independente e poder entregar-se à ação e aos ape-
tites que a movem – de momento fumar um cigarro. Na 1.ª edição, lê-se: 

– Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! 
E bruscamente: 
– Tu nunca te lembrou fugir, Luísa? Mas fugir deveras, só, inteiramente só? 
Luísa riu. – Nunca, que tolice! – De resto achava horroroso! Uma mulher só 

pelo mundo, nos hotéis, com um embaraço de bagagem… 
– Também tens razão. Sabes tu, fumava agora um cigarrito…50

46	 Idem, p. 133. Sublinhados nossos.
47	 Eça de Queirós b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 123. Sublinhados nossos.
48	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 499.
49	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 476.
50	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 232. Sublinhados nossos.
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Na 2.ª edição, a coisa reduz-se a: “– Um homem pode fazer tudo! Nada 
lhe fica mal! Pode viajar, correr aventuras. Sabes tu, fumava agora um 
cigarrito…”51

Uma redução deste tipo impede que se proceda perante o olhar do leitor 
a uma racionalização determinista da conversa entre as amigas que dificul-
taria o sonho romântico da fuga libertadora que Luísa acabará por tentar 
empreender. No fundo, este corte também acaba por constituir um desvio, 
embora menos evidente que os já enunciados, a uma lógica naturalista.

Muitos dos cortes a que o autor procede visam apenas uma simples 
limpeza do texto, quando o que foi cortado não acrescentava nada de signifi-
cativo; no caso que passamos a exemplificar, nada de eficaz para a caracteri-
zação de uma modinha que fazia furor na Baía e que Basílio canta num serão 
em casa de Luísa. O narrador comenta na 2.ª edição: “Era a história duma 
«negrinha» nascida na roça, e que contava, com lirismos de almanaque, a sua 
paixão por um feitor branco.”52 Ora, na 1.ª edição, acrescentava ainda: “Era a 
história duma «negrinha» nascida na roça, e que contava, com lirismos de 
almanaque, a sua paixão por um feitor branco; aquilo era alambicado e retó-
rico; e balançava-se longamente numa melopeia monótona.”53

Outras vezes a limpeza do texto visa clarificar o ponto de vista do narra-
dor ou da personagem, como no caso seguinte em que Luísa começa a des-
confiar do amor de Basílio. Escreve o narrador na 1.ªedição: 

�a figura dele, a sua voz, o seu olhar dominavam-na; e acendendo‑lhe a paixão tira-
vam‑lhe a coragem de a perturbar com queixas e com «cenas». Porque estava con-
vencida então que o adorava. Decerto, dizia consigo. O que lhe dava tanta exaltação 
no desejo, se não era a grandeza do sentimento?... 54

Procede-se à seguinte alteração na 2.ª edição: 

�a figura de Basílio, a sua voz, o seu olhar dominavam-na; e acendendo‑lhe a paixão 
tiravam‑lhe a coragem de a perturbar com queixas. Porque estava convencida então 
que o adorava: o que lhe dava tanta exaltação no desejo, se não era a grandeza do 
sentimento?…55

51	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 218. Sublinhados nossos.
52	 Idem, p.140.
53	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 150. Sublinhados nossos.
54	 Idem, p. 296. Sublinhados nossos.
55	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 281. Sublinhados nossos.
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O narrador impede, assim, que o seu próprio ponto de vista se imiscua 
no discurso da protagonista tirando-lhe espontaneidade emocional.

Têm com efeito uma diversidade de funções os cortes empreendidos na 
2.ª edição. Poder-se-ia multiplicar exemplos. Retenho-me em mais um ou 
outro que mostram como limpar excesso é um meio eficaz de criar verosimi-
lhança: Na célebre cena do enterro de Luísa, Julião exclama: “– Que honra – 
exclamou Julião olhando Acácio – irmos na tipoia do Grande Homem!” Ora, 
na 1.ª edição, acrescia a esta exclamação o seguinte comentário do narrador: 
“Estava «de ótimo humor». Salvara na véspera do croup o filhinho dum 
banqueiro; fora chamado de manhã para ver uma velha rica, que se esganara 
com um osso de perdiz: A clientela vinha!..”56, comentário este que apenas 
intensificava a caricatura da personagem e que criava uma certa inverosimi-
lhança na atmosfera contristada do funeral duma amiga cuja doença Julião 
acompanhara também como médico.

Por vezes cortes bem simples como os de artigos definidos “os” e “as” são 
suficientes para indiciarem comportamentos sistemáticos que conformam 
melhor aos olhos dos leitores o ambiente social do espaço, como no caso 
da seguinte frase da 1.ª edição, a propósito da sala de espera da tia Vitória, 
a inculcadeira, “por cuja portinha verde se viam às vezes desaparecer os 
dorsos respeitáveis de proprietários, as caudas espalhafatosas de vestidos 
suspeitos.” 57

Muitos outros exemplos poderiam ser observados, como, em oposição, 
algumas menos frequentes ampliações textuais, as quais tendencialmente 
visam contribuir par uma mais precisa caracterização da personagem, para 
adensar a atmosfera social, para criar verosimilhança, para criar indícios. 

Veja-se o caso da seguinte alteração: Luísa e Leopoldina conversam 
sobre a modista e um certo vestido encomendado. Na 2.ª edição, o texto 
expande-se, permitindo ao leitor imaginar um tipo de conversas, porventura 
com sugestões mais íntimas, que Jorge detestava que Luísa tivesse com a 
amiga: “E começaram a falar de toilettes, fazendas, lojas, e preços… Depois, 
de conhecidas, de outras senhoras, de boatos – perdendo-se numa conversa 
de mulheres sós, miudinha e divagada, semelhante ao ramalhar de folha-
gens.”58, enquanto na 1.ª edição se informa apenas: “E começaram a falar de 
toilettes, fazendas, lojas, preços…”59

56	 Idem, p. 599.
57	 Eça de Queirós a) O Primo Basílio, p. 299.
58	 Eça de Queirós b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 216.
59	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 230.
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Ou estoutro em que a frase expandida da 2.ª edição: “A sua face branca 
parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhantina; as lunetas 
de ouro acentuavam o seu tom oficial”60 substitui esta bem mais contida da 
1.ª edição, permitindo obviamente uma mais eficaz caracterização da per-
sonagem de Savedra: “A sua face branca parecia mais balofa; o bigode preto 
reluzia de brilhantina”61.

Neste afã perfeccionista, que conduziu Eça a fazer um número de alte-
rações que ultrapassam largamente as 4000 – o que permitiria multiplicar 
tipologias diversas e um sem número de exemplos de modificações – embora 
a maioria delas, como é facilmente imaginável, visem procurar o termo justo, 
a forma certa que permita maior eficácia estilística, umas vezes mais eficiên-
cia afirmativa, outras uma atitude mais modelizante, para além daqueles 
casos óbvios provenientes da pura emenda de um lapso ou de um erro.

Seria intoleravelmente cansativo exibir nesta introdução o incansável 
trabalho de artífice da palavra do nosso autor, laboriosamente em busca 
daquilo que poderia com mais eficácia provocar a erupção da tal “coisinha” a 
que se referiu na carta já citada ao amigo Ramalho Ortigão:

�Faço mundos de cartão … não sei fazer carne nem alma. Como é? Como será?  
E todavia não me falta o processo: tenho-o, superior a Balzac, a Zola, a tutti quanti. 
Falta a coisinha dentro: a pequena vibração cerebral: sou uma irremissível besta!62

Não era uma “irremissível besta”, era apenas um jovem cheio de afã 
e força criativa a querer ser um “artiste” – e foi-o, logo neste magnífico 
romance de juventude, como de resto reconheceu o gigante Machado de 
Assis, ao fazer-lhe críticas tão violentas e depois calando-se para sempre, 
para desgosto de Eça que tanto desejava conhecer as reações de alguém que 
obviamente considerava um par à altura do qual pretendia estar.

60	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 439.
61	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 461.
62	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 155.
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