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É bem conhecida a recomendação que Eça de Queirós deu ao amigo  
Oliveira Martins relativamente àquele “imenso maço de prosa” que acabava 
de ser publicado em maio de 1888: “Folheia-os, porque os dois tomos são 
volumosos de mais para ler”, seguindo-se uma seleção de trechos, “para 
não andares a procurar através daquele imenso maço de prosa” (Queirós, 
1983, I, p. 480). Não sabemos se o historiador se limitou a ler apenas as par-
tes de Os Maias indicadas pelo autor na sua carta de 12 de junho de 1888, 
nem ficamos mais elucidados a este respeito ao ler o que Oliveira Martins 
escreve. Pois no texto publicado “A propósito de Os Maias” não aparecem 
referências concretas. Apenas diz que este romance oferece “uma caricatura 
da sociedade portuguesa” (Martins, 1924, p. 73) e contextualiza: “acentuou 
um sintoma que se denunciara já entre nós com outros livros pessimistas. 
É o mesmo que sucede ultimamente em França com as obras de Zola, que 
não são caricaturas, mas sim dissecções” (ibidem). Talvez por esta ausên-
cia de interpretação mais detalhada, este ensaio publicado em O Repórter  
(29 / 09 / 1888) tenha ficado esquecido. Para tal, também terá contribuido o 
seu título principal: “O Pessimismo”. Para Oliveira Martins, Os Maias per-
tence aos “livros pessimistas” (idem, p. 74). Em vez de comentar elementos 
concretos do romance, esboça uma abordagem histórica do pessimismo 
“cujo primeiro apóstolo teve por nome Rousseau” (idem, p. 77), chegando a 
referir, entre muitos outros nomes, na contemporaneidade, o “pessimismo 
búdico de Schopenhauer e de Hartmann” (idem, p. 83). Sem entrar aqui 
numa análise, “O Pessimismo” pode ser entendido como resposta ao ensaio 
queirosiano “A Europa”, publicado a 2 de abril de 1888, portanto três meses 
antes de Os Maias.

Estes textos e outros, sobretudo os de Antero de Quental, comprovam 
que a ‘boa convivência’ com o pessimismo, tal como Joseph Acquisto a define 
em Living Well with Pessimism in 19th Century France, também tem relevân-
cia para a vida intelectual portuguesa na segunda metade do século XIX, que 
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tantos impulsos recebeu da França e através dela em traduções, na sua maio-
ria adaptadas e comentadas. Justifica-se assim a atenção que merece este 
livro numa revista dedicada a estudos sobre Eça de Queirós e sua geração. 

Quando Acquisto fala de “Nineteenth-century pessimism”, refere-se 
em concreto ao período a partir de 1870, muito posterior à introdução da 
‘doctrina’ na França pela mão de Arthur Schopenhauer, a partir de 1819. O 
argumento central é que o pessimismo não se tornou tão relevante em ter-
mos de sistema filosófico mas sobretudo como “form of living” (p. 17). No 
fundo, Acquisto retoma uma ideia lançada por Georges Pelissier em 1893: 
“Le pessimisme, en France, n’eut point de maître et ne tint point d’école; il fut 
un état d’esprit général et spontané. Il ne s’enseigna pas comme une doctrine, 
il se respira comme un mauvais air” (Pelissier apud Acquisto, 2021, p. 77). 
Contudo, contrariamente a Pelissier e outras vozes finisseculares, Acquisto 
concebe o pessimismo de forma positiva, cunhando o conceito de “creative 
destruction” (p. 16). Neste sentido, o pessimismo abre novas formas de ver 
o mundo que tentam manter-se lúcidas enquanto, ao mesmo tempo, criam 
uma realidade subjetiva que produz uma resposta viável ao mundo em todo 
o seu caos e divisão epistemológicos. 

A abordagem de Acquisto transcende delimitações, o que, por um lado, 
possibilita traçar comparações e interligações, mas, por outro, também acar-
reta riscos. Embora examine historicamente o pessimismo, realça também a 
sua relevância para o nosso tempo, não só analisando-o, mas também defen-
dendo-o, na sua continuidade transhistórica, por afastar-nos dos perigos 
opostos de optimismo e niilismo. Retoma esta defesa no capítulo final intitu-
lado “Living Well with Pessimism, Then and Now”. Partindo da relevância da 
narrativa para a mundividência pessimista, conjuga abordagens filosóficas e 
literárias na convicção de que o pessimismo pode ajudar a criar uma “livable 
lucidity”, encontrando-se a literatura muitas vezes na vanguarda de conceber 
novos espaços imaginativos (p. 22). 

Em ambos os eixos, surgem riscos de descontextualização. Por exemplo, 
Acquisto exclui Friedrich Nietzsche, remetendo para o estudo de Joshua 
Foa Dienstag (2006), e Eduard von Hartmann, remetendo para o estudo 
de Frederick C. Beiser (2016, pp. 122–161). Justifica-se com uma escolha 
de autores que procuram afirmar o valor do pessimismo a partir de dentro, 
em vez de, como Nietzsche, transcendendo-o de uma forma dionisíaca ou, 
como Hartmann, defendendo uma demissão coletiva da vontade de viver 
(p. 12). Com isto, Acquisto afunila, por um lado, as abordagens filosóficas na 
segunda metade do século XIX para o debate de Schopenhauer, tratado no 
capítulo 3 do livro, e, por outro, também a receção produtiva de filosofia na 
literatura (capítulos 4 e 5), limitando-a ao âmbito do referido debate. 
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Tal como Oliveira Martins no seu ensaio “O Pessimismo” (Martins, 
1924, p. 73), a narrativa cultural da impossibilidade da felicidade humana 
nos autores tratados neste estudo parte de Rousseau. O diálogo com Scho-
penhauer e, em menor medida, com Hartmann1 marca a maior parte da 
produção escrita sobre o pessimismo na França de finais do século XIX (p. 
79). Schopenhauer era conhecido por fragmentos do seu pensamento, como 
os Pensées, maximes et fragments, que surgiram em 1880, traduzidos por 
Jean Bourdeau, antes da primeira tradução completa de Die Welt als Wille 
und Vorstellung [O Mundo como Vontade e Representação], por Jean-Ale-
xandre Cantacuzène, entre 1886 e 1890, quase trinta anos após a morte de 
Schopenhauer.2 Partes do pensamento de Schopenhauer prestavam-se a 
interpretações abertas que nem sempre se alinham com o panorama geral da 
sua filosofia (p. 80). Estas interpretações, contudo, constituem uma impor-
tante fonte de debates em torno do pessimismo no final do século XIX, como 
demonstra Acquisto analisando as posições de Paul-Armand Challemel-
-Lacour (1870) e Elme-Marie Caro (1878), entre outros. O título coletivo da 
série de artigos, “La Maladie du pessimisme au XIXe siècle” (1877-78; poste-
riormente reeditado em livro), apresenta de forma concisa o argumento de 
Caro, exposto nestes termos: o pessimismo é “une sorte de maladie intellec-
tuelle, mais une maladie privilégiée, concentrée jusqu’à ce jour dans les sphè-
res de la haute culture, dont elle paraît être une sorte de raffinement malsain 
et d’élégante corruption.” (Caro, 1878, pp. ii-iii). A sua definição apresenta 
o argumento de doença sem a ambiguidade que carateriza a posição de 
Challemel-Lacour apelando ao próprio juízo do leitor sobre o significado 
de saúde e doença. Contudo, tal como Challemel-Lacour, Caro relaciona a 
filosofia e a literatura ao identificar o pessimismo como uma preocupação de 
ambas (p. 100). 

Neste posicionamento de autores da época, Acquisto vê uma confirma-
ção da sua própria abordagem. Destaca o artigo de Ferdinand Brunetière, 
publicado por ocasião da primeira tradução completa de Die Welt als Wille 
und Vorstellung, por prenunciar “the kind of perspectivism that I have clai-
med as the most fruitful way to consider Schopenhauer’s work, that is, as an 
approach to philosophy that puts lived human experience at the forefront” 
(p. 116). O já mencionado Georges Pelissier debruça-se sobre o pessimismo 
na literatura, num longo capítulo integrado no seu livro Essais de littérature 
contemporaine (1893), prefigurando assim o próprio projeto de Acquisto ao 

1	 Ao contrário de Nietzsche, o nome Hartmann reaparece ao longo do capítulo 3 (pp. 100, 106, 110, 113).  
É inevitável porque é citado nos textos analisados.

2	 Em termos comparativos, é de salientar que Philosophie des Unbewussten (1869), de Eduard von 
Hartmann, foi traduzida em 1877 por D. Nolen: Philosophie de l’inconscient, 2 vols (Paris: Germer Baillière).
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analisar obras literárias que participaram de forma mais ou menos explícita 
no Schopenhauerismo francês. 

De maior interesse é o capítulo 4 dedicado à literatura narrativa. Para 
além de “Auprès d’un mort” (1883), um conto de Guy de Maupassant que 
ficcionaliza Schopenhauer no seu leito de morte, são os romances de Joris-
-Karl Huysmans, Henry Céard, Teodor de Wyzewa e Edouard Rod que, de 
acordo com Acquisto, aprofundaram a relação entre reflexão filosófica e 
ficção.3 Aprofundam-na não através de romans à thèse tentando demonstrar 
uma ideia preconcebida, mas antes incitando o pensamento através de uma 
mise-en-situation de personagens. Retratam o tipo de experiência vivida 
que serve de ensaio para ‘viver bem’ perante uma resignação desejável, mas 
impossível – o que nos lembra imediatamente o capítulo final de Os Maias, 
quando Carlos e Ega correm atrás do americano gritando “Ainda o apanha-
mos!”, tendo afirmado momentos antes a sua ‘filosofia de vida’ de não existir 
nada que vale um esforço. 

Excetuando À rebours (1884), Eça não terá lido nenhum dos romances 
dos outros três autores, menos conhecidos e em parte também influenciados 
pela referida obra de Huysmans. É, em última análise, a impossibilidade do 
tipo de resignação defendida por Schopenhauer que impulsiona o enredo 
destes romances, também no caso de A Cidade e as Serras. Ilustram não a paz 
potencial que advém da renúncia, mas antes a perpétua inquietude concep-
tual que o pessimismo provoca como uma força intelectual criativamente 
destrutiva (p. 159). As análises convidam à comparação com textos de Eça de 
Queirós – basta pensarmos também no conto “A Perfeição” (1897). Contudo, 
a abordagem focada na receção produtiva de Schopenhauer impõe limites 
interpretativos. Apesar de Acquisto discutir o conceito do pessimismo como 
doença (Challemel-Lacour, Caro, etc.), falta o contexto do debate de déca-
dence e diletantismo, ausente neste estudo. Tudo isto conflui na ‘doença’ de 
Jacinto super-civilizado. A sua ‘terapia’ é resultado de uma receção crítica, 
não só do Schopenhauerismo francês mas também do pensamento de auto-
res como Paul Bourget que em Essais de psychologie contemporaine (1883) 
interpreta Charles Baudelaire, Hippolyte Taine e Ernest Renan, alertando 
para a maladie de la volonté perante a pluralidade das verdades que deve ser 
superado através de um novo heroismo de afirmação. 

O capítulo 5 intitulado “Pessimism and the Poetic Imagination” é de 
menos interesse, uma vez que o potencial para uma leitura comparativa 

3	 No fim deste capítulo, acrescenta-se ainda uma análise do conto L’Eternel Adam (1910), de Jules Verne, “a 
work that extends his science fiction by imagining a future human race that discovers the existence of 
our current one” (p. 208), que, no seio do livro, aparece como uma espécie de apêndice desconexo.
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da poesia portuguesa não se vislumbra de imediato. Para começar, não se 
entende bem a sequência das análises de textos líricos. As Poèmes barbares 
(1862) de Leconte de Lisle são tratadas depois das Poésies philosophiques 
(1874), de Louise Ackermann, e de Le Livre du néant (1872), que compila 
fragmentos aforísticos de Henri Cazalis. As Poèmes barbares, inspiradoras 
para o jovem Eça, enchem mais de dez páginas, amplamente citadas (e tra-
duzidas) e escassamente comentadas. São introduzidas através da sua inter-
pretação ‘pessimista’ por parte do já mencionado crítico Georges Pellissier 
(1893), contudo sem referi-la mais, e comparadas com as poesias de Jules 
Laforgue. Uma vez mais, surge o risco de descontextualização e de afunila-
mento, porque Leconte de Lisle é interpretado como pessimista no âmbito 
do posterior Schopenhauerismo francês. Este, por sua vez, faz parte de um 
“reworking of philosophy” (Guy, 2013, p. 59) de Laforgue, na qual entra, 
para além de Schopenhauer, não só Hartmann, mas também Bourget. Neste 
sentido, teria sido importante olhar para os contos reunidos sob o título 
Moralités légendaires, publicados postumamente em 1887 (vd. Guy, 2013), 
em vez de remeter laconicamente (p. 291, nota 16) para o estudo de Sam 
Bootle (2018). Aliás, Henry Céard, romancista e poeta, é o único cujos textos 
entram no corpus de ambos os capítulos (4 e 5).4

De acordo com Acquisto, a poesia de Laforgue ilustra uma espécie de 
simultaneidade em vez de linearidade, que permite um estado pessimista 
afetivo em cisão que mistura lágrimas e risos, proximidade com o mundo 
e distanciamento irónico dele. Não se trata simplesmente de substituir o 
desespero pelo riso, mas sim de forjar um espaço imaginativo onde ambos 
possam coexistir (p. 268). Acquisto abstém-se de explorar esta configuração, 
seja em termos teóricos seja na evolução literária, o que contrasta com os 
capítulos 3 e 4 que avançam até à primeira década do século XX. Por tudo 
que ficou dito, o capítulo 5 não convida para uma leitura comparativa da 
lírica de Antero de Quental – aliás, também na crítica portuguesa é habitual 
que se menorize o papel de Hartmann contrariamente ao impacto que teve, 
até ficar eclipsado por Sigmund Freud que o desvalorizou. 

Regressamos, para terminar, ao fim do capítulo 3, onde se argumenta 
para uma evolução do pessimismo alinhada com o pragmatismo, exem-
plificado através de The Philosophy of ‘As If’ (1911), de Hans Vaihinger, e Le 
Bovarysme (1902)5, de Jules de Gaultier (p. 135). Acquisto centra-se a seguir 
em William James que, no final do século XIX, estava entre aqueles que pro-

4	 É de salientar que as referências cruzadas entre os capítulos parecem estar incorretas em diversos 
momentos.

5	 O legado de Essais de psychologie contemporaine sobre o Bovarysme é considerável (vd. Buvik, 2007, pp. 
203-212).
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moveram a noção de que o otimismo e o pessimismo não são conclusões 
alcançadas pelo raciocínio, mas sim disposições que afetam o nosso raciocí-
nio (ibidem). O seu discurso “Is Life Worth Living?” originalmente proferido 
em 1895 ganhou popularidade nos Estados Unidos, tal como os atuais livros 
de auto-ajuda, quando transformado num opúsculo (James, 1896).6 

Curiosamente, Is Life Worth Living? também é um título que aparece no 
ensaio “O Pessimismo” de Oliveira Martins. Contudo, o seu autor é outro: 
William Hurrell Mallock (Martins, 1923, pp. 81–82).7 O estudo de Acquisto 
omite o facto de William James responder com o seu discurso ao volume de 
mais que 300 páginas publicado sob a mesma pergunta, logo no incipit: 

�When Mr. Mallock’s book with this title appeared some fifteen years ago, the jocose 
answer that “it depends on the liver” had great currency in the newspapers. The ans-
wer which I propose to give to-night cannot be jocose. (James, 1896, p. 5)

James ridiculariza o livro de Mallock, dedicado a John Ruskin, por ter 
tido êxito mediático, também nos Estados Unidos (Mallock, 1880). Oliveira 
Martins fala do “êxito colossal que em Inglaterra obteve há poucos anos um 
livro de resto banal, só pelo facto de se intitular Is life worth living?”, con-
cluindo que este êxito “pesa mais como sintoma do que um carregamento de 
observações. Numa época equilibradamente forte bastaria o título da obra 
para dar o autor por doido” (Martins, 1923, pp. 81–82). A seguir, mete o livro 
Mentiras convencionais da nossa civilização, de Max Nordau8, no mesmo saco: 

�Em suma, os dois autores são optimistas, não do que está, mas do que há de vir. Das 
Mentiras sairão Verdades, e com elas a felicidade. Essas verdades são para o inglês os 
gozos práticos da vida, e para o alemão o predomínio completo do naturalismo cien-
tífico, dissipando a hipocrisia a que hoje obriga o conflito das ideias modernas com 
as da metafísica ortodoxo. (idem, p. 82)

Na sua crítica do optimismo, Oliveira Martins aproxima-se de uma 
valorização positiva do pessimismo analisada e defendida por Acquisto 
em Living Well with Pessimism in 19th Century France. Perante a sua análise 
diferenciada da receção de Schopenhauer na França, não se deve falar mais 
da influência de Schopenhauer em textos da filosofia e literatura portuguesa, 
mesmo no caso de Antero de Quental que procurou um acesso direto à obra 

6	  Posteriormente, ficou integrado em The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy (1897, pp. 
32-61).

7	  No ensaio de Oliveira Martins na grafia errada de “Mullock” (Martins, 1923, p. 82).
8	  Primeira tradução portuguesa (trad. Manuel Coelho da Rocha) em 1887. A edição alemã, Die 

conventionellen Lügen der Kulturmenschheit, foi publicada em 1883. No estudo de Acquisto o nome de 
Max Nordau também está ausente.
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do filósofo alemão. Em vez disso, tratar-se-á de situar estes textos num polis-
sistema sob influência do Schopenhauerismo francês. No entanto, a simul-
taneidade com o debate do diletantismo, no qual Paul Bourget contribui 
decisivamente, não deve ser negligenciada. Com esta apreciação global da 
utilidade do estudo de Joseph Acquisto, voltamos uma última vez ao ensaio 
“Pessimismo” de Oliveira Martins que termina assim: 

�Vivemos pouco, parafusamos demais. Nada pedimos ao instinto, e tudo à razão. 
Levamos a vida a estudar-nos, para sabermos como havemos de ser; e por isso 
mesmo não fazemos senão ruminar e revolver-nos, pisando e repisando, como bois à 
nora, um chão calcado e sáfaro. Perderíamos toda a energia para as acções fecundas? 
(Martins, 1924, p. 88)

Se esta conclusão responde ao ensaio “A Europa”, como propomos no 
início, então “A decadência do riso”, publicado em 8 de fevereiro de 1892, 
continua o diálogo entre o historiador e o escritor. Eça de Queirós supera o 
pessimismo com a reivindicação do riso perante a imperfeição do mundo. 
Esta superação será a questão central do romance A Cidade e as Serras que 
se aproxima, por um lado, da corrente do pragmatismo sem descambar no 
optimismo, e, por outro, da filosofia de Friedrich Nietzsche, sem com isto 
afirmarmos uma receção produtiva do Nietzscheanismo francês.
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