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No presente número da Queirosiana fica bem evidente o dinamismo  
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Nota prévia

Em dezembro de 1991, foi publicado o primeiro número da revista  
Queirosiana. Estudos sobre Eça de Queirós e a sua Geração. Na abertura da 
nota de apresentação, escrevi que, sendo a revista o órgão da Associação 
dos Amigos de Eça de Queirós, o seu aparecimento justificava-se por várias 
razões, das quais destaco as seguintes: “Porque Eça de Queirós, a sua obra 
e o seu legado literário constituem motivo de reflexão crítica, ensaística e 
histórico-literária constantemente ativos; porque parece conveniente dis-
por de uma publicação que congregue contributos que, em Portugal e no 
estrangeiro, correspondem ao interesse suscitado por Eça e pela sua obra”.

Pouco antes, a 9 de setembro de 1990, por iniciativa de Maria da Graça 
Salema de Castro e da Sociedade Anónima “João Pires, S.A.”, foi criada a 
Fundação Eça de Queiroz (FEQ). Como estava previsto, a Queirosiana pas-
sou a ser propriedade daquela instituição, iniciando-se, no primeiro semes-
tre de 1999, a sua segunda série.  O número 31 que agora surge abre uma 
terceira série, sustentada nas razões que acima enunciei. Entretanto, foi fir-
mado, em julho de 2022, um memorando de entendimento entre a FEQ e 
o Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra (CLP). Em 
função desse acordo, a Queirosiana passa a ser editada, nesta terceira série, 
pela Imprensa da Universidade de Coimbra e incluída na sua plataforma de 
publicações digitais.

Esta integração é uma das vantagens, mas não a única, decorrentes 
da parceria estabelecida com uma unidade de investigação com tradição 
no campo dos estudos queirosianos. Convém notar que a Edição Crítica 
das Obras de Eça de Queirós resulta de um projeto científico do CLP, com 
financiamento da Fundação para a Ciência e a Tecnologia, e que a mencio-
nada unidade de I&D recebeu recentemente (e também em ocasiões ante-
riores) a classificação de Excelente.

* * * 
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6 CARLOS REIS

No presente número da Queirosiana fica bem evidente o dinamismo 
dos estudos queirosianos e o seu constante enriquecimento. Prova disso é o 
labor desenvolvido, desde a sua criação, na Universidade de São Paulo, pelo 
Grupo Eça, que congrega dezenas de investigadores brasileiros e também 
de outros países; deve-se ao Grupo Eça a organização de vários colóquios 
internacionais, com presença regular nas páginas da Queirosiana. Isso 
mesmo volta a acontecer agora: conforme é dito na apresentação do dossiê 
A Ilustre Casa de Ramires. Resquícios do Tempo, os ensaios que se encon-
tram nessa secção provêm do VI Encontro Internacional do Grupo Eça, 
realizado em 2024, na Universidade Estadual de Ponta Grossa, no Paraná. 
Estou, por isso, grato a Daiane Cristina Pereira e a Giuliano Lellis Ito Santos 
o encargo que aceitaram e que agora produz frutos.

Neste número 31, além de outros três ensaios sobre Eça e de uma recen-
são crítica, comparecem secções já habituais na Queirosiana: um dossiê 
sobre a edição crítica das obras de Eça e dois relatórios de atividades da 
FEQ. Aos autores representadas nessas secções, aos colaboradores do dos-
siê sobre A Ilustre Casa de Ramires e ao diretor-adjunto Orlando Grosse-
gesse, bem como a Maria Helena Santana, coordenadora científica do CLP 
e, também ela, estudiosa de Eça de Queirós, agradeço toda a ajuda prestada.

Carlos Reis
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9

Apresentação

O presente número da Queirosiana apresenta uma reunião de textos que 
antes foram apresentados no VI Encontro Internacional do Grupo Eça:  
A ilustre casa de Ramires, realizado em 2024, na Universidade Estadual de 
Ponta Grossa (UEPG), Paraná. Ainda que o título do evento aponte para um 
romance específico nem todos os textos tratam efetivamente dele, mas de 
outros do grande autor português, conforme veremos abaixo.

Ainda nos surpreende, depois de tantos anos,  a realização de mais um 
evento de um grupo de estudos que surgiu na Universidade de São Paulo 
(USP), com preocupações bastante humildes: ler a fortuna crítica para pen-
sar a obra de Eça de Queirós. Em 2014, de uma forma um pouco acanhada, 
fizemos o I Encontro, no qual tratamos O crime do padre Amaro, mais espe-
cificamente, de sua primeira versão, publicada na Revista Occidental (1875), o 
que gerou o livro O crime do padre Amaro – Eça de Queirós: texto da primeira 
versão e ensaios, com organização de Daiane Cristina Pereira, Danilo Silvério 
e José Roberto de Andrade, em 2019. Somente dois anos depois, em 2016, 
ocorreu nosso I  Encontro Internacional do Grupo Eça Internacional do 
Grupo Eça, contando com pesquisadores das mais diversas universidades 
brasileiras, portuguesas e estadunidenses. Nele, tratamos de O primo Basílio,  
o que gerou também a publicação dos textos no livro intitulado Novas leitu-
ras queirosianas: O primo Basílio e outras produções (2019). Parecia que tudo 
estava ficando mais sério, o que nos levou à necessidade de organizarmos 
nossas atividades. Por isso, daí em diante, combinamos que nossos encon-
tros ocorreriam a cada dois anos e que trataríamos dos romances publicados 
em vida do autor e dos semipóstumos, o que fazemos desde então.

Assim, chegamos ao VI Encontro com o desafio de tratar de um dos 
romances mais polissêmicos de Eça de Queirós. Como se sabe, A ilustre casa 
de Ramires provoca um dissenso entre os críticos queirosianos, que ora o 
interpretam como uma caminhada do personagem principal para a reden-
ção, ora o veem como uma crítica irônica à elite portuguesa. Em função 
desse  cenário complexo, passamos por diversas reuniões a fim de discutir os 
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10 DAIANE CRISTINA PEREIRA, GIULIANO LELLIS ITO SANTOS

diversos pontos de vista críticos, tentando trazer novas leituras do romance. 
Entre discussões calmas e acaloradas, encaminhamos muitas questões que 
retornam de modo mais acabado nos textos agora publicados neste número. 
É encorajador vermos pesquisadores experientes ao lado de pesquisadores 
iniciantes, pois isso demonstra como o nome Eça de Queirós ainda pro-
duz curiosidade e alimenta discussões importantes no campo da literatura.

Nesse sentido, é difícil pesar a importância do grupo efetivamente, 
mas não é difícil verificar que nossa produção ganhou muito volume ao 
longo desses anos. Desde que a maior parte de nós ainda era estudante de 
graduação e sonhávamos com uma bolsa de Iniciação Científica até agora, 
parece que foi possível traçar alguns caminhos para as leituras críticas de 
Eça de Queirós. Representativo disso é este número da Queirosiana que 
agora se publica afinal, falar de A ilustre casa de Ramires, ou mesmo de 
outro texto qualquer de Eça, não é mais um primeiro contato, mas uma 
revisão, uma revisita. 

Os textos que compõem o dossiê “A ilustre casa de Ramires. Resquícios 
do tempo” apresentam abordagens várias desse romance, passando pela 
visão sobre o colonialismo, sobre a relação com outras mídias, revisões sobre 
as formas narrativas e dialógicas, pela recepção crítica etc.. Além do dossiê, 
esse número ainda apresenta uma seção “Outros Eças” na qual podemos ler 
análises de outros textos de Eça como O primo Basílio (1878), também em 
confronto com Senhora (1875), de José de Alencar,  e uma visão sobre a edu-
cação nas Farpas (1871-1872).

Agradecemos, com especial apreço, a Universidade Estadual de Ponta 
Grossa (UEPG), na pessoa de Rosana Apolonia Harmuch, por ter recebido o 
evento de nosso grupo em 2024. 

Aproveitamos, por fim, para agradecer enormemente a acolhida de 
nosso trabalho por parte de Carlos Reis e Orlando Grossegesse e também 
pelo esforço de ambos em manter uma publicação tão importante e longeva 
para os estudos da obra de Eça de Queirós quanto é a revista Queirosiana. 

Daiane Cristina Pereira
Giuliano Lellis Ito Santos
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O pendão desfraldado: A Ilustre Casa  
de Ramires e a intermedialidade  
em Eça de Queirós

Carlos Reis 
Universidade de Coimbra
Centro de Literatura Portuguesa
c.a.reis@mail.telepac.pt
https://orcid.org/0000-0001-6492-3486

1.

O ponto de partida para esta análise é simples, mas potencialmente muito 
fecundo: um passo do capítulo VIII d’A Ilustre Casa de Ramires, que me 
parece exemplar, ainda que possa passar despercebido a uma leitura com 
preocupações diferentes das minhas. Trata-se de um breve episódio como 
que intercalar da novela Torre de D. Ramires, vindo de um momento decisivo 
da sua ação e preparando outro momento forte da dita ação. Ou entre duas 
sequências, expressão que já anuncia o que vem a seguir. 

Recordo a história que Gonçalo Mendes Ramires está a escrever, como 
narrador inscrito na ficção: Lopo de Baião, o “Claro Sol”, tendo capturado 
Lourenço Ramires na lide de Canta-Pedra, crava o punhal na garganta do 
filho de Tructesindo, com um gesto tão vigoroso “que o esguicho do sangue 
lhe salpicou a clara face, as barbas de ouro” (Queirós 1999, 338). Uma tal 
afronta, para mais cometida diante das muralhas de Santa Ireneia e à vista 
do patriarca da família, não pode ficar sem resposta. Por isso, a reação é 
imediata: “– E agora, senhores, a cavalo, e vingança brava!”, proclama o velho 
Ramires. Começa então toda uma movimentação que se dá a ver, a partir 
daquilo que é relatado verbalmente:

�Enfim o alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e desfraldou o pendão num emba-
lanço largo, em que as asas do açor negrejaram, abertas, como soltando o voo enfu-
recido. O grito agudo do adail ressoara por toda a cerca – ala! ala! De cima dum 
marco de pedra, junto ao postigo da barbacã, frei Múncio estendia as magras mãos 
ainda trémulas, abençoava a hoste. Então Tructesindo, sobre o seu murzelo, recebeu 
do velho Ordonho a espada, de que tão terrivelmente se apartara. E estendendo a 
reluzente folha para as torres da sua Honra como para um altar, bradou: 
�– Muros de Santa Ireneia, não vos torne eu a ver, se em três dias, de sol a sol, ainda 
restar sangue maldito nas veias do traidor de Baião! 
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CARLOS REIS12

�E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno ao pendão solto, – 
enquanto, na torre de almenara, sob o parado esplendor da sesta de agosto, o sino 
grande começava a tanger a finados. (Queirós, 1999: 339) 

Perante este texto tão dramaticamente enfático, parece óbvia a pergunta: 
o que vemos aqui? Ou seja: para além da leitura ou já mesmo no seu decurso, 
como se modela, nestes três parágrafos, o impulso para uma visualidade que 
permite falar numa sugestiva, talvez intuitiva mas muito consequente episte-
mologia do olhar? 

Já me ocupei deste tema no III Encontro do Grupo Eça (em Fortaleza, na 
Universidade Federal do Ceará, de 29 a 31 de outubro de 2018) e, por isso, não 
voltarei agora a ele, a não ser pontualmente1. Lembro apenas que aquele tema 
está inscrito no vasto domínio da modelação dos mundos ficcionais queiro-
sianos, com, pelo menos, duas ramificações: uma delas diz respeito ao que 
designo como uma fenomenologia da visualização e da visualidade (já vou 
destrinçar, porque assim é necessário); a outra liga-se à estética do realismo, 
reportada a uma certa atitude representacional que é também ético-ideoló-
gica e, de novo, epistemológica, e não apenas uma opção “de escola”. Algo 
mais, portanto, do que a aquisição, no plano histórico-literário e artístico, do 
realismo queirosiano, reconduzindo-nos sempre, sem escapatória possível, à 
velha questão da presença da pintura na formação do Eça dos anos 70 e nos 
desenvolvimentos que, sobretudo até Os Maias, se lhe seguiram.2

Torna-se necessário acrescentar a isto que o recurso ao olhar enquanto 
instância de conhecimento e da sua validação como argumento estético e 
epistemológico remete para uma deriva impressionista da pintura dos anos 
70 e 80, incluindo nomes como o de Gustave Caillebotte; neste, a estética 
da visualidade é aprofundada não apenas pela reelaboração, em contexto 
próprio, da perspetiva, mais os respetivos pontos de fuga (em Rua Pari-
siense, Dia Chuvoso, 1877), mas também por meio de um motivo que encon-
tra eco frequente na ficção queirosiana e na sua postulação doutrinária: o 
motivo da janela (ou da varanda), como lugar privilegiado de observação 
do mundo, das (e pelas) figuras que o povoam e também da demarcação 

1	 Esclareça-se que não é desta epistemologia do olhar, com as decorrentes implicações sensoriais, repre-
sentacionais e cognitivas, que se ocupa um recente livro de Mônica Figueiredo, em cujo título está ins-
crito o tema do olhar (cf. Figueiredo, 2022), do mesmo modo que está longe das questões aqui tratadas a 
análise de Vieira (2008).

2	 Remeto, antes de todos, para o livro em diversos aspetos pioneiro (e ainda muito útil) de Garcez da 
Silva 1986. Numa perspetiva diferente, a antologia Visualidades. A Paleta de Eça de Queirós 2008 propõe o 
diálogo interartístico de vários textos queirosianos com correspondentes interpretações pictóricas que 
putativamente confirmam o respetivo potencial visualista.  
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O PENDÃO DESFRALDADO: A ILUSTRE CASA DE RAMIRES E A INTERMEDIALIDADE… 13

público-privado que elas vivem3. Limito-me, neste momento, a citar os ter-
mos incipientes, mas nem por isso menos significativos, do projeto de pre-
fácio da terceira versão d’O Crime do Padre Amaro; nesse texto inacabado, 
está em causa, como caso ilustrativo da divergência romantismo-realismo, 
o retrato (literário, bem entendido) de uma certa “menina que se chama 
Virgínia, e que mora ali defronte”; quando é “o romancista realista que a 
vai pintar [,] este homem faz uma coisa extraordinária: começa pela [sic] 
ir ver...”. O que (de novo Eça) “é uma revolução na Arte [que] significa isto  
– que só a observação dos fenómenos dá a ciência das cousas” (Queirós 2011, 
356 e 357; transcrição diplomática aqui simplificada).

Avance-se um pouco (um avanço mais difícil do que parece) e chegamos 
a uma interrogação ambiciosa: em que medida certos relatos queirosianos 
apontam para o universo dos media da imagem prevalecentes no século XX 
e, antes de todos, para o cinema? Não é fácil a resposta a esta interrogação 
direcionada para uma estética e para uma lógica mediática antecipadas por 
Eça, induzindo a referência a dispositivos fílmicos emergentes em textos 
oitocentistas (e não só nos de Eça, está claro); como diz Christine Schwa-
necke, com uma cautela que subscrevo, esses dispositivos “can establish the 
illusion of the filmic medium being (materially) present in the literary text 
even though it is not” (Schwanecke 2015, 268). Voltarei a isto mais adiante, a 
propósito da chamada brecha intermediática (ou intermedial gap). 

Esclareço que não estou, neste momento, a cogitar adaptações cine-
matográficas ou televisivas, nem me ocuparei delas. Este é um domínio de 
reflexão pertinente e que tem sido muito trabalhado, no caso de Eça e no 
de vários outros, mas situa-se a jusante dos procedimentos de visualização 
que levam aos efeitos de visualidade4. Aqui está a tal destrinça que, pese 
embora algum esquematismo, aconselha a uma separação de águas: aquelas 
que dizem respeito a uma construção intermediática, ou seja, uma techne 
da representação, em ligação direta com uma conceção da narrativa como 
veículo de conhecimento, por via intersemiótica; e aquelas que correm para 

3	 Algumas telas emblemáticas de Caillebotte: Jovem à janela (1875), Homem numa varanda (1880), Interior, 
mulher à janela (1880) e Uma varanda (1880). Isto não é dizer tudo, evidentemente. Sabe-se bem que, no 
famoso prefácio de The Portrait of a Lady (1881), Henry James recorreu à imagem da casa (da ficção) e das 
suas possíveis janelas para dizer que cada uma delas “has been pierced, or is still pierceable (…) by the 
need of the individual vision and by the pressure of the individual will” (James 2021, s.n.). Talvez menos 
conhecida, mas não por isso menos impressiva é a apologia do ato de ver, no breve prólogo de The Nigger 
of the “Narcissus” (1897), de Conrad: “My task which I am trying to achieve is, by the power of the written 
word to make you hear, to make you feel—it is, before all, to make you see” (Conrad 2018, s.n.).

4	 Sobre esta temática debruçou-se extensivamente Filomena Antunes Sobral, numa monografia centrada 
nas adaptações televisivas de obras queirosianas (cf. Sobral, 2016). Nos últimos anos, vários outros traba-
lhos académicos, sobretudo de autoria brasileira, contemplaram adaptações de obras de Eça ao cinema 
e à televisão; menciono as teses de Salazar, 2008; Scoparo, 2008; Vicente, 2018; Vogler, 2021; Santos, 2025. 
Anteriores a estas análises é o livro de Flory; Moreira, 2006. 
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CARLOS REIS14

os lados de uma análise cognitivista do relato, lá onde, no tocante aos efei-
tos, intervém a nossa memória de perceções intermediáticas e de imagens 
visuais de vária conformação: cinema, televisão, pintura, romance gráfico, 
fotografia, etc. De um modo ou de outro, esta matéria pode ser associada a 
uma fenomenologia do romance e das suas personagens, a exemplo do que 
fez Alfredo Bosi no seu brilhante e muito citado ensaio “Fenomenologia do 
olhar”, originalmente inserto num volume coletivo organizado por Adauto 
Novaes5.

2.

Não me esqueci do desgosto nem da “vingança brava” de Tructesindo. Volto, 
por isso, àqueles três parágrafos, para neles vincar alguns componentes a ter 
em conta.

Primeiro e antes de tudo: a narração da ofensa sangrenta e da respetiva 
reação vingativa é já o resultado de um relato em segundo grau. Ou seja: 
a novela Torre de D. Ramires provém de outros textos; um deles é o quase 
esquecido “poemeto [do tio Duarte] em verso solto, o Castelo de Santa Ire-
neia” (Queirós 1999, 85), que Gonçalo lê, relê, parafraseia e, às vezes, quase 
plagia, coisa traumática para ele e também para Eça6. 

Passando adiante: aquilo que quero reter daquela (quase) reescrita é a 
hipótese da remediação. O que, evidentemente, é outra coisa e mais drás-
tica: a remediação é a “reformulação semiótica de uma mensagem oriunda 
de um medium original num outro medium que a reelabora, num diferente 
contexto e eventualmente num outro suporte” (Reis 2018, 424). Na Torre de 
D. Ramires, o processo é menos radical, porque o medium (verbo-narrativo) 
e o suporte são ainda os mesmos, mas não tanto o contexto e também não 
a forma do relato. Do poema em verso solto passa-se para uma novela em 
prosa, reajustada a um tempo e a uma motivação já outros. 

5	 Intitulado O Olhar (Companhia das Letras, 1988), com contributos em diferentes perspetivas de análise. 
O texto de Bosi foi republicado em vários lugares (p. ex., Bosi 2022), tendo o autor voltado a esta matéria 
em 1997, numa análise magistral da ficção de Machado de Assis, à luz daquilo a que chamou “o enigma 
do olhar”. De acordo com Bosi, o olhar comporta diversos matizes semânticos e também cognitivos e 
afetivos, bem como um apreciável potencial de dinamismo; assim, “o olho que perscruta e quer saber 
objetivamente das coisas pode ser também o olho que ri ou chora, ama ou detesta, admira ou despreza. 
Quem diz olhar diz, implicitamente, tanto inteligência quanto sentimento” (Bosi 2007, 10).

6	 Esta é uma questão bem conhecida, muitas vezes invocada como acusação e não poucas refutada pelo 
próprio escritor. Tratei dela de forma breve, justamente tendo em atenção A Ilustre Casa de Ramires (cf. 
Reis 1999, 181-83). Uma análise mais circunstanciada, com incidência sobretudo na relação de Eça (e de 
Gonçalo) com Rebelo da Silva, pode ler-se em Cunha, 2004: 297 ss.
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Só um exemplo: atingido pela notícia da prisão do filho, Tructesindo 
Ramires é objeto de uma refiguração. Na versão do tio Duarte, ele surge 
como um “velho abatido sobre um escanho, com lágrimas reluzentes sobre 
as barbas brancas”. Se o “romântico plangente de 1848 [o tio Duarte, enten-
da-se] inundara logo de prantos românticos a face férrea de um lidador do 
século XII” (Queirós 1999, 242), não é isto que Gonçalo agora quer para ele; 
na sua versão e como que seguindo a lógica da adaptação livre, o Fidalgo da 
Torre travestido de novelista trata de “restabelecer os espíritos do Senhor 
de Santa Ireneia”, num outro estilo e com outro propósito, o da “realidade 
épica.” (Queirós 1999, 242).

A partir daqui, vou um pouco mais longe. Ao refigurar o velho Truc-
tesindo, Gonçalo procede a reajustamentos de linguagem, indo de um ou 
mais modelos discursivos (as fontes que usa7), para o regime da novela his-
tórica. Está, desse modo, legitimado um rumo de trabalho: é possível ser 
mais ousado, em matéria de adaptação (emprego o termo numa aceção 
muito lata). Por outras palavras, a narrativa de agora, oriunda de narrativas 
anteriores, com destaque para o poemeto de 1848, abre caminho a outras 
que venham depois, noutras linguagens. E estas obedecerão ao processo da 
remediação, em assumido movimento de transposição intermediática. Eça 
de Queirós, pela interposta pessoa de Gonçalo novelista, cauciona a possibi-
lidade daquele movimento, trabalhando já, sem o saber, para a linguagem do 
cinema a vir e, em geral, para a representação visual do relato.

Olho agora para expressões pontuais e localizadas, com perdão pela 
repetição de citações que aí vem. O alferes Afonso Gomes (por função pró-
pria, ele é o porta-bandeira) não se limita a desfraldar o pendão; falta por-
menorizar o ato, que é vistoso e dinâmico: aquele “embalanço largo” liberta 
“as asas do açor [que] negrejaram, abertas, como soltando o voo enfure-
cido”. Estas imagens e o seu dinamismo são enquadradas pela sonoridade 
do “grito agudo do adail [que] ressoara por toda a cerca – ala! ala!” (estamos 
já no tempo do sonoro, se me faço entender). Logo a seguir, corte e abre-se 
o plano: a imagem mostra “frei Múncio [que] estendia as magras mãos 
ainda trémulas, abençoava a hoste.” Por fim, Tructesindo (não poderia fal-
tar, claro), com uma performance teatral ou mais do que isso: “Estendendo 
a reluzente folha [da espada] para as torres da sua Honra”, soltou a ameaça 
que um plano médio, captando o corpulento cavaleiro, devidamente emol-
dura. Para encerrar, um plano de conjunto: enquanto se ouve “o sino grande 
[que] começava a tanger a finados”, partem as tropas em cavalgada ruidosa, 

7	 Apenas um passo significativo do texto de Eça: “Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por 
notícias do Panorama, compusera Gonçalo a malventurada lide de Canta‑Pedra.” (Queirós, 1999: 204).
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pedindo a inserção de um momentâneo plano rasante sobre um cavalo que 
quase atropela a câmara. Fim de sequência. 

Mesmo sabendo que os termos da metalinguagem do cinema são ape-
nas indicativos e não anulam a especificidade do relato queirosiano como 
texto verbal, afirmo: tudo, no passo comentado, concorre para tornar evi-
dentes as qualidades fílmicas (o “modo fílmico”, na expressão de Chris-
tine Schwanecke8) de um episódio que dura talvez poucos minutos, não 
mais do que isso. Tanto basta, contudo, para anteciparmos, mesmo que 
metaforicamente, vários ângulos de captação de imagens, cortes rápidos e 
sobretudo uma montagem que faça justiça a duas coisas: à tensão dramática 
que este momento da ação traz consigo e ao forte potencial iconográfico  
(e, portanto, visualista) que ele sugere. Tudo ajudado por sonoridades e por 
movimentações das figuras envolvidas, sob o olhar-câmara de uma narrativa 
literária virtualmente cinemática.9

3.

Até agora, que eu saiba e no caso d’A Ilustre Casa de Ramires, a hipótese do 
cinema não foi concretizada, ainda que Guerra da Cal refira a existência de 
um guião datado de 194510. Não vou especular (mas poderia fazê-lo) acerca 
desse silêncio, se pensamos no contexto da produção cinematográfica portu-
guesa. Limito-me ao que parece óbvio, considerando as exigências colocadas 
pela Torre de D. Ramires: o cenário medieval, mais as figurações, os ambien-
tes e as massas humanas que para ele são mobilizadas requerem meios finan-
ceiros e logísticos consideráveis; pense-se naquele que, no cinema moderno, 
é um paradigma de tais empreendimentos: o filme épico El Cid, de Anthony 
Mann, de 1961, com Charlton Heston (tinha de ser) e Sofia Loren nos prota-
gonistas11. 

8	 Vale a pena citar: “One can conceptualize ‘filmic modes’ as literary forms of expression or discursive struc-
tures which, in analogy to the cognitive processing formula “seeing X as Y” (…), trigger the actualization 
of the ‘filmic medium’ in a reader’s mind while s/he is actually reading and processing nothing but words” 
(Schwanecke, 2015: 268). 

9	 A expressão olhar-câmara encontra-se em Quendler (2012), mas é mais antiga do que isso. Num ensaio 
pioneiro sobre a questão do ponto de vista, Norman Friedman já utilizara o termo câmara para se referir a 
um procedimento de representação de natureza fotográfica, incidindo sobre uma “fatia de vida” a captar 
(cf. Friedman, 1955: 1178-79).  

10	  O referido guião, da autoria de Ramiro de Castro, respondeu a um concurso que convocava adaptações 
cinematográficas do romance mencionado e também d’A Cidade e as Serras. A escolha dos dois títulos 
compagina-se perfeitamente com a proveniência oficial do concurso, em tempo de comemoração do 
centenário do nascimento de Eça (cf. Guerra da Cal, 1980; 31, 45).  

11	 O filme de Mann baseia-se (em certa medida atualizando-o) no canónico Cantar de Mio Cid, uma canção 
de gesta sobre os feitos guerreiros de Rodrigo Díaz de Vivar (1043-1099). Datado de 1207, o Cantar de Mio 
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Porquê trazer aqui Anthony Mann e, com ele, os ares de western que se 
respiram no seu cinema12? É que, de facto, há mais mundos. Sabemos bem 
que a Idade Média atualmente tem lugar marcado na vistosa série El Cid (por 
Luis Arranz e Jose Velasco, em streaming; Amazon Prime Video) e que, no 
cinema, desde há muito, ela diversifica-se em função de diferentes opções 
estéticas.13 A meu ver (ver: não o digo por acaso), a configuração hollywoo-
desca e idealizada das figuras, das cavalgadas e dos heroísmos medievais do 
Cid norte-americano combinam bem com o impulso tardo-romântico de 
que se alimenta a Torre de D. Ramires. Digo isto, é claro, por causa da retórica 
da novela e de algum destempero do seu texto, que Eça não evitou, dividido 
entre o fascínio pela época e pela cor local e um consabido impulso para o 
regime paródico. 

Porque quero continuar no universo mediático da imagem, não me 
demoro noutros casos de reescrita, nem sempre transmediática, do romance 
de Eça, alguns deles centrados na Torre de D. Ramires. Estou a pensar numa 
teatralização (A Ilustre Casa, por António Torrado, em 1996), numa versão 
radiofónica do romance, por Odette de Saint-Maurice, em 1967 (23 episó-
dios) e em “recortes” que destacam a novela histórica do seu contexto14. Não 
deixo de aludir, entretanto, a um romance gráfico de qualidade apreciável, A 
Torre de D Ramires (em O Mosquito, 1.ª série, n.ºs 1113 a 1143, 1950), da autoria 
de um reputado artista gráfico português, E. T. Coelho (com texto de Raul 
Correia), a quem devemos outros trabalhos inspirados por relatos queiro-
sianos (cf. Coelho, 1989)15. Apenas uma observação: é muito significativo que 
Coelho tenha dedicado nada menos do que duas páginas ao breve episódio 
de que comecei por falar, sendo uma dessas páginas inteiramente ocupada, 
em cinco pictogramas, pelo desencadear da vingança iniciada pelo gesto 
decidido do alferes. 

Cid foi objeto de muitas releituras e recriações, sendo talvez a tragédia de Corneille (Le Cid, de 1636) a 
mais famosa. 

12	 O produtor de El Cid foi Samuel Bronston, vocacionado para obras desta dimensão épica. Por exemplo,  
O Rei dos Reis, de 1961, realizado por Nicholas Ray; A Queda do Império Romano, de 1964, também dirigido 
por Mann. 

13	 Em parte, é disso que trata uma obra coletiva organizada por José Rivair Macedo e Lênia Márcia Mongelli 
(Macedo e Mongelli, 2009). Num outro plano, cabe recordar o ciclo Luz e Sombra. Representações da Idade 
Média no Cinema, que teve lugar na Cinemateca Portuguesa, em dezembro de 2022, ilustrativo precisa-
mente da diversidade de géneros, de estéticas e de proveniências geoculturais daquelas produções em 
que a Idade Média é tematizada (ver https://iem.fcsh.unl.pt/wp-content/uploads/2023/01/Luz-e-Som-
bra_Dossier.pdf ). 

14	 Adolfo Simões Müller atribuiu a Gonçalo Mendes Ramires (cf. Ramires s.d.) a plena autoria da novela, em 
versão autonomizada do romance; por sua vez, a casa Lacerda Editores dividiu a autoria entre Gonçalo e 
Eça (cf. Ramires e Queiroz, 1997). Cf. também Torrado, 1996. 

15	 Eduardo Teixeira Coelho (1919-2005) compôs, também no início dos anos 50, outras adaptações em 
banda desenhada, a partir dos contos de Eça, “O Tesouro”, “O Defunto”, “O Suave Milagre” e a “A Aia” (com 
José Carlos Teixeira; cf. Coelho 1993).
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4.

Aviso prudente, ainda que desnecessário: não está nos meus planos, nesta 
altura dos acontecimentos, propor e menos ainda produzir e realizar um 
filme adaptado d’A Ilustre Casa de Ramires, com base num guião articulando 
dois componentes: um que representaria a vida cinzenta de um fidalgo por-
tuguês em tempos de decadência (uma história pouco excitante, em suma); 
outro que resgataria figuras heroicas, com Tructesindo Ramires à cabeça, 
mais os seus comportamentos vigorosos, os costumes pitorescos da Idade 
Média, as falas enfáticas e as pelejas bem disputadas, em campo aberto. Tudo 
como numa fita de ação. 

Em vez disso, fico-me por aquilo que está ao meu alcance: ponderar a 
noção de intermedialidade e o que ela permite e estimula, tendo em vista 
a releitura das ficções queirosianas, no quadro dos estudos narrativos e em 
harmonia com o princípio da transmedialidade. De acordo com esse princí-
pio, está hoje adquirido que “the distinct quality of ‘transmedial phenomena’ 
(…) is the fact that similar phenomena occur in more than one medium and 
that a possible origin in one medium and an ‘intermedial transposition’ from 
this origin into another medium is either uninteresting or unknown” (Wolf, 
2005: 84). 

Esta postulação deve ser completada, em função da dimensão tecno-
lógica das práticas narrativas multimodais e dos desafios colocados pela 
chamada narração em vários media, conforme explanação, a vários títulos 
fundacional, de Mary-Laure Ryan (cf. Ryan, 2014). E assim, a transmediali-
dade consubstancia-se em regime virtualmente plural e colaborativo: “Con-
ditio sine qua non for a transmedia tale is the continuous dialogue between 
the involved publishing platforms and the consideration of creative and 
consumer spaces that belong to each of them, necessarily starting from the 
audiences, at all times” (Giovagnoli, 2011: 19). 

O desenvolvimento de relações entre certas ficções de Eça de Quei-
rós (não poucas, devo dizer) e o potencial intermediático que nelas sur-
preendemos assume uma dupla relevância: em primeiro lugar, essas relações 
confirmam (e não só em Eça, naturalmente) a pertinência de uma leitura 
transliterária das ditas ficções; em segundo lugar, realçamos, por essa via, 
um sentido de inovação estética e cultural usualmente entendido como um 
valor, naqueles escritores de quem dizemos que anunciaram o que estava 
para vir. 

Entro aqui em linha de conta com uma conceção diacrónica das práti-
cas intermediáticas. Foi ela que permitiu a André Gaudreault, juntamente 
com Philippe Marion, afirmar que a tendência intermediática de qualquer 
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produção cultural desmente a hipótese de uma ontogénese autoexplicativa; 
nesse sentido, o cinema é considerado um modelo para se analisar a genea-
logia dinâmica de outros media e o seu entendimento no quadro dessa dinâ-
mica transformadora (cf. Gaudreault; Marion, 2002). O cinema e também 
a literatura, digo eu, coisa que aprendemos com Eça e ainda com Flaubert, 
com Machado de Assis e com outros mais que agora não menciono. De 
resto, é sabido que um grande mestre do cinema, Sergei Eisenstein, não 
ocultou o pioneirismo do romance oitocentista, no tocante a procedimen-
tos coerente e reiteradamente utilizados pelo discurso fílmico, como, por 
exemplo, a montagem. Os seus alicerces, diz o grande cineasta, assentam 
“profundamente na tradição”. E logo depois: “Foi Flaubert quem nos deu 
um dos melhores exemplos de montagem-cruzada de diálogos, usada com 
a mesma intenção de dar ênfase expressiva à ideia” (Eisenstein, 2002: 21). 
O autor reporta-se aos “comices agricoles” (cap. VIII, II parte de Madame 
Bovary), onde se cruzam vários diálogos, incluindo o de Emma com Rodol-
phe. E acrescenta: “A literatura está cheia de tais exemplos. Este método é 
usado com crescente popularidade pelos herdeiros artísticos de Flaubert” 
(Eisenstein, 2002: 22)16. Eça foi, como bem se sabe, um desses herdeiros.

Tudo isto parece certo, mas, para aquilo de que necessito, é ainda um 
tanto vago. Como quem diz: é preciso olhar de perto (muito de perto, até) os 
textos de Eça de Queirós, como procurei fazer, logo que, no início desta aná-
lise, mostrei o alferes Afonso Gomes a exibir o pendão dos Ramires. E, lendo 
esses textos quase como cinema (ou com a memória dele, se se preferir), 
quero ir mais longe, resguardado por uma precaução baseada no seguinte: a 
intermedialidade protofílmica da narrativa queirosiana é tão-só uma espécie 
de antecipação difusa e intuitiva, por parte de Eça e também (o que não é 
irrelevante) de quem o lê. Convém ter presente que o grande romancista, 
que se saiba, não viu cinema e menos ainda fez uma planificação ou um 
storyboard, com previsão de movimentos e de ângulos de câmara, de cortes 
e de ritmos de montagem. Nós que o lemos, sim, temos a tal memória cine-
matográfica e sabemos ou podemos saber (os realizadores de cinema sabem 
mesmo) o que são e como funcionam os dispositivos de composição fílmica. 

16	 Bruce Morrissette acentuou esta linha de pensamento, ao falar em “correspondentes literários” (posicio-
namentos de câmara, cortes de cenas, encadeados, slow motion) já presentes em literatura do século XIX 
literário, mas também em Homero e em Virgílio (cf. Morrissette, 1985: 15). Aceito, por agora, a generosa 
ambição deste recuo até à Antiguidade, mas não estou certo de que ele faça pleno sentido. Em termos 
diferentes, Darío Villanueva valoriza “los dos sentidos que reinan parejos en el universo de la narración 
de El Quijote”, permitindo falar, a propósito da genial obra cervantina, “de ocularización y auricularización 
para justificar la doble perspectiva desde que la historia que se quiere narrar se transforma en un dis-
curso cinemático” (Villanueva, 2020: 61-62).
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De qualquer forma, estamos, por assim dizer, em vantagem, mais ainda 
se nos apoiarmos numa descrição da intermedialidade que permita ir além 
daquilo que por vezes se lê e ouve. Penso em aproximações que quase se 
ficam por “semelhanças de família” (expressão com paternidade óbvia, que 
comparece também num dos meus suportes teóricos; cf. Schwanecke, 2015: 
26917) entre imagem e texto, um procedimento especialmente tentador, 
quando estão em cena figuras estáticas, na pintura ou na banda desenhada; 
e também, acrescento, quando se disserta sobre outras “semelhanças de 
família”, ou seja, aquelas que, incidindo sobretudo no plano fisionómico, se 
fixam na pertinência de escolhas de casting, em relatos cinematográficos ou 
televisisvos. Para tentar superar essas abordagens (que são cómodas, mas 
limitadas), apoio-me na caracterização do conceito de intermedialidade, tal 
como ele me aparece numa conhecida e bem estruturada síntese por Irina 
Rajewsky, que inclui também as noções de intertextualiddade e de remedia-
ção (cf. Rajewsky, 2005). Ainda assim, acrescento desde já e sem querer ser 
ingrato, uma síntese precária, pelo menos num aspeto que destacarei. 

5.

O que nos diz Rajewsky, com interesse para o que estou a tratar? Em pri-
meiro lugar, que a proliferação de sigificados heterogéneos prejudica a ope-
racionalidade do termo intermedialidade. Em segundo lugar, que uma sua 
utilização em sentido lato pode padecer da imprecisão conceptual que afetou 
a noção kristeviana de intertextualidade, transformada numa espécie de 
indiferenciada chave-mestra para tudo e para todos (cf. Rajewsky, 2005: 
46 ss.). Isso não afeta, evidentemente, as afinidades operativas que se regis-
tam entre ambos os conceitos, devendo ser notado, contudo, que aquela 
imprecisão tem consequências que não são virtuosas; elas são geradas pela 
“insistência no caráter universalista do conceito”, significando isto que, “se 
em tudo há intertextualidade, perde-se de vista o trabalho efetivo de expe-
rimentação com matérias diferentes que, como numa reação química, vão 
se transformar quando em contacto” (Grünhagen, 2023: 123)18. Em terceiro 
lugar, importa distinguir a intermedialidade em sentido amplo, da interme-

17	 No texto de Schwanecke a expressão não vem de Wittgenstein, mas de um ensaio de David Lodge sobre 
a forma cinematográfica em Thomas Hardy. 

18	 A análise de dois romances de José Saramago que no estudo citado se leva a cabo insiste, como critério 
operatório decisivo, na necessidade de se superar uma conceção textualista e verbal da intertextuali-
dade; com efeito, “enquanto se fala apenas em textos, a configuração das manifestações semióticas em 
questão – sejam elas textos verbais, imagens, canções, etc. – tende a passar despercebida” (Grünhagen, 
2023: 122). 
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dialidade pensada em sentido estrito; a aceção ampla serve-nos “as a generic 
term for all those phenomena that (as indicated by the prefix inter) in some 
way take place between media” (Rajewsky, 2005: 46), com cruzamento de 
fronteiras entre práticas mediáticas19; a segunda aceção segue um caminho 
mais estreito e conduz-nos à noção especificamente literária de intermedia-
lidade, traduzida em diversas práticas: a écfrase, a hiperficção, a novelização 
(escrita) de filmes, as iluminuras em manuscritos e, evidentemente, as adap-
tações ao cinema ou ao teatro, entre outras (cf. Rajewsky, 2005: 50 ss.).20 

Não me esqueci de Eça. Por isso e na linha do que estava a expor, lembro 
agora o contributo que ele deu a esta conceção literária da intermedialidade, 
quando tentou a adaptação d’Os Maias ao teatro ou até quando, sem êxito, 
propôs ao seu editor uma edição ilustrada d’ O Crime do Padre Amaro e, 
mais tarde, d’A Ilustre Casa de Ramires21. E tanto não deixei Eça de lado que 
julgo ser este o momento para, amenizando o trajeto da conceptualização, 
avançar com dois ou três exemplos que podem dar pertinência a propostas 
que estão para vir.

Primeiro: no final d’O Primo Basílio, logo depois da morte de Luísa, 
Jorge instala-se em casa de Sebastião e, por coincidência, ali se encontra, na 
mesma noite em que Basílio regressa a Lisboa. Nenhum deles sabe do outro, 
mas o narrador sabe de todos e de todos fala, como que numa montagem em 
silepse temporal (já volto a este termo): 

�Àquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imóvel, com soluços cansados 
que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastião, no seu quarto, chorava baixo. Julião, 
no posto médico, estendido num sofá, lia a «Revista dos Dois Mundos». Leopoldina 
dançava numa soirée da Cunha. Os outros dormiam. E o vento frio que varria as 
nuvens e agitava o gás dos candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma árvore sobre 
a sepultura de Luiza. (Queiroz, s.d.: 448)

19	 Por este caminho, diferenciamos os fenómenos intermediáticos, dos intramediáticos e dos transmediá-
ticos (neste último caso, “the appearance of a certain motif, aesthetic, or discourse across a variety of 
different media”; Rajewsky, 2005: 46). 

20	 Em caminho por assim dizer inverso, Agnes Pethö reivindica a condição fulcral do cinema “as being open 
on all levels of codifications towards other communicational systems, texts and works of art (…). The 
extraordinary importance of the cinematic ‘melting pot of media’ therefore also consists in the fact that it 
is through the intrinsic multimediality and intermediality of cinema that cinema’s various possibilities of 
relations are activated with other art forms” (Pethö, 2011: 60). 

21	 Veja-se a referida tentativa de adaptação no Ms. 233 do Espólio de Eça de Queirós (cf. Reis; Milheiro, 1989: 
209-19). O desejo de uma edição ilustrada d’O Crime do Padre Amaro é atestado por cartas de Eça ao seu 
editor e a Manuel de Macedo (o autor da capa d’As Farpas; cf. Queiroz, 2008: I, 193-196). Bem mais tarde, 
surge uma outra proposta, agora a Enrique Casanova (cf. Queiroz, 2008: II, 372), no contexto editorial da 
Revista Moderna e da sua exuberante componente iconográfica. Naquela proposta, visando A Ilustre Casa 
de Ramires, o escritor pormenoriza, quase como potencial ilustrador, elementos físicos e psicológicos 
a considerar na remediação do protagonista. Nalgumas inserções dessa primeira versão (incompleta), 
apareceram, de facto, desenhos assinados por Dillon.
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Segundo exemplo: acabado de chegar a Jerusalém, Teodorico instala-se 
no Hotel do Mediterrâneo. Na primeira noite, descobre que uma “fortíssima 
deusa Cibele” (Queirós, 2021: 150), em palavras de Topsius, está hospedada 
no quarto ao lado. Todavia, a tentativa para devassar a intimidade do banho 
da belíssima mulher esbarra na resistência de uma parede impenetrável aos 
esforços do voyeur. Mas Teodorico não desiste e protagoniza uma perceção 
pré-cinematográfica: 

�Não resisti: descalço, em ceroulas, saí ao corredor adormecido; e cravei à fechadura 
da sua porta um olho tão esbugalhado, tão ardente – que quási receava feri-la com a 
devorante chama do seu raio sanguíneo… Enxerguei num círculo de claridade uma 
toalha caída na esteira, um roupão vermelho, uma nesga do alvo cortinado do seu 
leito. E assim agachado, com bagas de suor no pescoço, esperava que ela atravessasse, 
nua e esplêndida, nesse disco escasso de luz (…). (Queirós, 2021: 157).

A “devorante chama” do olhar fica por isso mesmo e a cena não acaba 
bem. Deixo-a em suspenso (mas voltarei a ela) e passo ao meu terceiro e 
último exemplo, que vem d’A Cidade e as Serras. É quando Zé Fernandes, 
depois de uma temporada em Paris, regressa a Guiães, por ordem do tio 
Afonso. Ali transcorrem os sete anos seguintes, sumariamente contados, 
pela composição de sucessivos planos encadeados: 

�E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos 
geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos, 
serandando à candeia, atiçando fogueiras de S. João, enfeitando presépios de Natal, 
por ali me passaram docemente 7 anos (…). (Queirós, 2025: 62).

Dir-se-á que estes são apenas fragmentos isolados dos respetivos con-
textos e é verdade. Com efeito, cada um deles é apenas um flash de simulação 
intermediática, insinuando potencialidades fílmicas (e só isso) que ficam em 
aberto, aquém da plenitude das imagens em movimento. Insisto no que já 
disse: Eça não era um realizador nem um guionista capacitado para escrever 
o roteiro de um filme, com o pormenor do découpage dos planos a filmar. E 
contudo, o grande romancista parecia adivinhar o que estava para vir, como 
se, enquanto magistral contador de histórias, os recursos de que dispunha se 
fossem revelando insuficientes. 

6.

Volto ao artigo de Irina Rajewsky e realço nele um passo decisivo para aquilo 
que aqui está em equação. Nele são descritas três subcategorias da interme-
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dialidade literária, a saber, a transposição mediática (caso evidente: a adap-
tação), a combinação mediática (p. ex., a ópera ou o teatro) e a referência 
intermediática. É esta que me interessa. Cito Rajewsky, quando caracteriza 
as “references in a literary text to a film through, for instance, the evocation 
or imitation of certain filmic techniques such as zoom shots, fades, dissolves, 
and montage editing” (Rajewsky, 2005: 52)22.

Retenho isto e retomo as três citações queirosianas, para sublinhar, na 
primeira e na terceira, o discurso temporal e a sua enunciação. No primeiro 
caso, reporta-se um tempo multipessoal, vivido por várias personagens 
em simultâneo, mas em lugares separados (a tal silepse). Pela natureza do 
discurso narrativo, a temporalidade múltipla requer uma sequência rápida 
de planos e de cortes, talvez em fundido: Jorge “pensava nela”, Sebastião 
“chorava baixo”, “Leopoldina dançava” e assim por diante. A árvore que 
ramalhava “tristemente (…) sobre a sepultura de Luísa” fecha o mosaico, 
cuja construção solicita (e antecipa, como antes notei) a dinâmica de uma 
montagem em paralelo dos vários planos. Ou seja: um mesmo tempo, várias 
personagens, diferentes locais e sobretudo uma evidente diversidade de esta-
dos emotivos, incluindo a tristeza de uma árvore no cemitério. Uma tristeza 
que nenhuma imagem, fixa ou em movimento, é capaz de mostrar. Coisas da 
hipálage queirosiana… 

O muito sumário relato de longos sete anos (em narratologia chama-
va-se a isto anisocronia) de Zé Fernandes em Guiães obriga a uma solu-
ção de corte e montagem semelhante àquela de que falei. Agora, todavia, o 
propósito e o efeito são outros: representar vivências sucessivas de uma só 
personagem, em imagens expressivas, ao longo de um certo tempo e, grosso 
modo, num mesmo lugar, lá nas Serras: “caçando a perdiz”, “rachando a 
melancia fresca”, “arranchando a magustos” e assim por diante. Tudo isto 
em ciclos temporais de que se dá aviso logo no início da sequência: ano a 
ano, “de colheitas a lavras”. Sem esforço, parece que estamos a ver a célere 
passagem de um tempo longo (sete anos), mas agora abreviado a poste-
riori pelo amigo de Jacinto. O que é diferente do que antes testemunhámos  
n’O Primo Basílio, ou seja, a simultaneidade e a chocante diversidade de rea-
ções à morte de Luísa. Seja como for, sem um bom operador de montagem, 
nada disto seria viável.

O caso de Teodorico é diferente, já que está nele em causa não a com-
plexidade da representação temporal (neste caso, o tempo é praticamente 

22	 Noutro local: “Rather than combining different medial forms of articulation, the given media-prod-
uct thematizes, evokes, or imitates elements or structures of another, conventionally distinct medium 
through the use of its own media-specific means” (Rajewsky, 2005: 53). 
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mimetizado), mas um episódio de voyeurismo que carece de um olhar-câ-
mara. Por isso, o cravar “à fechadura da (…) porta um olho (…) esbuga-
lhado” corresponde a instalar nela a objetiva de uma câmara estática (é certo: 
a utilização da câmara em movimento tardou algum tempo). É ela que, 
através de um “disco escasso de luz”, capta alguns objetos – uma toalha, um 
roupão, uma nesga do cortinado –, mas não, pobre Teodorico!, a exuberân-
cia “nua e esplêndida” da “fortíssima deusa Cibele”. 

A sequência poderia terminar aqui, mas não é isso que acontece. De 
repente, tudo se agita: à ausência da figura não-vista sucede-se a inopinada 
entrada em cena de uma personagem assustadora, mais o ruído que a anun-
cia e a luz que vem com ela: 

�(…) Senti de repente, por trás, uma porta ranger, um clarão banhar a parede. Era o 
barbaças, em mangas de camisa, com o seu castiçal na mão! E eu, misérrimo Raposo, 
não podia escapar. Dum lado, estava ele, enorme. Do outro o topo do corredor, 
maciço. (Queirós, 2021: 157)

Assim, o olhar limitado pela câmara estática e o teaser erótico que ele 
gera são bruscamente interrompidos, por corte, quando sobrevém a brutal 
agressão de Teodorico pelo barbaças vigilante. Depois da breve sugestão do 
thriller, instala-se, então, n’A Relíquia, o susto turbulento do filme de ação, 
em rápidos e sucessivos planos e enquadramentos. Quase uma cena de pan-
cadaria das antigas, numa fita série B.23

7.

Volto a Rajewsky, para sublinhar aquilo que na referência intermediática 
(uma noção, apesar de tudo, útil) me parece ser um pormenor impreciso, 
sempre a pensar na leitura intermediática da ficção queirosiana. Ao aludir 
à presença, num texto literário, de dispositivos em modo fílmico a autora 
vacila entre “evocação ou imitação” (dos tais dispositivos fílmicos, entenda-
-se), dois vocábulos que não são, de facto, da mesma ordem, nem do ponto 
de vista técnico, nem do ponto de vista cognitivo. 

Aquela vacilação abre caminho a uma outra expressão e a uma espécie 
de correção de rota determinada pelas dificuldades terminológicas que esta 
matéria implica. Quando argumenta que as referências mediáticas fazem 
emergir o “so-called ‘as if ’ character” e, com ele, a “illusion-forming quality”, 

23	 Este mesmo episódio aparece valorizado em duas leituras transmediáticas d’A Relíquia, por Marcatti 
(2007, 143-144) e por Rui Campos Matos (cf. Queiroz, 2013: 54-55).
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Rajewsky desloca-se para o campo do cognitivismo, amplamente ilustrado, 
na atualidade dos estudos narrativos, por abundante produção bibliográfica.

Tento ser mais específico: quando leio que o alferes Afonso Gomes 
“sacou da funda e desfraldou o pendão num embalanço largo”; ou quando, 
na crónica-conto “No Mesmo Hotel”, se diz, em focalização de plano picado 
(plongé), que “a Morte estende os fundos e agudos olhos para baixo (…), 
para o seu homem” (Queirós, 2005: 58-59), apercebo-me, em ambos casos, 
de duas coisas: uma, estou ainda a ler um texto verbal; outra, não me inibo, 
por esse facto, de experienciar, na leitura do verbal, a sensação do fílmico 
(palavras de Rajewsky). É um facto que o medium verbo-narrativo não pode, 
só por si, anular a chamada “brecha intermediática”24; afinal de contas e no 
plano estritamente mediático, um conto de Eça não é um filme de Hitch-
cock. Reitero, ainda assim, que não escapo (nem quero tal coisa) à ilusão: “It 
is precisely this illusion that potentially solicits in the recipient of a literary 
text, say, a sense of filmic, painterly, or musical qualities, or – more generally 
speaking – a sense of a visual or acoustic presence” (Rajewsky 2005, 55), disse 
Irina Rajewsky – e, neste caso, concordo com ela.

 

8.

Por agora, não vou além do que deixo dito, mas noutra oportunidade não 
ficarei por aqui, uma vez que a presente reflexão faz parte de uma indagação 
mais vasta. Uma indagação que deve ir além do impressionismo que não 
raro emerge em leituras (ditas) intermediáticas, descurando a etapa teórica 
que consiste em postular um conjunto de princípios operatórios que deem 
solidez conceptual a uma análise desta natureza. Avanço para um desses 
princípios, que me parece já adquirido e capaz de incutir a solidez possível à 
presente leitura. Chamo-lhe princípio da homologação e deduzo-o da auto-
nomia e da especificidade que sempre havemos de reconhecer nas lingua-
gens (duas ou mais) que interagem em qualquer processo intermediático. 

A noção de homologia, em alternativa à de analogia, aflora na expressão 
“correspondentes literários” (a técnicas fílmicas) usada por Bruce Morris-
sette e antes citada. Vale isto por dizer que o tempo serrano de Zé Fernandes, 
“caçando a perdiz”, “rachando a melancia”, “serandando à candeia”, ou o tro-
pel dos cavaleiros “em torno ao pendão solto” não são tout court imitáveis em 

24	 Palavras de Rajewsky: “In this inability to pass beyond a single medium, a medial difference—an “inter-
medial gap”—is revealed, one which a given text intentionally displays or conceals, but which in any case 
can only ever be bridged in the figurative mode of the ‘as if’” (Rajewsky, 2005: 55).
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cinema25. Eles carecem, noutro medium, de uma discursividade própria, o 
que deixa transparecer uma outra exigência inerente à interdisciplinaridade 
que atravessa estas leituras e releituras, uma exigência fácil de dizer, mas difí-
cil de cumprir: trata-se de dominar, com minúcia e com rigor, os dispositivos 
representacionais e técnicos que estruturam, nas suas respetivas diversidade 
e especificidade, o relato verbo-literário e o relato fílmico26. Só assim se evi-
tará que o estudo da intermedialidade caia na armadilha que acima designei 
como síndrome das “semelhanças de família”.

9.

Não termino sem ressalvar que a problemática da intermedialidade essen-
cialmente interessa-me como elemento instrumental e não como um fim 
em si. Ela quer dar solidez funcional e analítica à releitura de Eça, como 
romancista precursor, inovador e, a mais do que um título, moderno.  
É essa releitura que, em última instância, me desafia, coisa que, aliás, não é de 
agora.27 

Mesmo com o risco de libertar algum spoiler prematuro, avanço alguns 
exemplos de confirmação daquilo que, para mim, é mais do que uma intui-
ção – mas não ainda um caminho percorrido. Ou seja (e insisto): a ficção 
queirosiana, em muitos momentos e episódios, cultiva referências interme-
diáticas (mantenho, por agora, esta formulação) que antecipam a linguagem 
do cinema.  

Sendo assim, remeto desde já, como um caso a desenvolver noutra 
altura, para um relato que claramente atesta alguns aspetos da escrita nar-
rativa do Eça proto-cineasta. Não posso, neste momento (mas tenho pena), 
analisar detidamente esse relato, que é a crónica-conto “No Mesmo Hotel”, 
originariamente publicada no número 5, de setembro de 1897, da Revista 
Moderna, e agora inserta na respetiva edição crítica (cf. Queirós, 2005: 

25	 Por isso discordei de Rajewsky, quando falou, talvez à falta de melhor, em evocação ou imitação. Também 
me parece inadequado afirmar que a chamada “illusion-forming quality” se baseia “on an illusion that 
aims for an analogy between (in this case) a text’s and another medium’s respective principles, rules of 
communication, and strategies” (itálico meu). Mas já me parece aceitável dizer que aquela qualidade 
“concentrates on the discours (and its various ways of presenting or ‘staging’ a ‘reality’)” (Rajewsky, 2005: 
54-55).

26	 Afloram aqui dois outros princípios conjugáveis com o da homologação e dele complementares, que 
identifico apenas tentativamente e cuja dilucidação deixo para outro momento: o princípio da refuncio-
nalização (semiótica) e o princípio da recontextualização. 

27	 Nos últimos anos, publiquei vários estudos sobre a questão da intermedialidade; cf. Reis, 2019; Reis, 2022; 
Reis, 2024, ao que junto a lição de jubilação “Para uma releitura intermediática da ficção queirosiana” (iné-
dita), em https://centrotv.sapo.pt/professor-carlos-reis-deu-a-ultima-aula-na-universidade-de-coimbra/ 
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57-63). Deixo apenas uma pergunta retórica: não será aquela crónica-conto, 
em que se narra a enigmática e metódica lentidão da Morte que vai chegar, 
o embrião de um filme de suspense, à maneira do melhor Hitchcock? Repito: 
a pergunta é meramente retórica e, como tal, a resposta está dada. Contudo, 
se dúvidas existirem, só posso recomendar a leitura ou a releitura daquele 
admirável texto sobre o assassinato de Cánovas del Castillo por um anar-
quista italiano, em agosto de 1897. Está lá praticamente tudo o que interessa a 
uma transmediação fílmica.

Mas há mais, como bem sugerem (e apenas isso) alguns episódios e 
sequências d’Os Maias. Desde já, relembro o óbvio, um óbvio com proje-
ções no plano fílmico: que a questão do tempo é crucial, na obra-prima de 
Eça, e explica a conjugação de temporalidades lentas com outras velozes; 
que isso induz uma sensação de qualidades fílmicas (como diria Rajewsky), 
em sintonia com essas arritmias; e que a economia protofílmica do tempo 
n’Os Maias inclui a recuperação analéptica de antecedentes relevantes e a 
representação de elipses como aquela que, no final da história, apela aos 
ciclos da natureza para fazer passar quase uma década: “Gente nasceu, gente 
morreu. Searas amadureceram, arvoredos murcharam. Outros anos passa-
ram” (Queirós, 2017: 672). Seria banal e pouco cinematográfico dizer apenas: 
“passaram 10 anos”.

Ainda outros exemplos. A descrição do Ramalhete e a circulação de 
duas personagens no seu interior convocam uma câmara em movimento, 
tal como se vê na realização de Luiz Fernando Carvalho, na minissérie  
Os Maias, de Maria Adelaide Amaral, “inspirada na obra de Eça de Quei-
roz” (é o que está nos créditos). E a representação, em plano muito aberto, 
de um espaço exterior debruçado sobre o Tejo conjuga uma sugestão pic-
tórica (já se sabe que o impulso intermediático, em Eça, não é apenas 
fílmico) com uma outra que é cinemática; e assim, a grande angular em 
panorâmica passa da notação de “uma tela marinha, encaixilhada em can-
tarias brancas”, ao movimento de “uma vela de barco da Trafaria fugindo 
airosamente à bolina” (Queirós, 2017: 66)28. Noutro momento, a tensão 
entre duas personagens dispensa palavras e resolve-se numa alternância 
de olhares mudos (campo e contracampo, naturalmente), como no der-

28	 Muito tempo depois, este espaço reaparece, sugerindo o mesmo dinamismo intermediático, em fun-
ção do olhar do regressado Carlos da Maia: “Depois ao fundo, encaixilhada como uma tela marinha nas 
cantarias dos dois altos prédios, a curta paisagem do Ramalhete, um pedaço de Tejo e monte, tomava 
naquele fim de tarde um tom mais pensativo e triste: na tira de rio um paquete fechado, preparado 
para a vaga, ia descendo, desaparecendo logo, como já devorado pelo mar incerto; no alto da colina 
o moinho parara, transido na larga friagem do ar; e nas janelas das casas à beira de água um raio de 
sol morria, lentamente sumido, esvaído na primeira cinza do crepúsculo, como um resto de esperança” 
(Queirós, 2017: 691).
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radeiro encontro de Carlos com Afonso da Maia: “Os dois olhos do velho, 
vermelhos, esgazeados, cheios de horror, caíram sobre ele” (Queirós, 2017: 
651). Bem mais tarde, um passeio de dois amigos por Lisboa, do Loreto aos 
Restauradores, pede um longo plano-sequência, talvez sem cortes29, em 
simulação de um tempo vivido in loco e atravessado pelas emoções de dois 
olhares cúmplices. 

Julgo que é suficiente o que fica proposto, com base em ilustrações 
isoladas e, evidentemente, não exaustivas do diálogo intermediático que  
Os Maias estabelecem com a grande arte cinematográfica. Como bem se 
calcula e não é difícil de aceitar, outros leitores noutras leituras e com outras 
memórias cinematográficas farão escolhas próprias e certamente que elas 
serão pertinentes. E também diferenciadas, do ponto de vista da valorização 
do potencial intermediático deste magistral romance, um potencial que, 
como é óbvio, tem um alcance interartístico que vai além do cinema30. 

Por muito legítimas que sejam essas outras (eventuais) escolhas, dificil-
mente elas poderão ignorar aquele que é, na minha leitura, o momento d’Os 
Maias mais expressivamente carregado de virtualidades fílmicas. É quando 
alguém parte para sempre, num comboio que se afasta, observado por quem 
fica, tudo modelado por palavras que quase valem por imagens à espera de 
um outro movimento. O do cinema, claro, aqui pré-visto:

�Ega atravessou, devagar, por entre soldados de capote enrolado a tiracolo que cor-
riam a beber à cantina. À porta do bufete voltou se ainda, ergueu o chapéu. Ela, de 
pé, moveu de leve o braço num lento adeus. E foi assim que ele pela derradeira vez 
na vida viu Maria Eduarda, grande, muda, toda negra na claridade, à portinhola 
daquele wagon que para sempre a levava (Queirós, 2017: 669).

29	 Os longos planos-sequência (aparentemente) sem cortes parecem ganhar expressividade acrescida 
quando está em causa uma espécie de retórica documental, com efeito veridictivo; veja-se, por exemplo, 
a película 1917 (de 2019), de Sam Mendes, e mais recentemente a aclamada minissérie Adolescência (Net-
flix, 2025), criação de Jack Thorne e Stephen Graham, com realização de Philip Barantini.

30	 O alcance de que falo tem em atenção o interesse e a discussão suscitados pela minissérie de Maria 
Adelaide Amaral já citada e pelo filme de João Botelho (Os Maias: Cenas da Vida Romântica; Ar de Filmes 
Raccord Produções; 2014). O número 27/28 da revista Queirosiana (2016-2017) foi consagrado a adapta-
ções cinematográficas e televisivas da obra queirosiana e inclui a transcrição de um debate com João 
Botelho. Outros trabalhos acima referidos ocuparam-se da minissérie de Amaral (com destaque para os 
estudos de Flory e Moreira, e de Vicente), bem como da telenovela Lusitana Paixão (2003; realização de 
Jorge Paixão da Costa e André Cerqueira), sobre argumento de Francisco Moita Flores (cf. Sobral, 2016: 
210 ss.).
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A fim de compreender mais um aspecto da produção de efeito ambíguo nas obras 
ulteriores de Eça de Queirós – a saber, A correspondência de Fradique Mendes e, 
particularmente, A ilustre casa de Ramires – buscamos pensar os silêncios, emudeci-
mentos e lacunas diversas que, antes de omitirem-se, produzem constantes sentidos 
às elaborações ficcionais do Brasil, presente na carta de Fradique a Eduardo Prado, e 
do continente africano de Gonçalo Ramires. Nossa hipótese, portanto, caminha em 
pensar a organização, ou a reorganização dos discursos, ideais e, em um sentido mais 
amplo, do arcabouço ideológico colonial oitocentista em Eça de Queirós que, em 
nossa leitura, busca produzir diferentes efeitos a partir da autoconsciência represen-
tacional desses mesmos discursos coloniais.

Palavras-chave: Eça de Queirós; Fradique Mendes; Gonçalo Ramires; discurso colo-
nial; autoconsciência;

In order to understand yet another aspect of the production of ambiguous effect in 
Eça de Queirós’ later works – namely A correspondência de Fradique Mendes and, in 
particular, A ilustre casa de Ramires – we seek to think about the silences, mutes and 
various gaps that, before being omitted, produce constant meanings to the fictional 
elaborations of Brazil, present in Fradique’s letter to Eduardo Prado, and of the 
African continent in Gonçalo Ramires. Our hypothesis, therefore, is to think about 
the organization or reorganization of discourses, ideals and, in a broader sense, 
the colonial ideological framework of the 19th century in Eça de Queirós, which, 
in our reading, seeks to produce different effects from the representational self-
consciousness of these same colonial discourses.

Keywords: Eça de Queirós; Fradique Mendes; Gonçalo Ramires; colonial discourse; 
self-consciousness;
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Considerações iniciais

No trabalho de pensar a questão colonial em Eça, notamos com facilidade a 
impossibilidade da monologia e suas leituras excludentes das demais vozes 
expressas pelas personagens ambíguas e, por vezes, incongruentes de seus 
romances. Em destaque, colocamos uma leitura de Fradique Mendes, em 
meio a duas de suas cartas, comparadas com final do romance A ilustre casa 
de Ramires, no que tange o destino colonizador de Gonçalo. O posiciona-
mento do debate visa compreender a estruturação do discurso colonial 
embutido em ambos os romances, A ilustre casa e A correspondência, e de 
que maneira Eça os organiza a partir das vozes de seus protagonistas, a fim 
de obter um efeito profundamente ambíguo.

Assim, no cumprimento dessa proposta, partimos da dialética de senhor 
e servo, corroborada pelo trabalho da historiadora Susan Buck-Morss 
(2019), mas no contexto que coloca Osvaldo Silvestre, focalizando as dinâ-
micas entre senhores e seus criados na obra final de Eça. A premissa do pre-
sente trabalho, portanto, está em localizar, a partir de discursos emudecidos 
ou apagados, certos desvelamentos da lógica e do discurso colonial vigente 
no século XIX. Nesse sentido, passamos pela hipótese da autoconsciência 
representacional de Eça na construção de realidades míticas e sua realização 
propositalmente – e apenas superficialmente – unívoca, apenas para pro-
vocar leituras segundas, veiculando o silêncio e as lacunas como discursos 
latentes, mas tão presentes quanto.

A lógica colonial em Eça de Queirós

Em “Grilo e Smith ou a Dialética (colonial) da Criadagem” Osvaldo Silvestre 
explora a disputa entre senhor e servo, ou ainda, de senhora e serva, já que 
seu melhor exemplo é a relação de Luísa e Juliana, n’O primo Basílio, forma-
tando uma certa dialética da criadagem – subproduto da própria dialética 
colonial – em que, apesar de se destacar em muito n’O primo Basílio, tem 
seu “saldo final” nos romances do último Eça. Diz o autor: “A dialéctica da 
criadagem (digamos: a história) está agora como que concluída e resta-nos 
assistir à revelação completa da sua verdade. O senhor venceu e o servo, pre-
ferindo a vida à liberdade, aceita a sujeição” (Silvestre, 2007: 407). O servo na 
fase final dos romances queirosianos é, assim, uma “entidade conquistada”, 
construído de tal maneira a mal ter nome, diferente do que acontecia com 
Juliana Couceiro Tavira, d’O primo Basílio, com nome completo, por exem-
plo. Emudecidos e restritos a lerem os jornais, os servos serão uma unidade 
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de subalternos que está irreversivelmente cancelada. Ironicamente, esse 
recalque nos coloca certas dinâmicas em perspectiva.

�O criado de quarto passa a desempenhar, no sistema retórico da ficção queirosiana, 
o papel de uma metonímia, razoavelmente expansiva, que agrega servos a senhores, 
transformando para tal a relação entre ambos numa questão de “ética” e “gosto”: 
o criado é o acompanhante do dândi para que tendem todos estes celibatários e 
deve-lhe a solidariedade que aos homens de gosto superior é devida. (SILVESTRE,  
2007: 407)

O caso analisado por Silvestre (2007) é o da VII carta de Fradique  
Mendes a Madame Jouarre. Concentrado em narrar um incidente na Alfân-
dega de Lisboa, Fradique começa descrevendo o sumiço de um “saco de 
couro” que trazia de viagem. Logo, esse problema se resolve, mas passadas as 
horas, não sobram caleches para se encaminharem, ele e Smith, ao hotel. Tal 
como uma comédia de erros, o texto segue:

�[...] reclamei uma tipóia. O carregador atirou a jaleca para cima da cabeça, saiu ao 
largo, e recolheu logo anunciando com melancolia que não havia tipoias.
– Não há! Essa é curiosa! Então como saem daqui os passageiros?
�[...] eu logo, como patriota descontente, censurei (voltado para o capataz e para o 
homem da Alfândega) a irregularidade daquele serviço. Em todas as estações do 
Mundo, mesmo em Tunes, mesmo na Roménia, havia, à chegada dos comboios, 
ónibus, carros, carretas, para transportar gente e bagagem... Por que não as havia 
em Lisboa? Eis aí um abominável serviço que desonrava a Nação!
�[...] Comovido, o homem lembrou outra solução. E era que nós, eu e o Smith, ajuda-
dos por um carregador – atirássemos a bagagem para as costas, e marchássemos com 
ela para o Hotel. [...] Eu não chorei – mas tinha vergonha, uma imensa e pungente 
vergonha do Smith! Que pensaria aquele escocês da minha pátria – e de mim, seu 
amo, parcela dessa pátria desorganizada? Nada mais frágil que a reputação das 
nações. Uma simples tipóia que falta de noite, e eis, no espírito do Estrangeiro, 
desacreditada toda uma civilização secular! 
�[...] E todos três, de cabeça baixa, o dorso esmagado sob dezenas de quilos, com 
um intenso azedume a estragar-nos o fígado, lá continuámos, devagar, numa fileira 
soturna, avançando para dentro da capital destes reinos! Eu viera a Lisboa com um 
fim de repouso e de luxo. Este era o luxo, este o repouso! Ali, sob a chuvinha imper-
tinente, ofegando, suando, tropeçando no lajedo mal junto duma rua tenebrosa, a 
trabalhar de carrejão!.. (QUEIROZ, 1997: 138, grifo nosso)

O episódio termina com uma caleche que aparece “ao passo do 
negrume” e que, contudo, não nos deixa esquecer as significativas intera-
ções entre Fradique e Smith. Não apenas o dândi sente-se humilhado pela 
circunstância ao seu redor, como parece sentir-se assim diante de Smith, um 
escocês – leia-se, um estrangeiro. Ora, a posição da disputa entre senhor e 
servo aqui começa a delinear-se não apenas diante das interações particu-
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lares entre os dois homens, mas a partir de uma perspectiva colonial, isto 
é, de valorizações nacionalistas. Mais do que isso, a dinâmica nos é contada 
pelo próprio Fradique em um momento em que sua ironia está focalizando a 
própria inconveniência de sua posição inferiorizada, ainda que seja o patrão. 
Nota-se que os méritos ou deméritos postos em questão para Fradique, 
muitas vezes fogem do indivíduo, mas colaboram para a ideia de Nação, isto 
é, as qualidades de Portugal são aqui narradas pelas situações individuais, 
mas estão significadas numa lógica metonímica, tomando o indivíduo pela 
nação, de modo que a construção do caráter de Fradique é sempre um ques-
tionamento, ou reflexão, do lugar de Portugal entre as demais civilizações e 
culturas da Europa. 

�Smith é o servo que representa, e debita ao ler o Times, a voz do Império (e o facto 
de apenas o “ouvirmos” nessa função, mais acentua o seu carácter ventríloquo); 
Fradique é o senhor de um país periférico e, no seu século, largamente coloni-
zado pela Inglaterra que, de modo a escapar a esta determinação geo-étnica, opta 
por um destino cosmopolita com centro e residência em Paris. Fradique busca, 
pois, eximir-se à lógica colonial que de si, enquanto europeu subalterno, faria 
quase necessariamente um colonizado, deslocando-se da periferia para o centro, 
e relançando-se deste para as periferias em sucessivas viagens de exploração para-
-colonial. Por outras e mais rigorosas palavras, Fradique exime-se à lógica do colo-
nizado, de modo a conseguir mais plenamente realizar-se como colonizador, de 
mão dada quer com a antropologia quer com o turismo nascentes. (SILVESTRE, 
2007: 409)

Afinal, o que esse episódio simbolicamente perfaz, é a subversão de 
hierarquias culturais que estão pressupostas. O senhor faz-se servo diante 
da colonização cultural, pois há, nas palavras de Silvestre (2007, p. 410), uma 
“precedência inamovível e bruta do inconsciente étnico-cultural”. Em ter-
mos práticos, Fradique está culturalmente subjugado pelos países industriais 
do século XIX e não pode exercer seu papel de senhor plenamente diante 
de Smith. Dessa forma, o processo de Fradique de se tornar internacional, 
cosmopolita e, essencialmente, multicultural, nada é se não uma tentativa 
de se libertar dos sistemas hierárquicos culturais que regem as relações entre 
países no contexto eurocêntrico. Ao passo que Fradique afasta-se do centro 
Inglaterra-França, lança-se para outras nações como europeu civilizado, isto 
é, como colonizador, não colonizado1.

1	 Os estudos de cunho comparatista têm se debruçado consideravelmente a respeito dessa dupla 
pertença de Portugal em face às demais nações. A título de exemplificação, destacamos o conhecido 
trabalho de Boaventura Sousa Santos (1993: 31-52) e de Ana Silvia Scott (2010). 
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No entanto, para além das constatações sobre a dinâmica de classes 
instituída no par Fradique-Smith, interessa-nos perceber como o próprio 
Eça constrói perfeitamente bem tais categorias de lógica colonial. Isto é, sua 
consciência das hierarquias culturais dentro do mapa europeu projeta-se 
de forma bastante legível no episódio citado acima, de modo que o próprio 
Fradique, como personagem psicologicamente ligada ao seu autor por seme-
lhanças heteronímicas2 consegue ser, n’A correspondência, uma personagem 
muito consciente de tais dinâmicas e suas consequências. Isso implica dizer 
que, enquanto representa tais interações de capital simbólico entre suas per-
sonagens, Eça produz uma troça a respeito delas mesmas e sua fugacidade, 
ou seja, o autor aproveita um discurso social preestabelecido e o reorganiza, 
coloca-o em foco, em prol de uma ironia socialmente carregada.

O ideário colonial em uso

Seguimos, portanto, na observação dessa clareza discursiva queirosiana a 
respeito das dinâmicas culturais manifestas por Fradique Mendes. Em espe-
cial, na produção de uma autoconsciência irônica, a carta de Fradique Men-
des a Eduardo Prado se destaca, enquanto trata das dinâmicas de valorização 
cultural no Brasil. 

�[...] a minha impressão é que os Brasileiros, desde o Imperador ao trabalhador, 
andam a desfazer e, portanto, a estragar o Brasil.
�[...] Não; o que eu queria é que o Brasil, desembaraçado do ouro imoral, e do seu D. 
João VI se instalasse nos seus vastos campos, e aí quietamente deixasse que, dentro 
da sua larga vida rural e sob a inspiração dela, lhe fossem nascendo, com viçosa e 
pura originalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma literatura, uma arte, uma 
ética, uma filosofia, toda uma civilização harmónica e própria, só brasileira, só do 
Brasil, sem nada dever aos livros, as modas, aos hábitos importados da Europa. 
[...]
�Eis o que eu queria, dilecto amigo! E considere agora como seria deliciosamente 
habitável um Brasil brasileiro! Por toda a parte, ricas e vastas fazendas. Casas sim-
ples, caiadas de branco, belas só pelo luxo do espaço, do ar, das águas, das som-
bras. Largas famílias, onde a prática das lavouras, da caça, dos fortes exercícios, 
desenvolvendo a robustez, aperfeiçoaria a beleza. Um viver frugal e são; ideias 
claras e simples e uma grande quietação de alma; desconhecimento das falsas vaida-
des; afeições sérias e perduráveis… (QUEIROZ, 1997: 200-201, grifo nosso)

2	 A esse respeito, destacamos o proveitoso estudo de Carlos Reis, “Fradique Mendes: origem e 
modernidade de um projeto heteronímico” (1999: 237-241).
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E encerra:

�Não vejo outra salvação. Mas no dia ditoso em que o Brasil, por um esforço heróico, 
se decidir a ser brasileiro, a ser do Novo Mundo – haverá no Mundo uma grande 
nação. Os homens têm inteligência; as mulheres têm beleza – e ambos a mais bela, 
a melhor das qualidades: a bondade. Ora uma nação que tem a bondade, a inteli-
gência, a beleza (e café, nessas proporções sublimes) – pode contar com um soberbo 
futuro histórico, desde que se convença que mais vale ser um lavrador original, do 
que um doutor mal traduzido do francês. 
�Não me queira mal por toda esta desordenada franqueza, e creia-me tão amigo do 
Brasil como seu. – Fradique Mendes. (QUEIROZ, 1997: 201)

O ideal romântico, exótico, puro, idílico e quase mítico está mais que 
manifesto nas palavras de Fradique. Em leituras possíveis, pode-se entender 
que a crítica de Fradique parte de uma rejeição das importações culturais 
europeias que visam a manutenção de uma estrutura social antiquada e 
falida. A experiência de europeu colonizado, na dinâmica hierarquizada da 
Europa, aproxima-o do Brasil enquanto um indivíduo que compreende os 
males da lógica colonial.

Na esteira dessa leitura, destacamos a dissertação de Vanzelli a respeito 
do oriente em Eça:

�[...] uma vez que Fradique é um ser humano cosmopolita que “realmente conheceu” 
inúmeras civilizações, Eça parece criticar um cosmopolitismo vão, pautado por um 
egoísmo que não contribui para um verdadeiro diálogo civilizacional, em que a cul-
tura do “outro” deve servir como contraponto enriquecedor da sociedade em que se 
vive. Deste ponto de vista, a crítica de Eça em A Correspondência de Fradique Mendes 
funciona como uma nova representação da questão posta a propósito de um diálogo 
entre Oriente e Ocidente. (VANZELLI, 2013: 201)

Na contramão dessa primeira interpretação, porém, enquadra-se um 
Fradique afeiçoado pelo sistema de valorização cultural europeu e que, 
negando o trânsito cultural entre países subalternos, rejeita o Brasil como 
elegível às categorias coloniais europeias, numa estrutura de pensamento 
tipicamente classista. 

Independentemente, porém, da intenção de Fradique em sua crítica às 
iniciativas pouco criativas do Brasil, há uma clara utilização discursiva no 
texto do exótico, puro, simples, típico e romântico. Voltamos com Vanzelli, 
a esse respeito:

�Apesar da tentativa do narrador de “Memórias e Notas” de exaltar Fradique 
enquanto homem superior do século XIX, tanto em “Memórias e Notas” quanto na 
sua correspondência que, teoricamente, apresenta uma leitura especial do Oriente, 
deixa se escapar um Fradique que difere pouco de correntes de pensamento euro-
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peus sobre o Oriente. [...] Ainda deve-se destacar que Fradique tende a ter uma visão 
positiva do Oriente, principalmente de seu passado – tido como “puro” – que se per-
deu diante da modernidade. (VANZELLI, 2013: 200)

Assim, o que transparece a nós, é a imagem de um Brasil como terra 
simples, de cultura única, mas que não pôde, nem conseguirá perpetuar sua 
realidade idílica, cedendo aos francesismos, anglicismos e “todos esses ismos 
sociais que hoje minam e tornam [a terra] tão tumultuosa e rude quando 
os colonos eram puritanos e graves” (QUEIROZ, 1997: 200). Ora, o que são 
os “ismos” se não um reflexo daquela mesma dialética colonial, expressa da 
relação do par Fradique-Smith que é, afinal, “bruta e inamovível”. A repre-
sentação de Eça no que tange o Brasil, então, está profundamente ligada – e, 
assim, faz um constante uso – de um ideário colonial a respeito da ex-colônia 
portuguesa.

Algo de muito semelhante ocorre na África de Gonçalo em A ilustre casa 
de Ramires. Como coloca a professora Maria Teresa Coelho ao refletir sobre 
as estruturas de associação mítica n’A ilustre casa:

�A África de Gonçalo surge-nos, pois, não como a África dos finais do século XIX 
mas como uma imagem da ilha dos abençoados, sugerindo, assim, a regeneração da 
personagem principal. Gonçalo que, como Portugal, parecia sem alento, percorre 
um longo caminho que termina quando é enviado numa viagem à África, desfecho 
de outras viagens através da penetração em vários mundos [...] A viagem à África 
constitui, pois, uma variante da subida aos céus sendo a última etapa de um ciclo 
longamente elaborado ao longo do romance. (COELHO, 1997: 417)

Diferente do que é descrito na carta a Eduardo Prado, a construção da 
África de Gonçalo passa por filtros idílicos ainda mais fortes, como pontua 
Maria Coelho. Isto é, há uma profusão simbólica na orientação final do 
destino de Gonçalo, e por sua vez dos Ramires, o que se diferencia ampla-
mente do ensaio pontual de Fradique sobre o Brasil de Prado, e que se des-
vincula completamente de qualquer representação possivelmente real da 
“Zambézia”. 

Ainda assim, entre todos os elementos intertextuais que corroboram 
com uma proposta idealizada e esvaziada de todas as discussões de fato 
historicamente pertinentes sobre o continente africano, encontra-se em 
destaque o romance de propaganda colonial inglesa King’s Solomon Mines, 
de Henry Rider Haggard. Ora, a inserção do livro na trama d’A ilustre casa é 
estruturante das dinâmicas de construção simbólica de África pois eviden-
ciam a mesma hierarquia de valorização cultural posta em discussão por 
Silvestre. O fato de Gonçalo ter como “livro de cabeceira”, por assim dizer, 
um romance de propaganda colonial, estabelece claramente os pressupostos 
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estruturais daquela realidade e, como consequência, da sua representa-
ção perspectivada no romance. Como exemplo, destacamos a reiterada e 
muito representativa descrição do tempo que Gonçalo passou no continente 
africano:

�Ele contou muitas coisas interessantes da África. Traz notas para um livro, e parece 
que o prazo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também 
muito cacau, muita borracha. Galinhas são aos milhares. É verdade que uma galinha 
gorda em Macheque vale um pataco. Que inveja! Aqui em Lisboa custa seis tostões, 
só com ossos – porque tendo também alguma carne no peito, salta para cá dez tos-
tões, e agradece! (QUEIROZ, 1997: 465)

O discurso do exagero, da irrealidade, e, em especial, da comparação 
entre o mundo perfeito de galinhas gordas valendo um pataco, com a dos 
ossos custando seis tostões em Lisboa, coloca em foco exatamente o ímpeto 
colonial, mas que é fruto de uma estruturação simbólica europeia. Ou seja, 
se a falência das realizações em Portugal aponta para um fracasso social de 
cunho colonial, a idealização simbólica da personagem só pode caminhar, 
também, no sentido colonial. 

Dessa forma, uma leitura possível d’A ilustre casa é a que percebe 
na jornada de Gonçalo não uma formação, uma aprendizagem ou cres-
cimento, mas uma concretização completa do devir colonial que estava 
posto em seu sistema de valores. O rompimento com a vida política no 
interior que causa a ida do protagonista à África se relaciona, então, não 
com uma mudança de nível moral, mas uma constatação de si em nível 
colonial. Os deméritos culturais de si, enquanto colonizado, são percebi-
dos, mas a solução em África não se dá pela superação de tais deméritos, 
mas como consequência deles.

Em ambas as representações ecianas, do Brasil e de África, percebemos 
uma utilização constante do arcabouço ideológico colonial. A consideração 
de Vanzelli (2013) a respeito das opiniões típicas de Fradique apesar das des-
crições modernas do dândi pelo seu narrador em “Memórias e Notas” tam-
bém se aplica ao caso de Gonçalo, com a exceção de que o uso do repertório 
exótico e simplificador não é questionado. A viagem de Gonçalo, portanto, 
está muito próxima das viagens “para-coloniais” (Silvestre, 2007: 409), de 
Fradique, enquanto ambos são manifestações da constatação da dupla per-
tença de Portugal enquanto colonizado e colonizador. A escolha das perso-
nagens reflete, então, a vitória constante do colonizador sobre o colonizado, 
seja na fuga de Fradique e Gonçalo de Portugal para se libertarem das hierar-
quias europeias, seja em suas sobreposições aos seus criados e todos aqueles 
que se colocam como subalternos nos países não-europeus. 
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A (re)organização dos discursos coloniais por Eça

No entanto, como reiteramos anteriormente, é no silenciamento de certas 
personagens e de certas oposições ideológicas que percebemos, em muito, 
sua importância na concretização final da obra ulterior de Eça. Se com-
preendemos o efeito ambíguo d’A correspondência e d’A ilustre casa nas 
considerações sobre a empresa colonial portuguesa, podemos também 
investigar sua concretização estética. Com esse resultado final de ambas as 
viagens das personagens queirosianas – isto é, a ambiguidade –, devemos 
observar que, enquanto elaboração ficcional, o estabelecimento dessas 
dinâmicas possui uma dupla realização, também. Em primeiro plano, 
como destacamos no caso de Fradique em relação ao Brasil de Prado, há 
uma adesão aos discursos típicos e exóticos da realidade local do país. Da 
mesma forma, o continente africano de Gonçalo trabalha, mais do que 
qualquer coisa, um “espaço mítico obtido pelo rito da travessia e cons-
tituindo a última fase do desenvolvimento psicológico da personagem 
central” (COELHO, 1997: 417). Isso não implica dizer, contudo, que Eça 
está desatento ao uso exótico dessas construções, mas, como aventamos 
anteriormente, significa sua pesada consciência a esse respeito, que se 
transmite nos emudecimentos constantes.

Se, por um lado, Eça utiliza ideários tipicamente oitocentistas para esta-
belecer sua constatação da dinâmica colonial estabelecida em Portugal e que 
se sucede para suas colônias, esse uso não está posto levianamente, mas é 
colocado a fim de ironizá-lo. A autoconsciência do exagero, do exotismo, da 
simplicidade e, por vezes, do preconceito, estão ali postos de modo a guiar 
uma segunda leitura, consideravelmente mais forte do que uma primeira 
mais imediata. É nesse sentido que caminha nossa análise dos episódios 
narrados, buscando estabelecer de que forma Eça reutiliza os discursos colo-
niais mais típicos de sua época, em prol de os expor como tais e, por vezes, de 
ironizá-los enquanto verdades absolutas e inescapáveis. 

Narrando a volta de Gonçalo após seu período em África, o relato do 
administrador enfoca brevemente a figura de Bento após falar do apareci-
mento de fidalgo:

�De repente, no meio de toda aquela nata de brasões, o primo Gonçalo rompe e cai 
nos braços do homenzinho de bonnet agaloado que recebia à porta os bilhetes. 
Sempre o mesmo Gonçalo! Parece que o conheceu ao chegar a Lourenço Marques, 
onde o homem tratava de se estabelecer como fotógrafo. Mas já esquecia o melhor – 
o Bento! Não imaginas o Bento... Magnífico! Deixou crescer um bocado de suíça. É 
um modelo, vestido em Londres, de grande casaco de viagem de pano claro, até aos 
pés, luvas amareladas, gravidade imensa. (QUEIROZ, 1997: 465)
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É curioso pensar que Gonçalo é “sempre o mesmo” enquanto Bento 
muda consideravelmente, e para melhor, de acordo com o relato. O criado 
está, agora “mais europeu” se assim podemos afirmar. Com um traje lon-
drino, de “gravidade imensa”, suíças marcantes e com grande casaco de via-
gem, Bento é – assim como considerava Silvestre – uma metonímia ampliada 
de Gonçalo que, em contrapartida, mantem-se o mesmo. Nota-se que o 
texto consegue, pela mudança de Bento, afirmar a grandeza do que Gonçalo 
fizera, sem, contudo, alterar a aparência do patrão, fazendo com que a gran-
deza transposta para Gonçalo por meio de Bento está dada concomitante-
mente a sua consistência em relação a quem era, como se afirmando que o 
potencial para o enriquecimento sempre estivesse no fidalgo, agora apenas 
ressaltado em Bento. Essa manutenção do estado anterior do senhor, em 
contraposição a alteração valorativa do criado, reitera o argumento da cor-
rente dialética entre senhor e servo, pois na imutabilidade do senhor é que 
reina sua veleidade distante da vida material. Isto é, se o engrandecimento 
de Gonçalo é medido em parte pelo reconhecimento da alteração do servo, 
é coerente afirmar que o estado de interdependência é apenas ratificado pela 
experiência em África. Assim, o reconhecimento de Gonçalo como senhor, 
está constantemente ligado à vida material daquele que reconhece. Como 
pontuamos anteriormente, se Fradique só pode perpetuar seu papel como 
senhor diante de Smith a partir de seu caráter cosmopolita, leia-se, sua fuga 
do eixo eurocêntrico, o mesmo ocorre com Gonçalo e seu Bento no contexto 
da exploração no continente africano.

O discurso colonial trazido por Eça é, por isso, tão poderosamente ali-
nhado em sua personagem que expõe as mais sutis estruturações do ideário 
colonizador, de modo que a redundância final do destino de Gonçalo fun-
ciona como um decreto da falência daquele mesmo discurso. Semelhante é 
o que se passa com Fradique, de maneira ainda mais falseadora, pois a cons-
tante exposição da “nua Verdade” para com Prado na corrosiva crítica ao 
Brasil, passa por acusar-se, enquanto não percebe a própria contradição do 
que se diz. Dito de outra forma, se a mera cópia de valores culturais europeus 
são alvo de crítica ao Brasil, cabe perguntar se o mesmo não é válido aos por-
tugueses, ou ainda se o alvo colonizador de Gonçalo é sempre a simplificação 
do outro, em buscas campesinas e idílicas, é válido questionar se o mesmo 
não pode ser dito das opressões inglesas para com a nação portuguesa. 

Em uma leitura menos socialmente detalhada, a partir da veia estetica-
mente aplicada de Eça, é possível notar, no contexto de sua apreciação por 
Baudelaire, o efeito de um certo tropo literária denominado como “terra de 
ninguém” que parece funcionar de forma muito semelhante ao que o autor 
constrói na Zambézia de Gonçalo e no Brasil de Fradique.
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�Ora, uma vez estabelecidas as devidas diferenças ao nível da história literária, essa é 
também a função da criação estética de Eça na sua fase final, a mais importante por-
que a de mais original e universal fusão de tendências. Nela, o exílio interior bau-
delairiano concentra-se, é transposto para uma ideia de pátria perdida [...] essas 
leis baudelairianas da criação, apelando essencialmente para o imaginário, para a 
transcendência da imaginação simbólica, nem por isso são menos “exactas”: elas 
implicam uma elaboração intelectual em que predomina a dialéctica pensamento-
-sentimento, [...] se há realmente uma ideia de distância na fase final da Geração de 
70, distância em relação à história oitocentista, ou, melhor, à acção histórica, à inter-
venção social, política e mesmo à intervenção cultural na segunda metade do século 
XIX, é porque há sobretudo um enriquecimento ao nível da própria ideia de história, 
visando atingir a realidade essencial dum país, libertando-se do circunstancial, da 
história vivida. Um enriquecimento, uma complexidade, enfim, ao nível do próprio 
acto de pensar. (MACHADO, 1980: 392, grifo nosso)

No trecho, Álvaro Manuel Machado ilustra bem a força imaginativa 
do autor e de que forma sua consciência da recente história literária e, de 
maneira mais ampla, se assim quisermos, da história das ideias do século 
XIX, potencializa, em um nível estético e simbólico, a produção e rearticu-
lação de propostas puristas e irreais de pátrias e terras alheias à realidade 
imediata do autor. Se há, nesse bojo, um teor crítico do falso progressismo 
vigente, há também uma mistificação que não permite a perfeita e exata 
leitura de sua proficuidade na pena de Eça, o que, novamente, não implica 
em afirmar seu desconhecimento, mas seu constante uso dialógico de tais 
presenças estéticas sob contraste.

De fato, ao mesmo tempo que Eça se coloca como veículo da constata-
ção do discurso colonial, não deixa que esse discurso passe por si ileso, mas 
dialoga, em suas personagens, com uma polifonia que põe mais de um signi-
ficado em foco, por vezes a partir da explicitude desse discurso colonial pri-
meiro. Afinal, levando tudo a cabo, o narrador queirosiano troça a todos os 
discursos de forma esteticamente funcional, num proceder que nos coloca 
em constantes enlaces teóricos e redescobertas literárias. 

Considerações finais

Em suma, parece-nos importante destacar que é a partir de um parâmetro 
eurocêntrico que Eça consegue viabilizar a leitura de vozes marginais, subal-
ternas e que, em essência, estão apagadas. Em uma leitura atenta dos silên-
cios e apagamentos, é possível notar que o outro, ou a ideia do outro, vista 
pelas lentes exageradamente limpas de um eu, podem soar alheias, estranhas 
e contendo significados diversos que dizem respeito a mesma realidade que 
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os discursos dominantes pretendem apagar. Mais do que dizer que Gonçalo 
é fradiquista ou que Fradique tem um “quê” de Ramires, destacamos que 
ambos estão sob a forte pena queirosiana, o que consiste em suspeitar de 
toda e qualquer leitura unívoca e monológica de seus discursos. 

De forma detalhada, buscamos afirmar (i) a presença constante das 
tensões entre senhor e servo e como sua disputa – e no caso das obras semi-
póstumas, sua conclusão – significa o destino dos protagonistas, enquanto 
estão posicionados como senhores, (ii) a utilização e aproveitamento de 
uma série de ideários coloniais, expressos em discursos e discussões de 
valorização cultural no contexto, especialmente, de Fradique Mendes, mas 
coesamente expressos na inquietude de Gonçalo Ramires em face sua velei-
dade, e (iii) de que forma a disposição autoconsciente dessa dialética cor-
robora uma leitura de afastamento entre os discursos coloniais e qualquer 
utilização didática desses discursos, pelo contrário, encorajando uma lei-
tura de dúvida e ambiguidade.

Curiosamente, são essas pistas de incongruência psicológica colocadas 
em Gonçalo Ramires e Fradique Mendes que tornarão a crítica do último 
Eça tão profícua e polêmica, a seu modo. Na contemporaneidade, esse 
dialogismo chama tanta atenção que, no caso de Fradique, por exemplo, 
sua história terá constantes novas vidas, cada uma a seu foco. Destacamos, 
em especial, o caso de Nação Crioula: a correspondência secreta de Fradi-
que Mendes, de José Eduardo Agualusa, que buscará deixar um legado não 
menos dialógico, mas tanto mais híbrido, contando o que o Fradique de Eça 
nunca quis contar: sua experiência em África. Cabe, talvez, a um outro autor, 
pensar a mítica – e quase fantástica – experiência de Gonçalo em sua Zam-
bézia, talvez já não tão sua, nessa nova possível vida. 
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A ilustre casa de Ramires é um romance que trata fundamentalmente de questões 
políticas, seja de modo explícito, a eleição de Gonçalo para deputado, seja de modo 
implícito, certa atmosfera relacionada ao Ultimatum inglês. Nesse contexto, pre-
tendo articular os discursos que constituem a figura de Gonçalo e a movimentação 
política europeia nos finais do século XIX. Para isso, partirei da ideia de que a figura 
familiar dos Ramires se presta a justificar um direito natural sobre a terra, alastrando 
tal direito para o país como mencionado diversas vezes pelo protagonista. Acredito 
que essa reivindicação de Gonçalo será essencial para entender a relação estabele-
cida no final, Gonçalo=Portugal, podendo apontar, não para uma fusão incontestá-
vel, mas para uma pista que nos ajuda a compreender os processos de subjetivação 
no espaço português em finais do século XIX.

Palavras-chave: Portugal, Europa, A ilustre casa de Ramires, política.

A ilustre casa de Ramies is a novel that fundamentally addresses political issues, 
whether explicitly, through Gonçalo’s candidacy for parliament, or implicitly, 
through an atmosphere related to the British Ultimatum. In this context, this article 
seeks to articulate the discourses that construct the figure of Gonçalo and the 
broader political movements in late 19th-century Europe. The analysis departs from 
the premise that the Ramires family’s legacy is used to justify a natural right over the 
land – a right that Gonçalo repeatedly extends to the entire nation. It is argued that 
this claim is essential for understanding the symbolic equation established at the 
novel’s conclusion: Gonçalo = Portugal. Rather than suggesting an unquestionable 
fusion, this relation provides a clue to understanding processes of subjectivation 
within the Portuguese context at the end of the 19th century.
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Portugal e Europa

Há uma passagem no final de A cidade e as serras que deve ser mencionada 
antes de começar minha reflexão sobre A ilustre casa de Ramires. Zé Fer-
nandes havia retornado à Paris depois de algum tempo nas serras; nesse 
momento, ele decide assistir uma aula na Sorbonne e ali, diante da manifes-
tação de alunos contra um professor, depois de tentar intervir, um dos alu-
nos vira-se para ele e grita: “Sale maure!” (Queirós, 2012: 362). 

Trago essa cena, inserida na produção do último Eça, como um ponto 
de partida para pensarmos a posição política de Portugal e certa constituição 
de uma subjetividade portuguesa. Assim, vejo nessa passagem de A cidade 
e as serras um choque entre a Europa referendada como central e Portugal, 
encaro isso como uma ruptura entre o acolhimento esperado por Zé Fernan-
des e a visão comum francesa diante do português. 

A qualificação pronunciada pelo estudante reconduz a expectativa de Zé 
Fernandes, levando-o a um reposicionamento, que não diz respeito somente 
a uma condição pessoal, mas a um reconhecimento da posição periférica dos 
portugueses. Afinal, o mouro sujo não fazia parte da ideia de Europa. 

No fundo, essa cena, se concordarmos em lê-la no sentido dado acima, 
surge como eco de uma manifestação anterior, mais exatamente, de uma fala 
de trinta anos antes da publicação de A cidade e as serras, cujo autor, Antero 
de Quental, em seu discurso para as Conferências do Casino, intitulado Cau-
sas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos, enuncia, por 
mais de uma vez, a necessidade de Portugal se integrar à Europa. Isso fica 
bastante claro em um trecho como: “que é pois necessário para readquirir-
mos o nosso lugar na civilização? para entrarmos outra vez na comunhão da 
Europa culta?” (1987: 217). 

Havia, desde as primeiras movimentações do que viria a ser chamada de 
Geração de 70, o reconhecimento da distância entre a Europa capitalista, ou 
culta, como prefere Antero de Quental, e Portugal. Ao que parece ao longo 
das décadas de 1880 e 1890, essa crise se agudiza. 

Provavelmente, o principal motivo da ampliação da crise são as dis-
cussões sobre as colônias na política europeia. Lembremos que entre 15 de 
novembro de 1884 e 26 de fevereiro de 1885, ocorreu a Conferência de Ber-
lim, convocada por Bismarck, mas planejada anteriormente por Portugal, 
como indica Geofrey Uzoigwe: “no início da década de 1880, no auge da 
partilha dos territórios, Portugal, receando ser alijado da África, propôs a 
convocação de uma conferência internacional com o fito de resolver os lití-
gios territoriais na África central” (2010: 33). 
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Mais do que uma questão política, muitas vezes, as colônias africa-
nas surgiam como um elemento de direito natural português, sugerindo 
uma relação com a ideia do “mito da herança sagrada”, termo proposto 
por Valentim Alexandre para análise do projeto colonial português. Essa 
ideia enquadra o cenário da seguinte forma: Portugal “vê na conservação de 
toda e qualquer parcela do território ultramarino um imperativo histórico, 
tomando os domínios sobretudo como testemunhos da grandeza dos feitos 
da nação, que não os poderia perder sem se perder” (1995: 41). 

Esse mesmo autor irá traçar ainda uma cronologia anterior à 1884 para 
as disputas coloniais na política europeia, estabelecendo dois momentos 
importantes: “o fecho do mercado cubano às importações de escravos em 
1866 e a abertura do canal do Suez em 1869” (Alexandre, 2004: 968). Coin-
cidentemente, os dois acontecimentos estão ligados à biografia de Eça de 
Queirós, já que ele foi cônsul em Havana no ano que 1866 e presenciou a 
abertura do canal de Suez em 1869.

Sem me estender em muitas informações para delimitar a política colo-
nial europeia, sugiro que convenhamos que o interesse por territórios no 
continente africano, principalmente na região subsaariana, ganha força no 
final da década de 1860, mas se consolida na década de 1880. Além disso, 
vale ressaltar que o desempenho da diplomacia portuguesa na Conferência 
de Berlim foi bem sucedida, pois “conseguiu não apenas manter as suas 
posições iniciais, mas acrescê-las substancialmente” (Alexandre, 2004: 960) 
Esse é o cenário que invocamos como meio de nos aproximar da questão da 
constituição da subjetividade portuguesa no final do século XIX.

Como meio de melhor entender essa questão, parto de um texto bas-
tante conhecido e debatido nos estudos portugueses: Psicanálise mítica do 
destino português, de Eduardo Lourenço. Com o objetivo de verificar como 
“nos compreendermos enquanto realidade histórica” (1992: 17), o filósofo 
traça uma leitura do que ele vai classificar como “ser histórico”, ou seja, mais 
do que entender os caminhos de uma história a partir de acontecimentos, 
parece que a intenção mesma é compreender como se forma certa subjetivi-
dade de ser português.

Encaro esse caminho como um meio para verificarmos como se arti-
culam os acontecimentos históricos e certo modo de estar no mundo, o que 
nos levaria a refletir sobre algumas formas da constituição da subjetividade 
coletiva de Portugal. Subjetividade essa calcada no que Eduardo Lourenço 
caracteriza como “complexo de inferioridade e superioridade” (1992: 19), 
baseando-se na esperança de um destino grandioso e na fragilidade em suas 
relações políticas como uma pequena nação.
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Ainda que a análise de Lourenço se prolongue na interpretação dos 
últimos quatro séculos, o que mais me importa, para não me perder em 
minudências, é certo paralelo que o filósofo faz com a ideia de trauma, mais 
especificamente o que ele vai chamar de “traumatismo-resumo” (1992: 25), 
referindo-se ao ultimatum inglês de 11 de janeiro de 1890. Sua leitura irá 
reconhecer esse acontecimento como “a prova absoluta de nossa absoluta 
subalternidade” (1992: 25). 

Partindo desse ponto estabelecido por Eduardo Loureço, destaco que o 
momento político, cujo ultimatum se apresenta como elemento central, con-
solida uma crise de identidade, que até aquele momento havia somente sido 
insinuada. O que quero salientar é que a subjetividade portuguesa, ainda que 
com críticas, mantinha-se ancorada em sua inserção no contexto europeu, 
ou seja, Portugal considerava-se um país europeu com os mesmos direitos 
que todos os outros. O ultimatum engendra o reconhecimento de subalterni-
dade, não em relação às colônias, mas no cenário político europeu.

Nesse contexto, devemos lembrar que Portugal teve papel central na 
proposição de uma conferência para ajustar a partilha do continente africano 
e que teve grande habilidade diplomática nessas negociações. Esse cenário 
demonstra, de certa forma, uma posição política importante. Contudo, a 
afronta inglesa em 1890 quebra essa imagem e é justamente esse momento que 
me interessa, momento de uma crise política que terá lastro na subjetividade. 

O que tento expor é que a qualificação de “complexo de inferiori-
dade e superioridade” é reforçada logo após o 11 de janeiro de 1890, pois é 
nesse momento que Portugal se vê apartado, ou subalternizado, da política 
europeia. 

A relação de Portugal com a Europa é de grande importância para meu 
argumento, pois tenho o objetivo de compreender como uma universali-
dade europeia, entendida como determinante para todo o mundo desde as 
grandes navegações até a Primeira Guerra Mundial e talvez até nossos dias, 
deflagra uma crise de identidade.

A leitura de Eduardo Lourenço traça uma primeira aproximação dessa 
questão. Nesse sentido, a configuração de um Portugal, ao mesmo tempo, 
inferior e superior vai ao encontro do que entendo como crise de identidade, 
que deve estar atrelada à construção de uma subjetividade em modificação, 
provavelmente durante todo o século XIX, mas principalmente em sua 
última década.

Em um texto sobre a estrutura do pensamento nas universidades oci-
dentalizadas, Ramón Grosfoguel (2016) reflete como o universalismo euro-
peu torna inaudível os discursos não europeus. Longe de discutir o percurso 
traçado por ele sobre os momentos de genocídio e epistemicídio, o que me 
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interessa é como ele trata a ideia de um universalismo que torna inacessível 
discursos diversos do europeu. 

Há em sua reflexão uma visão de que o conhecimento de alguns países, 
para ele, especificamente França, Alemanha, Inglaterra, Estados Unidos e 
Itália, ditam o que ele chama de “o mágico efeito de apresentar uma capa-
cidade universal: suas teorias são supostamente suficientes para explicar as 
realidades sócio-históricas do restante do mundo” (Grosfoguel, 2016: 26). 

Mas, por que trazer essa reflexão para o debate da posição política de 
Portugal no final do século XIX? Explico. Lembram-se da crise de identi-
dade mencionada acima? Justamente, ela depende desse entendimento para 
darmos andamento à nossa análise. O trauma-resumo, como apontado por 
Lourenço, afasta Portugal do universalismo europeu. Não é como se Portu-
gal deixasse de ser Europa de uma hora para outra, mas implica um repo-
sicionamento diante desse cenário. Como vimos, a análise de Antero não 
retira Portugal do cenário europeu, o que irá acontecer muito tempo depois 
com Saramago, que ilustra uma tensão entre fazer parte do território, mas 
não fazer parte da política.

Se Antero havia apontado para a decadência de Espanha e Portugal nos 
últimos três séculos, isso só seria passível de reconhecimento durante um 
período de agudização dessa decadência, durante a ascensão e consolidação 
do capitalismo no continente europeu. Nesse caso, a Europa culta, mencio-
nada em seu discurso de 27 de maio de 1871, possui uma dupla referência: a 
política e a filosofia. Assim, Portugal atrasava-se em relação ao capitalismo e 
em relação às novas coordenadas do universal.

A crise de 11 de janeiro de 1890 intensifica o sentido de não pertenci-
mento, ou perda de poder, em relação ao círculo político europeu. Nesse 
caso, a crise da identidade portuguesa se dá no afastamento da universali-
dade europeia, gerando o que Lourenço nomeara de traumatismo-resumo 
e que terá o papel de um reposicionamento com forte influência na consti-
tuição da subjetividade portuguesa pautada no complexo de inferioridade e 
superioridade.

Visão de três amigos sobre o Ultimatum

Para termos uma ideia da reação diante do entrave político com a Inglaterra, 
vale a pena darmos uma olhada no que escreveram Antero de Quental, Oli-
veira Martins e Eça de Queirós no calor da hora.

Antero de Quental, em artigo de 26 de janeiro de 1890, ou seja, 15 dias 
depois do Ultimatum, de um modo apocalíptico, escreve que “Portugal ou 
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se reformará politica, intellectual e moralmente, ou deixará de existir” (1926: 
144). O que vemos é uma marca de cisão, que vai dividir entre o antes e o 
depois do marco temporal. A ideia de um Portugal por reformar-se retorna 
quase 20 anos depois como um meio de relembrar o projeto da Geração de 
70, que, nesse momento, participava dos quadros políticos da nação. Esse 
pequeno trecho de um texto breve representa ainda o desejo de retornar ao 
cenário europeu a partir de reformas, que podem se entendidas como for-
mas de adequação aos ditames do universalismo europeu.

Oliveira Martins, numa série de artigos publicados também em janeiro 
de 1890, trata do assunto com uma visão mais próxima da política. Uma 
de suas constatações é justamente como se dava o diálogo de Portugal com 
outras nações europeias:

�Contava-se ainda que o nosso governo, decidido a appellar até para as sombras de 
meios, recorrera ás chancellarias europeias expondo a situação, e que de toda a parte 
recebera respostas tão amaveis quanto evasivas. Todos, mais ou menos, lavam as 
mãos como Pilatos (1891b: 49).

A leitura de Oliveira Martins demonstra o cenário político no qual Por-
tugal precisava agir. Depois de ter sucesso durante os debates na Conferência 
de Berlim, muitas vezes com ideias alinhadas com a diplomacia francesa, 
agora não conseguia mais auxílio, deixando reconhecível seu lugar periférico 
na política europeia.

Ao final desse texto, surge um argumento que podemos caracterizar 
como o “mito da herança sagrada”, pois, ao analisar as manifestações popu-
lares, ele reverenda a reivindicação de “nossos direitos históricos nos serões 
africanos” (1891b: 54). Esse artigo, intitulado O ultimatum, foi publicado em 
12 de janeiro de 1890, um dia após a ameaça inglesa. Ele está carregado de 
pontos de vista emocionais, mas representa o impacto do reconhecimento 
de se ver alijado do que considerava seu direito histórico. 

Talvez mais do que a perda de terras não ocupadas, a grande cisão se dê 
nas relações políticas com outros países europeus, o que vai gerar uma sen-
sação de dependência que fica patente em outro artigo de Oliveira Martins 
saído três dias depois, em 15 de janeiro, no periódico A província: “ha que 
libertar-nos de muitas dependencias, que só existem por causa do nosso 
desleixo e da nossa inercia” (1891a: 62). Essa análise volta-se para a questão 
econômica e visa os acordos com os ingleses, mas fica mesmo patente como 
o Ultimatum encaminhou essa reflexão para o campo da política europeia e 
das desigualdades internas. 

Nesse ponto, vejo a necessidade de tentar sintetizar as visões de Antero 
de Quental e de Oliveira Martins. Notem que a questão do Ultimatum se 
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volta para a questão da política europeia, ignorando quase que completa-
mente o continente africano. Por outro lado, a tensão se dá no campo da 
diplomacia, no qual fica em suspenso a intermediação do conflito. Afinal, se 
há direito histórico português sobre as terras africanas, quem legisla sobre 
esse direito? Assim, há uma quebra na mediação, que antes era entendida 
como certa pelas nações europeias. 

Ao que parece, ainda que com reivindicações diversas, ambos os arti-
culistas reivindicam a participação de Portugal na política europeia e reco-
nhecem sua subalternidade, seja pela necessidade da reforma, seja pelo 
reconhecimento da dependência.

Ao passarmos para Eça de Queirós, destacamos que o texto também foi 
publicado no calor da hora em fevereiro de 1890. Intitulado genericamente 
nota do mês, assinado pelo pseudônimo João Gomes, o texto trata, como 
não podia ser diferente, da crise, “que é incontestavelmente a mais severa, 
talvez a mais decisiva, que esta geração tem afrontado” (1995: 59). Há nesse 
breve trecho o reconhecimento da excepcionalidade do acontecimento, mas 
o que mais chama atenção é a constatação de que

�Se nós fôssemos fortes, ou se ainda reinasse o Direito Internacional, este impedi-
mento seria como uma montanha que se não transpõe. Mas a ciência do Direito 
Internacional acabou como a Astrologia e a Escolástica; nós somos, por nossa 
máxima culpa deploravelmente fracos (1995: 70).

O que leio no trecho acima é a superação de certos tipos de conheci-
mento na constituição desse novo mundo. Nesse sentido, a enumeração, que 
resgata a astrologia e a escolástica como formas de apreensão do mundo, 
emerge como ironia diante da inutilidade do direito internacional. Por trás 
disso, se esconde a frustação com a política europeia, pois ao criar um jogo 
paradigmático entre conhecimentos ultrapassados e o direito internacio-
nal o escritor de uma forma ou de outra demonstra como as regras do jogo 
mudaram.

O que mais chama nossa atenção na leitura acima é que os três amigos 
acabam por demonstrar como as discussões sobre o espaço colonial ocor-
riam em detrimento dos povos que habitavam o continente africano. No 
fundo, o que lemos nos textos é um exemplo do que poderíamos chamar 
de inapreensível. Nesse caso, não pode ser conhecido porque há algo que 
impede sua apreensão: o universalismo europeu. Ou seja, os povos habitan-
tes do território africano não são ouvidos ou vistos, pois não fazem parte do 
que é considerado universal dentro do espaço europeu. 

A questão é que o traumatismo-resumo vai gerar novas coordenadas 
para a identidade portuguesa, que se verá em dúvida sobre seu espaço no 
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cenário político europeu. É justamente esse processo que busco nas linhas de 
A ilustre casa de Ramires.

Gonçalo

Julgo que a A ilustre casa de Ramires, publicado parcialmente entre 1897 e 
1899 nas páginas da Revista Moderna e, posteriormente, em livro (1900), seja 
um dos livros em que essa crise de identidade e constituição da subjetividade 
fica mais patente. Cabe, a partir daqui, vermos como isso se apresenta em 
alguns aspectos desse romance.

Já tentei verificar como a genealogia se tornava um dos mecanismos da 
luta política interna à narrativa e como o discurso histórico prestava-se à 
construção de uma credibilidade reconhecida em Gonçalo Mendes Ramires 
(Santos, 2011: 2015). Contudo, não havia refletido ainda como a constituição 
dessa personagem estava atrelada à identidade portuguesa e como poderia 
figurar certa constituição dessa subjetividade.

Antes de começarmos efetivamente a análise do romance, precisamos 
partir de uma premissa, a de que a aproximação entre Gonçalo e Portu-
gal, enunciada no final do romance, é correta e certa. Não quero dizer que 
devemos ler essa narrativa como uma alegoria na qual Gonçalo ligue-se 
intrinsecamente ao seu país, mas que o percurso dessa personagem mapeia a 
fragilidade da construção da subjetividade portuguesa a partir do “complexo 
inferioridade e superioridade”. 

A conclusão do romance cria todo o problema de como devemos inter-
pretar Gonçalo Mendes Ramires e seu percurso dentro da narrativa. Por 
exemplo, um crítico como Antonio Candido irá considerar Gonçalo como 
“personagem dramático e realmente complexo” (2000: 44). A questão que 
podemos discutir é como uma personagem com essas contradições pode 
ser simplesmente lida como uma alegoria de Portugal, algo presente na fala 
final de João Gouveia: “a desconfiança terrível de si mesmo, que o acobarda, 
o encolhe, até que um dia se decide, e aparece como um herói” (Queirós, 
1999: 456). 

A complexidade apontada por Candido se faz presente de modo evi-
dente durante o romance, muitas vezes construída a partir da contradição: o 
ódio ao André Cavaleiro, que acaba em aliança política; a promessa de arren-
damento ao Casco e a quebra da palavra ao arrendar as terras do Pereira 
Brasileiro por um valor maior; o plano de tornar-se deputado e o abandono 
do cargo. Isso somente para ficarmos com alguns poucos exemplos mais 
explícitos. 
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Um caminho para nossa leitura foi delineado na proposta de Álvaro 
Pina, quando aponta que o romance português conquista com A ilustre casa 
de Ramires

�O reconhecimento estético fundamental da contradição entre individualidade e 
sociedade, da liberdade que nessa contradição se pode gerar e da subjetividade que 
dela terá de decorrer para a humanização cada vez mais ampla e profunda das rela-
ções sociais, do ser social, do processo de vida de seres humanos (1983: 61).

Reconheço na proposição de Pina uma tentativa de averiguar a subjeti-
vidade, porém seu objetivo parece ser os modos como se constrói a comple-
xidade de Gonçalo formalmente no romance. Minha preocupação pretende 
tratar como essa personagem acaba por representar uma crise da identidade 
marcada pela construção da subjetividade portuguesa no final do século 
XIX. O que mais me interessa na leitura desse teórico é como a complexi-
dade de Gonçalo está pautada na conjunção de diversos aspectos como indi-
vidualidade e sociedade, liberdade e subjetividade.

A humanidade ou complexidade de Gonçalo vem a compor minha 
justificativa de não o entender alegoricamente, mas verificar como algu-
mas marcas identitárias constituídas ao longo do romance representam um 
dilema, que transita entre o reconhecimento ou não de sua inserção no uni-
versalismo europeu. Por fim, é justamente essa caracterização incoerente da 
personagem que sustenta a crise da identidade.

Anterior ao reino

Por toda a narrativa do romance, mas principalmente na narrativa realista e 
muito pouco na novela histórica, o leitor é apresentado a inúmeras leituras 
e releituras da genealogia dos Mendes Ramires. Desde o começo com uma 
longa genealogia que ocupa mais de duas páginas da edição crítica, e que 
começa com uma referência no mínimo curiosa: 

�Raras famílias, mesmo coevas, poderiam traçar a sua ascendência, por linha varonil 
e sempre pura, até aos vagos senhores que entre Douro e Minho mantinham castelo 
e terra murada, quando os barões francos desceram, com pendão e caldeira, na hoste 
do Borguinhão (Queirós, 1999: 74).

A raridade e o recuo até antes da própria configuração da nação portu-
guesa chamam logo nossa atenção. Ao que parece, isso não é involuntário, 
trata mesmo de uma construção da figura dos Ramires como anteriores ao 
reino, anteriores mesmo à existência de Portugal como espaço e discurso. 
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Tais características surgem como uma reivindicação de poder, mas, acima de 
tudo, emerge como uma reivindicação de inclusão no espaço europeu, como 
se ele fosse mais referendado do que ser português. 

Essa reivindicação fica mais patente em outros momentos, como a busca 
por um avô carniceiro para justificar a aproximação entre Gonçalo e Ana 
Lucena, que tinha um tio carniceiro. Essa busca leva nosso herói além do 
tempo histórico da humanidade. Claro que essa procura se dá no campo da 
ficção, trata-se de um exercício imaginativo de Gonçalo e, por isso mesmo, 
ele vem bem a calhar para minha análise, pois reforça a ideia de subjetividade, 
como se essa justificativa necessitasse de um embasamento metafísico, que 
ultrapassasse as fronteiras dessa realidade e constituísse um espaço de encon-
tro entre Ana Lucena e Gonçalo. Tal lugar não poderia ser outro senão certa 
universalidade humana, nesse caso, calcada nos estudos sobre a evolução. 

Outro momento que pode ajudar em nossa leitura é o sonho no qual 
Gonçalo recebe as armas de seus avós. A introdução da entrega deixa patente 
a imagem mencionada por Eduardo Lourenço como “complexo de inferiori-
dade e superioridade”: “Gonçalo sentiu que a sua ascendência toda o amava 
– e da escuridão das tumbas dispersas acudira para o velar e socorrer na sua 
fraqueza” (Queirós, 1999: 381). 

O que vemos nessa cena é a restauração de um poder, tido como univer-
sal, e vindo de um passado heroico ao mesmo tempo em que se reconhece a 
fraqueza do presente. Esse sonho representa claramente a crise identitária 
pautada na cisão com o universalismo europeu, cuja participação portu-
guesa sofrera um revés e agora era vista com desconfiança. Ao final dessa 
cena, Gonçalo enuncia, ainda no sonho, “Oh Avós, de que me servem as vos-
sas armas – se me falta a vossa alma?…” (Queirós, 1999: 382). 

Nesse momento, fora o trocadilho pouco elaborado entre armas e alma, 
devemos perceber a dupla referenciação, as batalhas para estabelecimento 
do reino na luta contra os mouros, referindo-se às batalhas de Ourique e 
Arzila, e o apelo ao que deveria ser reconhecido como compartilhado por 
toda a ascendência, a alma. Essa desconfiança representada no sonho de 
Gonçalo reforça a situação de crise, pois afasta um passado tido por heroico 
de um presente medíocre. 

Por fim, vale a pena destacar uma fala de Gonçalo na qual percebemos 
a consolidação daquela longa genealogia que inicia o romance. Logo após o 
anúncio, feito por André Cavaleiro, de que Gonçalo havia de receber o título 
de marquês de Treixedo, ele responde: 

�– Perdão, Andrezinho. Ainda não havia Reis de Portugal, nem sequer Portugal, e já 
meus avós Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os grandes dons entre os 
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grandes Fidalgos; mas cumpre aos mais antigos começarem. El-Rei tem uma quinta 
ao pé de Beja; creio eu, o Roncão. Pois dize tu a El-Rei, que eu tenho imenso gosto em 
o fazer, a ele, marquês do Roncão (Queirós, 1999: 437).

A partir dessa enunciação de Gonçalo, percebemos o porquê de certa 
obsessão dos Ramires pela genealogia. Nessa fala, fica patente a reivindi-
cação do reconhecimento de certo direito natural da família, o que viria a 
coincidir com aquilo que tratamos anteriormente como “mito da herança 
sagrada”. Isso fica mais patente em outra enunciação de Gonçalo, que não 
faz parte de uma representação de conversa cotidiana, mas dentro de uma 
elaboração artística, podemos ler o seguinte em sua novela histórica: “De 
mal ficarei com o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e comigo!” 
(Queirós, 1999: 131). 

O dito é atribuído à Tructesindo Ramires, porém é seguido de uma cons-
tatação de que tal frase não havia no poemeto do tio Duarte, guia para novela 
histórica de Gonçalo, como sabemos, o que nos leva a supor que a constru-
ção vem da pena do próprio fidalgo. 

Nesse cenário, teríamos que a enunciação de Tructesindo, ainda que 
situada temporalmente numa novela histórica, se insere na situação da pro-
dução de um discurso em finais do século XIX. Notem que há uma sobrepo-
sição entre ser leal à honra ou ao reino, o que nos leva a entender que o reino 
ocupa um espaço mais restrito e a honra um espaço mais amplo. Com isso, 
suponho haver nessa construção discursiva uma reflexão sobre a ideia de 
universal e particular, tornando, do ponto de vista do escritor Gonçalo, mais 
genuíno ser honrado do que ser português.

Até aqui, pudemos perceber que a crise gerada pela ameaça inglesa 
atravessa as práticas e se insere na subjetividade de Gonçalo. Sua busca por 
equilibrar inferioridade e superioridade – a antiguidade da família e o jogo 
político; os desejos amorosos por Ana Lucena e a pureza da ascendência, por 
exemplo – figura como função essencial da complexidade de sua construção. 
Ao que parece, a complexidade de Gonçalo pode ser produto das crises que 
Portugal passa na última década do século XIX, já que essas irão agir sobre 
a subjetividade de uma nação que buscava reposicionamento dentro do 
espaço europeu.

Colonialismo

A presença da África nas conversas dentro do romance, mesmo não sendo 
constante, aponta para a preocupação sobre o território e também repre-
senta o imaginário sobre ele. 
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Laura Cavalcante Padilha (2000) faz uma leitura de A ilustre casa de 
Ramires abordando essa questão. Nesse texto, há uma reflexão sobre o impe-
rialismo. Numa análise das últimas cenas nas quais temos a presença de 
Gonçalo, a crítica aponta algo que chama minha atenção. A cena é a subida 
dessa personagem na torre logo após seu sucesso na eleição. Esse espaço, que 
figurava somente a partir de uma visão externa, nesse momento, passa a ser 
acessado do interior. 

Nesse contexto, Padilha escreve que “a cena do alto da torre, quando a 
‘festa acaba’, mostra o processo de conscientização deste apequenamento” 
(2000: 173). Ainda que essa reflexão diga respeito à situação da persona-
gem, acredito que seja possível, ainda dentro de nosso exercício de aceitar 
Gonçalo como Portugal, estabelecer uma relação entre o apequenamento da 
personagem com certo apequenamento de Portugal.

O levantamento das menções à África no romance executada por Padi-
lha dá conta de recolher as pistas do pensamento sobre o colonialismo por-
tuguês mais diretamente referenciado na narrativa. De qualquer modo, 
percebemos claramente que a presença da África no romance chama aten-
ção. Por isso, é importante colocar em perspectiva as duas leituras, não vejo 
A ilustre casa de Ramires como uma propaganda colonialista, mas concordo 
que há uma representação que pode ser lida nessa linha. Por outro lado, a 
ambiguidade da própria construção narrativa ajuda na elaboração daquela 
complexidade da figura de Gonçalo.

Esse cenário fica mais claro se contrapusermos as visões dos críticos 
sobre a ida de Gonçalo ao continente africano no final do romance. Laura 
Padilha afirma que “a ida para a África será um rompimento com tais idades 
e a tentativa de realizar sozinho o difícil empreendimento de sua própria 
vida” (2000: 175), projetando em Gonçalo uma visão burguesa da coloni-
zação. Por outro lado, Carlos Reis aponta que “a partida de Gonçalo para 
África não significa, necessária e linearmente, uma proposta de expansão 
colonial e de fixação de interesses em África, como tardia reversão da perda 
a que o Ultimato conduzira” (2014: 26), repensando a relação entre o projeto 
nacional e a exploração colonial.

Nas duas leituras acima sobre a ausência de Gonçalo no final do 
romance, vemos uma tendência que estava presente nas próprias discussões 
sobre as colônias no final do século XIX. Vejam, por exemplo, o projeto 
inglês estava pautado no livre comércio, cujo grande incentivador era o 
empresário Cecil Rhodes e seu projeto de ligar o Cairo, no Egito, à Cidade 
do Cabo, na África do Sul, por uma rede ferroviária (Cf. Coggiola, 2024). 
Empreendimento ao qual os planos portugueses, representados pelo mapa 
cor-de-rosa, são frustrados com a imposição do Ultimatum de 11 de janeiro 
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de 1890. Por outro lado, países como Portugal e França buscavam uma 
ocupação colonial ainda relacionada ao Estado e não ao livre comércio. A 
concordância sobre esse ponto, provavelmente, foi responsável pelo alinha-
mento nos posicionamentos desses dois países na Conferência de Berlim, 
com ganhos para ambos.

No romance isso também aparece em algumas proposições, uma delas 
projeta um espaço positivo composto nos moldes do locus amoenus, onde o 
trabalho não existe:

�Voltou derreadamente à cama: e readormeceu logo, muito longe, sobre as relvas pro-
fundas dum prado de África, debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o apimentado 
aroma de radiosas flores, que brotavam através de pedregulhos de ouro (Queirós, 
1999: 121)

Notamos uma evocação do imaginário sobre o continente africano mar-
cado por certos valores, que não fazem necessariamente parte do cotidiano 
prático do século XIX. Para falar a verdade, a situação que antecede o sonho 
está marcada pelo encontro entre Gonçalo e Videirinha, seguida de uma ses-
são de canções sobre os Ramires acompanhadas de genebra e charuto. Após 
a saída do músico, o narrador qualifica o primeiro sono do protagonista 
como “uma noite revolta a pavorosa” (Queirós, 1999: 120). Despertado, ele 
acorda com sede, julgo que por causa da genebra e do charuto, o que aparen-
temente indicia um mal digestivo, numa clara configuração do baixo, sanada 
pela ingestão de sal de frutas com água da Bica Velha, encaminhando-o, 
assim, para o prado africano.

Notem que a cena sustenta certo paradoxo, no qual a noite terrível está 
povoada de personagens e cenas cotidianas, enquanto a noite agradável afasta 
a experiência diária. A relação estabelecida entre o mal-estar e o estar bem 
reforça um choque entre o cotidiano e o não cotidiano. Nesse sentido, o locus 
amoenus, marcado pela idealidade, serve como fuga dos fantasmas corriquei-
ros. Não há como negar que a presença de África, nesse contexto, alinha-se 
ao ideal, não de um idealismo romântico, mas ao lugar comum da poética 
clássica. A partir disso, vejo nessa imagem, presente no sonho de Gonçalo, 
o quanto o universalismo europeu projeta seus desejos no espaço africano.

Essa visão ainda retorna mais adiante na narrativa, agora a África surge 
como um lugar de fuga das preocupações cotidianas: “um dia vendo casa 
e quinta, emigro para Moçambique, para o Transval, para onde não haja 
maçadas…” (Queirós, 1999: 244). Nessa enunciação de Gonçalo, fica claro 
que o território do leste africano figura como um lugar de tranquilidade, 
reforçando, por inferência, o locus amoenus que encontramos anteriormente 
no sonho. Desse ponto de vista, a África torna-se uma projeção para a fuga 
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do sistema social vigente na Europa, um espaço idealizado fora da política 
liberal e da economia capitalista. Reforço que isso é somente uma projeção, 
pois o que vemos na historiografia sobre esse período é justamente a inserção 
forçada de alguns aspectos do capitalismo, por exemplo, o livre mercado, que 
facilitaria a exploração de matéria prima, principalmente pedras preciosas.

A tensão entre a visão comercial das terras africanas e da antiga forma 
de colonização forçada surge dispersa na narrativa. Em uma conversa 
na casa de Gracinha, por exemplo, Gouveia faz o seguinte comentário:

�a África é como essas quintarolas, meio a monte, que a gente herda duma tia velha, 
numa terra muito bruta, muito distante, onde não se conhece ninguém, onde não se 
encontra sequer um estanco; só habitada por cabreiros, e com sezões todo o ano. Boa 
para vender. (Queirós, 1999: 451, grifo nosso)

Estamos no último capítulo do romance, as falas tratam da emprei-
tada de Gonçalo que retornava da continente africano, mas o que vemos no 
comentário de Gouveia é a visão inglesa e belga da implantação de empresas 
para a exploração de matéria prima. A própria ideia de venda e a compa-
ração desse território com a herança de uma “tia velha” emerge como uma 
visão ligada ao conceito capitalista do uso da terra. 

Nessa mesma cena, Gracinha argumenta: “– O quê! vender o que 
tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no mar, tanta perda de vida e 
fazenda?!” (Queirós, 1999: 452). Ao que parece, há discordância da política 
colonial, é perceptível que o argumento de Gracinha apela para o “mito da 
herança sagrada”, como se houvesse um direito natural dos portugueses 
sobre aquele território. 

Em seguida, a reposta de Gouveia delineia melhor essa questão: “Essas 
glórias de África são balelas. Está claro, V. Ex.a fala como fidalga, neta de 
fidalgos. Mas eu como economista. E digo mais…” (Queirós, 1999: 452).  
A resposta é interrompida por Titó, porém a contraposição de Gouveia enca-
minha o posicionamento da questão: cisão entre a visão histórica e a visão 
econômica. Ou seja, nesse diálogo temos o confronto da visão pragmática 
burguesa com a visão aristocrata da herança. 

Outro ponto que podemos destacar ainda sobre esse assunto, é que 
Titó, que interrompeu a discussão sobre as colônias, já havia demonstrado 
interesse nesses negócios: “também ele [Titó], se arranjasse um capital, dez 
ou quinze contos, tentava a África, a traficar com o preto…” (Queirós, 1999: 
179). Esse argumento parece representar justamente o choque entre as duas 
leituras, o interesse capitalista e a violência da ação nas colônias. A fala de 
Titó acaba por manifestar o interesse econômico, porém mantém o arcaísmo 
do comércio de pessoas num período em que já vigorava sua proibição. 

Book Revista Queirosiana 31.indb   60Book Revista Queirosiana 31.indb   60 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



A POLÍTICA DE ATRAVESSADO: A ILUSTRE CASA DE RAMIRES E O FINAL DO SÉCULO XIX 61

A questão é que a visão de Titó torna-se um ótimo exemplo da crise de 
identidade portuguesa. Nesse sentido, quando pensamos na diferenciação 
feita por Gouveia, dividindo os pontos de vista da aristocracia e da burgue-
sia, ficamos diante do Portugal que olha para as colônias, na visão aristocrá-
tica, e a que olha para a Europa, na visão burguesa. Ao cabo que a fala de Titó 
busca articular essas duas realidades, um arcaísmo comercial, o sequestro 
atlântico, para consagrar o capital.

Claro que essa questão não é algo muito distante da colonização nos 
moldes capitalistas do século XIX. Afinal, hoje temos plena consciência dos 
horrores causados por Leopoldo II no Congo, mas então por que há uma 
crise de identidade portuguesa? Justamente, a identidade portuguesa parece 
estar afastada do que seria a universalidade europeia, depois das perdas polí-
ticas evidenciadas pelo Ultimatum.

Nesse ponto, retorno um pouco à questão da identificação de Gonçalo 
com Portugal. Vejam que Portugal se vê cindido, periferia da Europa; metró-
pole na África. A questão parece estar voltando-se para a própria identidade 
portuguesa, que se coloca diante do dilema: olhar para dentro do país ou 
para fora. Portugal vê sua universalidade em perigo perante as nações euro-
peias, fazendo com que imponha sua universalidade fora dali. Nesse caso, a 
ida de Gonçalo para Moçambique emerge como a figuração dessa subjeti-
vidade. Ou seja, já que ele é incapaz de impor sua universalidade no espaço 
europeu, e aqui penso na carreira política da qual Gonçalo abre mão, busca 
impô-la no espaço colonial.

Narradores

O mais interessante é que essa questão da universalidade, que vimos até 
aqui através das discussões sobre genealogia e colonialismo, manifesta-se 
de modo formal. Devemos ter em mente que desde o início do romance há 
compartilhamento de pontos de vista entre o narrador e Gonçalo, fazendo 
com que fiquemos mais próximos do protagonista, mesmo que se mantenha 
certo aspecto do que chamaríamos de onisciência. 

Tudo isso muda no final do capítulo XI, quando um pequeno parágrafo 
alerta para o seguinte:

�Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a 
concessão dum vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta 
histórica de Treixedo, e embarcava em começos de Junho no paquete Portugal, com 
o Bento, para a África (Queirós, 1999: 443).
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Nesse contexto, somos avisados do hiato que haverá na convivência 
entre narrador e Gonçalo, exatos quatro anos, como será informado no iní-
cio do capítulo seguinte, o XII. Notem que há uma grande diferença entre a 
aproximação narrador-personagem e seu afastamento, o primeiro período 
de tempo é mais breve, 4 meses (Cf. Siqueira, 2012), porém ocupa a maior 
parte do romance, 11 capítulos; o segundo período é mais longo, 4 anos 
(Queirós, 1999: 445), mas ocupa somente um capítulo. 

Dois pontos ainda chamam nossa atenção no trecho acima, o primeiro, 
destacado pelo próprio autor, é o nome do paquete, “Portugal”. Talvez iro-
nicamente, esse nome aponta para certa modernização, indicando algo 
como agora nossos navegadores viajam no conforto do vapor, não mais em 
caravelas, símbolo do colonialismo português. A questão é que a designação 
do paquete aponta para a mudança nas formas de navegar e, consequente-
mente, de colonizar. O próprio termo paquete vem do inglês packet, uma 
amarga lembrança do Ultimatum. Nesse caso, podemos ler de duas formas, 
seria uma demonstração de modernização ou uma demonstração de depen-
dência. Por isso, vejo ironia na nomeação da embarcação como “Portugal”, 
pois parece indicar que o país deixa de ocupar um espaço metropolitano 
para tornar-se um instrumento da colonização europeia. 

O segundo ponto que nos chamou atenção são os dois advérbios “silen-
ciosamente, quase misteriosamente”. Numa possível falta de justificativa para 
Gonçalo mudar seus planos e ir para África, o narrador enuncia sua perple-
xidade diante do encadeamento narrativo. Se o que ocorre, ocorre silencio-
samente, quer dizer sem ser mencionado, nas palavras do narrador, ou se 
ocorre dentro de um escopo fora do visível, poderíamos dizer nas entrelinhas 
da narrativa, temos sugerida a ideia do inaudível e do invisível, no campo do 
inapreensível. Não quero com isso dizer que não havia pistas para o destino 
final de Gonçalo, mas que esse destino estiva envolto pelo não dito. 

Por fim, a própria informação sobre a saída de Gonçalo de cena deixa 
diversas pistas sobre o que chamei de universalidade europeia. A primeira 
marca é certa dissimulação das colônias africanas no imaginário do final do 
século XIX, representada pela extensão enunciativa da experiência africana, 
o que aponta para um desequilíbrio estabelecido pela prerrogativa do ponto 
de vista eurocêntrico. A segunda marca é a significativa posição periférica da 
própria possibilidade experiencial da África, ou seja, se alguém decide tentar 
a sorte nesse território, o faz em silêncio e com discrição. A terceira marca é a 
insinuação de diminuição da importância do próprio país, que transfere seu 
nome para uma embarcação, designada pelo anglicismo: paquete.

Ainda sobre esse sumiço de Gonçalo, devemos perceber o que Daiane 
Cristina Pereira aponta em sua tese: 
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�ao fim do romance as mulheres acabam por assumir a voz e contam tanto como ficou 
Oliveira após a partida de Gonçalo, quanto o que aconteceu com ele após a partida 
para a África. Se aos homens é dado constituir a história oficial, às mulheres é dado 
narrar as histórias marginais, a história oral, a história através das cartas (2019: 169).

Notem que há uma percepção de que a onisciência, ainda que seletiva, 
de grande parte da narrativa dá lugar à particularidade da experiência femi-
nina. Nesse sentido, notem que existem 11 capítulos nos quais há uma disputa 
entre a universalidade da visão do narrador e o esforço em tornar a figura de 
Gonçalo universal. Por outro lado, no capítulo final, somos colocados diante 
do particular, cujas principais narradoras são Maria Mendonça e Gracinha, 
como notado por Pereira. Ou seja, o que vemos formalmente no romance é 
que certa onisciência do narrador serve como meio irônico de aproximação 
e reconhecimento dos discursos de Gonçalo, que busca insistentemente se 
colocar numa posição universalista, como vimos na reivindicação genealó-
gica de que sua família seria mais antiga do que o próprio reino de Portugal.

Ainda nesse último capítulo, devo lembrar que a ideia de universalidade 
como meio de compreensão de Gonçalo não se retira de todo, pois, nas 
últimas páginas, há um esforço de retomada dessa universalização. Depois 
de um quase apagamento daquele narrador onisciente, num formato tea-
tral acompanhamos uma conversa entre João Gouveia, Padre Soeiro e Titó, 
aquela famosa conversa na qual João Gouveia faz a aproximação entre Gon-
çalo e Portugal.

Vocês lembram que propus concordarmos com essa afirmação? Agora 
retorno a ela para refletir em quais circunstâncias devemos levar isso em 
conta. Para isso, vamos retomar um pequeno trecho da caracterização feita 
por João Gouveia nas últimas linhas:

�A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de 
muita honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é verdade?… A imaginação que o 
leva sempre a exagerar até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, sempre 
atento à realidade útil (Queirós, 1999: 455)

A primeira coisa que notamos é a dualidade da figuração de Gonçalo 
segundo Gouveia. Vejam a contraposição indireta de qualidades e defeitos:

QUALIDADES DEFEITOS

Generosidade
Honra e Escrúpulos

Espírito prático

Desleixo
Trapalhada nos negócios

Mentira
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Não podemos nos esquecer que essa caracterização possui um fim 
conhecido, dizer que Gonçalo lembra Portugal. Julgo que a contraposição de 
qualidades e defeitos ligados à descrição de um homem não seriam precisos 
para a definição de uma nação. Por isso, acredito que essa aproximação final 
se torne um indício de uma visão da identidade nacional, ou seja, modos de 
reconhecimento não do país em si, mas de ser português. 

Como mencionei mais de uma vez, aqui está o problema: entender o que 
é ser português está em crise. Vejam que essa descrição está pautada em des-
continuidades: Gonçalo é, ao mesmo tempo, franco e mentiroso, persistente 
e covarde, melancólico e sociável. Não estamos diante de uma leitura política 
ou econômica de Portugal, mas de uma humanização da nação. Isso nos leva 
a crer que a crítica presente no livro não está direcionada à organização do 
estado, mas ao processo da crise da identidade. 

Nesse sentido, a aproximação entre Gonçalo e Portugal figura não como 
uma tentativa de explicação do romance em si, mas uma pista de que a 
complexidade ou humanidade de Gonçalo pode ser parte da subjetividade 
portuguesa desse período, marcando, assim, como os eventos políticos, 
principalmente o Ultimatum, haviam agido na construção da subjetividade 
portuguesa, que desconfiava de sua relação com a Europa, mas ainda impu-
nha esse universalismo nas colônias africanas.
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Retomando o texto de Mário Sacramento, Eça de Queirós – uma estética da ironia, 
de 1945, a atual comunicação pretende investigar a ideia de colonialismo presente 
em A ilustre casa de Ramires. O referido romance foi lido por grande parte da crítica 
de forma bastante conservadora, identificando ali uma forte adesão do escritor ao 
neocolonialismo português, que caracterizará poucos anos depois a política salaza-
rista. Busca-se demonstrar neste trabalho as ambiguidades que a ironia estrutural 
do romance produz acerca da viagem de Gonçalo para África ao final do romance; 
viagem que lhe proporcionou um maior enriquecimento a partir da exploração de 
um prazo na então colônia de Moçambique. 

Palavras-chave: Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires, colonialismo, ironia.

Resuming Mário Sacramento’s book, Eça de Queirós – an aesthetics of irony, 
from 1945, this paper aims to investigate the idea of ​​colonialism present in  
A ilustre casa de Ramires. The novel was read by most critics in a very conservative 
way. They identified in this novel a strong adherence of the writer to Portuguese 
neocolonialism, which would characterize Salazarist politics a few years later. 
This paper seeks to demonstrate the ambiguities that the structural irony of the 
novel produces regarding Gonçalo’s trip to Africa at the end of the novel; a trip that 
provided him with greater enrichment from the exploration of a land in the colony 
of Mozambique.

Keywords: Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires, colonialism, irony.
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A ironia queirosiana

Ainda que não seja consensual afirmar que o livro Eça de Queirós – uma esté-
tica da ironia, de 1945, de Mário Sacramento, publicado no ano das comemo-
rações do centenário de nascimento do escritor, sedimentou-se como uma 
das obras seminais da crítica queirosiana, é raro encontrarmos críticos lite-
rários interessados na ironia queirosiana que tenham deixado de lado essa 
obra em suas investigações. Médico, militante de esquerda e crítico literário 
voltado sobretudo para o realismo e neorrealismo, para além da obra de 
Eça, Mário Sacramento publicou trabalhos sobre Cesário Verde, Fernando 
Namora, a estética neorrealista e ainda sobre Fernando Pessoa. 

Até onde tenho conhecimento, a perspectiva que o crítico apresentou 
naquela altura da obra queirosiana foi bastante inovadora. Seu livro, como 
todos sabem, se concentra nos primeiros anos da produção literária do escri-
tor, indo até 1880, quando é publicada a última versão de O crime do Padre 
Amaro, que seria o período de formação do autor, momento em que Eça 
de Queirós amadurece o emprego da ironia em seu fazer literário. Segundo 
a tese de Mário Sacramento, é como se a ironia ganhasse vida própria na 
obra do escritor, percorrendo diversas temáticas: “A ironia apossa-se de um 
tema, informa-o dialeticamente, percorre-o curiosamente – e abandona-o 
finalmente por outro. Lança o seu facho luminoso sobre o mundo, indife-
rente ao que ilumina e apenas preocupada consigo” (Sacramento, 2002: 168).  
O crítico concebe uma metafórica inversão de posições, promovendo uma 
antropomorfização da ironia e fazendo de Eça seu instrumento. Há uma 
espécie de autonomização da ironia na obra queirosiana, fazendo com que 
o emprego dessa figura de linguagem fosse mais importante do que a crítica 
resultante do objeto sobre o qual ela recai, o que implicaria dizer que pouco 
importe o que se critica desde que se produza o efeito crítico. É como se 
popularmente dissesse que Eça de Queirós “perde o amigo, mas não perde 
a piada”. Não nos parece que a ironia seja utilizada nessa chave na obra do 
escritor, pois há evidentemente uma seleção dos objetos sobre os quais ela 
recai, mas certamente a sua onipresença sugere algo que, superlativamente, 
assim poderia ser interpretado. 

Apesar de se concentrar nas primeiras obras do escritor, Mário Sacra-
mento não deixa de fazer observações sobre o conjunto da obra queirosiana 
nas quarenta páginas finais de seu livro, condensadas no capítulo “Ulisses, o 
‘mais subtil dos homens’, e o ciclo da ironia”. Peço licença ao leitor para repro-
duzir um longo trecho de três parágrafos acerca de A ilustre casa de Ramires, 
tendo em vista que condensam as ideias do crítico sobre esse romance: 
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�Gonçalo Ramires será, se quiserem convir com o João Gouveia do romance, a ima-
gem do Portugal. Honra nenhuma, porém, nos virá do paralelo com um homem 
que se lança na literatura plagiando esquecidos versos de um tio; que oscila, nas suas 
opiniões, ao sabor dos interesses; que, levado pelas exigências da ambição, impele 
a irmã para os braços de um amante; que trai a palavra dada a troco duns alqueires 
de milho; cuja «imaginação o leva sempre a exagerar até à mentira»; que é, de raiz, 
covarde e só num fugaz momento de suprema exaltação, capaz, do alto de um cavalo 
e de chicote em punho, de um assomo viril... 
�Neste balanço de qualidades e defeitos, apenas há a consignar no seu activo a bon-
dade – uma bondade, contudo, que só sabe exercer-se sobre o filho de um homem 
que ludibriara e mandara prender. Só uma grande incompreensão do que seja ironia 
poderá impedir-nos de ver que esta identificação de Gonçalo Ramires com Portugal 
é uma sátira a esse mesmo nativismo que condenara na carta a Alberto de Oliveira. 
E só uma grande incompreensão dos processos de Eça poderá permitir que vamos 
buscar a suprema lição do romance às palavras finais... de João Gouveia... 
�O que dá particular relevo à obra de Eça de Queirós é as suas «teses» serem de raiz 
irónica: são sempre desproporcionadamente ambiciosas para que, por esse mesmo 
excesso, se autodestruam. Caracterizava-o a inicial ausência de tese. E se cada livro 
seu toma aparências de tese, é apenas como delimitação indispensável ao acto cria-
dor – tendo por supremo escopo deixar-nos, através da narrativa, de posse da antí-
tese que permita reduzir à suspensão irónica a primitiva aparência discursiva. E só 
porque a tese sempre assim se autodestrói inexoravelmente, a obra de Eça vive, com 
legitimidade, no clima da arte (Sacramento, 2002: 187-188) .

Julgamos que Mário do Sacramento é um dos primeiros críticos a ler 
o desfecho de A ilustre casa de Ramires na chave irônica e vale lembrar que 
Mário Sacramento assim escreve em 1945, momento em que a obra finis-
secular de Eça vinha sendo apropriada pelos intelectuais salazaristas, o que 
se deu sobretudo nas comemorações de 100 anos de nascimento de Eca 
de Queirós, em 1945. Como nos lembra Breno Góes, as obras escolhidas 
pelo SNI – Secretariado Nacional da Informação – do governo salazarista, 
sob a direção de António Ferro, para participarem do concurso cinemato-
gráfico e da cerimônia de encerramento do centenário do escritor “foram 
os romances A cidade e as serras, A ilustre casa de Ramires, e contos como  
“A Aia”, “Suave Milagre” e o conjunto das Lendas de santos. São, todas elas, 
obras datadas dos últimos anos de vida de Eça de Queirós” (Góes, 2022: 269). 
A crítica salazarista verá no desfecho de A ilustre casa de Ramires o estímulo 
para o empreendimento do neocolonialismo português na África. 

Um dos críticos mais renomados do meio literário português, António 
José Saraiva, dá a público em 1946 o livro As ideias de Eça de Queirós, pro-
curando demonstrar que toda a obra queirosiana retoma sistematicamente 
algumas poucas ideias, fazendo com que certas personagens atuem mais de 
acordo com tais ideias preconcebidas ao romance do que ao caráter que lhes 
é atribuído. Nesse livro, em relação a A ilustre casa de Ramires, Saraiva con-
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sidera que Gonçalo Ramires embarca para a África sem motivação anterior 
no romance, porque “o motivo que faz embarcar Ramires é quase incon-
fessável para o romancista: é que Ramires não tem personalidade própria; 
obedece a um esquema preconcebido, é um personagem símbolo, quase ale-
górico, representa a Pátria – e como representa a Pátria embarca para África” 
(Saraiva, 1982: 51). Realiza, portanto, uma leitura do romance que referenda 
a legitimidade da relação entre Ramires e a nação portuguesa, ainda que 
tomada como literariamente esquemática. Tal interpretação joga água no 
moinho da leitura salazarista, também compartilhada por outros críticos de 
esquerda, como é o caso de Antonio Candido, que fala em “recuo ideológico” 
do escritor em relação às suas obras finisseculares, no famoso ensaio “Entre 
campo e cidade”, de 1945, texto publicado em razão da efeméride referida. 
Candido, no entanto, nota que nos textos de imprensa Eça se revela mais 
combativo e mais crítico do que nunca, atribuindo o descompasso entre a 
obra de ficção e a atividade jornalista do escritor às contradições humanas.

Portanto, em A ilustre casa de Ramires, estamos diante de um texto que 
foi lido tanto pela direita, quanto pela esquerda como uma mudança da 
perspectiva ideológica do escritor em relação à exploração do homem pelo 
homem. Essa perspectiva crítica, respectivamente enaltecendo e conde-
nando o escritor por conta de sua solução colonialista para os problemas 
nacionais de Portugal, volta à tona nos dias de hoje, quando Eça é qualifi-
cado como racista, por exemplo, ou como colonialista, em chaves de leitura 
que nos parecem por vezes bastante redutoras. Não vamos focalizar aqui a 
questão racial, levantada a partir do romance Os Maias, pelo texto de Viktor 
Mendes e Vanusa Vera-Cruz Lima (2023), mas sim a questão colonial, cujo 
paradigma maior na ficção queirosiana vem a ser A ilustre casa de Ramires.

O olhar colonial de Eça de Queirós

Publicado em 2016, O olhar colonial em Eça de Queirós, de João António Sal-
vado, faz um balanço da presença da África na obra queirosiana e focaliza a 
questão colonial desde os primeiros textos do escritor no periódico Distrito 
de Évora (1967) até o chamado último Eça.

Na segunda parte do livro, em que entra definitivamente na relação entre 
a obra de Eça e a África, intitulada “O pensamento colonial de Eça”, há três 
tópicos: 1) “O colonialismo em Eça”; 2) “A construção das imagens sociais”,  
3) “A redescoberta da África pelos portugueses”. 

No primeiro tópico, Salvado trata das ideias acerca do colonialismo 
quase exclusivamente a partir do que o jovem escritor publicou no Distrito 
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de Évora em 1867. Tomado como um impulso “natural” das nações bem con-
solidadas, Eça enalteceria o colonialismo, desde que realizado com justiça, 
com equidade de oportunidades entre a metrópole e colônia para ambas 
se desenvolvessem. Elenca algumas referências à África que o escritor faz 
em seus trabalhos ficcionais, focalizando ao final A ilustre casa de Ramires, 
tomada a partir da leitura aqui referida de Antônio Jose Saraiva, isto é, como 
um exemplo do colonialismo finissecular português na África.

No segundo tópico, recorre novamente ao Distrito de Évora, chegando 
a repetir uma das citações para exemplificar como a África deixara sua ima-
gem de lugar de degredo e passara a inspirar um novo Eldorado, a exemplo 
do que fora o Brasil para Portugal. Cita também o relatório A colonização 
como força civilizadora, de 1874, para afirmar que Eça compartilhava dessa 
mesma visão, o que é estranho, pois o trecho citado do relatório diz respeito 
à contratação de africanos livres por antilhanos, interessados na mão de 
obra barata que o continente africano podia exportar e não tem nada a ver 
com fazer da África um Eldorado. Parece ser uma citação um tanto fora 
de lugar. Cita também trechos de Os Maias e de A ilustre casa de Ramires 
para exemplificar o quanto o escritor fazia referências jocosas à presença 
portuguesa na África, concluindo que: “Séculos de trágica presença lusa 
em África ficavam, desta forma, reduzidos a uma inspiração para diverti-
mento” (Salvado, 2016: 141). Parece-nos que Salvado confunde a mimese 
sociodiscursiva que Eça faz, por meio de cenas e diálogos explicitamente 
provocativos, parafraseando e parodiando discursos e posturas vigentes no 
Portugal finissecular em relação à questão africana, com falta de humani-
dade por parte do autor. 

Salvado elenca diversas referências ao degredo para a África na obra do 
escritor, notando que funcionavam como uma sentença de morte social e 
mesmo física. Ligada à ideia de um castigo justo, o degredo também servia 
como forma de ameaça e como forma de ofensa e acabava por estigmati-
zar não apenas o degredado, mas a toda sua família. Nota, no entanto, que 
o pensamento acerca do degredo se transformaria aos poucos, passando 
de uma fatalidade judicial para uma perspectiva mais colonialista, isto é, o 
degredado iria deixando de ser associado a um criminoso para ser associado 
ao colonizador. Todavia, o medo dos trópicos resultava em obstáculo para 
a migração espontânea dos portugueses para a África. A difícil adaptação 
física do europeu ao clima tropical também seria uma tópica queirosiana, 
fazendo notar que a brancura da pele de Ramires ao retornar da África seria 
a prova de que de não se deixara contaminar física e culturalmente pela vida 
naquele continente. Em tudo isso, o autor sugere que haveria um conjunto de 
preconceitos de Eça em relação às populações coloniais. 
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Mais adiante, não deixa de notar que: “A representação do Negro cons-
tante nos textos diplomáticos queirosianos não coincide com a apresentada 
nas peças jornalísticas e contrasta fortemente com a imagem que ao autor 
transmite nos escritos literários” (Salvado, 2016: 160). Quando faz referência 
aos textos literários, como A cidade a as serras e A correspondência de Fra-
dique Mendes, observa que a visão do negro é bem mais positiva, ainda que 
o autor não conseguiria desconstruir a imagem estereotipada do negro e da 
África em tais obras. 

Não é o caso de fazer aqui a resenha do livro todo, bastando assinalar 
que, em suas conclusões, já ao final do livro, Salvado afirma:

�Para percecionar com maior clareza a mensagem de Eça sobre os assuntos ultra-
marinos, é necessário separar os trabalhos jornalísticos dos textos literários. Nas 
primeiras páginas redigidas para a imprensa, este autor revela preocupações colo-
nialistas chegando a apresentar, no Distrito de Évora, uma proposta de princípio 
para uma nova forma de colonização. Mais tarde, já conhecedor dos meandros da 
política europeia, assume uma posição crítica da colonização. Desta forma, com o 
objetivo de adaptar os escritos à mentalidade do público brasileiro, tem o cuidado 
de explicitar criticamente os enredos do imperialismo europeu, nomeadamente, no 
continente africano (Salvado, 2026: 275-276).

No que concerne especificamente à A ilustre casa de Ramires, vê ali a 
expressão de um novo interesse do autor pela África como consequência do 
Ultimato inglês (Salvado, 2026: 276), concluindo que Eça, numa perspectiva 
quase neutral, retrataria como cada grupo social apreenderia a imagem dos 
africanos e do empreendimento colonial português. Também considera que, 
numa perspectiva mais geral, a visão do escritor do continente africano seria 
romanceada e revelaria profundas falhas de conhecimento no que concerne 
aos povos africanos ao sul do Equador. 

Temos acordo com diversas observações de Salvado, sobretudo no que 
diz respeito ao descompasso entre os primeiros textos do escritor e seus tex-
tos literários, quase todos pertencentes ao final do século XIX, assim como 
acerca da ideia de que o escritor dá voz ali a diversos discursos sobre a África. 
Não temos acordo, no entanto, com sua leitura mais geral do romance  
A ilustre casa de Ramires, que acaba por legitimar aquela de Saraiva no que 
concerne a aproximação feita entre Gonçalo e Portugal.

Também não nos parece que haja uma diferença expressiva entre os tra-
balhos jornalísticos e a ficção queirosiana no que concerne à questão colonial, 
mas sim um processo crescente, no decorrer da vida do escritor, de crítica 
ao colonialismo em todos os gêneros textuais que pratica. Julgamos que isso 
acontece no campo de suas publicações na imprensa de forma mais evidente 
do que na ficção, e já tentamos evidenciar isso anteriormente (Garmes, 2004). 
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Em nossa perspectiva, no início de sua carreira Eça entende que colo-
nizar é sinônimo de civilizar, aos poucos vai se dando conta que colonizar 
é, sobretudo, sinônimo de dominar e explorar e que civilização é uma ideia 
que deve ser sempre relativizada, ainda que nunca se afaste totalmente de sua 
matriz eurocêntrica. 

Autoria e ironia: quem é dono de quem?

Nesse contexto, retomar a obra de Mário de Sacramento se mostra relevante, 
na medida em que, até onde tenho conhecimento, ela inaugurou uma forma 
de ler A ilustre casa de Ramires na chave irônica que desconstrói a exempla-
ridade da atitude colonialista de Gonçalo, ao contrapor a tacanhice e pouca 
honestidade da personagem com a relevância e celebridade de suas funções 
sociais (representante da nobreza portuguesa, proprietário de vastas terras, 
político). Retomar sua obra é chamar a atenção para a longevidade dessa 
perspectiva de leitura, que inspirou muitas das análises do romance feitas 
na contemporaneidade, tais como as de José Roberto Maia da Cruz, (2000), 
Giuliano Lellis Ito Santos (2011), José Carlos Siqueira de Souza (2012), dentre 
muitos outros. Segundo Mário Sacramento:

�Eça preferirá, muito caracteristicamente, deslocar o jogo do cômico do indivíduo 
para o cidadão, ou seja, fazer incidir a contradição sobre o social, mostrando a 
disjunção existente entre o que há de mesquinho no indivíduo e a gravidade das 
funções sociais que exerce, entre o prestígio que o aureola e a interior vacuidade, 
entre a gravidade e a banalidade do que diz, entre a austeridade do porte social e o 
desregramento da vida íntima. (Sacramento, 2002: 111)

Segundo o crítico, seria com esse emprego da ironia que Eça superaria o 
simples descritivismo de verve realista.

�Tendo assim servido sucessivamente à Ironia a Moral, a Religião, o Amor, a Política, 
a Pedagogia, a Literatura, a Ciência, a Filosofia, a Civilização, Eça de Queirós cum-
priu já – iluminando com o facho irónico todos os problemas que haviam solicitado 
a sua juventude. 
[...]
�A ironia, porém, infatigável, recomeçará o ciclo – e tantas vezes quantas as neces-
sárias para preencher uma vida (Sacramento, 2002: 193-194).

Como referimos, na obra de Sacramento a ironia personificada conduz 
o escritor e não o escritor, a ironia. Tal concepção acaba por postular uma 
relação ambígua em relação a qualquer solução mais totalizante para os con-
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flitos e injustiças sociais. Como o próprio Sacramento antes observara, ao 
comentar Os Maias: 

�[Eça] Nunca acreditará muito na revolução, fenómeno temporal, mas nunca aban-
donará o espírito revolucionário. Por isso o seu vencidismo, disse, é inicial: um ven-
cidismo irónico que não se decide ao cepticismo. Fica-se firmemente pelo: ajamos 
como se de facto assim fosse (Sacramento, 2002: 102) .

Portanto, parece-nos que a maneira como Mário Sacramento leu A ilus-
tre casa de Ramires já em 1945 foi bastante perspicaz. Trata-se de colocar em 
primeiro plano a ironia estrutural do livro, muito bem descrita por Antonio 
Candido, ainda que a crítico brasileiro não a tenha levado sua interpretação 
às últimas consequências. 

A própria trama do livro ensina o leitor a ficar atento à distância que 
existe entre o que se diz e o que se faz, à distância entre o caráter de Gonçalo 
e o de seus antepassados, à distância entre o que acontece na trama e a nar-
ração posterior dos acontecimentos feita pelo seu protagonista, para além da 
ironia presente sobretudo na organização da intercalação das cenas do livro.

Ainda que de acordo com a análise de Mário Sacramento, temos, no 
entanto, duas considerações a fazer. Primeiramente, entendemos que, no 
caso do desfecho do livro, há sim como ler a empreitada de Gonçalo na 
África como colonialista, já que não se apresenta qualquer cena ou comentá-
rio no livro que relativize a efetiva legitimidade desse empreendimento; pelo 
contrário, Gouveia, que sistematicamente condena tal empreitada, é quem 
vai fazer a aproximação entre o percurso de Gonçalo e o da pátria, o que 
pode ser interpretado como o reconhecimento de seu equívoco na avaliação 
negativa que sempre fizera da empreitada neocolonialista na África. Há, 
obviamente, no entanto, como lê-la na chave irônica, já que o leitor aprendeu 
no decorrer da narrativa que deve desconfiar de tudo que Gonçalo diz ou faz. 
Com isso, queremos dizer que a ironia neste livro é mais sutil, justamente 
porque estrutural, indo além da ironia que o leitor pode ver em seus diálo-
gos, cenas, episódios ou em comentários do narrador, que, como demons-
trou Carlos Reis (1982), emprega sistematicamente a focalização interna, o 
que na prática multiplica os narradores. 

A antropomorfização que Mário Sacramento faz da ironia na obra quei-
rosiana, como se a forma irônica suplantasse qualquer tópico ou tema tra-
tado pelo escritor, o que parece sugerir quase um abandono da perspectiva 
ética dessa crítica, também merece comentário. Não nos parece que Eça de 
fato seja tão servil à santa ironia, nem, pelo contrário, que a ironia seja ape-
nas uma entre outras figuras de linguagem por ele empregada. Entendemos 
que a formulação melhor para isso seria a de tomá-la como a forma privile-
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giada pela qual o escritor passou a se relacionar com as ideias de “verdade” 
e de “fato”, independentemente de como os concebia, adotando uma pers-
pectiva marcada pelo relativismo que, por sinal, caracteriza o historicismo 
oitocentista. Como uma espécie de historiador do seu tempo, tal qual se con-
cebe em seu projeto literário “Cenas da Vida Portuguesa”, busca relativizar 
discursos em relação aos seus diversos contextos de produção, sem, contudo, 
em nossa perspectiva, perder o horizonte ético, em que o ser humano está 
em primeiro lugar.

Como é sabido, a ironia materializa-se literariamente em sua obra ao 
parafrasear ou parodiar discursos sociais que acabam por pluralizar as vozes 
em seus textos, promovendo uma polifonia que relativiza fatos e verda-
des, sobretudo aquelas relacionadas a ideias religiosas, políticas, sociais e 
antropológicas. Daí resulta fácil entender que António José Saraiva, em As 
ideias de Eça de Queirós, afirme que “Eça de Queirós aceita certo número de 
ideias bem definidas e nitidamente formuladas; com essas ideias constrói os 
seus contos e os seus romances, dominando inteiramente as personagens”, 
notando que Eça seria um estilista: “vale pela fórmula nova que encontrou 
para ideias correntes” (Saraiva, 1982: 59). Importa ressaltar que sua obra vale 
pela forma que relativiza essas mesmas ideias, colocando-as umas contra 
as outras, promovendo uma instigante e por vezes desconcertante reflexão 
sobre seus fundamentos, mas que guardam consigo princípios éticos bas-
tante evidentes. 

A ironia queirosiana pensada a partir da ideia de civilização 

Para concluir, gostaríamos de deixar aqui registrada uma sugestão de leitura 
das obras finisseculares de Eça tomadas a partir da ideia de “civilização”, 
estreitamente ligada à ideia de “colonização”, que nos parece ter sido sempre 
uma das obsessões do escritor português. Em nosso entendimento a ideia de 
civilização está no bojo de A ilustre casa de Ramires, assim como de diversas 
obras finisseculares do escritor. 

Quando pensamos na ironia queirosiana, tomada a partir da ideia de 
civilização, poderíamos afirmar que A ilustre casa de Ramires seria um 
romance antagônico à Correspondência de Fradique Mendes, já que, da pers-
pectiva civilizacional, Ramires encenaria o português nobre, mas simplório, 
interiorano e pragmático, que se transforma no civilizador da África e no 
restaurador da glória colonial portuguesa. Já Fradique seria o português 
ultracivilizado, internacionalizado, rico, crítico, bem formado e informado, 
que se revelaria como o paradigma civilizacional a ser emulado pela elite 
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intelectual portuguesa, mas que pouco se preocupa com o progresso social 
português, desejando mesmo que tudo ali fique como um cenário rústico 
para o seu eventual deleite saudosista. Em meio a tais obras, se encontraria  
A cidade e as serras, que buscaria uma equação balanceada entre a sofistica-
ção da civilização e a simplicidade campesina, civilizando elite e povo. 

Portanto, teríamos no horizonte três perspectivas futuras para a nação 
portuguesa fundamentadas em suas elites: uma que se voltaria para a revi-
talização do colonialismo e para o Mito do Eldorado, de que fala Valentim 
Alexandre (1998: 42-43), a partir de uma visão pragmática em relação à 
realidade econômica portuguesa; outra que se voltaria para o mais depurado 
modelo civilizacional europeu, sem qualquer lastro na realidade socioeco-
nômica de Portugal, que serviria somente às elites; uma terceira que equacio-
naria campo e cidade, tradição e modernidade, primitivismo e civilização, e 
que supostamente poderia ser aplicada à realidade portuguesa. 

Todas as três perspectivas futuras, no entanto, também mostram o 
quanto seriam falaciosas, já que contêm em si sua negação: Gonçalo não é a 
nação, mas sim sua elite predatória; o ultracivilizado Fradique Mendes não 
passa de um bon-vivant diletante e inútil, que não é modelo para nada, con-
denando o povo português ao eterno provincianismo; a Tormes de Jacinto 
revela-se como um modelo de apaziguamento de conflitos sociais para man-
ter a hierarquia social vigente.

Tomando tais perspectivas em consideração, enquanto Mário Sacra-
mento entende que não há teses em Eça, pelo fato de serem “sempre des-
proporcionadamente ambiciosas para que, por esse mesmo excesso, se 
autodestruam”, entendemos que, nas três obras finisseculares aqui referi-
das, há sim teses e antíteses que não chegam a qualquer síntese e, portanto, 
podem ser tomadas exclusivamente como tese numa leitura literal, exclu-
sivamente como antítese, lidas na chave da ironia, ou ainda como a tensão 
insolúvel entre uma coisa e outra, que precisa de uma consciente decisão 
ética e mesmo ideológica do leitor, que deve optar entre uma e outra. Refe-
rendamos aqui esta terceira perspectiva. 
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Neste estudo empreender-se-á uma análise da cultura de conversação provinciana 
em A Ilustre Casa de Ramires, na qual se destacam o fidalgo Gonçalo Ramires e 
André Cavaleiro, o político-dândi de Oliveira. Perante o diletantismo e a conversa-
ção, a tentativa de recuperar a palavra como apelo para a ação fica pela imersão num 
passado medieval idealizado, numa linguagem arcaizante. Nos avanços e recuos de 
Gonçalo ao escrever a novela A Torre de D. Ramires espelha-se – de uma forma não 
isenta de autoironia – o dilema de um Eça que se quer afastar do perfil de escritor-
-dândi, procurando uma saída da decadência nacional. Isto constitui não só um pro-
blema ético-moral, mas também discursivo. Contudo, A Ilustre Casa de Ramires não 
consegue uma superação da conversação tal como acontece em A Cidade e as Serras 
através do diálogo socrático e um projeto de (re)carnavalização.

Palavras-chave: conversação, decadência, diletantismo, rudeza, literatura gótica.

This paper will analyze the provincial conversational culture in A Ilustre Casa de 
Ramires, in which the nobleman Gonçalo Ramires and André Cavaleiro, the dandy 
politician from Oliveira, stand out. In the face of dilettantism and conversation, 
the attempt to recover the word as a call to action ends up immersing oneself in an 
idealized medieval past, in an archaic language. In Gonçalo’s advances and retreats 
when writing the novel A Torre de D. Ramires, we can see – in a way that is not devoid 
of self-irony – the dilemma of an Eça who wants to distance himself from the profile 
of a dandy-writer, seeking a way out of national decadence. This constitutes not 
only an ethical-moral problem, but also a discursive one. However, A Ilustre Casa 
de Ramires does not manage to overcome conversation as happens in A Cidade e as 
Serras through Socratic dialogue and a project of (re)carnivalization.

Keywords: conversation, decadence, dilettantism, rudeness, gothic literature.
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Entre Os Maias e A Ilustre Casa de Ramires existem semelhanças que indi-
cam não só a persistência de preocupações do escritor, mas também a conti-
nuidade de um problema discursivo. Carlos Reis lembra que é “o incesto que 
parece condenar a família à extinção”, e, referindo-se ao segundo romance, 
constata que “a questão da descendência é comentada por Gonçalo, mas 
num tom jocoso que não impede que, pelo meio de expressões ligeiras, se 
coloque o problema da própria continuidade de Portugal” (Reis, 2014: 24). 
É precisamente esta discrepância entre o “tom jocoso” e a questão vital da 
continuidade ou extinção de uma família e até de um país, que interessa na 
abordagem que aqui proponho. Tal discrepância já surge em Os Maias, por 
exemplo no jantar do Hotel Central, quando João da Ega defende a necessi-
dade terapêutica da invasão espanhola (Queirós, 2017: 208-209). É o mesmo 
dândi, triunfante graças à sua suprema capacidade de ironia irreverente e à 
mutabilidade de posições, que se vê aflito quando surge a missão urgente de 
comunicar ao seu amigo Carlos da Maia o facto do incesto.

No entendimento de Os Maias como um ‘romance de conversação’,1 
o discurso narrativo oscila entre o contágio pelo discours de loisir (Zima, 
1980: 116) e a crítica da cultura de conversação. É uma crítica que procura ir 
além da posição do dândi assumida por João da Ega no seio do high life lis-
boeta representada neste romance, mas sem encontrar uma nova linguagem.  
A impossibilidade de comunicação relevante para a ação – Carlos continua o 
incesto sabendo dele – assinala um estado de decadência que deve ser enten-
dido, para além de ético-moral, como discursivo (Grossegesse, 1991: 242). 
Observa-se uma consciência desta dimensão não só em Os Maias, mas tam-
bém na historiografia de Oliveira Martins quando define a “decomposição 
nacional” atual e ainda em curso: 

�[Portugal] que não só não possui uma alma social, mas se compraz em escarnecer 
de si próprio, com os nomes mais ridículos e o desdém mais burlesco. Quando uma 
nação se condena pela boca de seus próprios filhos, é difícil, senão impossível, des-
cortinar o futuro de quem perdeu por tal forma a consciência da dignidade coletiva. 
(Martins, 1951: II, 325)

Assim termina o segundo volume da História de Portugal. Em 1879, 
Oliveira Martins descarta ainda a hipótese de que o heroísmo individual, 
o conjunto de virtudes numa só pessoa, possa travar essa decomposição.  
A partir de 1889, surge a mudança, inspirada em On Heroes, Hero-Worship 
and the Heroic in History (1841) de Thomas Carlyle. O historiador com-

1	 Vd. Grossegesse (1991: 148–252). Neste estudo sobre a estética e a crítica de conversação na obra 
queirosiana omiti referências a A ilustre casa de Ramires.
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preende Nun’Álvares como “o tipo culminante da energia própria desta 
nossa raça peninsular ibérica, idealista na alma, e afirmativamente heroica” 
(Martins, 1955: 446). Portanto, é no conceito de raça que se fundamenta a 
“aliança do heroísmo e da santidade” (310) como força salvadora no processo 
histórico coletivo,2 projetando-a como lição para o presente:

�Herdeiros das lições do passado, filhos de um mundo envelhecido, não podemos, 
é certo, repetir no seu objecto a devoção quase histérica dos santos medievais: mas 
havemos de aprender com os heróis, qual foi Nuno Álvares, de quanto o homem é 
capaz, desde que obedece aos impulsos generosos do seu coração e aos movimentos 
decididos da sua vontade enobrecida. (Martins, 1955: 446)

Após o Ultimato e depois de Oliveira Martins, profundamente desi-
ludido, ter abandonado a pasta do ministério, em março de 1892, Eça até 
simpatiza com a tentação de “viver na História, e esquecer o que é na con-
vivência do que foi” (Queirós, 1983, II: 250). Contudo, também não deixa de 
assinalar, com a ironia típica do discours de loisir, o abismo que separa a atual 
situação decadente de Portugal daquela aliança de heroísmo e santidade 
idealizada em Nuno Álvares.3 Sob este signo, interessa o modo jocoso e até 
galhofeiramente4 desrespeitoso para com a família do seu cunhado, com o 
qual Gonçalo fala à irmã acerca da urgência de dar sucessão aos Ramires:

�– Pois é necessário um menino. Eu por mim não caso, não tenho jeito: e lá se vão 
desta feita Barrolos e Ramires! A extinção dos Barrolos é uma limpeza. Mas, acaba-
dos os Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sr.a D. Graça Ramires, depressa, em nome 
da nação, um morgado! Um morgado muito gordo, que eu pretendo que se chame 
Tructesindo! (Queirós, 2014: 117)

Este apelo à irmã significa também um apelo ao cunhado que protesta: 
“– O quê? Turtesinho? Não! Para tal sorte não o fabrico eu!” (117). Porém, 
em termos de pragmática, a fala de Gonçalo não cumpre uma função apela-
tiva, nem a resposta de José Barrolo indica conflito. Não reage à provocação 
implícita de considerar a “extinção dos Barolos” “uma limpeza” nem ques-
tiona a inatividade do próprio fidalgo justificada num simples “não tenho 

2	 Santidade ativa e não contemplativa – uma distinção discutida em “Um génio que era um santo” (1896), 
após o suicídio de Antero de Quental em setembro de 1891 (vd. Grossegesse, 1997: 147). 

3	 Veja-se o final duma carta, enviada em julho de 1892 a Oliveira Martins: “Cá estamos, na mesma choldra 
sim, mas numa choldra que é portuguesa, só nossa, toda nossa! En attendant, espero que te tenhas 
ocupado com o Nun’Álvares, de modo que, se tiveres de voltar ao carro do Estado, deixes esse herói e 
esse santo na tipografia.” (Queirós, 1983, II: 246)

4	 Este advérbio é atribuído a seguir ao comportamento de Gonçalo (Queirós, 2014: 119).
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jeito”. Tudo fica autorreferencial no sentido de conversação,5 sem relevância 
para a ação: “Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa de 
saber da Torre, e do Bento, e da Rosa cozinheira, e da horta, e dos pavões… 
Conversando, penetraram na outra sala, (…).” (117).

Barolo fundamenta a sua recusa de ‘fabricar’ um morgado no nome 
que Gonçalo pretende impor, deturpando “Tructesindo” em “Turtesinho”. 
Esta deturpação insinua, entendida como pars pro toto, um desajuste da 
projeção do passado medieval para o presente. A pretensão de Gonçalo vai 
no sentido contrário. Contudo, apenas fabrica uma novela, escrita numa 
linguagem arcaizante herdada da recriação da Idade Media no Roman-
tismo6, concretamente no poemeto do tio Duarte. De acordo com José 
Lúcio Castanheiro dos Anais de Literatura e de História, esta “novelazinha 
sublime” (48) deve contribuir para uma “grande renovação social” (49). 
Contudo, a fala que apresenta esta “missão”, já anteriormente ironizada 
no discurso narrativo7, revela igualmente a sua subjugação à cultura de 
conversação: 

�Por essa história de Portugal fora, vocês são uma enfiada de Ramires de toda a 
beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu numa ceia de Natal dois leitões!…  
É apenas uma barriga. Mas que barriga! Há nela uma pujança heroica que prova 
raça, a raça mais forte do que promete a força humana, como diz Camões. Dois lei-
tões, caramba! (49)

Para além do exemplo grotesco de heroísmo, assumido pelo próprio 
Gonçalo quando anuncia aos amigos “uma fome terrível, «a fome histó-
rica dos Ramires»” (65), o tom de conversa banaliza – neste caso – o con-
ceito de raça; o mesmo no qual Oliveira Martins (1955: 310) fundamenta 
a “aliança do heroísmo e da santidade”, exemplificada no Condestabre 
Nun’Álvares. Insistindo na intencionalidade apelativa, Castanheiro coloca 
a missão patriótica da escrita literária ao mesmo patamar da publicidade 
de produtos: 

5	 Vd. Grossegesse (1991: 29), modelo inspirado na teorização da metalinguagem desenvolvida por Roland 
Barthes (1964: 130) e nas funções da linguagem de Roman Jacobson (1960).

6	 Isabel Margarida Duarte (2004: 217) entende esta linguagem, até na sintaxe “de sabor arcaizante”, na 
função de “criar o efeito de real”.

7	 “Ele [Gonçalo], de resto, anunciara já com simplicidade um romance em dois volumes fundado nos 
anais da sua Casa, num rude feito de sublime orgulho de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e 
alferes-mor de D. Sancho I. Por temperamento, por aquele saber especial de trajes e alfaias que revelara 
na D. Guiomar, até pela antiguidade da sua linhagem, Gonçalinho parecia gloriosamente votado 
a restaurar em Portugal o romance histórico. Possuía uma missão – e começou logo a passear pela 
Calçada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como quem anda reconstruindo um mundo. No ato 
desse ano levou o R.” (Queirós, 2014: 45)
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�Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com estrondo, o 
reclamo de Portugal, de modo que todos o conheçam – ao menos como se conhece o 
Xarope Peitoral de James, hem? E que todos o adotem – ao menos como se adoptou o 
sabão do Congo, hem? (Queirós, 2014: 48; itálicos meus)

Esta função de propaganda coabita sem problema com a autopromoção, 
central no seio da cultura de conversação, à qual também se sujeita a política: 
“E depois, menino, a literatura leva a tudo em Portugal. (…). Pois, amigo, 
de folhetim em folhetim, se chega a S. Bento! A pena agora, como a espada 
outrora, edifica reinos…” (49). Neste sentido, a publicitação da novela é mais 
importante do que a sua publicação consumada. Basta lembrar a carta de 
Castanheiro que lhe pede um “saboroso subtítulo”, prometendo “imensos 
cartazes, pregados a cada esquina de cada cidade de Portugal, anunciando 
em letras de côvado a aparição salvadora dos Anais!” (147) e o deleite do 
fidalgo com estes “imensos cartazes, com o seu nome e o título da sua Novela 
em letras de cores estridentes, enchendo cada esquina de Portugal” (147).

Importa situar Gonçalo Ramires na galeria de personagens queirosianas 
que se querem afirmar através da escrita literária na vida social e política; 
reparar na afinidade, embora remota, com Artur Corvelo em A Capital! 
(Queirós: 1992), um parvenu da província – concretamente, de Oliveira de 
Azeméis –, com ilusões de triunfar na capital com a publicação dos versos 
Esmaltes e Jóias e a estreia de Amores de Poeta.

Revela-se, já na atividade do jovem editor e autor d’O Destrito de Évora, 
a “consciência crítica (…) relativamente ao papel dos media e à decadência 
da linguagem funcionalizada pelo discours de loisir” (Grossegesse, 2014: 139). 
Contudo, em A Ilustre Casa de Ramires, a cultura de conversação represen-
tada não procura recriar o high life lisboeta. É a ociosidade rural das quintas 
da aristocracia feudal orientada para o centro sociopolítico periférico de Vila 
Clara e a sua “Assembleia”, longe da capital – daí a relevância do telégrafo ao 
lado.8 Assim sendo, possui caraterísticas mais próximas do salão da alta bur-
guesia em O Primo Basílio do que dos jantares e eventos sociais em Os Maias. 
Obviamente, há uma afinidade com os tableaux de vida social na segunda 
parte de A Cidade e as Serras que, no entanto, têm uma funcionalização 
diferente. No meu entender, esta diferença – à qual voltaremos – sugere uma 
evolução literária posterior.

8	 Esta relevância fica bem patente quando Gonçalo fica à espera de um telegrama de André Cavaleiro, 
com receios de uma traição, mas sempre mantendo face work (Goffman, 1967) de autopromoção: “Não 
entraria no telégrafo já com vergonha do Nunes. Mas gastaria a noite na Assembleia, jogando o bilhar, 
tomando um alegre chá, lendo risonhamente os jornais regeneradores, para que todos recordassem a 
sua indiferença – se por acaso, mais tarde, conhecessem a trama em que resvalara.” (Queirós, 2014: 182). 
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Na mesma “Introdução” à edição de A Ilustre Casa de Ramires da qual 
citámos no início, Carlos Reis relembra o “modo como se insere, na ação  
d’O Primo Basílio, o processo de conceção e de recomposição, por Ernesti-
nho Ledesma, do drama Honra e Paixão” (Reis, 2014: 19). A peça configura 
uma mise en abyme relativamente à história narrada em curso, comparável 
com o papel da novela A Torre de D. Ramires. O processo paulatino da escrita, 
repetidas vezes interrompido, faz parte do universo ficcional. Isto permite 
estabelecer relações entre o presente vivido por Gonçalo e uma ação situada 
na Idade Média, efabulada pelo próprio, transpondo “as fórmulas fluidas do 
Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e máscula (como confessava o 
Castanheiro), de ótima cor arcaica, lembrando O bobo” (Queirós, 2014: 52). 

Nalguns momentos, a escrita permite ao seu autor – também primeiro 
leitor – a rêverie de uma identificação com “as energias magníficas dos seus 
fortes avós” (91). Acontece quando relê “o grito de fidelidade, tão altivo” – 
inventado pelo próprio “com inesperada inspiração” e não copiado do poe-
meto do tio Duarte; momentos depois, “à janela, com o colete desabotoado”, 
lança 

�o brado genial num grave e rouco tom, como o lançaria Tructesindo: – «…de mal 
com o Reino e com o rei, mas de bem com a honra e comigo!...» E sentia nele real-
mente toda a alma de um Ramires, como eles eram no século XII, de sublime leal-
dade, mais presos à sua palavra que um santo ao seu voto, (…). (91)

A união de palavra, honra e ação enérgica que Gonçalo idealiza no seu 
antepassado serve-lhe de antídoto contra uma realidade social, na qual só se 
consegue afirmar de forma inconstante e eticamente duvidosa.9 Contudo, o 
mesmo fidalgo não se abstém de face-work (Goffman, 1967) manipulativo, 
idealizando ou banalizando os seus atos perante a sociedade de Vila Clara. 
Basta pensar na falta de palavra do “Fidalgo da Torre” para com José Casco, 
posteriormente desmentida e relativizada perante as regras burguesas de 
escritura e assinatura em presença do tabelião; na sua cobardia perante o 
cajado erguido do lavrador furioso (Queirós, 2014: 208) e na “epopeia” deste 
confronto, na qual o cajado é substituído por “uma foice enorme” e até uma 
espingarda (211-212), transformando até a sua fuga numa prova de valentia, 
precisamente numa renúncia heroica de violência.10

9	  Vd. a análise de Gonçalo como “patife encantador” por Paulo Franchetti (2000).
10	 “(…), felizmente, nestes casos, não me falta decisão!” (Queirós, 2014: 212). Por outro lado, o fidalgo 

também faz ações espontâneas de bondade, tal como ceder o seu cavalo a um homem ferido, que lhe 
conferem “uma espécie de santificação popular” (Franchetti, 2000: 191).

Book Revista Queirosiana 31.indb   84Book Revista Queirosiana 31.indb   84 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



“POIS DIZE TU A EL-REI, …”: ESTÉTICA DE CONVERSAÇÃO E LINGUAGEM ARCAIZANTE… 85

Focando a função mise en abyme a partir da decadência definida – para 
além de ético-moral – na sua dimensão discursiva, a linguagem da “rudeza 
feudal dos seus avós” (53) opõe-se ao discours de loisir, ao qual a novela fica 
só exposta após a sua publicação, havendo apreciações no capítulo final na 
ausência do seu autor (373-74). De resto, trechos de A Torre de D. Ramires 
nunca entram em jantares – ao contrário do drama Honra e Paixão, recitado 
no salão, e do Fado dos Ramires do Videirinha, “rosário de heroicas quadras 
celebrando as lendas da casa ilustre” (79). Sendo um elemento valorizado na 
cultura de conversação de Vila Clara, isso não impede o sofrimento de Gon-
çalo quando recorda “o presunçoso verso do Videirinha, ainda nessa noite 
proclamado ao violão”: 

Velha Casa de Ramires 
Honra e flor de Portugal!
�Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que contraste o do derradeiro 
Gonçalo, encolhido no seu buraco de Santa Ireneia, com esses grandes avós Ramires 
cantados pelo Videirinha – todos eles, se História e Lenda não mentiam, de vidas tão 
triunfais e sonoras! (294)

“História e Lenda” se não mentem, manipulam. Gonçalo sabe disso, não 
só como ouvinte, mas também como autor que reescreve. Em O Primo Basí-
lio, Jorge sofre, quando Ernestinho e o Conselheiro Acácio lhe relembram 
a sua anterior posição de justiceiro violento para com a esposa adúltera, 
mesmo se “fosse um caso da vida real” (Queirós, s/d: 47). O que no início não 
teve relevância para a ação, ficando tema de conversação – escandalizados, 
chamaram-no um Otelo e um Barba-Azul –, revela, depois do adultério con-
sumado, a própria discrepância entre conversação e a suprimida comunica-
ção útil, direcionada para a ‘vida real’: só Sebastião, torpe na conversação, 
atua para salvar Luísa.11 Portanto, a violência está presente na conversação, 
porém logo atenuada ou suprimida. 

É importante analisar esta questão em A Ilustre Casa de Ramires, par-
tindo do campo semântico de animalidade no discurso de Gonçalo. Apa-
rece não só no gracejo malicioso sobre o “Sr. André Cavaleiro, e sobretudo 
Cavalo, […] um animal detestável que pastava na outra margem!” (Quei-
rós, 2014: 47), mas também na narrativa sobre o Bastardo Lopo de Baião 
“como lobo em fojo” (321; 322), depois “amarrado sobre uma trave, aos pés de  
D. Tructesindo, como porco pelo Natal” (328-329).12

11	 Vd. análise do respetivo episódio (Queirós, s/d: 422-425) em Grossegesse (1991: 72-88).
12	 Compare-se o seu discurso sobre o Casco: “Em tempos do avô Tructesindo, vilão de tal atentado assaria, 

como porco montês, numa ruidosa fogueira, diante das barbacãs da Honra. Ainda em dias do bisavô 
Inácio apodreceria numa masmorra. E o Casco não podia escapar sem castigo.” (161)
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A ‘rudeza’ é projetada nas camadas sociais inferiores e retroprojetada 
para tempos medievais. É com Ana Lucena que entra nas conversações de 
Vila Clara, logo quando Gonçalo se sente arrastada para “imagens brutais” 
ao pensar nela, “bela como uma bela égua… Mas aquela voz gorda, papuda” 
(118). Não por acaso, este retrato surge na mesma conversa sobre a desejada 
‘fabricação’ de um Tructesindo. Posteriormente, ao adquirir relevância para 
a sua pretensão de casamento, Gonçalo esforça-se por harmonizar o “papá 
carniceiro” de Ana Lucena13 com a nobre casa dos Ramires. Procurando 
um “Ramires carniceiro” na árvore genealógica, encontra-o num sonho 
que parece parodiar A Torre de D. Ramires: “E à beira da água limosa, entre 
os canaviais, um homem monstruoso, peludo como uma fera, agachado 
no lodo, partia a rijos golpes, com um machado de pedra, postas de carne 
humana” (238). Em comparação com o pai de Ana Lucena, este Ramires 
da “primeira geração” aparece como carniceiro superior, porque profissio-
nalmente ligado à prática do canibalismo. Gonçalo, feliz com esta revela-
ção, “acenava para Santa Maria de Craquede, para a formosa e perfumada  
D. Ana, bradando por cima dos Impérios e dos Tempos: – «Achei o meu avô 
carniceiro!»” (239). É outro brado. Nele, ironiza-se a pretensão de projetar 
o passado remoto para uma missão salvadora no presente, desta vez com 
a perspetiva de ele próprio assumir a tarefa de ‘fabricar’ um Tructesindo, 
para a qual anteriormente disse não ter jeito (117). Mais tarde, reaparece nas 
reflexões de Gonçalo a ‘rudeza’ como denominador comum, contudo afas-
tando-a da alta sociedade de Vila Clara no presente:

�Sim! o pai carniceiro, o irmão assassino… Mas também ele, entre tantos avós até 
aos Suevos ferozes, descortinaria algum avô carniceiro; e a ocupação dos Ramires, 
através dos séculos heroicos, consistira realmente em assassinar. De resto o carni-
ceiro e o assassino, ambos mortos, sombras remotas, pertenciam a uma lenda que 
se apagava. D. Ana, pelo casamento, subira da populaça para a burguesia. Ele não a 
encontrava no talho do pai, nem no valhacouto do irmão – mas na quinta da Feitosa, 
já rica-dona, com procurador, com capelão, com lacaios, como uma antiga Ramires. 
(275)

A mesma ambiguidade carateriza o projeto de recuperar a (suposta) 
energia feroz dos antepassados para o presente. É afastado do discours de  
loisir provinciano que Gonçalo empreende a reescrita da rudeza medieval 

13	 “Essa D. Ana assim tão honesta, tão perfumada, tão esplendidamente bela, só apresentava, mesmo 
como esposa, um feio senão – o papá carniceiro.” (238). Neste sentido, é comparável com Maria Eduarda, 
filha de um negreiro, cujo corpo aparece, depois do incesto ciente, como “forte demais, musculoso, de 
grossos membros de Amazona bárbara, com todas as belezas copiosas do animal de prazer. Nos seus 
cabelos de um lustre tão macio, sentia agora inesperadamente uma rudeza de juba.” (Queirós, 2017: 
650).
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em A Torre de D. Ramires. Ao contrário de Honra e Paixão em O Primo Basí-
lio, a violência não é atenuada; persiste e leva à atuação cruel na ‘vida real’, 
criando a ilusão momentânea de reatar o heroísmo brutal dos Ramires cons-
truído na escrita. Concordo com a leitura de Ofélia Paiva Monteiro: na rea-
lidade, trata-se de “uma valentia ‘à rebours’”; é “uma face da pusilanimidade, 
não a reconquista pelo Fidalgo da energia ramírica” (Monteiro, 2014: 26).

Gonçalo vinga-se pela humilhação anterior, emendando a sua cobardia 
pelo ato arcaizante de justiça pelas próprias mãos. Desta vez – ao contrário 
do que aconteceu no caso de José Casco – prescinde da ordem burguesa, 
representada pelo administrador João Gouveia.14 Berrando “Ah cão, ah cão!” 
e lançando a égua, com o chicote alto (Queirós, 2014: 304), age como se 
reentrasse nos tempos do feudalismo medieval para se sentir um “varão 
novo, soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra que tão dolorosa-
mente assombreara a sua vida, a sombra mole e torpe do seu medo!” (307). 
Não deixa de ser significativo que, retomando a sua escrita na mesma noite, 
aponte na margem do manuscrito: «Hoje, na freguesia da Grainha, tive uma 
briga terrível com dois homens que me assaltaram a pau e tiro, e que castiguei 
severamente…». Assim, a descrição sucinta do seu ato junta-se à lingua-
gem arcaizante na qual mergulha novamente: “[…], atacou o lance de tanto 
sabor medieval, em que Tructesindo Ramires, correndo no rasto do Bas-
tardo, penetrava, ao espalhado e fumarento clarão dos archotes, no arraial de  
D. Pedro de Castro” (320).

Num estudo anterior (Grossegesse, 2020), argumento a partir do con-
ceito do diletantismo de Paul Bourget, que Eça bem conhecia. Apesar de 
o termo ‘diletante’ não aparecer neste romance, concretiza-se em Gonçalo 
Ramires, tal como antes em Carlos da Maia ou em Teodorico Raposo. Dei-
xando de confinar o seu diletantismo à reescrita do heroísmo medieval da 
nobre linhagem dos Ramires em forma de uma novela histórica, aproxima-
-se do que Eça chegou a definir, num artigo publicado em abril de 1892, como 
um novo tipo de diletante, à primeira vista paradoxal: o “dilettante da acção” 
(Queirós, 2002: 252). Exemplifica este conceito no jovem rei prussiano Gui-
lherme II, na altura há quase quatro anos imperador do Deutsches Reich.  
O fidalgo da ‘nobre raça’ dos Ramires aparece em analogia com este último 
representante da casa dos Hohenzollern “em que se somaram […] todas as 
qualidades […] que alternadamente caracterizavam os reis sucessivos desta 
felicíssima raça de fidalgotes do Bradeburgo [sic]…” (252). Neste retrato, de 

14	 “Expliquei bem ao Sr. João Gouveia… Detesto vinganças. Não estão nos meus hábitos, nem nos hábitos 
da minha família. Nunca houve um Ramires que se vingasse. Quero dizer, sim, houve, mas…” (Queirós, 
2014: 342).
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extrema ironia, Eça destaca a autopromoção, falando de uma aliança “Gui-
lherme & Deus” e, profeticamente, da “forma da Acção mais sedutora para 
um rei, – a guerra, e as suas glórias” (255).

A um nível mais circunscrito, o heroísmo diletante do fidalgo lusitano se 
espalha na cultura de conversação: de forma imediata, através da sua repe-
tida narrativa dramaticamente encenada, seguida pelas felicitações pessoais, 
até à sua entrada triunfal em duas novas trovas do Fado dos Ramires, “impro-
visadas […], em que [o Videirinha] o exaltava acima dos outros Ramires, da 
História e da Lenda!” (Queirós, 2014: 323).

Depois, são os telegramas e as notícias de jornais que alimentam a sua 
promoção avidamente desejada, espalhando-se para além do pequeno cír-
culo de Vila Clara: “– Que terão dito os jornais de Lisboa? […]. De tarde, 
Gonçalo correu a Vila Clara, à Assembleia, para devorar os outros jornais de 
Lisboa, os do Porto. Todos contavam, todos celebravam!” (325). Com a sua 
novela já publicitada, regozija-se com a ilusão de ele próprio pós-figurar a 
união camoniana de ‘espada e pena’ e de tirar da imagem socialmente valiosa 
vantagem política. Novamente, é o Castanheiro – sem revelar a sua autoria – 
que dá maior voz a esta ilusão, aproveitando a transformação mediática do 
incidente na freguesia da Grainha em sensacional ‘evento’ a nível nacional 
também para a promoção da sua nova revista:

�Os jornais de Lisboa glorificavam sobretudo «a coragem esplêndida do Sr. Gonçalo 
Ramires». E o mais ardente era A Manhã, num verboso artigo (decerto escrito pelo 
Castanheiro), recordando as heroicas tradições da Casa ilustre, esboçando as belezas 
do Castelo de Santa Ireneia e terminando por afirmar que, «agora, se esperava com 
redobrada ansiedade a aparição da Novela de Gonçalo Ramires, fundada sobre um 
feito de seu avô Tructesindo no século XII, e prometida para o primeiro número dos 
Anais de Literatura e de História, a nova revista do nosso querido amigo Lúcio Cas-
tanheiro, esse benemérito restaurador da consciência heroica de Portugal!» (324-25)

A escrita do capítulo final de A Torre de D. Ramires acontece após esses 
processos mediáticos, ao longo de uma semana, e inicia – a meu ver – uma 
viragem nas relações entre a situação finalmente bem-aventurada de Gon-
çalo e a narrativa. Foquemo-nos na dimensão discursiva da mise en abyme: 
o fidalgo desenvolve neste capítulo final o maior esforço de criatividade 
literária, lançando-se na descrição minuciosa do plano e da execução da 
horrível vingança aplicada ao Bastardo Lopo de Baião, apesar de “esse final 
quase o repelia, com o seu sujo horror” (329). Vai muito mais longe do que o 
tio Duarte que no seu poemeto “apenas o esboçara, com esquiva indecisão, 
como nobre lírico que ante uma visão de bruta ferocidade solta um lamento, 
resguarda a lira, e desvia para sendas mais doces” (329). Certamente, esta 
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recusa imita – ou parodia, ao nível do autor implícito do romance – o célebre 
episódio dantesco do faminto Conde Ugolino della Gherardesca (Inferno, 
XXXIII), no qual apenas se insinua o canibalismo. Numa clara transgressão 
dos limites do sublime horroroso, Gonçalo trilha a senda da literatura gótica, 
reforçando ainda mais os detalhes nesta linguagem arcaizante que lhe ofe-
rece a ‘licença’ de mergulhar na rudeza medieval. 

Esta transgressão pode ser entendida de forma ambivalente, ou mar-
cando uma maior rutura com a cultura de conversação, na qual se costuma 
atenuar a violência, ou procurando maior sensação no seio dela. Um argu-
mento para a segunda alternativa é o reflexo mise en abyme da publicitação 
do castigo que Gonçalo aplicou ao valentão de Nacejas. O castigo inventado 
por D. Garcia Viegas, o sabedor, e ocultado até ao lugar do suplício como 
surpresa – “Nem enforcado, nem degolado, nem afogado… Mas chupado, 
senhores! Chupado em vida, e devagar, pelas grandes sanguessugas que 
enchem toda essa água negra!” (Queirós, 2014: 332) – é “para se contar em 
livros! E não tereis este inverno serão à lareira, por todos os solares de Minho 
a Douro, em que não volte a história deste Pego, e deste feito!” (335-36; ambas 
as citações são discurso direto de D. Garcia Viegas). Acabada a obra, Gon-
çalo imagina-se o êxito da sua novela no sentido da literatura gótica. O efeito 
de horror não-sublimado coabita com a promoção da casa dos Ramires: 

�A multidão ama, nas Novelas, os grandes furores, o sangue pingando: e em breve 
os Anais espalhariam, por todo o Portugal, a fama daquela Casa ilustre, que armara 
mesnadas, arrasara castelos, saqueara comarcas por orgulho de pendão, e afrontara 
arrogantemente os Reis na cúria e nos campos de lide. (341-42)

Aproximando-se ao perfil de um Ramires carniceiro, afirma-se uma 
crueldade que ultrapassa uma atitude transponível para o presente. Con-
tudo, Gonçalo “não sentia o contentamento esperado” (342):

�Até esse suplício do Bastardo lhe deixara uma aversão por aquele remoto mundo 
afonsino, tão bestial, tão desumano! Se ao menos o consolasse a certeza de que 
reconstituíra, com luminosa verdade, o ser moral desses avós bravios… Mas quê! 
Bem receava que sob desconsertadas armaduras, de pouca exatidão arqueológica, 
apenas se esfumassem incertas almas de nenhuma realidade histórica… Até duvi-
dava que sanguessugas recobrissem, trepando dum charco, o corpo dum homem, e o 
sugassem das coxas às barbas, enquanto uma hoste mastiga a ração!… (341)

Em termos discursivos, com estas incertezas finda a ilusão – sobretudo 
alimentado pelo Castanheiro – de obrar uma missão terapêutica. Através da 
linguagem arcaizante não se consegue uma renovada união entre palavra e 
ação. 
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No jantar que celebra o regresso de André Cavaleiro, já não lhe interessa 
o elogio exagerado da sua novela que o mesmo lhe transmite do editor Cas-
tanheiro15; também não fica impressionado pela “grande surpresa” (360) a ser 
preparada neste jantar pelo Cavaleiro, o obséquio régio do título “marquês 
de Treixedo”. A linguagem arcaizante invade, pela primeira e última vez, a 
fala de Gonçalo no contexto da cultura de conversação: 

�E Gonçalo, muito simplesmente, sem fumaça ou pompa, com o mesmo sorriso de 
suave gracejo:
�– Perdão, Andrezinho. Ainda não havia Reis de Portugal, nem sequer Portugal, e já 
meus avós Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os grandes dons entre os 
grandes Fidalgos; mas cumpre aos mais antigos começarem. El-Rei tem uma quinta 
ao pé de Beja; creio eu, o Roncão. Pois dize tu a El-Rei, que eu tenho imenso gosto em 
o fazer, a ele, marquês do Roncão. (361)

Com esta transgressão do discours de lousir por parte de Gonçalo16, a 
qual deixa o Cavaleiro “furioso, mas vergando os ombros com irónica sub-
missão” (362), afirma-se finalmente uma vontade no sentido daquele brado 
que, num raro momento de inspiração, inventou: «…de mal com o Reino e 
com o rei, mas de bem com a honra e comigo!...» (91).

Na já duas vezes referida “Introdução” à edição de A Ilustre Casa de 
Ramires, Carlos Reis fala de um final “de certa forma inconclusivo” (Reis, 
2014: 28), a dois níveis, ao nível diegético e ao nível da génese textual que 
fundamenta a classificação do romance como semipóstumo.17 Focando o 
primeiro, a leitura alegórica final de Gonçalo como “Portugal” (Queirós, 
2014: 375) não só se faz através de uma das personagens, João Gouveia, mas 
sobretudo ela acontece em conversa entre amigos.18 Retoma uma equação 
implícita na fala de “acabados os Ramires, acaba Portugal”, quando Gonçalo 
apela, em tom jocoso, à sua irmã e ao seu cunhado para ‘fabricarem’ um 
“morgado muito gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo” (117). 

15	 “Lá encontrei também o Castanheiro… Entusiasmado com o teu romance. Parece que nem no 
Herculano, nem no Rebelo existe nada tão forte, como reconstrução histórica. O Castanheiro prefere 
mesmo o teu realismo épico ao do Flaubert, na Salammbô. Enfim, entusiasmado! E nós, está claro, 
ardendo por que apareça a sublime obra.” (Queirós, 2014: 349)

	 Veja-se a apropriação do incipit de Salammbô: “Era nos Paços de Santa Ireneia, numa noite de Inverno, 
na sala alta da alcáçova…” (Queirós, 2014: 52).

16	 Não deixa de ser interessante que algumas edições de A Ilustre Casa de Ramires corrigem o apelo 
arcaizante “Pois dize tu a El-Rei” em “Pois diz tu a El-Rei” (p. ex. Queirós, 1995: 313).

17	 “Eça não terá revisto este capítulo e seguramente não acompanhou a publicação do romance (revisão 
de provas, emendas subsequentes, etc.), ocorrida pouco tempo depois da sua morte.” (Reis, 2014: 28).

18	 “Por fim, é a personagem João Gouveia (e não o narrador) que, com as limitações próprias de uma 
opinião individual e em conversa com os amigos, acaba por afirmar o significado, para ele conclusivo, 
de Gonçalo Mendes Ramires.” (Reis, 2014: 28). Cf. também Monteiro (2014: 37).
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É este contágio conversacional – e não apenas a “multivocalidade” 
(Ledesma Alonso, 2022: 55), também presente neste tableau final por ocasião 
do esperado regresso do fidalgo19, – que assinala in nuce o dilema discursivo 
que carateriza A Ilustre Casa de Ramires, dilema esse herdado do ‘romance 
de conversação’ Os Maias (Grossegesse, 1991: 274–252). A linguagem arcai-
zante de A Torre de D. Ramires não se consegue afirmar perante o discours de 
losir. Contudo, resvalando no capítulo final para a literatura gótica, a novela 
histórica de Gonçalo não deixa de dar também voz ao mesmo ‘fantasma’ da 
extinção que o aflige no presente (disfarçando, como vimos, esta aflição), 
quando Lopo de Baião, moribundo, solta “ultrajes e ameaças contra Tructe-
sindo covarde, e contra toda a raça de Ramires, que ele emprazava, dentro do 
ano, para as labaredas do Inferno!” (Queirós, 2014: 335).20

Tal como A Cidade e as Serras, o romance não oferece – ao nível do autor 
implícito – uma solução monológica que fundamente uma lição ideológica. 
No entanto, ao contrário de A Cidade e as Serras, falta-lhe a negação da con-
versação através do diálogo socrático bem como o projeto de carnavalizar a 
escrita literária na tradição da sátira menipeia.21 Há, porém, uma certeza no 
que se refere à linguagem arcaizante e à realização transgressiva do sublime 
horroroso, típica da literatura gótica. O próprio Eça de Queirós fez experi-
mentos neste sentido, como o fragmento Enghelberto (Queirós, 2003) com-
prova22, antes de projetá-los em Gonçalo, não isento de “irónica autocrítica” 
(Reis, 2014: 21). Deve ter percebido que tal escrita não é portadora de uma 
recuperação de vontade no sentido de uma superação do diletantismo, não 
oferecendo uma saída discursiva.23 Esta certeza coaduna-se plenamente com 
a atitude cética de Eça de Queirós perante o “renascimento do Patriotismo” 
provocado pelo Ultimato Britânico.24

19	 Veja-se como Titó corta a ‘discussão’ sobre a utilidade das colónias: “Essas questões de África são para 
depois, com o Gonçalo, à sobremesa…” (Queirós, 2014: 370).

20	 O adjetivo “covarde” surge por primeira vez na fala de Tructesindo que precede o assassínio do seu filho 
pelas mãos de Lopo de Baião: “Com esta [espada], covarde! com esta! Para que seja puro, não vil como o 
teu, o ferro que atravessar o coração de meu filho!” (260).

21	 Sobre esta questão vd. Grossegesse (1991: 294-309; 2013), destacando a relevância do ensaio 
programático “A Decadência do Riso” (1892) que entra em ‘diálogo’, não só com os Essais de psychologie 
contemporaine de Bourget, mas também com a receção da filosofia de Schopenhauer no contexto 
finissecular francês. Eça propaga uma união entre riso, animalidade e natureza como opção desejável 
perante a atual decadência do riso (Queirós, 2002: 239–240).

22	 Vd. também as narrativas “O tesouro”, “A aia” e “O defunto” que foram publicados na Gazeta de Notícias, 
respetivamente nos anos de 1893, 1894 e 1895.

23	 Neste contexto, as Lendas de Santos constituem outra “tentativa de encontrar uma ‘nova escrita’ perante 
o diletantismo e o pessimismo, uma linguagem de ‘alma simples’ (…)” (Grossegesse, 1997: 151).

24	 Vd. a carta que Eça escreve desde Paris a Oliveira Martins, em 28 de janeiro de 1890 (Queirós, 1983, II: 
34–35).
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O artigo pretende analisar o papel das viagens em alguns dos romances queirosia-
nos. São, para isto, utilizadas duas abordagens complementares.
Inicialmente, partindo de vários deslocamentos presentes nestas obras, buscou-se 
mostrar como pode ser traçado um mapa preciso do fluxo monetário nelas presente, 
e, posteriormente, entender o significado que pode ser atribuído a este fluxo.
Em seguida, centrando a atenção em dois livros, O primo Basílio e A ilustre casa de 
Ramires, buscou-se verificar alguns aspectos peculiares que eles possuem seja na 
forma como localizam temporalmente os eventos neles presentes, seja na maneira 
como apresentam a focalização espacial que é possibilitada aos leitores.

Palavras-chave: Literatura e História, Romance oitocentista, Eça de Queirós

This article aims to analyze the role of travel in some of Queiroz’s novels. Two com-
plementary approaches are used to this end.
First, based on the various movements present in these works, the aim was to show 
how a precise map of the monetary flow present in them can be drawn up, and, sub-
sequently, to understand the meaning that can be attributed to this flow.
Then, focusing attention on two books, O primo Basílio and A ilustre casa de Rami-
res, the aim was to verify some peculiar aspects that they have, both in the way they 
temporally locate the events present in them, and in the way they present the spatial 
focus that is made possible for readers.

Keywords: Literature and History, 19th-century novel, Eça de Queirós
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A guisa de introdução: alguns viajantes oitocentistas

Da vida provinciana em Leiria, ao glamour de Paris, das místicas terras 
palestinas à misteriosa China, é largo e vário o mapa construído pela ficção 
eciana. Já em outro momento notei (Oliveira, 2001), na trilha das obser-
vações de Hobsbawm (2012), que o século XIX foi – em especial em sua 
segunda metade – o século da facilitação das viagens. A geração de Eça – que 
estava a estudar em Coimbra justamente nos anos sessenta, período em que 
a ferrovia finalmente atinge esse extremo ocidental da Europa1 – foi a pri-
meira que viveu o impacto da construção de um meio de transporte rápido, 
ligando Portugal às principais capitais europeias.

Podemos supor que esse impacto foi um dos motivos para a presença 
marcante das viagens nas obras de Eça. Das paradigmáticas jornadas de 
Raposão, Jacinto e Ramires – todas elas, em certo sentido, iniciáticas, pois 
alteram de forma radical as vidas desses personagens –, ao constante viajar 
de Fradique Mendes, estamos diante de várias manifestações de um desloca-
mento ficcional que atravessa múltiplos países e distintas culturas. O irônico 
autor não esqueceu mesmo de mostrar numa deliciosa carta desse último 
personagem a Mr. Bertrand B., engenheiro na Palestina, os efeitos maléficos 
da explosão de estradas de ferro, que homogeneizariam todo o mundo:

�Por isso a tua obra maligna prosperará pela própria virtude da sua malignidade. E, 
dentro de poucos anos, o ocidental positivo que de manhã partir de Jepo, no seu 
wagon de 1a. classe, e comprar na estação de Gaza a Gazeta Liberal do Sinai, e jantar 
divertidamente em Ramleh no Grande Hotel dos Macabeus – irá, à noite, em Jerusa-
lém, através da Via Dolorosa iluminada pela eletricidade, beber um bock e bater três 
carambolas no Casino do Santo Sepulcro (Queiroz, 1997a: 157).2

Se, porém, tentarmos mapear os deslocamentos dos personagens ecia-
nos, poderemos notar que eles produzem um mapa bastante preciso, com 
zonas claramente demarcadas. Existe um grande círculo, o do vasto espaço 
em que se viaja, círculo que inclui quase todo o mundo de então, e de que as 
múltiplas viagens de Fradique, e os deslocamentos dos quase homônimos 
Teodorico e Teodoro são paradigmáticos exemplos. Trata-se do espaço dos 
touristes ecianos, que, ou com objetivos específicos, como os de tentar con-

1	 Em 1856 o país possuía apenas 36 Km dessas estradas, em 1864 já existiam cerca de 720 Km. (Cf. Marques, 
1986: 90).

2	 Para diferenciar os dois primeiros volumes da Obra completa de Eça de Queiroz , indicamos o ano de 
sua publicação, 1997, quando se trata do primeiro volume, e 1997a, como neste caso, quando se trata do 
segundo.
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quistar uma herança ou se livrar de um incômodo fantasma, ou com o sim-
ples desejo de conhecer o mundo, vagabundeiam por um globo já domado.

No interior desse primeiro círculo, existe um outro, mais delimitado, 
dos espaços em que os personagens efetivamente residem. Se excetuarmos 
algumas trajetórias, como a do jovem Afonso da Maia que vive primeiro na 
Inglaterra e depois na Itália o seu exílio liberal, esse círculo está composto 
basicamente por quatro espaços: Portugal, França, Brasil e África. O pri-
meiro, seja em suas cidades, seja em suas serras, é o espaço em que habita 
a maior parte dos personagens ecianos. Os movimentos que, desse centro, 
levam alguns deles para as demais regiões, são bastante distintos. Todos os 
que vão para a França, e em especial os que habitam Paris, – do primeiro 
Jacinto ao último Carlos, passando pelo inconstante Zé Fernandes, pelo cos-
mopolita Fradique, e chegando mesmo à metamórfica Maria Eduarda prestes 
a se transformar em Madame de Trelain – vão lá gastar a fortuna que provêm 
principalmente de Portugal. Em um movimento inverso, e quase simétrico, 
o Brasil de Basílio e a África de Gonçalo são espaços em que se vai buscar a 
fortuna perdida. Cria-se assim, no interior da ficção eciana, um interessante 
fluxo monetário: Paris é o centro, que suga o que é produzido em Portugal, e 
também aquilo que é gerado em diferentes partes do novo mundo.

Antes de continuarmos, são necessárias algumas reflexões, um breve 
interlúdio teórico, para usarmos um termo recorrente no livro que inspira os 
ensaios cartográficos aqui desenvolvidos: o Atlas do romance europeu 1800-
1900 de Franco Moretti.

É evidente a proximidade entre essa cartografia eciana e a análise que 
Boaventura de Sousa Santos fez da especificidade da situação portuguesa:

�As sociedades de desenvolvimento intermédio exercem uma função de interme-
diação no sistema mundial […]. No caso de Portugal a função de intermediação 
assentou durante cinco séculos no império colonial. Portugal era o centro em relação 
às suas colônias e a periferia em relação à Inglaterra. Em sentido menos técnico pode 
dizer-se que [...] foi um país simultaneamente colonizador e colonizado.(Santos, 
1997: 58)

O Portugal de Eça também ocupa uma função de intermediação no sis-
tema mundial, situado, como está, entre os espaços coloniais e a Europa. Mas 
o fluxo do dinheiro não termina na industrializada Inglaterra, como seria 
de se esperar, e sim nessa metrópole cultural que é Paris. Talvez isso indique 
que o mapa eciano representa não as efetivas trocas econômicas do período, 
mas sim outro tipo de relações, as culturais. É o Portugal simbólico que se 
veste dos trapos vindos de França que Eça parece querer representar. Como 
reclama numa hilária carta a Oliveira Martins:
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�Estou aborrecido com a persistência desse incomodo e indignado por ter descoberto 
que a sua causa está nestas comidas do Hotel feitas à francesa. Sempre a França, e a 
reles tradução que dela fazemos! […] Quando voltará este desventuroso país à sua 
tradição que é o Sr. D. João VI, o padre, o arrieiro, o belo caldo de galinha, e o rico 
assado de espeto, e o patriótico arroz de forno! Querem ser liberais, filósofos, france-
ses, polidos ligeiros... Consequência: o país como tu sabes, e eu com soltura há oito 
dias. Irra! (Queiroz, 2000a:238).3 

Do outro lado desse mapa estão os espaços que haviam sido ou ainda 
eram possessões portuguesas: o Brasil e a África. Em relação a eles um trecho 
do referido livro de Moretti, sobre a representação de uma outra aventura 
imperial, pode ser útil. Partindo da análise de um romance de Jane Aus-
ten, e dele ampliando a sua perspectiva para treze romances sentimentais 
britânicos do mesmo período, o crítico nota que neles as colônias ocupam 
um papel central: “Nos romances sentimentais da virada do século, as colô-
nias são uma presença verdadeiramente ubíqua: são mencionadas em dois 
romances em cada três, e as fortunas feitas no exterior chegam a um terço, 
senão mais, da riqueza nesses textos” (Moretti, 2003: 37). Mas essa presença 
tem certas características peculiares:

�O modo como as fortunas coloniais são apresentadas – alguns comentários apressa-
dos e ponto final – é em si mesmo um bom indício do real estado de coisas; quanto 
às próprias colônias, nenhum dos treze romances [...] as representa diretamente; 
no melhor dos casos, temos uma história retrospectiva (e duvidosa) como a de 
Rochester, em Jane Eyre. Essa é a geografia mítica – pecúnia ex machina – que não é 
realmente produzida (nunca se diz nada sobre o trabalho nas colônias), mas magica-
mente “encontrada” no exterior sempre que o romance precisa (Moretti, 2003: 37-39)

Lendo este trecho, certamente nos lembramos do Brasil de Basílio ou da 
África de Gonçalo, que podem ser classificados como dois espaços em que a 
fortuna é encontrada, sobre os quais apenas temos histórias retrospectivas, 
duvidosas e sumárias.4

De Basílio só sabemos que “A sua fortuna tinha sido feita com negócio 
de borracha, no alto Paraguai” (Queiroz, 1997: 632), ou seja, no que hoje é a 
região Centro-Oeste do Brasil. A única outra referência a esse período bra-

3	 Para diferenciar os dois últimos volumes da Obra completa de Eça de Queiroz , indicamos o ano de sua 
publicação, 2000, quando se trata do terceiro volume, e 2000a, como neste caso, quando se trata do 
quarto.

4	 Uma outra fortuna, que de forma ainda mais pertinente, poderíamos considerar como magicamente 
encontrada é a de Teodoro, em O Mandarim, que a adquire tocando uma campainha em Lisboa e, desta 
forma, assassinando o mandarim Ti-Chin-Fu e herdando a sua fortuna. Dada as especificidades deste 
livro, optamos por não abordá-lo neste texto.
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sileiro do personagem aparece numa reflexão de Sebastião, quando soube 
que, na ausência de Jorge, Basílio havia começado a visitar e a sair com Luísa:

�Sebastião não conhecia Basílio pessoalmente, mas sabia a crônica da sua mocidade. 
Não havia nela certamente, nem escândalo excepcional, nem romance pungente. 
Basílio tinha sido apenas um pândego e, como tal, passara metodicamente por todos 
os episódios clássicos da estroinice lisboeta [...] Mas isto bastava para que Sebastião 
o achasse um debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido para o Brasil para 
fugir aos credores; que enriquecera por acaso, numa especulação, no Paraguai; que 
mesmo na Bahia, com a corda na garganta, nunca fora um trabalhador; e supunha 
que a posse da fortuna para ele, seria apenas um desenvolvimento dos vícios. E este 
homem agora vinha ver a Luisinha todos os dias, estava horas e horas, seguia-a ao 
Passeio... (Queiroz, 1997:529)

Já de Gonçalo temos um pouco mais de informações, mas também 
vagas, através da “carta da prima Maria Mendonça” (Queiroz, 1997a: 463):

�[Gonçalo] Traz notas para um livro e parece que o prazo prospera. Nestes poucos 
anos plantou dois mil coqueiros. Tem também muito cacau, muita borracha. Gali-
nhas são aos milhares. [...] No prazo já se construiu uma grande casa, próximo do 
rio, com vinte janelas e pintada de azul. E o primo Gonçalo declara que já não vende 
o prazo nem por oitenta contos. Para felicidade completa até achou um excelente 
Administrador (Queiroz, 1997a: 465)

Moretti irá considerar que essa forma de retratar o enriquecimento des-
vincula a riqueza da elite da multidão de pobres trabalhadores então existen-
tes na Inglaterra, e conclui que é a ideologia, e não a história econômica, que 
explica essa configuração: “Uma ideologia que projeta, literalmente, uma 
realidade desconfortável para longe da Grã-Bretanha” (Moretti, 2003: 39).

Não me parece ser este o objetivo dos romances de Eça pois, como indi-
camos, no mapa econômico neles construído, o centro é Paris. O motivo, 
como apontei, parece ser cultural. Para além da carta enviada a Oliveira 
Martins anteriormente citada, esta perspectiva pode ser reforçada, entre 
outros, num artigo póstumo, “O Francesismo”.

O texto assim começa:

�Há já longos anos que eu lancei esta fórmula: – Portugal é um país traduzido do 
francês em vernáculo. A secura, a impaciência, com que ela foi acolhida, provou-me 
irrecusavelmente que a minha fórmula era subtil, exata, e se colava à realidade como 
uma pelica. E para lhe manter a superioridade preciosa da exatidão, fui bem depressa 
forçado a alterá-la, de acordo com a observação e a experiência. E de novo a lancei 
assim aperfeiçoada: – Portugal é um país traduzido do francês em calão. E desta vez 
a minha fórmula foi acolhida com simpatia, com reboliço, e rolou de mão em mão 
como uma moeda de ouro bem cunhada e rutilante, que é agradável mostrar, fazer 
tinir sobre o mármore dos botequins (Queiroz, 2000: 2107).
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Após descrever a forma como a sua geração se afrancesou, o articulista 
apresenta o seguinte raciocínio:

�Mas para que hei-de continuar? Não quero escrever uma página de memórias. 
Apenas mostrar, tipicamente, como eu, e toda a minha geração (exceptuando 
espíritos superiores, como Antero de Quental ou Oliveira Martins) nos tínhamos 
tornado fatalmente franceses no meio de uma sociedade que se afrancesava e que, 
por toda a parte, desde as criações do Estado até ao gosto dos indivíduos, rompera 
com a tradição nacional, despindo-se de todo o traje português, para se cobrir – 
pensando, legislando, escrevendo, ensinando, vivendo, cozinhando – de trapos 
vindos da França!

Esta geração cresceu, entrou na política, nos negócios, nas letras, e por 
toda a parte levou o seu francesismo de educação, espalhou-o nos livros, 
nas leis, nas indústrias, nos costumes, e tornou este velho Portugal de  
D. João VI uma cópia da França, malfeita e grosseira. De sorte que, quando 
eu, lentamente, fui emergindo dos farrapos franceses em que essa educação 
me embrulhara, e tive consciência do postiço estrangeiro da nossa civiliza-
ção, eu pude dizer que Portugal era um país traduzido do francês – no princí-
pio em vernáculo, agora em calão (Queiroz, 2000: 2113).

No trecho seguinte, a que voltaremos no final deste artigo, é indicado 
que mesmo que isto ocorra apenas com “uma pequena minoria, feita de 
alguns políticos, alguns literatos, alguns banqueiros e alguns mundanos” 
(Queiroz, 2000:2113), é esta minoria que de fato constitui o país.

Como podemos notar, o mapa que pode ser elaborado a partir da fic-
ção eciana só confirma os aspectos apontados neste texto. É a classe domi-
nante afrancesada que pode viajar ou mesmo habitar Paris, e para lá levar 
o dinheiro gerado seja em Portugal, seja em suas colônias, passadas ou 
presentes.

Mas voltemos aos dois livros em que aparecem fortunas magicamente 
encontradas, O primo Basílio e A ilustre casa de Ramires. Poderemos verificar 
que eles possuem algumas semelhanças estruturais que nos possibilitarão 
vislumbrar outros aspectos do papel da viagem na obra eciana.

Em busca de um tempo escondido

Há escritores que se preocupam de datar de forma precisa os enredos que 
narram. Em pelo menos uma obra – um romance em que a viagem também 
possui um papel central – Eça teve esta preocupação de forma detalhada,  
A cidade e as serras. Passemos por ele, antes de chegarmos aos dois livros que 
aqui nos interessam.
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O avô do protagonista, Jacinto Galião, resolveu se exilar em Paris 
“quando soube que o Sr. D. Miguel, com dois velhos baús amarrados sobre 
um macho, tomara o caminho de Sines e do final desterro” (Queiroz, 1997a: 
479). Ou seja, foi provavelmente em junho de 1834 que partiu para Paris.

Em seguida saberemos, de forma aproximada, quando morreu o seu 
filho, e quando Jacinto nasceu:

No Outono de 1851 […] o Cintinho cuspilhou sangue. […]
�Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de 
sangue; e passou, como uma sombra.
�Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu. (Queiroz, 1997a: 
479)

Foi em 1875 que Jacinto formulou a ideia de que “o homem só é supe-
riormente feliz quando é superiormente civilizado” (Queiroz, 1997a: 480) 
. Cinco anos depois, em fevereiro de 1880, Zé Fernandes recebe uma carta 
de seu tio em que ele “ depois de lamentações sobre os seus setenta anos 
[…] me ordenava que recolhesse à nossa casa de Guiães, no Douro!” 
(Queiroz, 1997a: 485), e para lá retorna. Precisos sete anos depois, “de novo 
Fevereiro” (Queiroz, 1997a: 486), ele volta a Paris. É indicado que a via-
gem de Jacinto e de Zé Fernandes para Tormes ocorrerá 27 meses depois  
(Cf. Queiroz, 1997a: 551) , ou seja, em maio de 1882. Será novamente no 
inverno, cinco anos depois (Cf. Queiroz, 1997a: 626), que Zé Fernandes 
retornará a Paris.

Esta forma detida de indicar os anos e mesmo, em alguns casos, os meses 
em ocorreram os principais acontecimentos do enredo estará ausente nos 
dois romances que pretendemos aqui abordar. Em ambos, será necessário 
buscar indicações pontuais que permitirão situar temporalmente os inciden-
tes narrados.

Em O primo Basílio não faltam referências temporais, mas elas apare-
cem disseminadas ao longo da narrativa, e cabe ao leitor as ir articulando. 
Por uma fala de Julião sabemos que, no início da narrativa, Luísa tem vinte 
e cinco anos, e está casada com Jorge há quatro (Cf. Queiroz, 1997: 545). Há 
sete anos que não via Basílio (Cf. Queiroz, 1997: 496). O namoro entre eles 
havia ocorrido quando ela tinha 18 anos (Cf. Queiroz, 1997: 461) e ele 27 (Cf. 
Queiroz, 1997: 495). Apesar destas indicações, não há, neste romance, como 
indicamos, marcos temporais mais precisos. O único ano citado, mesmo 
assim de forma vaga, é numa referência ao retrato do pai de Jorge, pendu-
rado na sala da casa, em que é afirmado que ele “estava vestido à moda de 
1830” (Queiroz, 1997: 456).
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É durante uma reunião na casa de Luísa, pouco antes de Jorge voltar, em 
que estavam presentes Julião, Acácio e D. Felicidade, que encontraremos um 
evento histórico citado, que julgo ser o único referido do livro:

Foi um grande erro abolir a escravatura!... [afirma Julião]
�E o princípio da liberdade? – acudiu logo o Conselheiro. – E o princípio da liber-
dade? Que os pretos eram grandes cozinheiros, concordo... Mas a liberdade é um 
bem maior.
�– Alargou-se então em considerações: fulminou os horrores do tráfico, lançou 
suspeitas sobre a filantropia dos ingleses, foi severo com os plantadores da Nova 
Orleans, contou o caso da Charles et Georges (Queiroz, 1997: 660)

O incidente com o navio francês Charles et George, citado pelo conse-
lheiro, ocorreu entre dezembro de 1857 e outubro de 1859. Trata-se de um 
navio que fazia tráfico de escravos entre Moçambique e a Ilha de Reunião, 
que foi apreendido pelos portugueses nas águas moçambicanas e que che-
gou a Lisboa em agosto de 1858, tendo a França, dois meses depois, exigido 
a liberação e o pagamento de uma indenização (Cf. Gonçalves, 2019). Como 
foi referido pelo Conselheiro Acácio, podemos supor que tratava-se de um 
acontecimento recente, e que, assim, a trama do livro deve ocorrer nos fins 
dos anos 50 do século XIX.

Numa situação semelhante, no segundo livro que aqui nos interessa,  
A ilustre casa de Ramires, de novo numa reunião entre amigos, neste caso 
um jantar na casa de José Barrolo, em que estavam presentes, entre outros, 
Gonçalo e André Cavaleiro, surge um breve comentário que nos permitirá 
ter uma ideia do período em que se desenvolve o enredo:

Mendonça não receava a República, gracejava:

– Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos dá tempo de comermos estes belos ovos 
queimados.
– Deliciosos – murmurou o Cavaleiro.
– Sim – concordou Gonçalo – ainda temos tempo para os ovos... Mas que rebente 
uma revolução em Espanha, ou que morra o Reizinho na sua menoridade, que natu-
ralmente morre...
– Credo! Coitadinho! Pobre mãe! – murmurou Gracinha sensibilizada.
Imediatamente o Cavaleiro a tranquilizou. porque morrer o Reizinho de Espanha? 
Os republicanos espalhavam boatos sombrios sobre os males da excelente criança. 
Mas ele conhecia a realidade – assegurava à Sra. D. Graça que, felizmente para 
a Espanha, ainda reinaria um Afonso XIII e mesmo um Afonso XIV. (Queiroz,  
1997a: 358)

Afonso XIII foi proclamado rei a partir de seu nascimento, em 17 de 
maio de 1886, pois seu pai já havia falecido quando isto ocorreu. A regência 
de sua mãe, Maria Cristina da Áustria, durou até maio de 1902. Podemos 
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assim, com alguma segurança, pensar que o enredo deve ocorrer nos anos 
90 do século XIX. Desta forma podemos ter certeza que Gonçalo foi para a 
África quando não mais existiam escravos nas colônias portuguesas, já que 
a abolição da escravatura havia ocorrido por um decreto de 25 de fevereiro 
de 1869, e que a mão de obra de sua plantação deveria ser composta por 
homens livres.

Não consegui levantar uma hipótese para a utilização deste mesmo pro-
cedimento nestes dois livros. Penso que apenas um estudo sobre os demais 
romances de Eça, e o confronto com as três obras que nesta parte indicamos, 
poderia melhor averiguar se a indicação explícita dos anos em que ocorrem 
os eventos narrados é um procedimento habitual em suas narrativas, como 
ocorre em A cidade e as serras, ou se isto não acontece, como nas outras duas 
obras, proposta que extrapola os objetivos que aqui temos. Penso, porém, 
que é curioso que este procedimento de breves indicações sumárias ocorra 
em duas obras que, como em seguida veremos, possuem certas caracterís-
ticas estruturais que muito as aproximam. Para dela tratarmos, mudaremos 
um pouco de temática, voltando a abordar a questão das viagens e do espaço.

Confinados

Em texto que publiquei anteriormente, apontei que em O primo Basílio, “Eça 
incorpora a relação Eugênia-Charles, e a transmuta na relação Luísa-Basílio” 
(Oliveira, 2019: 365), hipótese que pode ser corroborada pelas semelhanças 
dos dois namoros, e que é reforçada quando, após ficar sabendo da relação 
pregressa entre Luísa e Basílio, Julião afirma: “– Mas isso é o enredo da 
Eugênia Grandet, Sebastião! Estás-me a contar o romance de Balzac! Isso é a 
Eugênia Grandet!” (Queiroz, 1997: 543).

Utilizei, então, estas semelhanças para mostrar que as proximidades 
entre Charles e Basílio poderiam levar o leitor a concluir que a notícia de 
jornal que afirmara que este último “reconstituíra a sua fortuna com um 
honrado trabalho” (Queiroz, 1997: 457), provavelmente era falsa, já que o seu 
equivalente no livro de Balzac, Charles, enriquecera graças a trabalhos não 
exatamente honrados, como a pirataria e o tráfico de pessoas (Cf. Balzac, 
1921: 289-290).

Se volto a este texto, num momento em que pretendo falar de dois via-
jantes em romances ecianos, é porque penso que a relação entre Eugênia 
Grandet e O primo Basílio é mais profunda e pode nos permitir vislumbrar 
certas facetas deste livro que, como indiquei, o aproximam de A ilustre casa 
de Ramires.
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Eugênia Grandet é estruturado de tal forma que nós leitores estamos prati-
camente ilhados em Saumur. É lá que conhecemos o pai Grandet, sua mulher 
e sua filha, a protagonista do romance. É lá que conheceremos Charles, que 
chega de Paris, e após o curto período que fica na casa de seu tio, partirá para 
tentar reconstruir a sua fortuna, e por sete anos nós, leitores, continuaremos 
confinados na província francesa, juntos a Eugênia. Será só no momento que 
Eugênia pergunta a Nanon por que Charles não lhe havia escrito uma só vez 
em sete anos (Cf. Balzac, 1921: 289), que o narrador nos levará a conhecer, num 
rápido sumário, o que havia com ele ocorrido, e com Charles iremos, pela 
primeira vez no romance, a Paris. Mas será uma rápida visita. Com a carta que 
ele envia para Eugênia voltaremos para Saumur. Enquanto leitores, o nosso 
retorno a Paris ocorrerá com o sr. de Bonfons, futuro marido da protagonista. 
Rápida viagem, o tempo necessário para que ele, com o dinheiro de Eugênia, 
pague as dívidas do pai de Charles, entregue a quitação a este, junto com uma 
carta de Eugênia e o estojo de seu antigo namorado que ela havia guardado. 
Voltaremos de novo a Saumur, e de lá não mais sairemos.

Penso que ao praticamente espelhar a relação Basílio e Luísa na de Char-
les e Eugênia, Eça pretendeu fazer mais do que levar o leitor a duvidar do já 
referido anúncio do Diário e Notícias. A estrutura narrativa de O primo Basílio 
incorpora e aprofunda a que estava presente em Eugênia Grandet. Se aos leito-
res deste livro foi permitido uma rápida viagem pelo mundo, com o sumário 
dos sete anos em que Charles adquiriu a sua nova fortuna, e ainda duas rápidas 
visitas a Paris, nós, leitores queirosianos, seremos encarcerados em Lisboa 
durante toda a narrativa, sem possibilidade de escapes. Somos como Luísa, 
que até chegou a pensar a fugir com Basílio para Paris, aprisionados nesta 
cidade. Nada sabemos do que fora dela ocorre, à exceção do namoro de Luísa 
e Basílio em Sintra, que é rememorado muito tempo depois de haver ocorrido.

Silviano Santiago, em “Eça, autor de Madame Bovary”, afirmou:

�[…] onde mais se faz sentir a invisibilidade de O primo Basílio é no desaparecimento 
quase que total do conceito de que poderia e deveria ser a cidade de Lisboa, capital 
de Portugal e centro cultural distinto dos outros centros culturais europeus. É ainda 
na necessidade que teve Eça de igualá-la a qualquer cidadezinha da província fran-
cesa, Tostes ou Yonvile.
�[…] Ambos os romancistas estabelecem o ponto de referência cosmopolita e ideal 
para as suas heroínas em Paris, lugar geométrico para onde convergem tanto as espe-
ranças da provinciana Emma, quanto da lisboeta provinciana que é Luísa (Santiago, 
2000: 54).

Creio que, pelo raciocínio que aqui tecemos, não é só com Toste e Yon-
ville que Lisboa é equiparada, mas também com Saumur. E que de forma 
mais radical que Balzac e Flaubert, o narrador do livro encerra os seus leito-
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res na provinciana e sufocante Lisboa, esta cidade, para utilizarmos os ter-
mos do Visconde Reinaldo, “com um calor, de um país de negros” (Queiroz, 
1997: 632), em que, como diz Basílio, se fica “a torrar” (Queiroz, 1997: 632).

Um processo semelhante, mas com algumas diferenças importantes, 
também caracteriza a estrutura narrativa de A ilustre casa de Ramires.

No romance, como sabemos, temos um personagem que quer sair da 
aldeia de Santa Ireneia, o que não consegue pois não tem dinheiro suficiente 
para se manter em Lisboa. É por isso que está escrevendo um livro, é por isso 
que se reaproxima de André Cavaleiro com o objetivo de ser eleito deputado 
por Vila-Clara e poder, assim, escapar da província. Nós, leitores, o acom-
panhamos até o momento de sua eleição. Ele finalmente parte para Lisboa:

�No meado de janeiro, por uma agreste noite de chuva, Gonçalo partiu para Lisboa; 
e através do inverno, em Lisboa, andou sempre nos Carnet-Mondain e High-Life 
dos jornais, nas noticias de jantares, do raouts, de tiros aos pombos, de Caçadas de 
El-Rei, tão notado nos movimentos mais simples da sua elegância, que os Barrolos 
assinaram o Diário Ilustrado para saber quando ele passeava na avenida. Em Vila-
-Clara, na Assembleia, o João Gouveia já encolhia os ombros, rosnando: – “Desan-
dou em janota!” (Queiroz, 1997a: 459)

Neste momento do livro ocorre um fenômeno curioso: Gonçalo vai para 
Lisboa, mas os leitores continuam em Vila-Clara. A trajetória de Gonçalo é 
seguida pelos demais personagens, e consequentemente pelos leitores, atra-
vés dos jornais. Será também pelos jornais que teremos outras novidades:

�Mas nos fins de abril uma notícia de repente alvoroçou Vila-Clara, espantou na 
quieta Oliveira os rapazes do Club e da Arcada, perturbou tão inesperadamente 
Gracinha, então em Amarante com o Barrolo, que nessa noite ambos abalaram para 
Lisboa – e na Torre atirou a Rosa para um banco de pedra da cozinha, lavada em 
lágrimas, sem compreender, gemendo:

– Ai o meu rico menino, o meu rico menino, que o não torno mais a ver!
�Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a 
concessão de um vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta 
histórica de Treixedo, e embarcava em começos de junho no paquete Portugal, com o 
Bento, para a África. (Queiroz, 1997a: 459)

De África e de Gonçalo só termos notícias quatro anos depois, pela já 
referida carta da “prima Maria Mendonça” (Queiroz, 1997a: 463).

Nós não acompanhamos nem Gonçalo, nem os personagens, quando 
eles saem de Vila-Clara, como havia ocorrido em O primo Basílio, em que 
não fomos para Paris com Basílio, e nem mesmo “para Beja, para Évora, mais 
para o sul até São Domingos” (Queiroz, 1997: 455) com Jorge. Nos dois casos 
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estamos confinados. Mas há, na Ilustre casa de Ramires, uma diferença: se no 
outro livro estávamos de certa forma amarrados a Luísa, que não consegue 
sair de Lisboa, aqui o narrador faz o protagonista partir, mas não os leitores. 
Nos dois casos, nós, leitores, somos transformados em uma nova Eugênia 
Grandet, que nunca saiu de Saumur.

Qual o objetivo deste procedimento?
Antonio Candido, em seu ensaio “Eça de Queirós entre o campo e a 

cidade” considera que “Observada em seu conjunto, mesmo de maneira 
superficial, a obra de Eça de Queirós se apresenta em grande parte como o 
diálogo entre o campo e a cidade” (Candido, 1971: 31), diálogo em que o pri-
meiro, o campo, significa “tradicionalismo, economia agrária, sentido pater-
nal nas relações entre as classes” (Candido, 1971: 31) e a segunda, a cidade, 
“vida moderna, intercâmbios sociais intensos, participação na civilização 
capitalista do ocidente” (Candido, 1971: 31). Como vimos não é bem assim, 
pois a Lisboa de O primo Basílio não possui as características apontadas por 
Candido para as cidades. Mas, partindo de seu raciocínio, parece que os 
narradores destes dois livros nos impedem, seus leitores, de participar da 
civilização capitalista do ocidente. 

Por que isto ocorreria? Não consigo ter uma ideia clara. Não acho que os 
narradores pretendam que tenhamos as características negativas com que os 
homens do campo são descritos em “O Francesismo”, por mais que pudésse-
mos ser tentados a aceitar esta hipótese.

Um país, no fundo, é sempre uma coisa muito pequena: compõe-se de 
um grupo de homens de letras, homens de estado, homens de negócio, e 
homens de clube, que vivem de frequentar o centro da capital. O resto é pai-
sagem, que mal se distingue da configuração das vilas ou dos vales. É a gente 
sonolenta da província, que apenas se diferencia das pequenas vielas, tortuo-
sas e sujas, onde vegeta; são os homens do campo, que mal se destacam das 
terras trigueiras que semeiam e regam. A sua única função social é trabalhar, 
pagar.

A outra hipótese possível, que também não acho consistente, é a de que 
os narradores gostariam que seus leitores nem se cobrissem com os trapos 
vindos de França, nem aproveitassem do dinheiro proveniente da explora-
ção colonial.

Não tenho, assim, uma proposta para explicar este procedimento. Mas 
penso que ele nos mostra dois romances que, diferentemente do que havia 
considerado no início deste artigo, descrevem espaços confinados em que, 
nós, leitores, estamos enclausurados. Neles não estamos, como Basílio e 
Gonçalo, em viagem.
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�Com observa Ofélia Paiva Monteiro, A ilustre casa de Ramires (1900) se constrói em 
torno de Gonçalo a ponto de adquirir o cariz de “romance de personagem” (2014). 
Sendo assim, proponho aqui uma interpretação do protagonista e do romance 
baseada na análise de estratégias técnico-narrativas, recursos “retórico-discursivos”, 
vinculados a “dispositivos acionais” (ação e motivação), que sustentam a “figuração” 
(Reis, 2015) de Gonçalo Mendes Ramires. Nos termos teóricos de Jens Eder (2014), 
observo a personagem enquanto “artefacto textual” e “ser ficcional” (com corpo, 
mentalidade, sociabilidade, agência) para compreender sua representação “temá-
tica/simbólica” e sua relação “sintomática” com o contexto de produção/recepção da 
obra, especificamente no que se refere ao nacionalismo e ao colonialismo.

�Palavras-chave: Eça de Queirós, A Ilustre casa de Ramires, figuração do protago-
nista, nacionalismo, colonialismo. 

�As Ofélia Paiva Monteiro observes, A ilustre casa de Ramires (1900) is built around 
Gonçalo and thus characterized as a “character novel” (2014). Therefore, I propose 
here an interpretation of the protagonist and the novel based on the analysis of 
technical-narrative strategies, “rhetorical-discursive” resources, linked to “actional 
devices” (action and motivation), which support the “figuration” (Reis, 2015) of 
Gonçalo Mendes Ramires. In the theoretical terms of Jens Eder (2014), I observe 
the character as a “textual artefact” and “represented being” (with body, mentality, 
sociability, agency) to understand his “thematic/symbolic” representation and his 
“symptomatic” relationship with the context of production/reception of the work, 
specifically related to nationalism and colonialism.

�Keywords: Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires, figuration of the protagonist, 
nationalism, colonialism.
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Um dos primeiros artifícios de Eça de Queirós, que prepara a atuação de seu 
protagonista na intriga, é situá-lo na linha de sucessão de seus antepassa-
dos, mediante a enumeração sumarizada de eventos marcantes dessa saga 
familiar. No elenco de ações dos Ramires na guerra, na definição das fron-
teiras nacionais, na exploração colonialista, na política, associadas a lances 
conhecidos da história de Portugal, vão sobressaindo, a par da bravura e da 
lealdade que impera nos primeiros tempos, a extrema violência, a pirataria, 
a escravização de negros, o machismo, a arruaça, o oportunismo político-i-
deológico, o desvirtuamento das funções públicas por interesses pessoais, a 
ociosidade da aristocracia – que assim sugerem que se entenda pelo avesso a 
definição inicial do narrador: “Em cada lance forte da história de Portugal, 
sempre um Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo heroísmo, pela 
lealdade, pelos nobres espíritos” (Queiroz, 1997: 224). Costurada então pela 
ironia, essa enumeração projeta uma escala gradativa, ou melhor degrada-
tiva: a ideia da degeneração do herói, em analogia com a da nação, o que 
favorece a expectativa de que o último dos Ramires ilustres poderia descer 
ainda mais baixo... 

No entanto, o modo como Gonçalo Ramires é reverenciado na histó-
ria indica justamente o contrário, e essa aclamada nobreza também pode 
impressionar o leitor e a leitora: “Naquela sua velha aldeia de Santa Irineia, 
e na vila vizinha, Vila-Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos [o] 
conheciam pelo “Fidalgo da Torrre” (223). E “como confessava um severo 
genealogista, o morgado da Cidadelhe”, Gonçalo “era certamente o mais 
genuíno e antigo fidalgo de Portugal”, herdeiro de uma linha genealógica 
“pura e varonil” (224). Essa dinâmica ambivalente perpassa a construção da 
personagem até o fim da narrativa. 

Portanto, já a abertura do romance põe em contraponto dois modos de 
narrar a história dos Ramires e, em analogia, a de Portugal: a narrativa do 
heroísmo, da conquista, da bravura; ou, a contrapelo, a narração de uma 
catástrofe a acumular incansavelmente ruína sobre ruína (parafraseando as 
palavras de Walter Benjamim, em suas Teses sobre a História). É à primeira 
forma de narrar a história que se apega Gonçalo, a convite do Castanheiro 
Patriotinheiro com o alevantado intento de despertar em todo o país “o amor 
tão arrefecido das belezas, das grandezas e das glórias de Portugal”, refazer 
“à nação abatida uma consciência da sua heroicidade” (Queiroz, 1997: 226), 
fim que teria alcançado já na sua novela de estreia D.Guiomar, que conta, 
“em estilo terço, másculo, de boa cor arcaica” (227), a história de um herói 
português que descobre a traição de sua esposa, “a mácula no seu nome tão 
puro” (note-se o trocadilho entre másculo e mácula) e que assassina mulher 
e amante. 
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Também é com esse intuito patriota que Castanheiro implora a Gonçalo 
a retomada do projeto de escrever uma novela histórica sobre o passado 
heroico dos Ramires e assim resgatar o sentimento nacional. Toda a sua fala, 
a sua ideologia está crivada de uma ironia sarcástica (criada pela contradição 
dos argumentos e pela despropositada entonação) que a sabota, ao indicar, 
subliminarmente, a mitificação, o falseamento como modos de contar o 
passado: 

�vocês são uma enfiada de Ramires de toda a beleza. Mesmo o desembargador, o que 
comeu numa ceia de Natal dois leitões... é apenas uma barriga. Mas que barriga! Há 
nela uma pujança heroica que prova raça... Resgatar estes varões de alma façanhuda, 
o querer sublime que nela verga, é uma soberba lição aos novos (Queiroz, 1997: 230). 

Para essa “renovação social”, o importante não são exatamente os fatos, 
nem a avaliação crítica aprofundada da complexidade do passado histórico, 
mas a eloquência, o artificialismo literário: “E você não precisa fazer um 
grande romance... Nem um romance muito desenvolvido está na índole 
militante da Revista. Basta um conto de vinte, trinta páginas... [...] para a 
grande renovação social... [...] A pena agora, como a espada outrora, edifica 
reinos” (Queiroz, 1997: 230). É a partir dessa introdução – a qual me parece 
cumprir o papel de uma moldura semântica – que podemos analisar mais de 
perto a figuração de Gonçalo. 

Como em Os Maias, o narrador d’A ilustre casa de Ramires evita uma 
caracterização direta do seu protagonista, bem como avaliações explícitas 
e genéricas sobre sua personalidade. Até mesmo as características físicas de 
Gonçalo aparecem a partir do seu próprio olhar diante do imenso espelho 
de colunas douradas que decora seus aposentos. Em geral, o narrador se 
restringe a acompanhar as investidas e recuos do seu protagonista rumo ao 
poder, abrindo espaço para que o próprio Gonçalo se debata sobre si por 
meio da transposição do seu discurso interior. Assim, os leitores vão tam-
bém penetrando na intimidade psicológica de Gonçalo e descobrindo seus 
desejos e conflitos mais secretos, que muitas vezes são mascarados e contra-
ditos no convívio social. Esse aprofundamento na psicologia da personagem, 
ao dar complexidade e humanidade ao herói, que nesse sentido em muito se 
diferencia das demais personagens do romance, contribui para a nossa sim-
patia por ele, ou melhor, para aplacar a nossa antipatia. 

O segundo capítulo d’A ilustre casa de Ramires é fulcral para a caracteri-
zação psicológica de Gonçalo, porque traça, a partir da focalização interna, 
as forças geradoras da intriga e essa dinâmica deixa ainda mais claro que o 
progresso da história depende fundamentalmente da agência, das motiva-
ções do protagonista. Na sua deambulação interior, Gonçalo deixa entrever 
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sua principal intenção – o desejo de uma posição política em Lisboa – e seu 
plano de ação para concretizá-la – “lentas e seguras avançadas para o Poder” 
(Queiroz, 1997: 238), assim como a consciência dos obstáculos a serem supe-
rados, como as dificuldades financeiras e as rivalidades partidárias, espe-
cialmente com André Cavaleiro. Para o estabelecimento de um quadro de 
motivações que ressoarão em toda a história e darão verossimilhança ao 
desfecho da personagem, importante é ainda a narrativa onírica ao fim do 
capítulo, em que o fidalgo sonha que está “muito longe, sobre as relvas pro-
fundas dum prado da África, debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o api-
mentado aroma de radiosas flores que brotavam através de pedregulhos de 
ouro” (Queiroz, 1997: 254). Sendo assim, a ida para África, no desfecho, pode 
ser lida como um desejo que vinha de longa data, não como uma resolução 
abrupta, imotivada. 

Como bem deixa revelar a narração desse discurso interior, a escrita da 
novela sobre seus antepassados surge a Gonçalo não como um compromisso 
com a história ou com o país, mas como uma oportunidade de edificar um 
status político e alavancar seu projeto de poder, “com sagacidade, sobre a 
base do seu nome histórico” (Queiroz, 1997: 239). Essa relação conflituosa 
entre o bem pessoal e o bem social – ou melhor, o interesse individual escon-
dido sob a narrativa do interesse público – é outra força motriz da figuração 
de Gonçalo e, por conseguinte, da conformação temática da narrativa. 

Recurso discursivo fundamental para a caracterização do protagonista, 
a narrativa intradiegética escrita por Gonçalo, ao expandir uma célula da 
saga ramírica, permite qualificar o passado e dar sentido à tradição que 
herdará. Crucial, então, é perceber como tal intriga se relaciona com a his-
tória do fidalgo da torre, começando por estabelecer uma relação de notável 
divergência e terminando por desembocar numa relação de notável conver-
gência. Como resume a professora Ofélia Paiva Monteiro (2014): “a novela 
metadiegética constitui, toda ela, um exercício de ironia”, quer por um “jogo 
de contrastes com a ficção enquadrante” [por exemplo, entre a pusilani-
midade de Gonçalo e a bravura dos seus antepassados, ou entre o valor da 
palavra dada por Tructesindo para manter a honra e a facilidade com que 
Gonçalo abre mão dela para atingir interesses financeiros], “quer pela paró-
dia feita dos sentimentos patéticos e lances melodramáticos cultivados pelo 
romance histórico romântico” (33). 

A par dos muitos paralelos já traçados entre as duas narrativas, gostaria 
de salientar o modo de entrelaçamento da diegese e da metadiegese ao final 
do romance. Não há uma relação de causalidade direta entre os aconteci-
mentos de cada história, nem uma função explicativa da novela enxertada 
sobre a narrativa principal; mas uma conexão temática, em que a vitória 
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de Tructesindo Ramires, baseada na execução bárbara de Lopo de Baião, 
aproxima-se da vitória de Gonçalo, baseada na violência extrema contra o 
valentão de Nacejas – aproximação que legitima, por fim, as noções de linha-
gem e de herança. Ato simbólico dessa legitimação é a nota de Gonçalo, nas 
margens do manuscrito da novela histórica, da sua conquista recente: “Hoje, 
na freguesia da Grainha, tive uma briga terrível com dois homens que me 
assaltaram a pau e tiro, e que castiguei severamente...” (Queiroz, 1997: 430).  
E essa validação é arrematada tanto pela consciência de Gonçalo da sua 
heroicidade, quanto pela aclamação dos jornais e do povo ao “vencedor” 
daquela “batalha ilustre” (420).

Gostaria de destacar, no entanto, um artifício discursivo que é dos mais 
eficazes para a figuração de Gonçalo: a narrativa repetitiva, já mencionada 
no estudo de Giuliano Lellis, “A imagem dos Ramires e Gonçalo: construção 
do discurso da história através da manutenção do poder” (2011). N’A Ilustre 
casa de Ramires, conta-se n vezes aquilo que aconteceu uma vez (Genette, 
1995), variando-se ora o emissor, ora o interlocutor, ora o contexto da enun-
ciação, sempre realçando-se a diversidade de versões sobre os fatos e a relati-
vização da verdade. 

Fundamental para essa relativização é o contraponto entre o que acon-
teceu – que o narrador nos mostra geralmente pela representação dramática 
detalhada – e o que se conta sobre o acontecido, a posteriori. Esse empilha-
mento de versões sobre o mesmo episódio fica muito evidente na narrativa 
do contrato falado de arrendamento de terras ao Casco, que é relatado pela 
primeira vez pelo narrador e mais cinco vezes pelo próprio Gonçalo, o qual 
ora subtrai, ora acrescenta informações ao acontecido, sempre subvertendo 
o fato para convencer seus interlocutores de suas razões de ter rompido a 
palavra dada ao outro ou para preservar seus interesses pessoais. Isso acon-
tece, por exemplo, em resposta à oferta mais atraente de arrendamento que 
lhe faz o Pereira. Entre outras informações, Gonçalo acrescenta: “Ficou de 
aparecer para combinar, tratar da escritura. Não o avistei mais, há quase duas 
semanas! Naturalmente já virou, já se arrependeu...” (Queiroz, 1997: 263). 
Depois, ao Padre Soeiro, sumariza: “Efetivamente o Casco veio à Torre, con-
versamos. Primeiramente quis, depois não quis. Aquelas coisas do Casco! 
Enfim, uma maçada... Não ficou nada decidido!...” (285). Ainda retoma 
a mesma narrativa, distorcendo os dados para o Gouveia, na ocasião do 
pedido de prisão do Casco, e ao Mendonça, para justificar sua visita ines-
perada ao governador civil. Entre essas narrativas, há uma bastante signi-
ficativa e exemplar do modo de representação psicológica da personagem, 
em que Gonçalo relembra a si mesmo o acontecido, como que tentando se 
convencer da mentira que inventou: “E, realmente, nenhum acordo firmado 
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o colava ao Casco. Entre eles apenas se esboçara uma conversa, sobre um 
arrendamento possível da Torre, a debater depois miudamente, numa base 
nova de novecentos e cinquenta mil réis...” (265).

O mesmo tipo de repetição e de distorção das informações verifica-se 
nas narrativas do confronto de Gonçalo com Casco, que lhe pede satisfa-
ções pela quebra do acordo firmado, e da consequente fuga desesperada do 
fidalgo que é narrada em detalhes pelo narrador heterodiegético. Ao contar 
o fato para diferentes interlocutores, Gonçalo novamente subverte informa-
ções: o cajado do lavrador vira uma foice, depois uma espingarda; Casco se 
transforma num bêbado que o perseguia por todas as tabernas; e ele próprio 
um justiceiro, corajoso, que afugenta o inimigo. A desfaçatez de Gonçalo 
é tanta que ele emenda o episódio diante do próprio Casco, que o procura 
após sair da prisão, dando ainda uma nova versão para sua fuga e covardia: 
“E olhe, Casco! Quando você me saiu ao pinhal eu levava um revólver na 
algibeira (...) Pense você agora que desgraça se tiro o revólver, se desfecho!... 
Que desgraça, hein?... Felizmente, num relance, pensei que me perdia, que o 
matava, e fugi. Foi por isso que fugi, para não desfechar o revólver... (Quei-
roz, 1997: 360).

Outro episódio repetidamente narrado é o do embate de Gonçalo com 
o valentão de Nacejas. Nesse caso, as versões de Gonçalo mantêm as infor-
mações principais, porque afinal, na sua perspectiva, voltava então para casa 
vitorioso e honrado. O incremento e mesmo a deturpação da informação 
narrativa vem do “povo”, que aumenta a dimensão do perigo e o valor da rea-
ção de Gonçalo, e dos jornais, que enaltecem a imensa coragem do fidalgo da 
Torre, chegando a atribuir o pavoroso atentado sofrido por ele a desavenças 
políticas. Frise-se que, nesse caso, o contraponto entre o que acontece e o 
que se conta realça, enfaticamente, a deturpação de um evento de violên-
cia extrema em um espetáculo de glória e heroísmo que exalta a figura do 
opressor. 

A noção de que há uma manipulação da verdade para atender às moti-
vações individuais de Gonçalo, ganha destaque também pelo modo como 
ele vai ajustando seu comportamento e abrindo mão de princípios morais 
para alcançar o poder almejado. Reconhecermos isso é crucial para enten-
dermos a evolução da personagem, sua verossimilhança psicológica. Essa 
característica de Gonçalo fica muito evidente no modo como se relaciona 
com André Cavaleiro e com o casal Sanches Lucena, mais particularmente 
com a viúva Ana Sanches Lucena, sobre a qual a percepção, extremamente 
machista de Gonçalo (e essa leitura não é anacrônica, mas se sustenta nas 
próprias pistas textuais que enfatizam o preconceito de gênero no romance), 
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vai se ajustando conforme passa a ver na herança dela uma oportunidade de 
fortalecimento econômico próprio. 

Destaco aqui, no entanto, a relação de Gonçalo com André Cavaleiro. 
Desde o início da narrativa, nas suas conversas com os amigos, com Barrolo, 
quando relembra a traição de André à irmã, Gonçalo descarrega toda a sua 
raiva naquele que considera seu mais importante inimigo. No entanto, assim 
que tem a oportunidade de negociar com André um cargo político, a história 
muda drasticamente: “Eu, na realidade, também conservo a antiga simpatia 
pelo Cavaleiro. E certas questões íntimas, adeus!... Envelheceram, caduca-
ram [...] E acredite você, Gouveia! Sempre que o vejo, sinto um apetite doido, 
mas doido, de correr para ele, de lhe gritar: ‘Oh! André! nuvens passadas não 
voltam, atira para cá esses ossos!’” (Queiroz, 1997: 316). 

Esse desvio de rota tão abrupto, que “vendia o sossego da irmã por uma 
cadeira em S. Bento!”, que “rasgaria a sua dignidade” e “seu orgulho” (318), 
como o próprio discurso interior do protagonista reconhece, dando sinais 
da sua ressaca moral, é logo superado por um discurso “enganosamente 
autovalorativo ou autojustificativo” (Saraiva; Lopes, 2008: 882) que explica 
essa incoerência de princípios pela alegação do interesse público: “Mas, que 
diabo, havia superiormente o interesse do país! - E, tão admirável lhe apare-
ceu esta razão, que a bradou com ardor na mudez da estrada: - ‘Há o país!..’.” 
(Queiroz, 1997: 319). 

Outro recurso discursivo basilar para a figuração de Gonçalo e para a 
configuração semântica da narrativa é o uso da elipse narrativa, em momen-
tos cruciais da história, que é preenchida a posteriori, não pelo narrador 
extradiegético, mas por narradores intradiegéticos não confiáveis. Estratégia 
que podemos nomear de paralipse (Genette, 1995) – a obliteração momentâ-
nea de uma informação que a perspectiva abrangente do narrador poderia 
fornecer. A primeira elipse diz respeito às tratativas de Gonçalo com André 
Cavaleiro sobre o cargo político almejado. Não nos é permitido acompanhar 
a cena, o diálogo entre os dois, e vemos o episódio de fora, tal como os curio-
sos que cercam as instalações do Governo Civil. Assim, não sabemos, de fato, 
até onde Gonçalo foi para conseguir o que almejava. A versão retrospectiva 
sobre o que aconteceu nos bastidores da política é fornecida por Gonçalo em 
cuja palavra aprendemos a não confiar. Em sua versão, aliás, foi o próprio 
Cavaleiro que lhe ofereceu o cargo político: “– Se tu quisesses servir o País, 
ser deputado por Vila-Clara, já não estávamos embaraçados, Gonçalo! Se 
tu quisesses... E perante esta insistência que rogava, tão sincera e comovida, 
em nome do País, ele consentira, vergara os ombros: – Se te posso ser útil, e 
ao País, estou às vossas ordens.” (Queiroz, 1997: 325). Notamos novamente 
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alegado o falso motivo do serviço ao país, o qual, aliás, aparece referido ao 
menos em 13 situações no romance.

Atenho-me agora a outra elipse que me parece chave para a compreen-
são do colonialismo representado por Gonçalo: sua saga em África. Tal saga 
não é contada pelo narrador heterodiegético e também desperta a curio-
sidade dos amigos e familiares de Gonçalo. A elipse vem a ser preenchida 
por uma das mais fiéis escudeiras de Gonçalo, a prima Mendonça, que dizia 
trabalhar “para servir o brasão e o nome” (403) dos Ramires, cuja carta vem 
ainda atravessada pela versão do herói sobre suas conquistas em África. 

�Ele contou muitas coisas interessantes de África. Traz notas para um livro, e parece 
que o prazo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também 
muito cacau, muita borracha. Galinhas são aos milhares [...] No prazo já se construiu 
uma grande casa, próximo do rio, com vinte janelas e pintada de azul. E o primo 
Gonçalo declara que já não vende o prazo nem por oitenta contos. Para felicidade 
completa até achou um excelente Administrador. Eu todavia duvido que ele volte 
para a África (Queiroz, 1997: 465).

Com efeito, os leitores podem desconfiar de que essa história, assim 
sumarizada tão ligeiramente, também não está bem contada e, então, con-
tribuírem para preencher indeterminações dessa aventura, com base no 
“modelo mental” (Eder, 2013) que construíram de Gonçalo ao longo da nar-
rativa. Atenho-me aqui a dois aspectos: o (não) trabalho e a violência.

O termo “trabalho” e seus derivados vêm referidos no romance, precisa-
mente, 61 vezes. Já no primeiro parágrafo o verbo “trabalhar” aparece dupli-
cado para mencionar a atividade a que se dedica o protagonista: a escrita da 
novela histórica. E um conjunto de qualificativos distribuem-se ao longo 
da narrativa para dignificar esse “nobre”, “sério”, “imenso” trabalho que é a 
escrita da novela histórica. A dificuldade e a gravidade dessa missão vêm, no 
entanto, matizadas por uma certa facilitação sobre a qual se apoia Gonçalo: 
“debruçado, acabando o charuto (...) pensava regaladamente que nem teria 
a canseira de esmiuçar as crônicas e os fólios maçudos... Com efeito! toda a 
reconstrução Histórica a realizara, e solidamente, com um saber destro, o tio 
Duarte.” (Queiroz, 1997: 232). 

Desse modo, seu trabalho seria apenas o de transpor as formas românti-
cas para sua prosa “tersa e máscula” e assim disfarçar o plágio, com seu estilo 
e artifício: “E era um plágio? Não! A quem, com mais seguro direito do que 
a ele, Ramires, pertencia a memória dos Ramires históricos? (...) E, de resto, 
quem conhecia hoje esse Poemeto?” (Queiroz, 1997: 232). A ideia do plágio 
se repete quando Gonçalo aventa a hipótese de realizar um estudo sobre as 
origens visigóticas do Direito Público em Portugal: “Oh..., nada conhecia é 
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certo dessas Origens... Mas, com a bela História da Administração Pública 
em Portugal que lhe emprestara o Castanheiro, comporia corrediamente um 
resumo elegante” (239). O rigor no tratamento das informações históricas, 
a capacidade de pesquisa e de crítica diante dos fatos são substituídas assim 
por uma recomposição superficial e aligeirada do passado, recoberta por 
uma habilidade retórica. 

A política é outro dos contextos em que a palavra “trabalho” ganha 
realce. Quando do estabelecimento do acordo com André Cavaleiro e o 
início da campanha para deputado de Gonçalo, as duas autoridades refletem 
em uníssono: “Trabalhar, meu irmão, que o trabalho/ E André, é virtude, é 
valor!...” (Queiroz, 1997: 350). No entanto, não conhecemos nenhum projeto 
político de relevância dos dois na história, apenas acompanhamos, em duas 
ocasiões ao menos, André se lastimar por uma reforma administrativa que 
lhe tinham posto nos ombros os colegas. 

Fora isso, o que Gonçalo sabe exatamente fazer na história é mandar 
seus empregados, predominantemente aos berros (note-se essa menção 
exemplar: “E, indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao Bento 
ou à Rosa que lhe subissem uma limonada”, 236), e embasar o cultivo das 
suas terras na mão de obra de arrendatários. Interessante é perceber como o 
narrador distingue a qualidade laboral nos verdadeiros lavradores da terra, 
quando menciona as mãos de Pereira, que “meio século de trabalho na terra 
tornara negras e duras como raízes” (263); e a “encardida camisa de trabalho” 
(307) de Casco. Com esse privilégio de classe, representado no romance, fica 
difícil acreditar na informação da carta de que Gonçalo “plantou mil coquei-
ros” e que se envolveu diretamente na produção de borracha e cacau. Nesse 
sentido, não me aparece nada aleatória a informação de que Gonçalo “vem... 
ótimo!” de África, “Até mais bonito e sobretudo mais homem. A África nem 
de leve lhe tostou a pele. Sempre a mesma brancura!” (Queiroz, 1997: 464). 

Eduardo Lourenço, em O Labirinto da Saudade, reflete sobre a ociosi-
dade e o parasitismo da classe dominante em Portugal, que é no romance 
representada por Barrolo, por Gonçalo e pela elite política – reflexão 
que, aliás, está muito próxima à de Antero de Quental sobre a conserva-
ção do velho espírito monárquico e seu “invencível horror ao trabalho”  
(Quental, 1871 apud Ribeiro, 2000: 88): 

�Empiricamente, o povo português é um povo trabalhador e foi durante séculos um 
povo literalmente morto de trabalho. Mas a classe historicamente privilegiada é 
herdeira de uma tradição guerreira de não trabalho e parasitária dessa atroz e maciça 
“morte de trabalho” dos outros. Não trabalhar foi sempre, em Portugal, sinal de 
nobreza e quando, como na Europa futura protestante, o trabalho se converte por 
sua vez em sinal de eleição, nós descobrimos colectivamente a maneira de refinar 
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uma herança ancestral transferindo para o preto essa penosa obrigação. É mesmo 
essa a autêntica essência dos Descobrimentos, o resto, embora imenso, são adjacên-
cias. (Lourenço, 2015: 128-129). 

Faltou incluir justamente essa última perspectiva – a da exploração da 
mão-de-obra negra – na narrativa de regresso de Gonçalo, mas para imagi-
ná-la também não nos falta suporte, especialmente se recorrermos à história 
do império africano na metade final do século XIX, quando a exploração de 
plantações agrícolas nos núcleos coloniais criou novas exigências de mão-
-de-obra escrava (Dias, 2013); como lembra também um dos mais importan-
tes estudiosos desse assunto, Valentim Alexandre: 

�[durante a década de 1880] iam longe as ideias de Sá de Bandeira e de Andrade 
Corvo, que haviam dado impulso para a abolição do trabalho servil pelo parlamento 
português, em 1875. As práticas escravistas de correção do trabalho servil que não 
haviam de fato sido eliminadas nas colônias portuguesas, ganhavam nessa fase uma 
nova cobertura, tanto do ponto de vista legal como ideológico (2013: 22).

Algumas falas de outras personagens do romance deixam vir à tona essa 
questão: como a de Titó a sinalizar sua vontade de ir também para África 
para “traficar com o negro” (Queiroz, 1997: 290), e a de Gouveia, que rebate 
a alegação dos “tantos trabalhos” no mar, de Gracinha, desse modo: “Quais 
trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar uma cruzes 
de pau, atirar uns safanões aos pretos” (466).

Escolha arbitrária ou não, é o manejo do chicote, como uma reação aos 
fantasmas dos seus avós, que lhe pedem em devaneio “‘Neto, doce neto, toma 
a minha lança nunca partida!’ (...) ‘Oh neto, toma as nossas armas, e vence a 
sorte inimiga!’”(Queiroz, 1997: 412), o símbolo da consciência de poder de 
Gonçalo que vai redundar na sua eleição e posterior decisão de partir para 
África – ou poderíamos supor, na continuidade de uma história marcada 
por violências. “Depois de cortar a orelha e fazer borbotar sangue no corpo 
do valentão de Nacejas”, que assim cai e recua,

�Gonçalo galgou sobre ele, noutro arremesso, com outra fulgurante chicotada, que 
o apanhou pela boca, lhe rasgou a boca, decerto lhe espedaçou dentes, o atirou, 
urrando, para o chão. As patas da égua machucavam as grossas coxas estendidas – e, 
debruçado, Gonçalo ainda vergastou, cortou desesperadamente face, pescoço, até 
que o corpo jazeu mole e como morto, com jorros de sangue escuro ensopando a 
camisa. (Queiroz, 1997: 417-418). 

Após aplicar o mesmo tipo de violência ao rapazote que acompanhava 
o homem de Nacejas, o narrador completa: “O fidalgo da Torre sentia uma 
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alegria brutal!” (Queiroz, 1997: 417). Toda a bondade que Gonçalo exibe 
diante de crianças e de fracos – diante daqueles que não ameaçam em nada 
seu poder, diga-se de passagem – ele não demonstra com o suplicante velho 
pai do agredido e faz-lhe marchar por um longo caminho, “vergado diante 
da égua, como um cativo” (419), enquanto “gozava aquelas calosas mãos que 
se erguiam para a sua misericórdia, invocavam o nome dos Ramires, de novo 
temido, repossuído do seu prestígio heroico” (418). Com essa cena assim tão 
dramaticamente desenvolvida, sobressai a ideia da incorporação por Gon-
çalo do poder e da violência dos velhos Ramires que, assim, se aproxima do 
mundo afonsino “tão bestial e tão desumano” (445) da sua novela histórica, 
ainda que renegue esse lado da história: “detesto vinganças”; “detesto feroci-
dades” (445).

É certo que Gonçalo não é um vilão típico, pois seus laivos de ternura 
e comoção diante da irmã, de crianças, de doentes e miseráveis o huma-
nizam. “Uma bondade, contudo, que só sabe exercer-se sobre o filho de 
um homem que ludibriara e mandara prender” (Sacramento, 2002: 187), 
usando os pequenos inclusive para ameaçar Casco: “Depois é o tribunal, é 
a cadeia. E você tem mulher, tem filhos pequenos...” (Queiroz, 1997: 308). 
Apesar disso, como em outras situações, a sua generosidade é demasiada-
mente exaltada: “quem mostrou aquela caridade pelo filho do Casco merece 
estar em altar!” (447). 

Em suma, quando consideramos os recursos retórico-discursivos (como 
a acentuada ironia e uma muito bem tecida rede lexical) e acionais (como 
a contradição entre a aparência e a essência, a manipulação da verdade dos 
fatos, o abandono progressivo de escrúpulos morais) que embasam a figura-
ção de Gonçalo, fica mais difícil crer na regeneração moral do herói, baseada 
na aprendizagem dos valores do passado por meio da escrita (Cidade, 1975: 
65), ou na metamorfose de um herói decadente em homem novo conquis-
tada na viagem a África (Ribeiro, 2004: 96); ou ainda em sua aventura colo-
nial como equivalente à heroicidade dos feitos do passado em vista de criar 
o Portugal novo (Berrini, 1984: 83). Na verdade, Gonçalo nunca esteve exa-
tamente no lugar de um herói decadente, dados os privilégios que seu nome 
lhe garante, inclusive para, só com ele, impor a (in)justiça a outros, como ao 
Casco. Aliás, se a novela histórica e seu embate com o valentão de Nacejas, 
assim como sua campanha política lhe ensinaram alguma coisa, tal como 
indica sua epifania onírica no penúltimo capítulo, foi “descobrir a sua força!” 
(Queiroz, 1997: 457), tomar consciência de fato da sua posição de dominador 
– “e quando Gonçalo montou, todos o cercavam como vassalos ardentes, que 
a um aceno correriam a votar ou a matar” (447) – e a manejar melhor suas 
armas, como “um varão novo, soberbamente virilizado” e liberto da “som-

Book Revista Queirosiana 31.indb   119Book Revista Queirosiana 31.indb   119 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



RAQUEL TRENTIN120

bra mole e torpe do seu medo” (419), da sua “desgraçada desconfiança” de si 
(457), para finalmente incorporar a “alma dos Ramires”. 

António José Saraiva e Óscar Lopes (2008) defendem que “a partir do 
antepenúltimo capítulo a ironia cessa e se prepara um desfecho que contém 
uma tese óbvia: a de um resgate nacional pelo colonialismo africano e por 
um novo e utópico ascendente da nobreza tradicional” (883). Ainda que 
Gonçalo, no alto da sua torre, conceba sua viagem já agora não só para o bem 
do país, mas como um grande feito para a humanidade, a ironia do narrador, 
ao meu ver, mantém-se em muitos momentos, tal como neste parágrafo que 
conclui a reflexão de Gonçalo sobre seu futuro, para não nos permitir esque-
cer do que sempre o motivou: 

�enlevado, e como se a energia da longa raça, que pela Torre passara, refluísse ao seu 
coração, imaginou a sua própria encaminhada enfim para uma ação vasta e fecunda, 
em que soberbamente gozasse o gozo de verdadeiro viver, e em torno de si criasse 
vida, e acrescentasse um lustre novo ao velho lustre de seu nome, e riquezas 
puras o dourassem, e a sua terra inteira o bem-louvasse porque ele inteiro e num 
esforço pleno bem servira a sua terra (Queiroz, 1997: 458, grifos meus). 

Esse sentido implícito se confirma ainda pelo relato da condição final de 
Gonçalo, que foca exclusivamente na conquista de bens materiais em África, 
nos sinais de enriquecimento que aparecem já nas reformas da sua proprie-
dade: “Mobílias, obras, égua inglesa... Tudo já dinheiro de África” (Queiroz, 
1997: 467) e no próprio interesse no “dote tremendo” (465) de Rosinha, a 
nova pretendente de Gonçalo, tudo ao serviço das riquezas da sua torre e 
nada ao serviço do seu país. Aliás, quando tem a oportunidade de efetiva-
mente mudar o país – como tanto prometera – gasta seus poucos meses na 
política com “jantares”, “tiros aos pombos”, “Caçadas de El-Rei” (459), dei-
xando lá muito distante aquele alegado projeto político nacional que incluía 
a realização de reformas importantes como a “remodelação do Ensino, todo 
industrial, todo colonial, sem latim, sem ociosas belas-letras, criando um 
povo formigueiro de Produtores e de Exploradores...” (309). 

Talvez uma pergunta elementar – que, por ser elementar, acabamos não 
fazendo – fosse suficiente para fazer desconfiar os leitores da lição final do 
romance: para que Eça teria insistido numa construção tão orgânica, cal-
cada nos mesmos motes temáticos, para em poucas páginas finais realçar a 
mudança radical de Gonçalo num homem capaz de representar a reforma 
do sistema colonial que o país precisava para “ganhar vida” e levar “vida a 
África”? (Queirós, 1973: 240)? Aliás, a expressão de que Gonçalo desejava, 
antes, “em torno de si criar vida” (Queiroz, 1997: 458), parece-me suficiente-
mente sugestiva de que colonialismo ele representa.
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Ainda assim, como era de se esperar, ele é recebido com total aclamação 
em Lisboa: “o grande homem” (462) teve uma “chegada brilhante, muito 
brilhante” (463) que “parecia uma recepção de pessoa real” (464), com “toda 
flor da nobreza de Portugal, da velha, da boa”, a “nata de brasões” (464) à 
sua espera: “E ali viemos todos, em nobre séquito, pela estação fora, entre 
o pasmo dos povos” (465). Uma visão grandiloquente e ufanista, recoberta 
por “uma mitologia arcaica e reacionária” (Lourenço, 2015: 33), calcada num 
“irrealismo prodigioso” (23) e no velho espírito monárquico. Não é por acaso 
que a menção à novela histórica volta no final, entre os amigos de Gonçalo, 
que relembram a “beleza” da perseguição ao Bastardo e reconhecem, a par da 
imaginação, o “saber” e a “verdade” daquela narrativa (Queiroz, 1997: 469); 
nem a afirmação de Titó sobre Gonçalo “Muito leviano, muito incoerente... 
Mas tem a raça que o salva” (469) ou de Gouveia a compará-lo com Portu-
gal: “A desconfiança terrível de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que 
um dia se decide e aparece um herói, que tudo arrasa... Até a antiguidade de 
raça, aqui pegada à sua Velha Torre, há mil anos... Até agora aquele arran-
que para a África” (470, grifos meus). Como bem nos alerta Mário Sacra-
mento (2002: 187), até as palavras de Gouveia que são tidas, muitas vezes, 
como a suprema e séria lição do romance, não deixam de estar travestidas da 
ironia queirosiana... 
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�Em comemoração aos cem anos de A ilustre casa de Ramires, Beatriz Berrini orga-
nizou uma coletânea de onze artigos que reiteravam, naquele momento, o que 
seguimos atestando vinte e cinco anos depois: trata-se de um romance que não se 
cala. Essa é uma das definições de Ítalo Calvino para os clássicos, a de que nunca 
terminam de dizer o que têm a dizer. A coletânea a que me referi é, portanto, um 
dos muitos registros dessa abundância de vozes mobilizadas por A ilustre casa de 
Ramires. Dela, selecionei três textos, na tentativa de refletir sobre esses discursos. Os 
artigos são de autoria de reconhecidos críticos literários: Paulo Franchetti, Antonio 
Candido e Laura Cavalcante Padilha. Os títulos são, respectivamente: ‘Um patife 
encantador?’, ‘Ironia e latência’ e ‘A ilustre Casa e as lanças metidas em África’.

�Palavras-chave: A ilustre casa de Ramires, A ilustre casa de Ramires. Cem anos, Eça 
de Queirós, Paulo Franchetti, Antonio Candido, Laura Cavalcante Padilha.

�To celebrate the 100th anniversary of The Illustrious House of Ramires, Beatriz 
Berrini organized a collection of eleven articles that confirmed, then, what we 
continue to witness twenty-five years later: this novel does not quiet down. This is, in 
fact, one of Italo Calvino’s definitions for the classics, books that have never finished 
saying what they have to say. That collection is, therefore, one of the many records of 
the abundance of voices inspired by The Illustrious House of Ramires. I have selected 
three texts from the collection in an attempt to reflect on these discourses. Renowned 
literary critics have authored the articles: Paulo Franchetti, Antonio Candido and 
Laura Cavalcante Padilha. The respective titles are “An Adorable Scoundrel?”, “Irony 
and Latency” and “The Illustrious House and the Spears Plunged into Africa”.
�
�Key words: A ilustre casa de Ramires, A ilustre casa de Ramires. Cem anos, Eça de 
Queirós, Paulo Franchetti, Antonio Candido, Laura Cavalcante Padilha.
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Para refletir sobre A ilustre casa de Ramires1, esse romance que não se cala, 
selecionei três textos, da coletânea organizada por Beatriz Berrini, publi-
cada como parte das comemorações do aniversário de cem anos dessa obra 
eciana. São eles os artigos Um patife encantador?’, de Paulo Franchetti, ‘Iro-
nia e latência’, de Antonio Candido e ‘A ilustre Casa e as lanças metidas em 
África’, de Laura Cavalcante Padilha. E começo com uma discordância, ainda 
que parcial, de uma paráfrase usada por Antonio Candido no encerramento 
de seu texto. Ele recupera um trecho do Fausto, de Goethe, mais especifica-
mente uma fala de Mefistófeles, em que esse personagem afirma “Cinzenta, 
caro amigo, é toda teoria e verdejante e dourada é a árvore da vida!”. Candido 
troca teoria por crítica e afirma, muito modestamente, que “a crítica é cin-
zenta, e verdejante o áureo texto que ela aborda” (Candido, 2000: 25). Certa-
mente concordo que a crítica difere do texto literário e muitas vezes pode ser 
de fato cinzenta, mas os tons de cinza, com o perdão do trocadilho, variam 
bastante. E temos exemplos que sem dúvida permitem discordar da peremp-
tória afirmação de Antonio Candido, ou seja, a crítica nem sempre “é” cin-
zenta. Ela pode, inclusive, alcançar alguns tons verdejantes e é esse o caso do 
artigo de Antonio Candido aqui selecionado. E também dos outros dois aos 
quais me dedico neste momento. O que não quer dizer que eu concorde com 
todos os posicionamentos neles defendidos.

A eleição desses três textos tem como fio condutor uma questão que é 
bastante frequente na fortuna crítica de AICR: de que forma o modo como 
lemos o personagem Gonçalo Mendes Ramires interfere no modo como 
lemos o romance?2 E um desdobramento dela: como o modo como inter-
pretamos esse personagem interfere no modo como avaliamos o conjunto 
de obras de Eça, a ponto, inclusive, de AICR ser colocada como parte de uma 
segunda fase, ou fase de maturidade do autor? De forma específica, em que 
medida as associações desse romance com um possível apaziguamento nas 
relações de Eça com Portugal, que resultariam de um abandono do empe-
nho reformista, são devedoras de uma concepção particular do personagem 
Gonçalo?

Como é sabido, há muitas divergências sobre o que alguns chamam 
de maturidade eciana ou mesmo de adesão a um certo conservadorismo. 
Para ficar com apenas um exemplo, retirado da mesma coletânea de Beatriz 
Berini, cito Maia da Cruz, que considera o debate sobre a última fase da car-

1	 Doravante, para fins operacionais, neste artigo, utilizo uma abreviatura para o romance: AICR. Todas as 
citações são da edição de 2001, da L&PM.

2	 A narrativa eciana é, de fato, preponderantemente, lida como sendo um “romance de personagem”, 
dada a envergadura que Gonçalo assume na construção. Trata-se de um “protagonista absorvente”, na 
definição de Beatriz Berrini (1997: 220).
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reira de Eça “pleno de simplificações brutais” (2000: 132). Nessa perspectiva, 
Maia da Cruz aponta a associação entre as obras e a biografia ecianas como 
principal argumento para a separação entre um jovem combativo e um 
homem maduro, vencido pela vida.

Não tenho fôlego aqui, neste texto, para ir além de AICR, mas creio ser 
possível pensar que, nesse caso específico, não se trata apenas de uma simpli-
ficação no trato do romance, embora ela certamente possa existir e, muitas 
vezes, como escolha consciente. Parto da hipótese de que a complexidade 
do personagem principal, que resulta do tipo de narrador escolhido por Eça, 
acaba por estimular possibilidades interpretativas opostas. Adianto que, no 
meu ponto de vista, estimular não é o mesmo que autorizar.

Quando se trata de um julgamento, digamos, teórico, da construção do 
personagem, não há, até onde alcanço, muitas divergências. Embora João 
Gaspar Simões tenha considerado Gonçalo o maior títere de toda a obra de 
Eça (apud Franchetti, 2000: 186), há razoável consenso em se afirmar, como 
disse Beatriz Berrini, que se trata de “uma das mais felizes criações de Eça de 
Queiroz, uma de suas personagens mais bem delineadas [...] uma das figuras 
mais bem trabalhadas do ponto de vista psicológico” (1997: 220). As oposi-
ções se evidenciam quando o comportamento de Gonçalo passa a ocupar o 
centro das atenções.

Hélder Garmes, em texto pouco posterior à coletânea comemorativa 
de Berrini, publicado em 2003, faz uma importante contribuição ao debate, 
ao centrar a argumentação na figura do leitor. A defesa feita por ele é a de 
que há uma armadilha em AICR, que resulta na indução dos leitores a, 
ao contrário da experiência com protagonistas de obras anteriores, como 
Amaro e Basílio, por exemplo, simpatizarem com Gonçalo. Helder respon-
sabiliza “a nova forma do escritor trabalhar a ironia” por esse resultado que 
faz com que “não mais desprezemos as personagens ironizadas – somos 
induzidos a simpatizar com elas em suas fraquezas ou mesmo a admirá-las 
em alguns aspectos” (Garmes, 2003: 124). Mas, mesmo fazendo essa obser-
vação, recorre a Maia da Cruz para justificar o que identificou como uma 
postura “mais recente” (2003: 123), revitalizada, da crítica em relação AICR. 
O texto de Maia da Cruz é citado, portanto, como um dos exemplos de lei-
tura desse romance, que o afasta de interpretações “conservadoras e mesmo 
reacionárias” (2003: 123).

Para apontar como o comportamento, o modo de ser de Gonçalo é o 
alvo frequente das atenções, faço um breve recenseamento, a partir de alguns 
importantes estudiosos de AICR. De um lado, temos Gonçalo sendo cha-
mado, por Berrini, de “personagem encantadora, dotado de extrema sedu-
ção”, “consciente” e “arrependido” (1997: 220); por Franchetti, de “elegante 
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e paternal com os humildes” (2000: 191); por Antonio Candido de protago-
nista “que costeia as esferas do mal com tanta amenidade, que parece não 
chamuscar as asas” (2000: 22).

Por outro, temos, “desgraçado” e marcado pela “inércia psíquica” (Antó-
nio Sérgio); “ambicioso”, “covarde” e “dominado pelos outros, temeroso” 
(Beatriz Berrini); um ser “algo desprezível”, “cobarde, acomodatício, torpe” 
e “cretino” (Gaspar Simões); “sem personalidade própria” (António José 
Saraiva); “cínico”, “calculista”, “fraco”, “cretino”, “arrogante e brutal no trato 
com os inferiores”, “patife”, “calhorda”, “parasita social” e “covarde” (Paulo 
Franchetti); “covarde”e “fraco” (Antonio Candido); “medroso”, “covarde” e 
“dependente” (Laura Padilha).3

As divergências, algumas vezes presentes no mesmo texto, não se confi-
guram como incoerências, elas registram justamente o que está dito acima: 
trata-se de um grande personagem. A complexidade de Gonçalo resulta na 
postura de defesa de que é justamente a sua proximidade com o humano 
e suas ambiguidades, o que não permite simplificações. Ou seja, as tais 
divergências comprovam que é possível chamá-lo de calhorda e, ao mesmo 
tempo, de adorável, como está no texto de Paulo Franchetti, por exemplo. 
E, para as minhas finalidades, cumpre reiterar a pergunta: como o estudo 
desse complexo objeto colabora para uma leitura do romance que permite, 
segundo Hélder Garmes, interpretações “conservadoras e mesmo reacioná-
rias”? (2003: 123).

Escrita, imaginação e redenção

Da tríade selecionada, o estudo de Franchetti é o que coloca Gonçalo no 
centro, ao conduzir a reflexão a partir da seguinte pergunta: “o que é que, no 
livro, produz ou estimula a adesão do leitor à personagem Gonçalo?” (2000: 
189). Ele formula quatro respostas, elegantemente chamadas de tentativas.

Na primeira delas, intitulada “forma e fundo”, o autor destaca o contraste 
de Gonçalo com outros personagens e com o meio. A explicação estaria, 
portanto, no fato de que como tudo é medíocre, Gonçalo se destaca.

A segunda resposta estaria na “raça e paisagem”. Nessa hipótese, Fran-
chetti chama para a discussão a conhecida associação entre Gonçalo e Por-
tugal e nela vê um “convite à adesão emocional de leitores sensíveis ao anseio 
regressivo e romântico à ordem feudal, pré-moderna: à ordem ‘natural’”. 

3	 O elenco de caracteres feito nesse parágrafo foi buscado no texto de Paulo Franchetti, ‘Um patife 
encantador?’.
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(2000: 194). Nesse caso, a adesão se deveria menos à complexidade do perso-
nagem e mais ao desejo de identificação dos leitores conservadores.

“Triunfo da alegoria” é a terceira possível resposta. Neste caso, temos o 
registro de uma mudança na trajetória crítica do romance, que teria saído 
do desprezo pela possível condição alegórica, para uma leitura que valoriza 
justamente esse caráter da obra. Como exemplo do primeiro grupo, Fran-
chetti destaca a interpretação de A.J.Saraiva, que chamou de equivocada a 
fala de Gouveia, no final do romance, que sintetiza a definição de Gonçalo 
em uma palavra: “Portugal”. (Queiroz, 2001: 411). Saraiva caracterizou-a 
como uma “tabuleta” explicativa da condição alegórica do personagem. Na 
sequência, Franchetti afirma que “o modo atual de ler é alegórico; [...]. as 
incongruências na personalidade de Gonçalo, apontadas pela geração de 
Antonio José Saraiva, parecem ter sido deslocadas para o segundo plano de 
interesse e substituídas por uma leitura, digamos, ‘integradora’”. (2000: 197).

Na última tentativa de resposta, chamada de “heroísmo e intimidade”, 
o crítico retoma um argumento citado no início da terceira: a de que AICR 
“é um romance de personagem. Em certo sentido, é mesmo um ‘romance 
de formação’”. (2000: 195) O centro da defesa desse ponto de vista é o de que 
Gonçalo se transforma ao longo da narrativa. Segundo Franchetti, a escrita 
é um dos fatores centrais para a mudança, em específico, ele aponta a capa-
cidade imaginativa como sendo o fator determinante. É a partir do sucesso 
com A torre de Ramires que deriva a defesa de que Gonçalo se torna “herói 
para si mesmo. Quando se torna auto-satifeito, cessa o monólogo interior 
auto-acusatório. A focalização na personagem, que dava o tom do discurso 
irônico, deixa de ser necessária e a ironia do narrador desliza para outros 
elementos compositivos ou, como pensam Óscar Lopes e A. J. Saraiva, desa-
parece completamente.” (2000: 199).

Arredondamento de quinas

O texto de Antonio Candido não tem Gonçalo como centro, mas sim o 
romance. E, já de saída, ele retoma, para registro de concordância, a afirma-
ção de Beatriz Berrini de que AICR “é um dos mais perfeitos romances de 
Eça de Queiroz”. (2000: 17). Com essa perspectiva, acompanhamos a escrita 
de Candido, que nos apresenta o muito conhecido cuidado desse crítico com 
o empenho por entender se há e, em havendo, como se efetiva o equilíbrio 
entre forma e conteúdo. Ele busca, portanto, ter sempre em conta os aspectos 
técnicos da obra, o que mantém a escolha inicial pelo romance e justifica a 
procura por identificar o que considerou elementos chave para a sua análise. 

Book Revista Queirosiana 31.indb   127Book Revista Queirosiana 31.indb   127 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



ROSANA APOLONIA HARMUCH128

Assim, ironia, latência e elipse são os conceitos mobilizados para a com-
preensão de que o que sustenta o enredo é a “ironia estrutural” (2000: 18). 
Para Candido, é essa ironia a responsável pelos vários contrastes que resul-
tam em relações opositivas muito orgânicas, sendo a principal delas a que se 
dá entre presente e passado (nesse caso em especial, do presente da narrativa 
com o passado da novela que Gonçalo redige). Num dos muitos desdobra-
mentos, há o que se estabelece entre o numeroso grupo de antepassados dos 
Ramires: guerreiros, nobres etc de um lado, e de outro, os alcoviteiros, assas-
sinos, negreiros.

Para Candido, o fato de o romance se estribar em oposições gera o que 
ele chamou de latência. O alcance dessa estratégia, bastante elogiada pelo 
crítico, é desdobrado em latência de personagens e de enredo. O exemplo 
dado para a primeira é ausência de Manuel Duarte, amigo de Gonçalo: 

�Presença ausente, é mencionado (salvo erro) quatorze vezes [...]. Mas não aparece 
nem fala, é apenas objeto de referência, só duas vezes lhe é atribuída alguma ação e 
nós passamos o livro na esperança vã de encontrar nalguma parte personagem tão 
ligado ao protagonista. (Candido, 2000: 25)

Apesar de “objeto de referência”, temos desse personagem muitas infor-
mações e acompanhamos, por vias indiretas, a participação dele em diversas 
situações narrativas, o que explica a funcionalidade da latência, com a qual o 
leitor vai se acostumando à medida em que ela se torna recorrente.

Para exemplificar a latência de enredo, é citado o envolvimento amoroso 
de Gracinha e André Cavaleiro. Para essa ocorrência, Candido destaca a 
potência trágica do episódio, o que “contraria a tradição do autor, em cuja 
trinca naturalista as transgressões da carne têm desfechos invariavelmente 
trágicos” (Candido, 2000: 22). O leitor fica limitado à latência e, portanto, a 
uma dupla frustração de expectativas: não se esclarece a “verdadeira natu-
reza da transgressão” (Candido, 2000: 23) do casal, tampouco se concretiza 
uma reação mais violenta do protagonista ou de qualquer outro personagem 
envolvido. Estruturalmente, os efeitos da latência são mais que suficientes 
para, na leitura do crítico, levarem Gonçalo a se arrepender de usar a irmã 
para atingir seus intentos políticos e a se decidir pela ida à África: “como 
quem depois do erro procura o Purgatório, vestíbulo possível da redenção.” 
(Candido, 2000: 24) 4

4	 Outro exemplo de latência de enredo lembrado por Antonio Candido é a relação insinuada entre Titó 
e Ana Lucena. Da mesma forma, mesmo sem informações claras, ela traz efeitos consistentes para o 
andamento da narrativa.
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Para além do enredo, Candido considera que, em termos estruturais, a 
latência resulta em leveza. E aqui chegamos ao personagem Gonçalo: para 
Candido, é essa leveza a responsável por termos um protagonista cujas ações 
são vistas, muitas vezes, com condescendência. Para marcar a importância 
dessa relação entre latência e leveza, ele utiliza uma metáfora que associa 
Gonçalo a um anjo, da qual discordo: “a leveza arredonda as quinas [...] 
levando-nos a aceitar com simpatia compreensiva um protagonista cheio de 
encanto, que costeia as esferas do mal com tanta amenidade, que parece não 
chamuscar as asas.” (Candido, 2000: 22).

Ficção como abcesso

Como Antonio Candido, Laura Cavalcante Padilha opta pelo romance e não 
pela centralização em Gonçalo. Ela foca o artigo no modo como a “experiên-
cia burguesa, tal como o Portugal finissecular a encena, é flagrada” (2000: 
171) no romance, com destaque para o que chamou de jogo de “escamotea-
mentos e negaças” (2000: 171). Há aqui alguma relação com a latência a que 
Candido se refere, justamente porque ela também chama a atenção para 
a estrutura narrativa e nela, para a “reduplicação constante” (2000: 171) e 
para os encaixes ali presentes. O principal deles, claro, a novela redigida 
por Gonçalo. Se passado e presente também se encaixam, o passado fami-
liar “salta para o coletivo da nação, pela metonímia.” (2000: 172). E é nesse 
ponto que temos a principal diferença em relação aos outros dois textos: a 
professora coloca em primeiro plano o fato de Eça e de Gonçalo pertencerem 
a um Portugal posterior ao mapa cor de rosa (1885) e ao Ultimatum (1890), 
de modo que ela lê o romance a partir de numa metáfora de enorme força:  
“A pena de Eça de Queiroz e, por ela, a de Gonçalo Mendes Ramires fun-
cionam como uma espécie de lanceta pela qual se abrem alguns simbólicos 
abcessos” (2000: 172).

Um desses abcessos é a reflexão sobre o papel da ficção na naturalização 
do imperialismo (2000: 176). Em defesa de seu argumento, a autora cita dois 
textos produzidos na África: Nga Muturi, de Alfredo Toni (1845-1904), de 
1882, publicado em jornais (em livro em 1973) e O segredo da morta, de Antó-
nio de Assis Júnior5, que sai em folhetim em 1929 e em livro em 1935.

As duas obras são citadas para mostrar que o que era produzido nas 
chamadas colônias reescrevia a “questão da predação colonial” (2000: 179), 

5	 Alfredo Toni (1845-1904) nasceu em Coimbra e morou em Luanda. António de Assis Júnior (1878-1960) 
nasceu em Luanda e morreu em Lisboa.
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de modo que o objetivo da comparação é destacar a diferença entre a ficção 
produzida na Europa e a que se fazia em países africanos. As duas “se filiam 
a uma vertente narrativa cuja marca principal reside na ficcionalização do 
papel da mulher na sociedade angolana do século XIX.” (2000: 179) e a pro-
fessora também destaca que as “figuras femininas desses e de tantos outros 
relatos produzidos em África são em tudo diferentes das que desfilam pelas 
páginas do romance europeu do XIX.” (2000: 179).

Para reforçar a imagem dos abcessos abertos, a professora cita trechos 
de AICR em que a África é mencionada, respondendo a uma pergunta feita 
algumas páginas antes: de que África se está falando no romance? A resposta 
é a de que temos mais de uma, a depender de quem se refere a ela. Por exem-
plo, para a esposa de José Casco, preso injustamente em consequência de um 
enfrentamento com Gonçalo, a África é o degredo e a morte. Desesperada 
com a possibilidade de o marido receber essa condenação, ela grita “ai que 
me prenderam o meu homem, que mo vão mandar para a África degredado.” 
(apud Padilha, 2000: 177). Para Gouveia, o administrador, o melhor seria 
vender as terras africanas “Pelo são princípio de que todo o proprietário 
de terras distantes, que não pode valorizar por falta de dinheiro ou gente, 
as deve vender para consertar o seu telhado.” (apud Padilha, 2000: 175). Já 
Gonçalo, quando é procurado pela esposa do Casco, de forma muito irri-
tada, exclama: “Um dia vendo casa e quinta, emigro para Moçambique, para 
o Transvaal, para onde não haja maçadas.” (apud Padilha, 2000: 177). Esse 
desejo de fuga para “onde não haja maçadas” também se manifesta em um 
sonho que Gonçalo tem, logo após ter um pesadelo: 

�readormeceu logo, muito longe, sobre as relvas profundas dum prado de África, 
debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o apimentado aroma de radiosas flores, 
que brotavam através de pedregulhos de ouro. Dessa perfeita beatitude o arrancou o 
Bento, ao meio dia. (apud Padilha, 2000: 178).

O estereótipo do exotismo e da riqueza fácil é alimentado no final do 
romance, quando Gonçalo retorna da África com os problemas financei-
ros resolvidos e, para alívio dos amigos e familiares, chega a informação 
de que “A África nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a mesma brancura.” 
(apud Padilha, 2000: 182). A professora Laura, apesar de afirmar não haver 
no romance “gestos explícitos de ódio racial” (2000: 182), considera racista 
o comentário de Maria Mendonça, prima de Gonçalo, na carta de que se 
extraiu o trecho acima. Esse elemento, o racismo, assim como a naturali-
zação da ideia de que as colônias eram terra de ninguém e poderiam, por-
tanto, servir de sustento às metrópoles, são vistos por Laura Padilha como 
instrumentos de exposição das feridas. São as “lanças metidas em África” 
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que comprovam a força da ficção, mesmo que isso possa ser feito de forma 
inconsciente, como ela afirma:

�O inconsciente político, como o individual, fala, mostrando a trama de sua teia e a 
força dos elementos conflitantes e contraditórios que o habitam e que a acutilada 
pena do escritor conseguiu lancetar e pôr a nu, como se fora o instrumento de um 
exímio cirurgião. (Padilha, 2000: 183).

“Tudo já dinheiro de África”

É desnecessário repetir, mas fica bem fazê-lo: um grande romance gera igual 
fortuna crítica. Os três textos aqui tomados como objeto de estudo fazem jus 
à importância de AICR e contribuem para o adensamento da sua fortuna 
crítica. Em minha reflexão, feita a partir deles, esclareço minha resposta 
às três questões que estabeleci como norteadoras: sim, a complexidade do 
personagem Gonçalo pode ser entendida como responsável por uma leitura 
que é condescendente com a trajetória dele. Também é sim minha resposta 
à importância que essa tolerância e simpatia com o último dos Ramires 
têm para a divisão da obra de Eça em fases, das quais a última seria a da 
reconciliação.

Sem dúvida, creio que podemos concordar que Gonçalo aprende, mas 
aprender não significa, necessariamente, que o ponto onde se chega seja 
positivo. Mesmo a frequente associação desse aprendizado com a escrita, 
apesar de pertinente, não me parece suficiente para entender a trajetória do 
personagem como algo que resulta em melhoria.

Uma percepção bastante palpável do processo de mudança pelo qual 
passa Gonçalo é o de que ele demora, mas entende que algum assistencia-
lismo barato, aliado à sua fidalguia, já seria suficiente para ser eleito, por 
exemplo. Deriva desse um outro aprendizado, o de que trabalhar, verbo que 
ele utiliza mais de uma vez para se referir à escrita da novela, não compensa. 
Finalmente, ele entende que os resultados políticos almejados teriam sido 
alcançados sem que A torre precisasse ser produzida. No penúltimo capítulo, 
após o “triunfo esplêndido” (Queiroz: 2001: 384) na eleição, acompanhamos 
as reações íntimas de Gonçalo, como nesse exemplo:

�teve a dilatada sensação de dominar toda a Província, e de possuir sobre ela uma 
supremacia paternal, só pela soberana altura e velhice da sua torre, mais que a 
Província e que o Reino. [...] nunca ele imaginara arrancar o punhado de votos, o 
punhado de papelinhos que necessitava para entrar na Política, onde ele conquis-
taria pela destreza o que os velhos Ramires recebiam por herança – fortuna e poder. 
(Queiroz: 2001: 387-388)
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Mas, como a narrativa bem registra, a “dilatada sensação” não dura 
muito. Lembremos, inclusive, que quando ele finalmente parte para Lis-
boa, para supostamente dar início a uma nova etapa da sua vida, ele já con-
cluíra que não valia a pena, que a carreira que lá o esperava era enfadonha, a 
ponto de relacionar a atividade parlamentar à ação de balar, como se vê nesse 
trecho:

�Deputado! Para quê? Para almoçar no Bragança, galgar de tipóia a ladeira de  
S. Bento, e dentro do sujo convento (...) bocejar com a inanidade ambiente dos 
homens e das idéias, e distraidamente acompanhar, em silêncio ou balando, o reba-
nho de S. Fulgêncio, por ter desertado o rebanho idêntico do Braz Victorino” (Quei-
roz, 2001: 390, destaques nossos). 

O modo como ele resume o trabalho de deputado não deixa dúvidas 
sobre a total ausência de compromisso efetivo com aqueles que nele votaram 
ou mesmo com o serviço público em geral. Fora da assembléia, as ações se 
resumem a almoçar e subir em uma tipóia para lá chegar. Dentro, o que temos 
são bocejos e acompanhamento distraído que se concretiza em repetir o reba-
nho. Como ele parte para Lisboa em meados de janeiro e em fins de abril vai 
para a Zambézia, temos que o seu mandato durou pouco mais de três meses. 
E a renúncia se dá não apenas porque para ele a atividade política é maçante, 
mas também e, principalmente, porque ela não traz recursos financeiros sufi-
cientes para levar adiante os planos individuais que o conduziram ao Parla-
mento. Daí a decisão de sair do país “silenciosamente, quase misteriosamente, 
arranjara a concessão dum vasto prazo em Macheque, na Zambézia, hipote-
cara a sua quinta histórica de Treixedo, e embarcava em começos de junho no 
paquete Portugal, com o Bento, para a África” (Queiroz, 2001: 393).

Não creio, portanto, que o romance autorize uma leitura condescendente 
de Gonçalo. Discordo, nesse aspecto, das leituras de Antonio Candido e de 
Paulo Franchetti. Apesar da bastante marcada diferença de escolhas meto-
dológicas entre os dois artigos (como dito, o primeiro se debruça sobre o 
romance e o segundo diretamente sobre o personagem), ambos colocam 
Gonçalo como imerso em um processo de melhora gradativa, em que a 
escrita da novela é fator determinante. Para Candido, esse processo resulta 
em um Ramires melhor que seus antepassados e isso marcaria até mesmo o 
lugar ocupado por esse romance na trajetória de Eça, conforme se vê a seguir:

�A novela foi, portanto, fator de aprendizagem, cujo resultado é o aperfeiçoamento 
pessoal. [...] A partir disso, é possível pensar que, do ponto de vista ideológico, há 
n’A ilustre casa algo daquele espírito de revigoramento da consciência nacional que 
animou tantos intelectuais portugueses no fim do século XIX e é exemplificado pelas 
biografias patrióticas do último Oliveira Martins. (Candido, 2000: 21).
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Franchetti não busca um lugar para AICR no conjunto da obra eciana. 
Seu interesse fica centrado na compreensão de como o romance prevê uma 
simpatia pelo protagonista. Há, nessa leitura, um pouco mais do que condes-
cendência com o personagem, há quase que uma imposição estrutural para 
que se chegue a uma determinada interpretação. Ao mapear a transformação 
que ocorre com Gonçalo, Franchetti destaca uma mudança conceitual, ou 
seja, o personagem passa a se ver como alguém melhor, alguém que passou 
por “uma grande purgação” (Franchetti, 2000: 199) e consegue, finalmente, 
tratar a si mesmo como um “herói” (Franchetti, 2000: 199). Em função disso, 
o crítico formula, inclusive, uma explicação para a tão controversa mudança 
de focalização narrativa que se dá no último capítulo. Repito parcialmente a 
citação para esclarecer:

�Mais do que um herói por si mesmo, Gonçalo é, assim, um herói para si mesmo. 
Quando se torna auto-satisfeito, cessa o monólogo interior auto-acusatório. A focali-
zação na personagem, que dava o tom do discurso irônico, deixa de ser necessária e a 
ironia do narrador desliza para outros elementos compositivos [...]. Nesse momento 
de pacificação das tensões discursivas, o leitor pode sentir-se mais propenso a aderir 
afetuosamente ao sujeito humilde que, após um longo período de provações, final-
mente triunfa sobre si mesmo e varre do seu caráter o defeito mais grave, que era a 
covardia. (Franchetti, 2000: 199).

Se para Candido a leveza estrutural da narrativa “arredonda as quinas” 
de tal modo que permite associar o protagonista a um anjo e, para Fran-
chetti, Gonçalo se transforma em um “herói modesto, porém adorável” 
por quem o leitor terá que resistir para não rezar (2000: 199), para Laura 
Padilha, o processo de aprendizado tem um fim nada honrado. Ele cul-
mina com estar pronto para meter as “lanças em África”. O episódio que 
marcaria a grande reviravolta do personagem, aquele em que Gonçalo 
agride violentamente dois homens (Ernesto de Nacejas e Manuel Domin-
gues) e, ao desconfiar que estavam ambos mortos, “sentia uma alegria bru-
tal” (Queiroz, 2001: 324), é interpretado por Padilha como a “sua arrancada 
para a África” (2000: 177).

Nesse aspecto, minha leitura de Gonçalo coincide com a de Padilha.  
E, em função disso, também me incluo entre aqueles que, como Maia da 
Cruz, defendem que não há, nas obras finais de Eça, nenhuma reconciliação 
ou adesão a alguma espécie de conservadorismo, em abandono à postura 
combativa que marcou a trajetória desse escritor. Mesmo que a escolha 
analítica recaia apenas em Gonçalo, considero que há dados suficientes 
para entendermos o amadurecimento do personagem como algo muito 
ruim. Não creio que a reação dele após a longa e sangrenta cena de agressão, 
seguida da humilhação que ele promove sobre o pai de um dos espancados, 
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possa ser desconsiderada no julgamento que fazemos do ilustre represen-
tante da família Ramires. Vejamos um trecho desse momento:

�E ia levado, galopando numa alegria tão fumegante, que o lançava em sonho e deva-
neio. Era como a sensação sublime de galopar pelas alturas, num corcel de lenda, 
crescido magnificamente, roçando as nuvens lustrosas... E por baixo, nas cidades, 
os homens reconheciam nele um verdadeiro Ramires, dos antigos na História, dos 
que derrubavam torres, dos que mudavam a configuração dos Reinos – e erguiam 
esse maravilhoso murmúrio que é o sulco dos fortes passando! Com razão! Com 
razão! Que ainda de manhã, ao sair da Torre, não ousaria marchar para um rapazola 
decidido que brandisse um varapau... [...]. E agora ali voltava, como um varão novo, 
soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra que tão dolorosamente assom-
breara a sua vida, a sombra mole e torpe do seu medo! [...]. Enfim era um homem! 
(Queiroz, 2001: 328)

A detalhada descrição do estado de ânimo de Gonçalo permite que se 
afirme que, de fato, a experiência de absoluto poder é divisora. A partir desse 
momento, temos, como está dito no romance, “um homem!”. E a enumera-
ção das características é determinante para que se compreenda que espécie 
de homem seguirá para a África: “varão novo”, soberbamente virilizado”, 
um Ramires “dos antigos”, que sobre um cavalo cresce “magnificamente” 
e galopa “numa alegria [...] fumegante”, com as botas e o chicote sujos de 
sangue.

Ao chegar em casa, a experiência é revivida, e mais de uma vez, já que 
é preciso narrar o ocorrido, transformá-lo em discurso e, nesse processo, 
experimentar novamente a “alegria tão fumegante”. Destaco o momento em 
que o empregado Bento chega ao aposento e quer, “numa ânsia”, saber o que 
havia acontecido. Temos o que segue:

�E à porta do escritório, onde todos pararam, novamente atentos, a história recome-
çou, especialmente para o Bento, que a bebia, num lento riso de gosto, crescendo, 
inchando, com os olhinhos úmidos a reluzir, como se também triunfasse. Por fim, 
triunfou, com estrondo:
�– Foi o chicote, Sr. Doutor! O que serviu ao Sr. Doutor foi o chicote que eu lhe dei! 
(Queirós, 2001: 331).

Como bem sabemos, Bento é quem acompanhará Gonçalo em sua aven-
tura de quatro anos em terras africanas. E, embora não tenhamos acesso 
a esse período, já que a narrativa salta sobre ele, sabemos que foi bastante 
lucrativo. Como se portaram na Zambézia os dois entusiastas o romance 
não nos diz, mas podemos imaginar. Feito o salto temporal de quatro anos, 
chegamos ao último capítulo, quando todos aguardam o retorno triunfal de 
Gonçalo. Diferente do que se deu no pós eleição, aqui o narrador se distancia 
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do protagonista e impede que acessemos como o protagonista se sente nesse 
momento. O que temos são considerações de outros personagens, sobretudo 
as da prima Maria Mendonça, cuja carta é lida para vários dos participantes 
da narrativa e que registram o impacto da volta. Dentre os presentes, fica 
para Titó, ao comentar as muitas mudanças em processo na propriedade, o 
balanço final: “Mobílias, obras, égua inglesa... Tudo já dinheiro de África.” 
(Queirós, 2000: 406). Se, por um lado, podemos afirmar que a latência maior 
do romance é a África, quase que obsessivamente presente no romance, 
ainda que não como espaço físico, por outro, temos a concretude avassala-
dora do dinheiro que chega de lá. Tão concreto quanto esse lucro, é minha 
concordância com a interpretação de Beatriz Berrini ao afirmar que “Eça de 
Queiroz, até o fim, não se separou da arte de combate (2000: 54). Lido assim, 
é possível afirmar que, por mais que as estratégias construtivas de AICR 
aproximem os leitores da intimidade de Gonçalo, isso resulta mais em esgar 
do que em sorriso complacente.
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No Tarot, o XVI Arcano Maior é representado pela carta A Torre que, simbolica-
mente, pode remeter às ruínas do indivíduo, na condição de sujeito inscrito na 
história e à reedificação do “eu” que, a partir dos escombros do passado, tem a 
possibilidade de se reconstruir como sujeito do discurso narrativo que elabora. 
No romance A ilustre casa de Ramires, a Torre, espaço privilegiado pela persona-
gem Gonçalo, é um importante cronotopo para pensarmos elementos que, como 
Paul Ricoeur sistematiza em Tempo e narrativa, organizam o espaço onde ocorre, 
essencialmente, o entrecruzamento entre a história e a ficção. Nessa perspectiva, o 
objetivo deste trabalho é analisar os movimentos que tensionam o discurso histórico 
ao ficcional, contemplando, sobretudo, a oficina da criação queirosiana mimetizada 
pela personagem que, neste enredo, assume a tarefa de conduzir o leitor pelas peri-
pécias da escrita.

Palavras-chave: Torre; história; ficção; romance; escrita.

In the Tarot, the XVI Major Arcana is represented by the card The Tower, which 
symbolically evokes the individual’s ruins, as a subject inscribed in history and 
the reconstruction of the self that, from the debris of the past, can be rebuilt as 
a subject of the narrative discourse it constructs. In the novel The Illustrious 
House of Ramires, the tower–an emblematic space for the character Gonçalo–is a 
significant chronotope through which to consider the elements that, as Paul Ricoeur 
systematizes in Time and Narrative, shape the space where history and fiction 
intersect. From this perspective, the aim of this study is to analyze the dynamics 
that generate tension between historical and fictional discourse, focusing especially 
on the literary workshop of Queirosian creation as mimicked by the character 
who within the plot, takes on the task of guiding the reader through the intricacies  
of writing.

Keywords: Tower; history; fiction; novel; writing.
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As duas Torres: considerações iniciais 

Na configuração simbólica que orienta a interpretação dos Arcanos Maiores, 
no Tarot, a XVI carta corresponde à Torre, que apresenta uma duplicidade de 
sentindo, pois, ao mesmo tempo que representa a “queda” de uma instituição 
ou indivíduo e sua redução às ruínas, também sugere a possibilidade de ree-
dificação a partir dos destroços históricos. Para Wildried Houdouin (2013: 
108) “é o arquétipo da explosão criativa, da fulgurância das energias que dão 
animação à matéria”, interpretação que ressoa nas palavras de Maria Teresa 
Pinto Coelho (1991: 73), ao considerar que a Torre havia sido projetada para 
ser, desde a concepção de A ilustre casa de Ramires, como “(...) uma hierofa-
nia tópica, ou seja, um local que torna manifesta a existência de forças cós-
micas e, como tal, um lugar sagrado”. Desde o princípio do romance a Torre é 
estabelecida no cenário narrativo e, paralelamente, ampara Gonçalo Mendes 
Ramires em suas sucessivas “quedas” e no seu posterior “renascimento”. 

Considerando que a Torre de D. Ramires “ligava as idades e como que 
mantinha, nas suas pedras eternas, a unidade da longa linhagem” (Queirós, 
1999: 439), os tempos históricos advêm de sua ruína, constituindo a história 
dos Ramires e, de modo consequente, a história de Portugal. Assim, o tempo 
de suas construções se condensa no presente da narrativa e a Torre é um dos 
seus mais emblemáticos vestígios, adquirindo, conforme Bakhtin (1997: 355), 
a forma de cronotopo, que “são centros organizadores dos principais acon-
tecimentos temáticos do romance. É no cronotopo que os nós do enredo são 
feitos e desfeitos. Pode se dizer francamente que a eles pertence o significado 
principal gerador do enredo”.

De acordo com a interpretação de Giuliano Lellis Ito Santos (2011: 56), a 
composição do cronotopo da Torre, em A ilustre casa de Ramires, é apresen-
tada em três estágios: “1) as ruínas da Torre no final do século XIX vistas de 
longe como integrantes da paisagem; 2) a Torre e suas construções represen-
tativas da passagem do tempo; 3) os recônditos da Torre”. Santos (2011: 56) 
ainda destaca que o signo da Torre mostra-se em ruínas no final do século 
XIX, sendo constituída por outras construções como o Castelo Afonsino, 
o Paço manuelino e o Palácio de gosto italiano, que foi incendiado, sobre o 
qual foi construído um casarão, que resiste até o presente do romance, de 
modo que todos estes espaços também se concentram no presente de Gon-
çalo: “Esse espaço acaba, não só, representando a aquisição de experiência 
de Gonçalo ao longo da narrativa, mas também explicita a estrutura desse 
romance, já que o visível em primeiro plano (a Torre) esconde a parte som-
bria (as masmorras)” (Santos, 2011: 56).
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A articulação semiótico-arquetípica sugerida pelo Arcano XVI do Tarot, 
aliada à interpretação do cronotopo da Torre, nos remete a dois elementos 
essenciais para a nossa análise. Estes são voltados para o exercício meta-
ficcional apresentado por Eça de Queirós em A ilustre casa, e ao espaço da 
Torre, que, para além de sua interpretação simbólica, coerente com o tra-
balho de Gonçalo, se apresenta como a sua oficina de criação textual para 
a elaboração de uma novela que visa ultrapassar a ficção e se inscrever nas 
grandes páginas da história de Portugal, como Elena Losada Soler (1999: 60) 
apresenta no estudo introdutório à edição crítica do romance, organizada 
por Carlos Reis:

�Na realidade há duas “torres”; uma é de pedra e guarda a história dos Ramires, a 
outra é o título da novela que o último Ramires escreve. “Torre” converte-se assim 
num conceito polissémico do qual Eça extrai o máximo proveito. Ao longo desse 
Verão as duas tarefas de Gonçalo convergirão numa mesma palavra: conquistar a 
torre de papel, acabar a sua novela e conquistar também, uma vez curado da sua 
debilidade e cobardia, o direito a entrar na torre de pedra.

Logo nas primeiras linhas do romance Gonçalo é apresentado como 
sendo conhecido no espaço onde habita e nas proximidades – “naquela 
sua velha aldeia de Santa Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e vistosa 
Santa Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira” (Queirós, 1999: 73) – como 
o “Fidalgo da Torre”. E, em seguida, o narrador anuncia que o respec-
tivo fidalgo se dedicava à composição de uma novela histórica, intitulada  
A Torre de D. Ramires, a qual era “destinada ao primeiro número dos Anais 
da Literatura e de História, revista nova, fundada por José Lúcio Casta-
nheiro, seu amigo camarada de Coimbra, nos tempos do Cenáculo Patrió-
tico (...)” (Queirós, 1999: 73).

As informações contidas no parágrafo inicial, ainda antes de apresen-
tarem elementos preponderantes na construção do romance, os quais irão 
remeter à genealogia da família Ramires, já oferecem os subsídios necessá-
rios para se inferir no processo hermenêutico referente à oficina da criação 
do autor de A Torre de D. Ramires, personagem do romance cujo título 
é quase um homônimo da história que está se propondo a escrever. Em  
A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur examina esta relação 
entre história e epistemologia, organizando a sua fase documental, que é 
constituída pelo “espaço habitado”, o “tempo histórico”, o “testemunho”, o 
“arquivo” e a “prova documental”, os quais configuram a “memória arqui-
vada” (Ricoeur, 2007: 155).
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A história dentro da Torre e os arquivos  
para a escrita de outra estória

O “espaço habitado”, conforme Ricoeur (2007: 156-162), configura-se como 
um marco espacial que a geografia coloca em paralelo com a temporalidade 
da história, propondo uma fenomenologia do “local” ou do “lugar”. Entre o 
tempo “narrado” e o espaço “construído”, as analogias e inferências são far-
tas. Nesta perspectiva, narrativa e construção operacionalizam um mesmo 
tipo de inscrição, de modo que uma remete ao tempo histórico e a outra à 
duração do material e, assim, cada novo edifício é inscrito no espaço como 
uma narrativa em um meio de intertextualidade. Desse modo, é no “espaço 
habitado” há mais de mil anos pela sucessão das gerações dos Ramires que 
se vislumbra a história de Portugal, metonimicamente inscrita na família de  
D. Gonçalo, a ser reconstituída em sua narrativa.

Sobre o “tempo histórico”, que Ricoeur (2007: 162-170) define como o 
momento crítico em que a localização na ordem do espaço corresponde 
datação na ordem do tempo, o projeto da escrita de Gonçalo busca resgatar 
o aspecto que Benveniste (1995) nomeia como “tempo crônico” e que, na 
compreensão de Ricoeur, principia de um “acontecimento fundador que 
define o eixo do tempo”, ou seja, a presença dos Ramires nas terras lusitanas 
antes mesmo de Portugal ter se constituído como império, pretendendo-se 
provocar a “sombria ressurreição de seus avós bárbaros” (Queirós, 1999: 
429). Desse modo, a história que é possível fazer de grandes representações 
temporais, cíclicas ou lineares, equivale a uma “história dentro da história”, 
que haverá de se consubstancializar em A Torre de D. Ramires.

O “testemunho”, que segundo Ricoeur (2007: 170) inaugura “um pro-
cesso epistemológico que parte da memória declarada, passa pelo arquivo 
e pelos documentos e termina na prova documental” é, também, perso-
nificado pela Torre, pois é nesta construção monumental, que atravessa 
os séculos, onde se realiza a operação entre “fazer” a história e “contá-la” 
narrativamente: “Na Torre o velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos 
anos depois, na mesma Torre, o nosso Gonçalo conta o feito! (...) Isso é que 
é reatar a tradição” (Queirós, 1999: 87). O “testemunho”, como se mostra na 
manifestação de Gonçalo, é autodeclarativo, pois atesta a “a realidade da 
coisa passada e a presença do narrador nos locais da ocorrência. E é a teste-
munha que (...) se declara testemunha” (Ricoeur, 2007: 172).

O estágio seguinte centra-se no “arquivo” e corresponde ao momento do 
ingresso na escrita historiográfica. O arquivo, assim, como afirma Ricoeur 
(2007: 176), configura-se como escrita, para ser lida e consultada. E nessa 
imersão nos arquivos Gonçalo também desempenha a atividade de leitor, 
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pois “se os escritos constituem a porção principal dos depósitos de arquivos, 
e se entre os escritos os testemunhos das pessoas do passado constituem o 
primeiro núcleo, todos os tipos de rastros possuem a vocação de ser arqui-
vados” (Ricoeur, 2007: 178). Neste estágio integra-se a “prova documental”. 
Para Ricoeur (2007: 189) é considerado documento tudo o que pode ser 
questionada com o objetivo de encontrar uma informação sobre o passado. 
Como destaca Santos (2011: 31), em A ilustre casa, os documentos compreen-
dem “livros cartas e afins citados no romance, e que, fundamentalmente, 
fazem parte da pesquisa que Gonçalo Mendes Ramires emprega para a com-
posição de sua novela histórica (...). Bem como aqueles que surgem dentro 
de um contexto, como é o caso do documento do século XVI para embru-
lhar o sal de frutas, mas que não foram eleitos, de maneira intencional, por 
Gonçalo na composição de sua narrativa”. Nesse âmbito, além das fontes 
documentais, duas categorias de publicações, historiográficas e literárias, 
são empregadas na pesquisa de Gonçalo. As fontes históricas compreendem 
os livros Historia Genealógica; Vocabulario Portuguez e Latino; Aulico, Ana-
tomico, Architectonico, Bellico, Botanico, Brasilico, Comico, Critico, Chimico, 
Dogmatico etc. autiorizado com exemplo dos melhores escriptores portuguezes 
e latinos, e offerecido a el-rey de Portugal D. João V (publicado entre 1712 e 
1721), História da Administração Pública em Portugal, História de Portugal de 
Herculano; e mais alguns tomos dispersos do Panorama. Os textos literários, 
mas com teor histórico, são as obras de Walter Scott; Salammbô, de Flaubert; 
O Bobo e O Monge de Cister, de Herculano (Santos, 2011: 31-32).

Nessa perspectiva, duas linhas ficcionais são distendidas, sendo a pri-
meira constituída pelo enredo preenchido com a história do personagem 
Gonçalo Ramires, sua genealogia familiar, trabalho dedicado à pesquisa 
de onde colhe os documentos para a elaboração de seu romance, além dos 
conflitos inerentes à narrativa; a segunda linha ocupa-se da apresentação do 
produto da escrita de Gonçalo, transcrevendo, no romance de Eça, excertos 
da criação ficcional de seu personagem, o que operacionaliza o processo 
que, no terceiro volume de Tempo e narrativa: o tempo narrado, Ricoeur irá 
nomear como “o entrecruzamento da história e da ficção”, constituído pela 
relação dialética que se estabelece entre “a ficcionalização da história” e “a 
historicização da ficção” (Ricoeur, 2010: 312-328):

�Por entrecruzamento entre história e ficção, entendemos a estrutura fundamental, 
tanto ontológica como epistemológica, em virtude da qual a história e a ficção só 
concretizam suas respectivas intencionalidades tomando de empréstimo a intencio-
nalidade da outra. Essa concretização corresponde, na teoria narrativa, ao fenômeno 
do “ver como...” (...) tentamos, na esteira de Hayden White, elucidar a relação de 
representância entre a consciência histórica e o passado como tal por meio da noção 
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de apreensão analogizante; (...) numa perspectiva próxima da de R. Ingarden, des-
crevemos a leitura como uma efetuação do texto considerado uma partitura a exe-
cutar. (...) essa concretização só se alcança na medida em que, por um lado, a história 
se serve de alguma maneira da ficção para refigurar o tempo, e em que, por outro, a 
ficção se serve da história com o mesmo intuito (Ricoeur, 2010: 311-312).

Os elementos referidos por Ricoeur podem ser observados logo no pri-
meiro capítulo de A ilustre casa, quando Gonçalo é instigado por José Lúcio 
Castanheiro a ceder para os Anais o romance que anunciara em Coimbra, 
sobre o seu avoengo Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho I:

�É um dever, um santo dever, sobretudo para os novos, colaborar nos Anais (...)  
E depois feito por você próprio, Ramires, que chic! Caramba, que chic! É um fidalgo, 
o maior fidalgo de Portugal, que, para mostrar heroicidade da Pátria, abre sim-
plesmente, sem sair de seu solar, os arquivos da sua Casa, velha de mais de mil 
anos. (...) E você não precisa fazer um grosso romance... Nem um romance muito 
desenvolvido está na índole da revista. Basta um conto, de vinte ou trinta páginas...”  
(Queirós, 1999: 82-84). 

Gonçalo, inebriado pelas palavras de Castanheiro, em seguida, começa a 
delinear o corpus do seu enredo, enaltecendo, para além da grandiosidade da 
família, os recursos arquivo-documentais, referidos por Ricoeur (2007), de 
que dispunha, além da disciplina inerente à hermenêutica da escrita: 

�O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragança, impressionado, ruminando a ideia do 
Patriota. Tudo nela o seduzia e convinha (...) a antiguidade da sua raça, mais antiga 
que o Reino, popularizada por uma história de heroica beleza, em que com tanto 
fulgor, ressaltavam a bravura e a soberba da alma dos Ramires: (...) E o trabalho, a 
composição moral dos vetustos Ramires, a ressurreição arqueológica do viver afon-
sino (...) já possuía a “sua obra” – e cortada em bom pano, alinhavada com linha hábil 
(...). Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gonçalo Mendes decidira 
em Coimbra, quando os camaradas da Pátria e das ceias o aclamavam o “nosso 
Walter Scott”, compor um romance moderno, dum realismo épico, em dois robus-
tos volumes, formando um estudo ricamente colorido da meia idade portuguesa...  
E agora lhe servia, e com deliciosa facilidade, para essa novela curta e sóbria, de 
trinta páginas, que convinha aos Anais (Queirós, 1999: 84). 

Todavia, os eloquentes projetos literários de Gonçalo não passam incó-
lumes à ironia queirosiana, logo após a primeira tentativa de iniciar a sua 
escrita: “(...) como entulhado por estes cuidados, a veia abundante de Gon-
çalo estancou – não foi mais que um fio arrastado e turvo (...) só conseguiu 
converter servilmente numa prosa aguada os versos lisos do tio Duarte” 
(Queirós, 2010: 90). Ainda conforme estudo introdutório apresentado na 
edição crítica, duas alternativas apresentavam-se a Eça de Queirós para 
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integrar o enredo de Tructesindo à Ilustre casa, ou seja, operacionalizar uma 
reprodução direta da novela escrita por Gonçalo ou permitir que o narrador 
heterodiegético fizesse a transposição do seu discurso, articulando, desse 
modo, diegese e heterodiegese. Ao fazer a opção pela segunda forma, Eça 
desenvolveu entre ambos os níveis o diálogo irônico, possibilitando que o 
material hipodiegético organizasse a narrativa e, assim, refletisse sobre o ato 
de criação: “Mediante esta opção assistimos ao lento, difícil e árido processo 
de escrita, à progressiva vitória de Gonçalo sobre a sua preguiça e ao seu 
pânico perante o papel em branco” (Soler, 1999: 59).

A tríplice mimesis ricoeuriana, explicitada no primeiro volume de 
Tempo e narrativa: a intriga e a narrativa histórica, que é tomada pelo filósofo 
francês, a partir dos pressupostos que elabora concernente à interpretação 
da Poética de Aristóteles, toma como fio condutor a exploração da mediação 
entre tempo e narrativa, a articulação entre os três momentos da mimesis, que 
como o próprio Ricoeur (2010: 94, v. 1) admite que “numa brincadeira séria, 
denominei mímesis I, mímesis II e mímesis III”. Assim, conforme Ricoeur 
(2010: 94, v. 1):

�Considero estabelecido que mímesis II constitui o eixo da análise; por sua função de 
corte, ela abre o mundo da composição poética e institui (...) a literariedade da obra 
literária. Mas minha tese é que o próprio sentido da operação de configuração cons-
titutiva da composição da intriga resulta de sua posição intermediária entre duas 
operações que chamo mímesis I e mímesis III e que constituem o antes e o depois da 
mímesis II. Assim, proponho-me mostrar que mímesis II extrai sua inteligibilidade 
de sua faculdade de mediação, que é a de conduzir o antes e o depois do texto, de 
transfigurar o antes e o depois por seu poder de configuração. (...) A questão é por-
tanto o processo concreto pelo qual a configuração textual faz mediação entre a pre-
figuração do campo e sua refiguração pela recepção da obra (...) o leitor é o operador 
por excelência que, por seu fazer – a ação de ler –, assume a unidade do percurso da 
mímesis I a mímesis III através da mimesis II.

Nesse contexto, como é sabido, Gonçalo Ramires disponibiliza, a priori, 
artefatos primordiais para a confecção de sua novela que, em muito, ultra-
passam apenas a motivação para escrita impulsionada pelo mero gênio cria-
tivo. Nos rastros históricos, já referidos, se inscrevem, com grandiloquência, 
a sua genealogia familiar, aliada ao monumental arquivo dos Ramires que, 
também, já havia sido anteriormente organizado pelo tio Duarte, que, entre 
1845 e 1850, havia publicado no Bardo, um semanário de Guimarães, “um 
poemeto em verso solto, o Castelo de Santa Ireneia” (Queirós, 1999: 85).  
O volume do Bardo, que estava encadernado em marroquim e possuía o 
brasão dos Ramires, permanecia no arquivo da Casa, sendo considerado 
um importante episódio da crônica heroica dos Ramires. O poemeto girava 
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em torno dos feitos do antepassado Tructesindo Ramires, alferes-mor de 
Sancho I, no período das contendas de Afonso II e das senhoras infantas. 
Gonçalo, ao examinar o volume do Bardo, demonstrou imensa satisfação, 
pois o exaustivo trabalho de reconstrução histórica havia sido realizado pelo 
tio Duarte, com meticulosidade e solidez: “(...) o velho Tructesindo, enorme, 
e os seus flocos de cabelo e barbas ancestrais derramados sobre a loriga de 
malha: os servos mouriscos, de surrões de couro, cavando o ressurgimento 
da horta; os oblatos resmungando à lareira as Vidas dos Santos; os pajens 
jogando no campo do tavolado – tudo ressurgia, com verídico realce, no 
poemeto do tio Duarte!” (Queirós, 1999: 84-86).

Observando o modelo da tríplice operação mimética sugerida por 
Ricoeur, caberá, portanto, no contexto metaficcional engendrado por Eça de 
Queirós neste romance, ao protagonista de A ilustre casa de Ramires opera-
cionalizar o processo que se entende por mímesis II, ou seja, a configuração da 
obra. O seu projeto literário consiste em desenvolver a mediação entre a míme-
sis I, a partir do rico acervo já configurado pelo tio Duarte que tem a seu dis-
por. A mímesis III resultará na refiguração da obra a ser publicada nos Anais. 

Todavia, há de se considerar que, simultaneamente, duas histórias – 
poderíamos arriscar afirmar que, talvez, três enredos – transcorrem em 
paralelo. No primeiro, Gonçalo é personagem e, portanto, está subjugado 
pelo narrador de A ilustre casa ao processo da tríplice mímesis, anterior-
mente referido. As suas ações, voltadas para a escrita, também são emuladas, 
como no momento em que consulta no volume do Bardo o poemeto do tio 
Duarte, que pode ser acessado pelo leitor pelas vias da reflexão que Gonçalo 
desenvolve acerca da escrita do tio, recontando os trechos históricos, flame-
jados de heroísmo: “atacou esse lance do capítulo I em que o velho Tructe-
sindo Ramires, na sala de armas de Santa Ireneia, conversava com seu filho 
Lourenço e seu primo D. Garcia Viegas, o Sabedor, de aprestos de guerra (...) 
desgraçadamente ‘naquela terra já remida e cristã, em breve se cruzariam, 
umas contras outras, nobres lanças portuguesas!...’ ” (Queirós, 1999: 121).  
O fragmento, que corresponde a um pequeno excerto “literalmente” trans-
crito do poemeto do tio Duarte, assim, lança luzes ao processo da com-
posição da novela de Gonçalo, que, até então, aparentava sofrer entraves 
criativos: “Louvado Deus! A pena desemperrara! E, atento às páginas marca-
das num tomo da História de Herculano, esboçou com segurança a época da 
sua Novela” (Queirós, 1999: 122). No desfecho do segundo capítulo, portanto, 
quando a Novela de Gonçalo começa a engrenar, é perceptível a coexistência 
dos três enredos emulados em A ilustre casa. À narração queirosiana se engen-
dra a transcrição de versos oriundos do poemeto do tio Duarte, a releitura e 
supostas adequações originais que são incorporadas à escrita de Gonçalo:
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�E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazão, retomou a pena, arre-
dondou o seu final com elegante harmonia:
�‘A moça furiosa, gritou: Fu! Fu! Vilão! E o benigno, assobiando, aligeirou as sandá-
lias pelo córrego, na sombra das altas faias, enquanto que por todo o fresco vale, até 
Santa Maria de Craquede, os atambores mouriscos, tararã! ratatã! Convocaram a 
mesnada dos Ramires, na doçura da tarde...’ (Queirós, 1999: 125).

A partir do material literário previamente construído pelo tio Duarte, 
Gonçalo irá se dedicar à elaboração “original” da sua novela e o narrador, 
por sua vez, ocupa-se em descrever os pormenores desse processo, que 
passam a exigir dedicação árdua por parte do herói de A ilustre casa, como é 
possível observar no princípio do capítulo III, o qual informa que “durante a 
longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo da Torre trabalhou com aferro 
e proveito” (Queirós, 1999: 127). O movimento mimético, apresentado por 
Ricoeur, que operacionaliza a configuração da escrita literária passa, por-
tanto, a ser desenvolvido por Gonçalo, de forma que o leitor é notificado a 
respeito das inúmeras peripécias que envolvem o percurso da sua escrita, 
entre as quais não passam incólumes o cansaço e o esforço a ser investido, a 
fim de edificar o enredo de sua Torre: 

Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse copioso capítulo, tão difícil, 
com o imenso Castelo de Santa Ireneia a erguer; e toda uma idade esfumada da 
história de Portugal, a condensar os contornos robustos; e a mesnada dos Ramires a 
apetrechar, sem que faltasse uma ração nos alforges, ou uma garruncha nos caixotes, 
sobre o dorso das mulas! [...]
E agora, neste remate de capítulo, era noite, e o sino de recolher tangera, e a Alme-
nara luzira na torre albarrã, e Tructsindo Ramires descera à sala térrea da alcáçova 
para cear [...]
[...]
[...] Assim Gonçalo adornara a soturna sala afonsina com faias tiradas do tio Duarte, 
de Walter Scott, de narrativas do Panorama. Mas que esforço!
[...]
E quando achou, com inesperada inspiração, o Fidalgo da Torre, atirando a pena, 
esfregou as mãos, exclamou, enlevado:
– Caramba! Aqui há talento!
Rematou logo o capítulo. Estava esfalfado, à banca do trabalho desde as nove horas, 
a reviver intensamente, e em jejum, as energias magníficas dos seus fortes avós! 
Numerou as tiras – fechou na gaveta à chave o volume do Bardo. [...] E sentia nele 
realmente toda a alma dum Ramires, como eles eram no século XII [...] (Queirós, 
1999: 128-132)

Ficção sobre ficção movem-se de forma concomitante e, a partir desse 
episódio de explosão criativa, enquanto a Torre dos antigos Ramires é eri-
gida literariamente com todo o esplendor que Gonçalo propõe atribuir à 
história de seus antepassados, a outra Torre, que abriga o Fidalgo e seu ateliê 
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de escrita, sucumbe à decadência material, ainda que o protagonista do 
romance proteste contra as evidências dessa erosão, como no episódio em 
que Bento serve-lhe ovos estrelados, e o fidalgo da Torre sofre um “ataque” 
de fúria por conta de um guardanapo: “– Este guardanapo já serviu! Estou 
farto de gritar. Não me importa o guardanapo roto, ou com passagens, ou 
com remendos... mas branquinho, fresquinho cada manhã, a cheirar alfa-
zema!” (Queirós, 1999: 134).

A projetar a narrativa de A ilustre casa em dois patamares Eça vale-se da 
técnica do “pastiche” de qualidade, pois não é ele o autor do romance histó-
rico, mas Gonçalo, que praticamente plagia o poema de seu tio Duarte, atua-
lizando o historicismo ultrarromântico no historicismo de fim de século, 
pois “Eça de Queirós escreve A ilustre Casa de Ramires noutro momento 
de fervor historicista, relacionado com a necessidade de curar as feridas do 
Ultimatum com o bálsamo da glorificação da história de sua pátria. Um pro-
grama parecido ao que é proposto no romance por Castanheiro-Pinheiro, o 
fervoroso inspirador dos Anais” (Soler, 1999: 56).

Restaurar a Torre dos antigos Ramires, de quem o Fidalgo herdou o 
nome e a tradição, ainda que imerso na precariedade que o presente lhe 
oferece, ultrapassa a mera vaidade intelectual, tal como, mais adiante, virá a 
confessar à irmã Gracinha. E, neste diálogo, são descortinados os seus proje-
tos de ordem política:

�[...] eu também tenho trabalhado muito, Gracinha! Ando a escrever um Romance.
– Ah!
�– Um Romance pequeno, uma Novela, uma Novela, para os Anais de Literatura e de 
História, uma revista que fundou um rapaz meu amigo, o Castanheiro... É sobre um 
fato histórico da nossa gente... Sobre um avô nosso, muito antigo, Tructesindo.
– Tem graça, que fez ele?
�– Horrores. Mas é pitoresco... E depois o Paço de Santa Ireneia, no século XII, em 
todo o seu esplendor! Enfim uma bela reconstrução do velho Portugal e sobretudo 
dos velhos Ramires. Hás-de gostar... Não há amores, tudo guerras. (...) E tu com-
preendes, como eu desejo tentar a Política, preciso primeiramente aparecer, espalhar 
o meu nome... (Queirós, 1999: 166-165).

Há sempre um tensionamento que estabelece um paralelismo entre 
a Torre que está sendo impressa sobre o texto e o monumento histórico 
da família, erguido há mais de mil anos, como ainda fomenta uma carta 
do Castanheiro, que é quem mais instiga Gonçalo no empreendimento 
da escrita, ao questionar “se essa Torre de D. Ramires se erigia enfim para 
a honra das letras como a outra, a genuína, se erguera outrora, em sécu-
los mais ditosos, para o orgulho das armas” (Queirós, 1999: 197). Revela, 
ainda, a sua grandiosa estratégia de marketing a ser utilizada na divulgação 
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do romance, “pregando a cada esquina de cada cidade de Portugal, anun-
ciando em letras de côvado a aparição salvadora dos Anais!” (Queirós, 
1999: 197). A explanação do ambicioso projeto do amigo instiga, ainda 
mais, Gonçalo a emergir na escrita, movimento que se operacionaliza 
quando o fidalgo retoma o seu manuscrito “parado nas primeiras linhas, 
amplas e sonoras, do capítulo II...” (Queirós, 1999: 197). Adentra-se, então, 
nas ações contundentes de sua novela histórica, sempre deixando claro 
que tem um amparo legitimado por um arquivo histórico-literário e docu-
mental de grande respeitabilidade, pois é ajudado “pelo tio Duarte, por 
Walter Scott, por notícias do Panorama” (Queirós, 1999: 204). As intem-
péries da vida, outrossim, por vezes travam o processo, nem tão criativo, 
do ilustre fidalgo, que atrasa a entrega das provas e gera a necessidade de 
o Castanheiro pressioná-lo a concluir de vez o texto, como noticia André 
Cavaleiro a Gonçalo, depois de encontrar o editor dos Anais na estrada 
de Colares: “ ‘E então esse Gonçalo Mendes Ramires não me manda o 
romance?’ Parece que o primeiro número da revista sai em Dezembro, e ele 
precisa o original em começos de Outubro... Lá me suplicou que te sacu-
disse, que te recordasse da glória dos Ramires. E tu devias acabar a Novela” 
(Queirós, 1999: 269), em que, esta altura, só faltava o capítulo quarto.  
O trabalho de Gonçalo, outrossim, sofre constantes intermitências.  
É, constantemente, “impedido por uma indolência suprema” (Queirós, 
1999: 327), até culminar com a definitiva ameaça de Castanheiro de que, se 
caso não recebesse os originais até meados de outubro, publicaria “no pri-
meiro número dos Anais, em vez da Torre de D. Ramires, um drama de Nuno  
Carreira num acto (...)” (Queirós, 1999: 327). A distensão mimética, outros-
sim, tão bem engendrada pelo narrador de A ilustre casa apresenta reflexos 
no trabalho final de Gonçalo, que o levam à exaustão. E, embora o fidalgo 
disponha, como foi revelado ao leitor desde o princípio da narrativa, de 
fartos recursos histórico-epistemológicos que oferecem subsistência ao 
seu trabalho, começa a desacreditar da sua própria ficção e, sobretudo, da 
história que subjaz as suas linhas, como se apresenta na reflexão que mos-
tra esse entrecruzamento:

�Ah, já lhe entrava a fartura dessa interminável Novela, desenrolada como um novelo 
solto – sem que ele lhe pudesse encurtar os fios, tão cerradamente os emaranhara no 
seu denso poema o tio Duarte, que ele seguia gemendo! E depois nem o consolava a 
certeza de construir obra forte. Esses Tructesindos, esses Bastardos, esses Castros, 
esses Sabedores, eram realmente varões afonsinos, de sólida substância histórica? 
... Talvez apenas ocos títeres, mal engonçados em erradas armaduras, povoando 
inverídicos arraiais e castelos, sem um gosto ou dizer que datasse das velhas idades! 
(Queirós, 1999: 363). 
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No XI capítulo é anunciada a conclusão do romance, que iniciara com 
uma promessa de restauração da família mais ilustre das terras lusitanas, 
tangenciada pela imponente Torre mais antiga que Portugal, cuja construção 
remetia a antes da própria formação do império, mas que, contudo, levara 
Gonçalo à estafa física e mental. Mas, sobretudo, à descrença da história que 
precedia à ficção, pois “abandonada a banca onde tanto labutara, não sentia 
o contentamento esperado. Até esse suplício do Bastardo lhe deixara uma 
aversão por aquele remoto mundo afonsino, tão bestial, tão desumano! (...) 
Bem receava que sob desconcertadas armaduras, de pouca exatidão arqueo-
lógica, apenas se esfumasse incertas almas de nenhuma realidade histórica!” 
(Queirós, 1999: 429).

O romance, contudo, é bem recebido pelo Castanheiro, seu idealizador, 
conforme testemunha ao Cavaleiro, que transmite a Gonçalo as impressões 
do editor dos Anais: “Parece que nem no Herculano, nem no Rebelo existe 
nada tão forte, como reconstrução histórica. O Castanheiro prefere mesmo o 
teu realismo épico ao de Flaubert, na Salammbô” (Queirós, 1999: 435).

A “queda” da Torre? Considerações finais

A construção da Torre de papel, sob uma perspectiva, além de entusiasmar 
o editor, ter uma excelente recepção pela crítica, louvada até pelos jornais 
da oposição, coincidiu com o ingresso do fidalgo da ilustre casa ao cargo 
de deputado, prenunciado como uma promessa de restauração do país, 
que submergia ao marasmo. Gonçalo, outrossim, ao subir no eirado da 
Torre, desperta a consciência para a inutilidade, tanto da história como da 
ficção, no plano raso das aparências e vaidades. Neste momento a reflexão 
do fidalgo se alinha à definição arquetípica da Torre, que interliga o mundo 
superior à vastidão do espaço, com as limitações da terra, como definimos 
no início deste texto: 

�E o fidalgo da Torre, imóvel no eirado da Torre, entre o céu todo estrelado, e a terra 
toda escura, longamente revolveu pensamentos da Vida superior – até que enlevado, 
e como se a energia da longa raça, que pela Torre passara, refluísse ao seu coração, 
imaginou a sua própria encaminhada enfim para uma acção vasta e fecunda, em que 
soberbamente gozasse o gozo do verdadeiro viver, e em torno de si criasse vida, e 
acrescentasse um lustre novo ao velho lustre do seu nome (...) (Queirós, 1999: 442). 

Findo o romance de Gonçalo, laureado por efusões literárias e pelo ceti-
cismo do autor; finda a narrativa de Eça, com a descrença melancólica pecu-
liar, na história e no homem, que, ao atingir um lampejo de iluminação, abre 
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mão dos antigos estereótipos históricos que modelavam a sua consciência, 
fundamentada na grandiosidade de seus antepassados. Desacreditado da 
literatura que produziu e da ascensão política que alcançou, Portugal, mime-
ticamente, é o nome do paquete em que Gonçalo embarca, ao partir para a 
África. Sim, passados quatros anos o fidalgo volta à Torre e a reflexão final de 
João Gouveia, estudioso do amigo Gonçalo, faz um minucioso escrutínio de 
sua personalidade aliada às suas ações, que é o derradeiro entrecruzamento 
da história de Portugal, da história dos Ramires, que precede a Portugal e da 
ficção de Gonçalo à ficção de Eça. Medida por medida, a mimese do homem, 
último Ramires e igualmente última grande personagem de Eça, inextrica-
velmente se funde à personificação da nação portuguesa. 
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A crônica foi um importante meio de crítica e divulgação de ideias no século XIX. 
Sob os estatutos desse gênero literário Eça de Queirós (1845-1900) e Ramalho Orti-
gão (1836-1915) produziram os folhetos As Farpas– crônica mensal da política, das 
letras e dos costumes. Nos dois primeiros anos de circulação da publicação, entre 1871 
e 1872, Eça contribuiu com textos que satirizavam diversos aspectos da sociedade 
portuguesa. Após sua saída para atuar como cônsul em Cuba, Ortigão seguiu com 
a publicação até 1882, e em 1890 propôs a republicação dos textos de Eça, o que foi 
aceito pelo autor com a condição de que ele mesmo revisasse seus textos e alterasse 
o título original da obra. Assim, surgiu Uma Campanha Alegre (1890-1891), versão 
revisada e com partes suprimidas de As Farpas. Este artigo analisa a crônica de 
outubro de 1871, publicada originalmente n’As Farpas, e sua versão modificada em 
Uma Campanha Alegre, com foco nas supressões relacionadas à Educação. Busca-se 
compreender os motivos que levaram Eça a eliminar certos trechos, considerando o 
contexto sociopolítico e ideológico da época. 

Palavras-chave: Eça de Queirós. Crônicas. As Farpas. Uma Campanha Alegre. 
Educação.

The chronicle was an important means of criticism and dissemination of ideas in 
the 19th century. Under the statutes of this literary genre, Eça de Queirós (1845-
1900) and Ramalho Ortigão (1836-1915) produced the pamphlets As Farpas– crônica 
mensal da política, das letras e dos costumes. In the first two years of the publication’s 
circulation, between 1871 and 1872, Eça contributed with texts that satirized various 
aspects of Portuguese society. After leaving to serve as consul in Cuba, Ortigão 
continued with the publication until 1882, and in 1890 he proposed the republication 
of Eça’s texts, which was accepted by the author on the condition that he himself 
revised his texts and changed the original title of the work. Thus, Uma Campanha 
Alegre (1890-1891) was created, a revised version with parts removed from As Farpas. 
This article analyzes the October 1871 chronicle, originally published in As Farpas, 
and its modified version in Uma Campanha Alegre, focusing on the suppressions 
related to Education. It seeks to understand the reasons that led Eça to eliminate 
certain passages, considering the sociopolitical and ideological context of the time.

Keywords: Eça de Queirós. Chronicles. As Farpas. Uma Campanha Alegre. 
Education.
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No século XIX, a crônica tornou-se um dos gêneros textuais mais comuns 
que circulavam nos jornais e revistas. Muitos escritores se serviam dela para 
expressar suas opiniões e reflexões sobre diversos fatores da sociedade. Eça 
de Queirós (1845-1900) foi um deles, tendo estreado na produção cronística 
em 1867, no jornal Distrito de Évora, porém seu aperfeiçoamento na escrita 
desse gênero deu-se entre 1871 e 1872, quando participou da publicação dos 
folhetos As Farpas– crônica mensal da política, das letras e dos costumes, em 
coautoria com Ramalho Ortigão (1836-1915). Embora os folhetos tenham 
circulado entre 1871 e 1882, a contribuição de Eça ocorreu somente por dois 
anos referidos, pois o escritor abandonou a colaboração ao deixar Portugal 
para se tornar cônsul em Havana, Cuba.

Inspirados na obra Les Guêpes (1839-1876), de Alphonse Karr (1808-
1890)1, dedicado a tecer comentários críticos sobre personalidades literárias 
de Paris, em As Farpas, Eça e Ramalho direcionaram críticas a diversos seto-
res da sociedade portuguesa, ao mesmo tempo que expressaram suas opi-
niões sobre os comportamentos e atitudes dos indivíduos. De acordo com 
(Medina 2000: 142-143), as crônicas d’As Farpas pretendiam:

�[...] sobretudo, criticar os males estruturais de um país e de um sistema, ocupando-se 
dos homens ou dos atos e instituições que o caracterizam, tão-somente, porém na 
medida em que tais indivíduos, casos ou sucessos representam de fato esse sistema 
no que ele tem de defeituoso e vicioso. O programa da revista mensal é simples, ele 
consiste em combater tudo o que signifique a continuidade da Decadência nacional, 
a Miséria Portuguesa, entendida esta como o complexo de deficiências estruturais, 
tanto materiais, como morais, que são responsáveis pelo abaixamento generalizado 
de Portugal.

Logo na primeira crônica da série, publicada em maio de 1871, os autores 
apresentam um retrato sombrio da nação, expondo com clareza os sintomas 
de decadência que, em sua visão, corroíam o tecido social português, como 
podemos ler no trecho: 

�O país perde a inteligência e a consciência moral. Os costumes estão dissolvidos, as 
consciências em debandada, os carateres corrompidos. A prática da vida tem por 
única direção a conveniência. Não há princípio que não seja desmentido. Não há ins-
tituição que não seja escarnecida. Ninguém se respeita. Não há nenhuma solidarie-
dade entre os cidadãos. Ninguém crê na honestidade dos homens públicos. Alguns 
agiotas felizes exploram. A classe média abate-se progressivamente na imbecilidade 

1	 De acordo com Medina (1984: 364), Jean Baptiste Alphonse Karr foi “um romancista romântico, 
colaborador do Figaro e panfletário da revista mensal em folhetos publicada a partir de 1839, as Guêpes; 
[...] panfletos escritos e editados entre 1839-1876 pelo jornalista e romancista francês, no qual o crítico 
tecia ataques satíricos às monarquias pós-Revolução Francesa e às conjunturas político-sociais”.
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e na inércia. O Povo está na miséria. Os serviços públicos são abandonados a uma 
rotina dormente. O desprezo pelas ideias aumenta em cada dia. Vivemos todos ao 
acaso (Queiroz; Ortigão, 2013: 16).

O teor desse texto inicial expõe o principal intuito dos autores com os 
folhetos que começavam a publicar e que parece ter permanecido até o fim 
da circulação deles: mostrar os costumes decadentes e estimular a reflexão 
dos leitores, possibilitando que todos pudessem enxergar os problemas 
da sociedade e buscassem evoluir, deixando de tratar com indiferença as 
questões que contribuíam para o que os autores consideravam degenerar a 
sociedade portuguesa. Após dois anos publicando crônicas mensalmente, 
tecendo “uma implacável crítica do mundo constitucional, da sua política, 
das suas ideias, homens, instituições e prática” (Medina, 2000: 149), Eça tor-
na-se cônsul e é enviado para Havana, em Cuba. Por conta disso, abandona a 
escrita de textos para os folhetos d’As Farpas, que seguem sendo publicados 
unicamente por Ramalho Ortigão até 1882.

Entre 1890 e 1891, Ramalho Ortigão convidou Eça a reeditar As Farpas de 
sua autoria. O escritor aceita o convite, com a condição de revisar os textos 
originais. Além disso, atribui ao conjunto dos textos um outro título: Uma 
Campanha Alegre, motivado por uma reflexão, expressa primeiramente em 
carta a Ramalho, datada de 24 de outubro de 1890, na qual expõe As Farpas 
como “[…] uma coleção de pilhérias envelhecidas que não valem o papel em 
que estão impressas. Estou hoje tão longe delas e do estado de espírito que as 
inspirou – que já quase não as compreendo, e, portanto, de modo nenhum 
as defendo”. (Queirós, 2000: 169). Posteriormente, Eça retoma a reflexão na 
Advertência que escreve ao novo volume: “Não há aí com efeito senão uma 
transbordante alegria, empenhada numa campanha intrépida. Todo este 
livro é um riso que peleja. Que peleja por aquilo que eu supunha a Razão. 
Que peleja contra aquilo que eu supunha a Tolice.” (Queirós, 1890: 8). As 
advertências dirigidas aos textos d’As Farpas originais com certeza consti-
tuem um tipo de justificativa para as diversas alterações que Eça empreendeu 
na versão preparada para Uma Campanha Alegre. 

A fim de averiguar as nuances dessas alterações, neste trabalho procu-
raremos identificar as características das mudanças feitas em uma crônica, 
publicada no folheto de outubro de 1871, cujo tema principal foi a Educação.

Para além de atender nosso interesse de pesquisa recente, que é a com-
preensão da forma como Eça de Queirós lida com a Educação em sua obra, 
esse recorte temático, nesse estudo específico que aqui realizamos, é bastante 
profícuo para constatarmos o teor das mudanças operadas pelo autor nos 
textos d’As Farpas, revisados para Uma Campanha Alegre.
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Justamente por conta desse recorte, antes de passarmos à análise pro-
priamente dita, cabe averiguarmos o contexto educacional português oito-
centista que Eça tinha em vista quando produziu a crônica para As Farpas. 

A educação em Portugal no século XIX passou por diversas transforma-
ções e, consequentemente, tornou-se um assunto bastante discutido no setor 
político e literário, considerando que inúmeros escritores expunham suas 
preocupações acerca do sistema educativo e da educação popular em suas 
obras.

No entanto, é importante enfatizar que vários fatores contribuíram 
para que a Educação em Portugal alcançasse os mais baixos níveis educa-
cionais da Europa – e isso ocorre desde o início do século XIX, levando em 
conta que, entre 1807 e 1811, as invasões napoleônicas, a ida da Família Real 
para o Brasil e os diversos movimentos sociais dificultaram ainda mais o 
aperfeiçoamento da instrução pública portuguesa, tornando-se ainda mais 
latente com a falta de investimento e a alta taxa de analfabetismo. (Martins, 
2004: 10)

Por volta de 1815 surgiram as primeiras escolas com a intenção de dimi-
nuir o analfabetismo e impulsionar a cultura no país. Nessa época, o método 
utilizado pelos professores era o ensino mútuo, que somente foi substituído 
pelo método simultâneo em 1870.

Devido à grande instabilidade nacional, oriunda do analfabetismo, 
começaram a surgir diversos projetos de reformas.2 Em 1823, Mouzinho de 
Albuquerque (1855-1902) apresentou à sociedade portuguesa uma reforma 
de natureza progressista em que a instrução pública seria obrigatória a 
todos.3 De acordo com Sousa (2008: 39), o projeto de Mouzinho “visava a 
criação de Liceus, inspirado nos modelos franceses de educação, algo que 
serviria como escolas preparatórias aos jovens que estivessem prestes a 
ingressar no mundo do trabalho, o que hoje chamaríamos de Ensino Técnico 
ou Profissionalizante”. No entanto, entre 1828 e 1834, no Período Miguelista, 
houve o encerramento das escolas e perseguição aos professores. Com isso, 
as ordens religiosas passaram a dedicar-se ao ensino.

Foi apenas com ascensão do liberalismo que o ensino passou a conquis-
tar mais espaço em meio à sociedade. Com a instauração do governo liberal, 
o retorno das escolas e a liberdade de ensino foram restabelecidos. Entre-

2	 Deve-se ressaltar que a instrução pública surge com as reformas pombalinas, mas adquire força com a 
ascensão do liberalismo. Ver: Torgal; Vargues (1997).

3	 Conforme (Barreto, 1995: 164) “A escolaridade obrigatória é uma das traves-mestras do estabelecimento 
do sistema de instrução pública. Entra em choque com as tradições aristocráticas de educação, mas 
também com a educação religiosa, ou antes, com a educação ministrada por religiosos e por entidades 
religiosas.”
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tanto, havia muito o que ser feito, pois a organização escolar era extrema-
mente deficiente. Em 1835, foi proposto por Rodrigo da Fonseca Magalhães 
(1787-1858) o Regulamento Geral de Instrução Primária, que tinha como 
princípios a descentralização e a liberdade de ensino.4 

Por volta de 1870, a instrução pública passou por transformações signi-
ficativas, conforme Ernesto Candeias Martins enfatiza no texto intitulado 
“Historiografia educativa do sistema escolar em Portugal”:

�Em 1870, foi criado o Ministério da Instrução, implantado por D. António da Costa, 
que propôs muitas ideias reformadoras desde o ensino primário até o Ensino supe-
rior. Deve-se ressaltar que a segunda metade do século XIX foi marcado por inúme-
ras tentativas de reforma no sistema educacional português, como a reforma e de 
1878 elaborada por Rodrigues Sampaio na qual “retomou muitas das ideias anterio-
res que ficaram apenas em projetos descentralizando o sistema educativo. Promo-
veu-se o aumento de escolas primárias, melhorou-se o vencimento dos docentes, 
criaram-se as escolas normais (Lisboa, Porto e Évora), abriram-se cursos tempo-
rários dominicais e nocturnos para combater o analfabetismo estabeleceram-se 
comissões de beneficência e ensino para subsidiar as crianças pobres em idade 
escolar, implementou-se a inspecção técnica, dinamizaram-se as conferências peda-
gógicas obrigatórias para os professores primários, a liberdade de ensino, a incum-
bência de pagamento dos vencimentos aos professores por parte das câmaras, etc.” 
(Martins, 2004: 13).

Além disso, o projeto visava dividir a educação pública em elementar e 
complementar, não permitindo a coeducação.5 No entanto, as metodologias 
utilizadas não eram modernas, o que tornava o ensino público português 
ainda insatisfatório e com baixos níveis de aprendizado.

Em 1878, ocorre uma nova reforma, dessa vez proposta por António 
Rodrigues Sampaio (1806-1882), que evidencia ainda mais o caráter descen-
tralizador do ensino público. Nesse sentido, “as escolas públicas são coloca-
das na dependência das câmaras municipais que suportavam os encargos do 

4	 Segundo (Barreto, 1995: 160): “A centralização consiste no estabelecimento de uma autoridade global 
em princípio governamental ou estatal, que regule e presida as atividades de todas as unidades 
do sistema integrado”. Dessa maneira, constata-se que “Excluindo os brevíssimos episódios 
descentralizadores como os de Rodrigo da Fonseca ou Rodrigues Sampaio, as reformas do século XIX 
consagram a visão centralizada e unificada da instrução. (Barreto, 1995: 161)

5	 “De 1850-1870 começa a acontecer a modificar a condição das mulheres portuguesas, apresentando-se 
algumas possibilidades de intervenção social. Foi a partir da Reforma de 1878 que se deu a implantação 
e expansão do ensino primário em Portugal, com o objetivo expresso de levar o benefício da instrução 
a todos, contribuindo para uma boa organização social, ao mesmo tempo que respondia à necessidade 
econômica capitalista em fluxo e, preparando para o mercado de trabalho industrial que se aquecia. 
A escola de massa, como ficou conhecida, empreendeu uma secularização trazida pelo liberalismo. 
O ensino laico começou tímida e desorganizadamente a apontar em alguns setores da sociedade 
portuguesa, integrando maçons, anarquistas, operários, socialistas. O espírito do liberalismo da 
segunda metade do século XIX trouxe algumas mudanças significativas, como a instalação de escolas 
seculares para meninos e meninas” (Almeida; Boschetti, 2018: 158).
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seu funcionamento, incluindo os vencimentos dos professores” (Alves, 2001: 
57). Vale ressaltar que:

�Nos inícios da década de 70, a descentralização não era já uma utopia – como os 
exemplos dos Estados Unidos e da Suíça o atestam –, pelo que a instrução tinha 
que acompanhar a pluralidade social, alargando-se e assumindo as especificidades 
da realidade nacional. Uma reforma da instrução, de modo a que os seus efeitos se 
manifestem numa boa administração pública, deve, acima de tudo pela sua secula-
rização para que a igualdade social e política conduza não apenas à abolição do con-
ceito de classe, mas também assegure, dentro da tradição res publicana, a formação 
do cidadão. A Administração, que trabalha para que a heterogeneidade dos contex-
tos sociais se interligue e que tem em vista a cidadania, morigerando os costumes, 
pressupunha a educação (Bernardes, 2012: 54).

Entretanto, a reforma de José Dias Ferreira (1837-1907) buscou a centra-
lização do ensino e a redução de despesas relacionadas à instrução. Diante 
disso, o Estado passou a administrar as escolas com a intenção de organizar 
as instituições de ensino. Em 1894, João Franco manteve a centralização e 
não apresentou nenhuma proposta inovadora.6

Percebe-se que, com a ascensão do liberalismo em Portugal, o ensino 
começou a passar por pequenas transformações, e a educação a ter um certo 
protagonismo entre os intelectuais da época. Muitos deles desenvolveram 
propostas voltadas ao aperfeiçoamento da instrução pública, com o intuito 
de melhorar a vida da sociedade portuguesa, tanto no âmbito econômico 
quanto no cultural.

Alexandre Herculano (1810-1877), Almeida Garrett (1799-1854), Anto-
nio Feliciano de Castilho (1800-1875), Adolfo Coelho (1847-1919), entre 
outros, abordavam as questões educacionais e desenvolveram propostas de 
ensino que poderiam melhorar o sistema educacional português. Muitos 
deles tinham a educação francesa, inglesa e alemã como exemplo. Na obra 
Da Educação (1829), Almeida Garrett evidencia a importância de adaptar as 
experiências pedagógicas estrangeiras ao contexto português, a fim de pro-
mover uma aprendizagem efetiva.

Na segunda metade do século XIX, diversos intelectuais que fizeram 
parte da denominada Geração de 70, impulsionadora da estética Realista em 
Portugal, também não se fortunaram em opinar sobre a questão, sobretudo 
no que se refere à educação feminina. 

Antero de Quental (1842-1891) foi um desses pensadores. Ele enfatizava 
a importância da educação feminina, como podemos constatar em seu 

6	 Ver: RAMOS, Rui (2001). “João Franco: uma educação liberal (1884-1897)”. Análise Social v.30. n. 161: 735-
766. Disponível em: https://revistas.rcaap.pt/analisesocial/issue/view/1755 
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pequeno artigo intitulado “Educação das Mulheres”, publicado na Revista 
Prelúdios Literários, em 1859, no qual o poeta defende a “necessidade da edu-
cação intelectual e maximamente, moral da mulher” (Quental, 1982: 7): 

�A educação, no sentir dum grande homem, não deve começar nem pelo clero, nem 
pelo povo, nem pelas escolas, nem pelos mestres, mas pelos mestres e educadores 
naturais – pelas mulheres, com as mulheres e só pelas mulheres; pelas mães, pelas 
filhas, pelas amantes, pelas esposas: e esse, bem que lhe fizermos – ficai certos – que 
todo sobre nós, e com usura, reverterá.

Outro escritor da plêiade de 70, que se destacou como grande crítico do 
sistema educacional português, foi Ramalho Ortigão, que em sua obra Notas 
de Viagem (1879), desenvolveu três capítulos sobre a questão educacional 
portuguesa e demonstrou grande admiração pelo pedagogo alemão Frie-
drich Froebel (1782-1852)7, comparando as crianças e a educação de Portugal 
com as da Alemanha, conforme vemos no trecho: 

�N’aquela idade, os nossos filhos são vândalos, são iconoclastas, são demolidores, são 
petroleiros, os filhos d’essa carinhosa mãe, que se chamou o pedagogo Froebel, são 
artistas, são pensadores, são obreiros, são valiosos contribuintes do progresso e da 
civilização humana (Ortigão, 1879: 93-94).

Ortigão também opinou sobre o assunto em suas Farpas, tal qual Eça 
de Queirós, seu companheiro nas escritas dos folhetos, ao longo de sua par-
ticipação como co-autor, entre 1871 e 1872. Na verdade, nas produções de 
Eça, como um todo, a menção é recorrente, como exemplo lembramos as 
reflexões sobre o assunto feitas pelos narradores de O Mistério da Estrada de 
Sintra (1870), O crime do Padre Amaro (1880), e O Primo Basílio (1878).

Com relação especificamente a As farpas redigidas por Eça entre 1871 e 
1872, é possível perceber diversas críticas ao sistema educacional português, 
bem como aos comportamentos e costumes, tanto religiosos quanto familia-
res. Entretanto, há crônicas que possuem críticas de maneira mais explícita e 
detalhada. 

A primeira crônica, publicada em maio de 1871, evidencia os defeitos da 
educação primária das crianças, enfatizando que estas recebiam uma forma-
ção religiosa precária e não entendiam absolutamente nada sobre as orações. 
Eça acreditava que a religião tirava a liberdade e deteriorava a criticidade dos 

7	 Friedrich Froebel foi um educador alemão que defendia uma educação por estágios e considerava 
a infância como uma fase importante para a formação do indivíduo. Além disso, foi o criador dos 
jardins de infância para crianças menores de 8 anos. Uma de suas principais obras sobre educação foi 
publicada em 1826, intitulada A educação do homem.
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indivíduos. Essa visão teria origem, segundo ele, na transformação do Cato-
licismo após o Concílio de Trento (1545-1563), conforme podemos verificar 
no trecho:

�[...] a religião voa das consciências para pender em garridos bambolins nas exterio-
ridades do culto; a voz íntima do dever emudece, o sentimento augusto da liberdade 
abastarda-se ou apaga-se, e o povo, lentamente, mas profundamente corrompido, 
amolenta-se, espapa-se e converte-se num abismo [...] (Queiroz; Ortigão, 2013: 51).8

Além disso, Eça defendia que o Catolicismo prezava pela memorização 
da doutrina por meio do catecismo. Contudo, isso não acontecia, pois os 
indivíduos não seguiam os preceitos católicos à risca, justamente pela falta 
de compreensão dos mandamentos e da doutrina católica, de acordo com o 
trecho de uma crônica publicada em março de 1872, em que Eça cita:

�Ora a criança que recita maquinalmente, à flor dos lábios, sem intenção, o catecismo 
– não o percebeu: expõe-se lhe a vontade de Deus: sem lha explicar, fazendo-lhe ape-
nas aprender de cor, de modo que as palavras que profere não liga ideia que o prenda. 
Assim desde que a criança tem de cor o catecismo supõe-se que ela sabe e possui 
a religião: mas, se chegando com essa educação aos quinze anos, lhe perguntarem 
– qual é o seu dever como esposa cristã? Qual é o seu dever de cristã como mãe? – 
Ficará extremamente embaraçada, como diante de interrogações misteriosas – Não 
sabe (Queiroz; Ortigão, 2013: 420).

Percebe-se que o escritor tinha um olhar atento aos costumes religiosos 
e como eles interferiam na educação formal. Na crônica de outubro de 1871, 
a que nos interessa especificamente neste trabalho, Eça inicia o opúsculo dis-
cutindo a educação familiar e os liceus9; no entanto, é possível perceber que, 
em Uma Campanha Alegre, o farpista suprimiu os trechos da crônica que 
debatiam sobre tal assunto. Na versão de 1890-1891, os trechos que abordam 
a educação familiar deveriam estar presentes no primeiro volume, mas não 
estão na nova edição.

Nota-se a insatisfação em relação à primeira educação recebida pelas 
crianças portuguesas, transmitida por suas mães, amas e criadas. Para os 
autores, as crianças passam a temer a Deus desde muito pequenos, pensando 

8	 Utilizamos a 4.ª edição dos textos d’As Farpas originais (2013) sob coordenação geral e introdução de 
Maria Filomena Mónica e notas, tabela onomástica e glossário de Maria José Marinho.

9	 De acordo com (Fernandes 2004: 22), os liceus foram criados em 1836 e “queria-se que os liceus 
oferecessem um conjunto de condições de trabalho pedagógico que entroncavam no discurso 
oitocentista referente à reforma dos colégios. Assim, os liceus, que se planeava colocar em ‘edifícios 
públicos’, bem situados e saudáveis disporiam de bibliotecas destinadas a professores e alunos, de um 
jardim experimental destinado às aplicações da Botânica, de um laboratório químico, e de um gabinete 
dividido em três secções: aplicações da Física e da Mecânica, da Zoologia e da Mineralogia”.
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que “os desastres e os aleijões são castigos dados pelo Jesus; que trovoadas 
são o Jesus que ralha com a gente” (Queiróz; Ortigão, 2013: 205). Em outros 
termos, a religião era algo extremamente importante para os portugueses e 
estava incorporada na educação dos pequenos, conforme lemos no trecho:

�A única instrução séria que se lhes deu na primeira infância foi o Catecismo. O Padre 
Nosso caiu-lhes na memória como a toada sonolenta e monótona de uma melo-
peia maquinal, de cuja intenção e de cujo sentido – mesmo literal – eles não têm a 
mínima ideia. Outro tanto lhes sucede com os mandamentos da lei de Deus e com 
os pecados mortais. Nada mais edificante do que a falsa educação religiosa que nós 
cuidamos de dar aos nossos filhos, do que ouvirmos suas respostas quando lhes per-
guntamos o que entendem por esta palavra que os obrigamos a repetir duas ou três 
vezes por dia – Luxúria – Ou a sua interpretação para esta frase que igualmente nos 
esforçamos por lhes fazer decorar: Não invejar a mulher do teu próximo! Uma peque-
nina nossa amiga entende que a luxúria é o pecado do demasiado luxo, e que guardar 
castidade consiste em não murmurar contra os castigos (Queiróz; Ortigão 2013: 205).

Vale ressaltar que, n’As Farpas, Eça menciona a infraestrutura dos colé-
gios portugueses, evidenciando a falta de investimento do governo na edu-
cação e na instrução pública, como exemplificado neste excerto:

�O colégio é uma casa triste, sombria, impregnada daquele cheiro abafante que deixa 
no ar a aglomeração de crianças. O colégio tem um guarda-portão de aspecto duro, 
homem habituado a pagar-se nas lágrimas dos colegiais pequenos das diabruras 
que os grandes lhe fazem. As paredes têm riscos e letras a lápis; no chão escuro há 
bocados de papéis rasgados; a disposição das camas, o aspeto seco dos prefeitos, 
as maneiras dos criados dão aos dormitórios um ar de hospital. As aulas, sujas pela 
lama que trazem as botas dos externos, os bancos lustrados pelo uso, as carteiras de 
pinho pintadas de preto, os transparentes das janelas manchados pela chuva, a lousa 
negra polvilhada de giz a um canto da casa, o rodapé da banca do professor de baeta 
lacrimejava de tinta, infundem uma tristeza lúgubre. Tudo quanto pode converter o 
trabalho num objeto de repulsão e de horror acha-se felizmente reunido na maior 
parte dos colégios portugueses (Queiróz; Ortigão, 2013: 206).

Eça descreve minuciosamente os detalhes dos colégios portugueses, 
expondo como era o ambiente escolar naquele período. Além disso, discorre 
sobre a competência dos professores e enaltece que as mulheres tinham 
mais aptidão para exercerem a docência, ao passo que eram excluídas dos 
colégios destinados aos alunos do sexo masculino. Dessa forma, o ensino era 
exercido por professores com pouca competência – conforme Eça destaca 
no trecho: “O ensino é ordinariamente feito por sábios de pouco preço, para 
os quais os âmbitos da ciência bem como os da sociedade são igualmente 
cheios das trevas mais augustas e mais impenetráveis” (Queiróz; Ortigão, 
2013: 206).
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É interessante analisar como o escritor tecia críticas aos métodos utili-
zados pelos professores, os quais tinham como única preocupação a apro-
vação de seus alunos no Liceu Nacional e utilizavam “todos os meios, exceto 
talvez um único, – que é o de lhes ensinar o objeto sobre que tem de versar o 
exame” (Queiróz; Ortigão, 2013: 206).

Além disso, Eça evidencia o hábito dos jovens descrerem dos estudos e 
do trabalho, pois contavam com o “êxito da falseação das provas, com a mer-
cancia da justiça e com a omnipotência do compadrio” (Queiróz; Ortigão, 
2013: 207) tornando a aprendizagem algo inútil, considerando que tinham o 
conhecimento de que poderiam ser aprovados mesmo sem terem aprendido 
o básico. Entretanto, Eça discorre sobre a maneira como os pais recebem 
seus filhos, após a aprovação no Liceu, evidenciando a decadência da educa-
ção em Portugal, conforme podemos ler no trecho:

�Os pais, quites com suas consciências dos encargos da educação que devem a seus 
filhos pelo facto de haverem delegado noutros esses encargos, contentam-se em 
participar aos parentes que o menino continua a ser aprovado nos seus exames, até 
que, aos dezasseis ou dezassete, o colégio devolve à família plenamente aprovado em 
todos os seus estudos o menino que a família lhe confiara, e o pai encontra-se então, 
frente a frente, no seu campo, na sua loja, na sua oficina ou no seu lar doméstico, 
com um mancebo aproximadamente inútil para toda espécie de emprego. Todas 
as faculdades desse pequeno homem, em que a barba principia a repontar com as 
paixões ardentes da puberdade, estão inertes, enervadas ou corrompidas. Enquanto 
à educação do espírito sabe pouco e mal o que lhe ensinaram, não sabe quase nada o 
que devia saber (Queiróz; Ortigão, 2013: 207-208).

Em outras palavras, os pais percebiam que os seus filhos não estavam 
aptos para viver a vida, poderiam ter aprendido a ler, escrever, mas não estão 
habituados “à fadiga das marchas, não sabe defender-se se o esbofetearem, 
não sabe nadar, desconhece os princípios mais rudimentares da higiene” 
(Queiróz; Ortigão, 2013: 208).

Conforme discutido anteriormente, Portugal passou por diferentes 
reformas educacionais e, na crônica em questão, Eça menciona sobre a des-
centralização da administração pública e como os partidos políticos mais 
avançados defendiam essa ideia com o intuito de melhorar o sistema educa-
cional, conforme podemos ver no trecho:

�Os partidos avançados o que querem? Novas liberdades em uma carta da reforma 
e máxima descentralização nos diferentes ramos da administração pública. Ora 
enquanto à liberdade está-se provando em cada dia que nem da que possuímos 
temos aprendido a usar. Enquanto à descentralização a civilização portuguesa para-
ria no dia em que a votassem. Quereis uma prova? Há distritos em que o número das 
escolas tem duplicado nos últimos anos; pois bem: o número dos alunos é igual ao 
do tempo em que as escolas eram de metade! (Queiróz; Ortigão, 2013: 209).

Book Revista Queirosiana 31.indb   162Book Revista Queirosiana 31.indb   162 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



EÇA DE QUEIRÓS E A EDUCAÇÃO: AS FARPAS EM UMA CAMPANHA ALEGRE 163

Segundo Inês (2022: 47), na dissertação de mestrado intitulada Eça de 
Queirós e a educação religiosa: As Farpas em O Crime do Padre Amaro,

�É possível perceber que para Eça o Estado deixava a educação portuguesa deplo-
rável, sobretudo por conta da indiferença dos políticos, que eram responsáveis não 
somente pela construção de escolas em Portugal, mas também por gerir o sistema 
educacional, porém os políticos não cumpriam o que lhes era designado. 

Com a constatação da indiferença do governo com o ensino, o escritor 
defende a ideia de que as crianças deveriam ser educadas pelos pais. Con-
forme podemos ler no trecho:

�Querido leitor! O modo mais eficaz de seres útil à tua pátria é educares o teu filho. 
Consagra-te a ele. A educação pública é uma burla atrozmente vergonhosa. Não 
entregues a criança que o destino te confiou. Educa-o tu. Se não souberes mais, pro-
cura pelo menos torná-lo forte, ensina-lhe a ler e escrever, dá-lhe um ofício e fá-lo 
um homem de bem; ele de si mesmo se fará um sábio, se tiver de o ser. A ignorância 
tem isso de bom: que se desfaz aprendendo. A falsa instrução tem esta perfídia: não 
dá o ensino e inibe de o tomar (Queiróz; Ortigão, 2013: 210).

Para finalizar a crônica sobre a educação dos liceus e dos jovens, Eça traz 
uma pequena reflexão sobre os livros que foram aprovados pela junta con-
sultiva de instrução pública para uso nas escolas primárias e tece elogios a 
João José Lopes, professor que escreveu um projeto de reforma da instrução 
pública. Eça o encoraja:

�Enquanto a ti, João José Lopes, prossegue! As Farpas simpatizam com teu género. 
Quem descobre como tu um meio tão simples de dizer com brevidade o número das 
coisas que existem qual é o de as contar, um homem que acha isto, não pode deixar 
de ser um cavalheiro. Vemos amigo, que tens outras obras publicadas e que novos 
livros preparas para dar à estampa. Parabéns, e avante! (Queiróz; Ortigão, 2013: 213).

Haja vista as observações realizadas no decorrer deste estudo, pode-se 
dizer que Eça suprimiu grande parte das crônicas que tratavam da temática 
educacional, especialmente no que diz respeito à educação formal, como 
as dificuldades enfrentadas pelas escolas, a infraestrutura precária, o salá-
rio baixo dos professores, a alta taxa de analfabetos, entre outros aspectos. 
Por outro lado, o escritor manteve as críticas voltadas à educação religiosa, 
sobretudo à memorização mecânica dos dogmas por parte dos jovens, à falta 
de compreensão do verdadeiro valor espiritual, bem como às observações 
sobre o comportamento das adolescentes em relação à moda.

Percebe-se que muitas das críticas direcionadas aos setores sob respon-
sabilidade do governo foram editadas ou até mesmo suprimidas na versão de 
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1890-1891, talvez porque o agora cônsul fazia parte da equipe diplomática de 
Portugal e não gostaria de se indispor com o governo que representava, ado-
tando, portanto, uma postura mais cautelosa quanto à possível repercussão 
negativa de sua obra.

Uma outra hipótese é que o contexto político mais conservador vivido 
por Portugal na década de 1870, no qual as críticas ao sistema educacional, 
às instituições, aos valores e aos costumes poderiam gerar uma ameaça à 
condição da elite tradicional. Em 1890-1891, o cenário educacional havia 
mudado, se comparado a vinte anos antes, pois as reformas progressistas 
estavam mais consolidadas e críticas dirigidas aos liceus e à família talvez já 
não fossem tão relevantes.

Por fim, aventamos a possibilidade de Eça ter em vista a própria fina-
lidade dos textos, ou seja, os folhetos d’ As Farpas eram crônicas satíricas e 
combativas, escritas com um teor de crítica social imediata, já Uma Campa-
nha Alegre poderia se constituir uma seleção mais literária, voltada para uma 
crítica mais geral e menos panfletária. Essa mudança de tom e propósito da 
obra pode ter sido uma tentativa de dar aos opúsculos um tom mais dura-
douro e menos vinculado a polêmicas passageiras.

Independente de termos várias hipóteses para as alterações, sem 
nenhuma comprovação definitiva para explicar verdadeiramente a decisão 
do escritor, concluímos este estudo preliminar propondo que as crônicas 
d’As Farpas e de Uma Campanha Alegre são textos muito importantes não 
somente para compreendermos o “Eça jornalista”, em diferentes contextos 
de produção, mas também o “Eça ficcionista”, uma vez que as técnicas de 
escrita e diversas temáticas abordadas nesses textos estão espraiadas em sua 
produção ficcional. 
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�Apesar de terem sido publicados com uma diferença de apenas três anos, os roman-
ces Senhora (1875), de José de Alencar, e O Primo Basílio (1878), de Eça de Queirós, 
são classificados pela historiografia literária como pertencentes a dois movimen-
tos distintos: o Romantismo brasileiro e o Realismo português, respectivamente. 
Segundo a categorização feita pela crítica, no Romantismo nota-se um perfil idea-
lizado das personagens e das situações, enquanto o Realismo escancara a realidade 
social. Neste artigo, buscaremos traçar um paralelo entre as personagens protago-
nistas Aurélia e Luísa, a fim de analisar o projeto literário de seus autores, a partir da 
condição feminina retratada por eles. A leitura dos romances estabelece um diálogo 
com textos críticos que refletem sobre a condição feminina na época, por meio dos 
quais será possível analisar o padrão construído para a mulher do século XIX, no 
qual estão alicerçadas as personagens. 

�Palavras-chave: Eça de Queirós; José de Alencar; Personagens femininas; Século 
XIX.

�Despite being published only three years apart, the novels Senhora (1875), by José 
de Alencar, and O Primo Basílio (1878), by Eça de Queirós, are classified by literary 
historiography as belonging to two distinct movements: Brazilian Romanticism and 
Portuguese Realism, respectively. According to the categorization made by critics, 
in Romanticism one can see an idealized profile of the characters and situations, 
while Realism lays bare the social reality. In this article, we will seek to draw a parallel 
between the protagonists Aurélia and Luísa, in order to analyze the literary project of 
their authors, based on the female condition portrayed by them. The reading of the 
novels establishes a dialogue with critical texts that reflect on the female condition 
at that time, through which it will be possible to analyze the pattern constructed for 
women in the 19th century, on which the characters are based. 

�Keywords: Eça de Queirós; José de Alencar; Female characters; 19th century.
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A literatura oitocentista muitas vezes retrata perfis de mulheres que denotam 
um caráter de crítica contundente, mostrando as contradições da sociedade 
a partir desses caracteres femininos. Assim, vários romances publicados 
nessa época apresentam mulheres como suas personagens protagonistas, 
evidenciando o tecido social em que estão inseridas, acabando por mostrar 
as hipocrisias e violências a que são submetidas no século XIX. Este trabalho 
objetiva estudar o projeto literário de dois escritores que tematizam questões 
femininas em seus romances: José de Alencar, em Senhora (1875), e Eça de 
Queirós, em O Primo Basílio (1878). Com a intenção de contribuir para a 
compreensão das condições impostas às mulheres no século XIX, propomos 
a análise crítica-literária das personagens protagonistas das obras citadas, 
Aurélia e Luísa, respectivamente.

Segundo Antonio Candido (2009: 52), a personagem é o que há de mais 
vivo no romance, e “a leitura deste depende da aceitação da verdade da per-
sonagem por parte do leitor”. A partir da personagem como composição ver-
bal, esse ser fictício é desenvolvido e estruturado, de maneira a estabelecer 
força na narrativa. Nesse sentido, o estudo das personagens em romances 
contribui para o aprofundamento das noções das análises de narrativas e das 
estéticas de cada movimento literário e escritor. 

Em Senhora, obra escrita no contexto do Romantismo Brasileiro, pode-
-se observar uma personagem feminina protagonista diferente da que apa-
rece em O Primo Basílio, romance do Realismo Português. A tipicidade 
feminina retratada em cada romance, os contextos de publicação, além do 
projeto literário dos autores, contribuem para uma linha de desenvolvi-
mento das personagens.

Além de ressaltar a importância do estudo desses “seres fictícios”, como 
nomeados por Candido, o romance desfruta de uma posição inestimável 
como documento histórico, uma vez que confere à Literatura a oportu-
nidade de preencher lacunas que a própria História deixou para trás. Na 
medida em que registram a complexidade cultural, os romances podem ser 
espaços para reflexão crítica, uma vez que, nas palavras de Francisco Dantas 
(1999: 14), estão “comprometidos com o destino do ser humano em geral”. 
Desse modo, este trabalho parte do pressuposto de que a Literatura é, sobre-
tudo, um instrumento social, ao apresentar de maneira crítica a sociedade 
por meio da construção das personagens.

Publicado primeiramente em formato de folhetim no ano de 1874, 
Senhora ganha a forma de livro no ano seguinte, pela editora B. L. Garnier. 
Esta obra é conhecida como a representação da maturidade de José de Alen-
car como romancista, já que sua publicação antecede em dois anos o óbito do 
autor e, assim, evidencia a experiência acumulada ao longo de sua carreira. 
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Alencar desponta nas letras simultaneamente à necessidade de delinear uma 
Literatura propriamente brasileira. Associa-se, então, como já observado 
por Antonio Candido em Formação da Literatura Brasileira (2000), a cria-
ção de uma identidade nacional ao desenvolvimento de uma Literatura que 
seja essa representação. Para tal, era imprescindível a elaboração de um mito 
inicial e da figura de um herói que estabelecesse a idealização de nacionali-
dade. Após a tentativa de construir, em romances como Iracema, Ubirajara e 
O Guarani, o que seria o mito nacional, Alencar voltou suas atenções à cons-
trução de perfis de mulheres em sua produção literária, a partir dos roman-
ces Lucíola, Diva e Senhora.

A Literatura oitocentista, de maneira geral, focalizou personagens femi-
ninas como protagonistas das tramas, pois o romance era dirigido, sobre-
tudo, às mulheres, que eram o seu principal público leitor, com o cunho 
pedagógico de ensinar-lhes qual era, supostamente, o seu lugar na socie-
dade, segundo os valores daquela época. Desse modo, a atitude de Alencar 
ao construir perfis femininos em suas obras foi assertiva em um período 
em que as histórias românticas eram lidas, majoritariamente, por mulhe-
res. Em concordância com o pensamento de Luis Filipe Ribeiro (2008: 37), 
considerar as condições e o contexto de publicação do romance é primordial 
para a análise literária, uma vez que “não há como pensar o texto fora de seu 
marco histórico: ele estará presente nas malhas de sua própria textura”. Nesse 
sentido, as movimentações históricas e sociais são importantes para a com-
preensão das obras literárias.

Apesar da profusão de romances românticos no Brasil, Madame Bovary 
também era bastante lido na década de 1870. Considerada como marco do 
início da estética realista, essa obra de Gustave Flaubert, publicada na França 
em 1856, mostrava as relações amorosas de forma crítica e não idealizada.  
A partir de um olhar também crítico sobre a sociedade oitocentista, Alencar 
apresenta em seu romance a prática recorrente da época de reduzir o casa-
mento a um acordo mercantilista, expondo os problemas dessas transações. 
Contudo, oferece, como será analisado, uma solução acrítica e idealizada ao 
final da narrativa. Nas palavras de Paulo Bezerra (1996: 12),

�[...] por mais poderosa que Aurélia se revele ao longo do romance, desempenha, 
guardadas as diferenças mais de forma que de essência, o mesmo papel que as outras 
personagens femininas do romance brasileiro do século XIX: a mulher como meio 
pelo qual o capital chega ao homem. 

Aurélia é uma representação fictícia de uma mulher do século XIX, 
momento histórico em que Senhora é publicado. A personagem pode assu-
mir, em uma primeira leitura, aspectos revolucionários para o seu contexto 
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de produção, mas, no final, reforça as práticas sociais de sua época, per-
dendo, assim, o seu potencial crítico.

O romance é dividido em quatro partes que, de acordo com Ribeiro 
(1996), apontam para uma possibilidade de leitura bastante clara: a primeira, 
“O preço”, composta por treze capítulos; a segunda, “Quitação”, por nove; a 
terceira, “Posse”, por dez; e a última, “Resgate”, por nove. Os títulos de cada 
parte auxiliam no processo de progressão temática da narrativa: na primeira 
há a proposta de compra de um marido por Aurélia, personagem principal; 
na segunda, tem-se a consumação da compra; na terceira, o desenrolar da 
posse da mercadoria comprada; e na quarta, a restituição do dinheiro con-
cedido ao objeto adquirido junto aos direitos de plena liberdade que haviam 
sido perdidos pela mercadoria no ato da compra. Ribeiro enfatiza a organi-
zação das quatro partes do romance, as quais destacam conceitos relativos ao 
direito comercial e conferem um caráter de transação financeira ao que, em 
um primeiro momento, parece ser uma história de amor.

Nas primeiras páginas do romance, na seção “Ao leitor”, o narrador apre-
senta uma mulher com um “heroísmo de virtude na altivez [...] que resiste a 
todas as seduções, aos impulsos da própria paixão, como ao arrebatamento 
dos sentidos” (Alencar, 2011: 19). Esta personagem é colocada em uma posi-
ção intocável e superior à das outras mulheres da Corte: 

�Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela. Desde o momento de sua ascen-
são ninguém lhe disputou o cetro; foi proclamada a rainha dos salões. [...] Quem não 
se recorda de Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da Corte como bri-
lhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do deslumbramento que produzira 
o seu fulgor? (Alencar, 2011: 23).

Tal é a apresentação de Aurélia, que causa uma espécie de deslumbra-
mento no leitor, em especial no século XIX, período em que as mulheres 
valorizadas pela sociedade eram aquelas descritas como recatadas e submis-
sas à esfera doméstica. Na contramão das expectativas, surge a protagonista 
de Alencar como uma figura aparentemente empoderada, já que tinha suas 
próprias aspirações – “a moça não declinava um instante do firme propó-
sito de governar e dirigir suas ações como entendesse” (Alencar, 2011: 23) 
– e poder de decisão: “A convicção geral era que o futuro da moça dependia 
exclusivamente de suas inclinações ou de seu capricho” (Alencar, 2011: 23).

A beleza e a posição social de Aurélia a tornaram objeto de desejo de 
inúmeros pretendentes, “por isso todas as adorações se iam prostrar aos 
próprios pés do ídolo” (Alencar, 2011: 24), ao passo que a moça, alvo dessa 
idolatria, retribuía cotando seus adoradores pelo preço que poderiam ter no 
que chamava de “mercado matrimonial”. A atitude de Aurélia, de colocar-se 
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soberana sobre os seus pretendentes, era vista pelas senhoras como com-
posta de “modos desenvoltos, impróprios de meninas bem educadas” (Alen-
car, 2011: 26), em uma sociedade na qual à mulher era designado o papel de 
acatar todas as decisões que lhe eram impostas, de manter as aparências de 
pureza, de investir forças em estar sempre bela e de agir conforme aquilo 
que era esperado e considerado correto para os outros, ou seja, próprio de 
“meninas bem educadas”. Quanto ao que era valorizado como educação 
feminina, Nísia Floresta (1989: XI), pioneira nos movimentos de educação 
feminina no Brasil, em sua obra Opúsculo Humanitário, publicada em 1853, 
argumenta que

�Não se considerava o desenvolvimento intelectual das meninas como benefício em 
si mesmo nem como meio de realização da personalidade individual. O propósito 
principal da educação da mulher brasileira era conservar a pureza, em sua conotação 
sexual, e assegurar um comportamento correto perante a sociedade. 

O narrador do romance de Alencar, ao relatar as impressões sobre Auré-
lia, expressa a excepcionalidade dessa mulher que se distinguia das outras 
por sua racionalidade: “Operava-se nela uma revolução. O princípio vital 
da mulher abandona seu foco natural, o coração, para concentrar-se no 
cérebro, onde residem as faculdades especulativas do homem” (Alencar, 
2011: 37). Para Floresta (1989: 122), o erro em associar à mulher as faculda-
des sentimentais e ao homem as intelectuais consiste em um problema de 
educação feminina. Segundo a autora, “em vez de fortificar-lhes o espírito 
por meio dos severos princípios da razão e da filosofia”, desde a infância, as 
meninas aprendem que devem desenvolver um comportamento brando, 
delicado e aprimorar a vaidade em suas características físicas (Floresta, 1989: 
122). Aurélia, entretanto, foge dessa padronização social, demonstrando 
racionalidade e forte potencial de persuasão, ao convencer – e até mesmo 
enternecer – aqueles que tinham a prerrogativa de escolher por ela. Tendo-se 
em vista que as mulheres não tinham autonomia jurídica no século XIX, 
necessitando de tutores, a protagonista de Senhora subverte essa ordem ao 
argumentar: “não careço de advogado nem de guarda-livros” (Alencar, 2011: 
41), aspecto que constitui uma crítica ao mercado matrimonial, na sociedade 
oitocentista, e parece evidenciar uma figura feminina com poder de decisão.

A narrativa de Senhora começa in medias res e, neste ponto, o leitor 
pouco sabe sobre as origens de Aurélia, descrita como “a rainha dos salões”. 
Apenas algumas páginas adiante o leitor toma conhecimento de que Aurélia 
havia sido pobre quando mais nova e de que fora apaixonada por Fernando 
Seixas, que a trocara por uma mulher mais rica. Anos depois, Aurélia herdou 
uma fortuna do avô paterno e passou a fazer uso desse dinheiro para ter a 
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sua liberdade, controlando o seu próprio tutor com as suas ameaças de, caso 
fosse contrariada, solicitar um suplemento de idade que mostrasse sua capa-
cidade de reger sua própria pessoa e bens. Assim, a “estrela fluminense” vale-
-se do dinheiro que possui e de sua influência para comprar o homem com 
quem escolheu se casar. O escolhido foi justamente Fernando, que, segundo 
o narrador, era “[...] desses espíritos que preferem a trilha batida, e só impeli-
dos por alguma forte paixão rompem com a rotina” (Alencar, 2011: 53).

Tem-se, portanto, uma forte dicotomia de comportamentos. De um 
lado, Aurélia é descrita como dona de altivez para governar as suas escolhas; 
de outro, Fernando é do tipo que escolhe a vida que lhe vem mais fácil, e 
que, nas palavras do narrador, prefere viver essa “vegetação social” (Alen-
car, 2011: 53). Nesse sentido, o narrador descreve a protagonista feminina 
com as características que, segundo o próprio romance, são comumente 
atribuídas aos homens, e vice-versa, como, por exemplo, o contraste entre a 
autoconfiança de Aurélia e a fraqueza de Fernando. Percebe-se a firmeza de 
Aurélia diante de suas próprias vontades quando, ainda pobre, recusa um 
dote alto oferecido por outro homem, em função de seu coração pertencer 
a Fernando. Ele, ao contrário, troca Aurélia, de quem gostava, pela oportu-
nidade de se casar com outra mulher mais rica, que lhe permitiria uma vida 
mais confortável.

Depois de “comprar” Fernando e se casar com ele, todos os elementos 
estão posicionados para reforçar a ideia de dominação por parte de Auré-
lia. Nota-se, primeiramente, a posição de submissão de Seixas em relação 
à mulher, que se comporta como sua senhora, como já antecipa o título do 
romance. De posse do controle da situação, ou melhor, de sua mercadoria, 
Aurélia assume a postura de decidir. Porém, há a inversão desses papéis ao 
final da obra, quando a protagonista ajoelha-se aos pés de Fernando, reco-
nhecendo o amado como o “senhor de sua alma”.

Com isso, a narrativa apresenta uma reflexão sobre os papéis que 
homens e mulheres desempenham na sociedade sem, entretanto, se com-
prometer com essa questão. Há aqui o esvaziamento do potencial crítico da 
obra, que apenas reforça uma realidade sem assumir o papel de transformá-
-la. Segundo Roberto Schwarz (2000: 42), Senhora “não é conformista, pois 
não justifica, nem é propriamente crítica, pois não quer transformar”. Para o 
crítico, o problema de Alencar seria a transposição do molde europeu sem 
considerar a realidade local, pois

�trata como sérias as ideias que entre nós são diferentes; como se fossem de primeiro, 
ideologias de segundo grau. Soma em consequência do lado empolado e acrítico – a 
despeito do assunto escandaloso – desprovido da malícia sem a qual o tom moderno 
entre nós é inconsciência histórica. (Schwarz, 2000: 47).
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Segundo o narrador do romance de Alencar, Aurélia teria sido uma 
meiga esposa e uma mãe extremosa caso tivesse tido uma experiência calma 
e um amor feliz. Desse modo, enfatiza-se a noção de que, caso não tivesse 
sofrido uma desilusão amorosa, se Fernando não tivesse trocado o amor 
de Aurélia por um dote mais alto, a protagonista teria sido como as demais 
mulheres de sua época: recatada, submissa e restrita à esfera doméstica, o 
que, para o narrador, seria o comportamento adequado para o sexo femi-
nino. Aurélia tem em Fernando uma consumação de suas idealizações, que, 
por sua vez, não consegue realizar em função de seu orgulho ferido. Não 
porque fosse uma mulher decidida a superar o infortúnio passado, mas 
porque queria ensinar o homem a quem amava a reconquistá-la, junto à sua 
honra.

Tem-se, assim, que a reação de Aurélia, mascarada por aparente altivez e 
poder de decisão, era, na verdade, a frustração de ter sido impedida de alcan-
çar o seu ideal. Na primeira oportunidade que encontra, após tanto relutar, 
Aurélia inverte as posições, caindo aos pés de Fernando, implorando o seu 
perdão, e feliz porque o adora, como o “senhor de sua alma” (Alencar, 2011: 
291), como se fosse um momento de alívio para essa mulher abandonar sua 
posição de senhora e finalmente cedê-la a um homem.

Portanto, o desenvolvimento de Aurélia como a protagonista feminina 
de Senhora demonstra as características da estética romântica e, principal-
mente, do projeto literário de José de Alencar, que se propõe a manter os 
padrões sociais e expor a realidade da situação feminina sem questioná-la. 
A mais alta aspiração de Aurélia consistia em viver a ternura de seu amor 
conjugal com Fernando, alimentando suas expectativas românticas de que 
mesmo mulheres que almejam ser senhoras de si têm, como sua principal 
idealização de vida, o desejo de ser uma “meiga esposa” e uma “mãe extre-
mosa”. Observa-se, assim, em Senhora, um olhar idealizador que constrói 
personagens femininas que cabem nos moldes sociais esperados no século 
XIX, até mesmo quando ousam tentar ser senhoras de suas próprias vidas.

Em contrapartida, o romance O Primo Basílio, de Eça de Queirós, publi-
cado em 1878 em Portugal pela editora Livraria Chardron, em uma camada 
superficial de análise, retrata um adultério cometido por uma mulher 
casada, tal como Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Porém, em uma 
camada mais profunda, configura-se como uma denúncia das hipocrisias da 
burguesia oitocentista, bem como de seus valores e instituições. Tem-se, em 
O Primo Basílio, considerando uma leitura crítica, a representação estereo-
tipada de uma sociedade e, principalmente, da mulher burguesa como um 
objeto de domínio masculino. De acordo com Francisco Dantas (1999: 49), 
“Importa-nos, isto sim, reter de suas páginas [do romance] a perspectiva de 
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Eça acerca do ideal burguês de mulher, cuja configuração ele vai delineando 
pouco a pouco, até tornar explícitas e palpáveis as expectativas da pequena 
burguesia citadina do século XIX sobre a figura feminina”.

De acordo com Beatriz Berrini em O Portugal de Eça de Queirós (1984: 
138), “[Luísa] é a personagem mais rica de vida interior na galeria humana 
de Eça de Queirós”. Nesse sentido, a personagem é o retrato construído pelo 
escritor que permite ao leitor reflexões sobre a questão feminina e as posi-
ções assumidas por esse estrato da sociedade. Descrita como leitora assídua 
de romances, cativada pelo moderno - pois o retrato de Paris apresentado 
nessas obras literárias era a sua referência de beleza e requinte: 

�Lia muitos romances; tinha uma assinatura na Baixa, ao mês. Em solteira, aos 
dezoito anos, entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escócia; desejara então viver 
num daqueles castelos escoceses, que têm sobre as ogivas os brasões do clã, mobi-
lados com arcas góticas e troféus de armas, forrados de largas tapeçarias, onde estão 
bordadas legendas heróicas, que o vento do lago agita e faz viver: e amara Ervandalo, 
Morton e Ivanhoé, ternos e graves [...]. Mas agora era o moderno que a cativava, 
Paris, as suas mobílias, as suas sentimentalidades. (Queirós, 2020: 30).

Como reforçado por Daiane Pereira (2019: 87), “Luísa é educada num 
ambiente onde os ideais românticos são a norma para a mulher”. Antes de 
casar-se com Jorge, a personagem teve uma desilusão amorosa com seu 
primo Basílio, que partira para o Brasil e a abandonara, acontecimento que 
a abala profundamente: “Desmaiou logo [...]. Viveu triste durante meses. 
Era no inverno; e sentada à janela, por dentro dos vidros, com o seu bor-
dado de lã, julgava-se desiludida, pensava no convento” (Queirós, 2020: 
33). Contudo, após um tempo do término, Luísa encontra uma fotografia 
de Basílio e pensa: “E o que eu me ralei por esta figura! Que tola!” (Queirós, 
2020: 34).

Quando conhece Jorge, “sem o amar, sentia ao pé dele como uma fra-
queza, uma dependência e uma quebreira, uma vontade de adormecer 
encostada ao seu ombro, e de ficar assim muitos anos, confortável, sem 
receio de nada” (Queirós, 2020: 34), pois “era o seu marido, era novo, era 
forte, era alegre: pôs-se a adorá-lo” (Queirós, 2020: 35). Com isso, nota-se a 
frouxidão das decisões da personagem, todas atravessadas por fatores que 
alienam a mulher do século XIX em um ponto principal: o constituir-se em 
um ser humano capaz de discernimento próprio e de tomada das próprias 
decisões. Nesse sentido, “as mulheres burguesas do século XIX resultaram 
em seres passivos, incapazes de tomar as próprias decisões, como se apre-
senta a nossa personagem principal” (Pereira, 2019: 92). 
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Para Dantas (1999: 92), “Sem dúvida alguma, pode-se declarar que o 
modelo que o homem burguês criou faz da mulher um ser que necessita 
obrigatoriamente de uma muleta, de um eterno mentor, de uma autoridade 
viril: o marido”. Por isso, Luísa, como a típica mulher burguesa, concebe o 
casamento como um dever social que deve cumprir para poder amparar as 
suas aspirações em um tutor oficial, já que “Os sentimentos que nutre por si 
própria decerto não ultrapassam a extensão dos atributos do marido, visto 
que é dele que emana a sua própria personalidade” (Dantas, 1999: 93).

Assim, a personagem queirosiana se debate em meio às convenções 
sociais, sem ter uma resolução fixa e própria. Nas primeiras páginas do 
romance, o leitor é apresentado a uma Luísa passiva e feliz com a sua vida de 
esposa, que recebe as carícias de seu marido em um perfeito ninho conju-
gal. Numa ocasião em que o casal discorda sobre a possibilidade de receber 
em casa Leopoldina, uma amiga de Luísa que Jorge não gosta por conta 
de seus muitos amantes, a protagonista acaba resignada, afirmando que o 
marido era quem estava com a razão; ele, por sua vez, com um tom vitorioso, 
exclama os versos:

Quem melhor conselheiro e bom amigo
Que o marido que a alma me escolheu? (Queirós, 2020: 46).

Algumas páginas mais tarde, ao comentar com Sebastião a situação das 
visitas de Leopoldina, Jorge expressa a sua indignação acerca do contato 
dessa mulher com tudo o que pertence a ele, incluindo a “sua mulher” entre 
os objetos de que ele se sente possuidor: 

�Quando penso que aquela desavergonhada vem à minha casa! Uma criatura que 
tem mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em troças, que passeava 
nos bailes, este ano, de dominó, com um tenor! [...] E vem aqui, senta-se nas minhas 
cadeiras, abraça minha mulher, respira o meu ar!... Palavra de honra, [...] se a pilho – 
procurou mentalmente, com o olhar aceso, um castigo suficiente – dou-lhe açoites! 
(Queirós, 2020: 61, grifo nosso).

Após deixar Sebastião ciente do ocorrido, Jorge reconhece a necessidade 
de Luísa – que ele considera algo típico do sexo feminino: “É mulher, é muito 
mulher...” – de precisar de um tutor que a oriente e a governe, que diga “Alto 
lá, isso não pode ser!” (Queirós, 2020: 61), a fim de instruí-la no caminho 
considerado adequado pela sociedade. Com isso, Luísa é designada à posi-
ção de silêncio, e a Jorge (ou Sebastião, na sua ausência) cabe o controle da 
situação. Como explicam Vaquinhas e Guimarães (2007: 207),
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�Por detrás da atitude submissa e abnegada, ocultam-se rígidos princípios morais, 
exigindo o controle dos comportamentos e das posturas corporais. Renunciar, sacri-
ficar-se, ser comedida, prudente e discreta, ocupar-se de “tudo sem ter o ar de prestar 
a menor atenção”, “ceder nas pequenas coisas”, andar sem ruído são algumas das 
prescrições recomendadas às esposas, a maioria apreendida na “meninice”, através 
de um subtil processo de interiorização que valoriza o auto-ocultamento feminino. 

Quando Basílio reaparece, Luísa está abalada com a notícia da ruptura 
temporária de sua rotina doméstica, pois seu marido vai viajar a trabalho. Ao 
receber a notícia de que seu primo estava em Lisboa, nada, aparentemente, 
comove-a profundamente. É só depois de ler o romance de Alexandre 
Dumas Filho que a personagem sente uma nostalgia romântica em relação 
ao retorno de Basílio: “Foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pálpebras 
que acabou as páginas da Dama das camélias. [...] Lembrou-lhe de repente a 
notícia do jornal, a chegada do primo Basílio...Um sorriso vagaroso dilatou-
-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. Fora o seu primeiro namoro, o primo 
Basílio!” (Queirós, 2020: 31).

Para Mary Wollstonecraft, em Reivindicação dos Direitos da Mulher 
(1792), a fraqueza de espírito das mulheres daquela época é atribuída a uma 
educação débil, pautada apenas na leitura de livros que não promovem o 
desenvolvimento de suas inteligências, mas, ao contrário, produzem um 
sentimentalismo excessivo e uma imagem ilusória das relações amorosas. 
Segundo a autora britânica, muito lida na Europa e no Brasil durante o 
século XIX,

�A conduta e as maneiras das mulheres são, de fato, a prova evidente de que a mente 
delas não se encontra em um estado sadio; pois, tal como as flores plantadas em um 
solo rico demais, a força e a utilidade são sacrificadas à beleza, e suas folhas garbosas, 
após agradarem a um olhar exigente, murcham e caem do galho, muito antes de 
atingirem a maturidade. Atribuo a causa desse florescimento estéril a um sistema de 
educação falso, extraído de livros sobre o assunto escrito por homens que, ao con-
siderar as mulheres mais como fêmeas do que como criaturas humanas, estão mais 
ansiosos em torná-las damas sedutoras do que esposas afetuosas e mães racionais.  
O entendimento do sexo feminino tem sido tão distorcido por essa homenagem 
ilusória que as mulheres civilizadas de nosso século, com raras exceções, anseiam 
apenas inspirar amor, quando deveriam nutrir uma ambição mais nobre e exigir res-
peito por suas capacidades e virtudes (Wollstonecraft, 2016: 25).

Considerando, portanto, Luísa como uma representação típica da 
mulher burguesa da sociedade oitocentista, depreende-se que a construção 
da personagem como frágil e inconstante configura-se como uma crítica às 
cenas observadas por Eça na vida portuguesa no século XIX. A este propó-
sito, o próprio escritor, ao abordar o assunto do realismo emergente em carta 
a Teófilo Braga (Newcastle, 12 de março de 1878), descreve-a como 
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�[...] senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque cristianismo já a 
não tem; sanção moral da justiça, não sabe a que isso é), arrasada de romance, lírica, 
sobreexcitada no temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento 
peninsular que é ordinariamente a luxúria, nervosa pela falta de exercício e disci-
plina moral, etc., etc., – enfim a burguesinha da baixa (Queirós, 2008: 182).

Segundo Luís de Oliveira Guimarães em As mulheres na obra de Eça de 
Queirós (1943: 52), o realismo de Eça objetivava a regeneração dos costumes, 
por isso, o que havia no escritor de “demolidor”, seria “o desejo de reedificar 
sobre pobres ruínas um edifício social mais nobre e mais justo”. Em outras 
palavras, o retrato dos episódios domésticos em O Primo Basílio não cons-
titui uma apologia ao adultério, mas sim uma acusação contra as hipocri-
sias da sociedade, reforçando o potencial crítico da obra. Assim, o método 
queirosiano consistia “à semelhança daquele velho filósofo jardineiro de 
Atenas, em apontar-nos os espinhos – para que não nos picássemos neles, 
na perturbadora ilusão de quem, absorto no seu próprio sonho, vê apenas o 
deslumbramento das rosas” (Guimarães, 1943: 52).

Desse modo “a burguesinha da Baixa” aparece na galeria das figuras 
femininas de Eça de Queirós, não como um fantoche nas mãos de seu escri-
tor, mas como um processo literário em que se abre um manto diáfano, e ao 
leitor é permitido visualizar as “personagens como estupendos estudos a nu” 
(Guimarães, 1943: 49).

Com uma educação baseada em seguir os parâmetros de um tutor, Luísa 
vê-se perdida após a viagem do marido. Sem ter firmeza em uma resolução 
que lhe seja própria, esboça tentativas falhas de pensamento que se esvaem 
pela falta de um posicionamento que advenha dela mesma, como demons-
trado no trecho a seguir:

�Como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se admira vendo o 
perfume evaporado, ficou toda pasma de encontrar o seu coração vazio. O que a 
levara então para ele [Basílio]?... Nem ela sabia; não ter nada que fazer, a curiosidade 
romanesca e mórbida de ter um amante, mil vaidadezinhas inflamadas, um certo 
desejo físico... E sentira-a, porventura, essa felicidade que dão os amores ilegítimos, 
de que tanto se fala nos romances e nas óperas, que faz esquecer tudo na vida, afron-
tar a morte, quase fazê-la amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao princípio, que 
lhe parecera o amor – vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a maçã 
proibida, das condições do mistério do Paraíso, de outras circunstâncias talvez, que 
nem queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro! [...] Ficou muito 
comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma compaixão terna por 
Jorge, tão bom, coitado! E era sincera naquele momento. [...] Ficou muito nervosa, 
sem saber o que havia de fazer, o que havia de querer. [...] As suas ideias redemoinha-
vam, como folhas de outono, violentadas por ventos contraditórios. Desejava estar 
tranquila, “que a não perseguissem”. [...] Que havia de fazer? Tinha os seus pensa-
mentos, os seus sentimentos numa dolorosa trapalhada. E na manhã seguinte estava 
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na mesma hesitação. Iria, ou não iria? O calor fora, a poeirada da rua, faziam-lhe 
apetecer mais a casa! Mas que desapontamento, o do pobre rapaz também! Atirou ao 
ar uma moeda de cinco tostões. Era cunho, devia ir. (Queirós, 2020: 235-237).

Luísa encontra-se em uma posição que nunca antes lhe havia sido soli-
citada: a de tomar a sua própria decisão, já que, obviamente, não pode con-
sultar Jorge sobre a possibilidade de ir encontrar-se com o amante e nem 
consultar o próprio Basílio. Com as ideias redemoinhando “como folhas 
de outono violentadas por ventos contraditórios”, permanece nessa hesita-
ção. Sem ter discernimento para a resolução que havia de tomar, atira uma 
moeda ao ar, na tentativa de que isso lhe mostre o que fazer, prova de que 
tirar a sorte era mais certeiro do que confiar em suas próprias ideias. Para 
Nísia Floresta (1989: 122), essa oscilação de comportamentos e frouxidão de 
caráter das mulheres, como observado em Luísa, advém da inversão do que a 
autora considera a verdadeira educação, já que à mulher só ensinam as artes 
inúteis, que alimentam a moleza e a vaidade, em vez de matérias que lhe for-
tifiquem o espírito.

Um último ponto importante para destaque em nossa análise, pelo fato 
de reforçar, mais uma vez, o potencial crítico deste romance, é a morte da 
protagonista. Luísa esteve a trocar correspondências amorosas com Basí-
lio com o intuito de marcar os encontros adúlteros e fortalecer a chama 
da paixão que os impulsionava. Nesse momento, Juliana, criada de Luísa, 
toma posse de algumas dessas cartas e as guarda para revelar ao marido da 
patroa, quando este retornasse. A paz de Luísa acaba quando Juliana revela 
que guardou essas cartas e começa a chantageá-la. Abalada por uma grande 
pressão emocional que exige muito de uma personagem não habituada a 
exigências, Luísa é acometida por uma febre violenta, que se intensifica com 
a morte da empregada. Durante esses períodos de febre, “não dispensava 
Jorge, queria-o ali, ao pé, com exigências de criança! Parecia receber a vida 
dos seus olhos, a saúde do contato de suas mãos” (Queirós, 2020: 433), mos-
trando a sua dependência emocional do marido.

Quando Jorge lê uma carta de Basílio destinada à Luísa, na qual men-
ciona os encontros amorosos que tiveram, questiona-a dos motivos daquela 
correspondência. Sem ter em que(m) se amparar, a partir deste ponto da 
narrativa, a situação de Luísa só vai piorar, até que nenhum procedimento 
médico lhe faça efeito. O auge deste período é o corte dos cabelos da per-
sonagem, cena que, para Jorge, era como “grandes pedaços mutilados de 
sua felicidade” (Queirós, 2020: 445), tendo em vista que os longos cabelos 
da esposa eram motivo de orgulho para ele, pois reforçavam a beleza dela.  
A sucessão de tentativas de salvar a vida de Luísa foi frustrada pela inação 
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da protagonista, antes, diante da vida, agora, diante da própria morte. Como 
explica Francisco Dantas (1999: 103), “Luísa morre mesmo é de passividade, 
e não de remorso; morre de medo, e não do orgulho ultrajado; morre de 
míngua e de estreiteza ideológica”.

Para Guimarães, “se as mulheres [...] não surgem na obra de Eça de 
Queirós como modelos de candura e de honestidade, a culpa não era dele – 
mas da sociedade que ele, em grande parte, retratou” (Guimarães, 1943: 47). 
Tem-se, dessa forma, que o projeto realista de Eça retrata a sociedade portu-
guesa a partir da representação da realidade, e não de um olhar idealizado. 
O escritor, na mesma carta a Teófilo Braga, já mencionada neste trabalho, 
declara que a sua “ambição seria pintar a sociedade portuguesa [...], e mos-
trar-lhes [aos portugueses], como num espelho, que triste país eles foram” 
(Queirós, 2008: 183). 

O desfecho de O Primo Basílio demonstra a não idealização da narrativa, 
uma vez que, diferentemente de José de Alencar, Eça não escreve um final 
feliz para a sua protagonista. Em contraste com Aurélia, que se casa com 
Fernando e, após se colocar numa situação submissa ao marido – portanto, 
após se adequar às normas sociais –, passa a viver feliz com ele, Luísa morre 
por não aceitar a culpa de sua violação das normas da sociedade impostas às 
mulheres de seu estrato social. Isso demonstra o olhar realista de Eça, que 
retrata com mais fidelidade a realidade social do século XIX, que ditava a sub-
missão das mulheres, da qual a grande maioria delas não conseguia escapar.

Diferentemente de Luísa, Aurélia, no início do romance, não demonstra 
a necessidade de um homem que a governe. Pelo contrário, ela manda no seu 
próprio tutor, ao orientá-lo no que fazer e ao impor as suas vontades, como, 
por exemplo, a escolha do marido com quem queria se casar. Não obstante, 
um olhar idealista romântico encerra a história com a resignação de Aurélia 
aos padrões impostos à mulher, e o enredo termina com a consumação de 
seu casamento com Fernando, expressando a harmonia de uma relação que, 
finalmente, encontra o suposto equilíbrio perfeito: “As cortinas cerraram-se, 
e as auras da noite, acariciando o seio das flores, cantavam o hino misterioso 
do santo amor conjugal” (Alencar, 2011: 292). Por ser uma personagem ideali-
zada, Aurélia apenas aparenta ser revolucionária, pois só é feliz quando passa 
a se submeter às regras sociais. Luísa, um retrato mais fiel da mulher burguesa 
do século XIX, ao trair o marido, tenta viver com autonomia; porém, devido 
à ordem estrutural que regula não somente a sociedade, mas também a si 
mesma, não consegue se livrar da culpa, e morre por causa disso.

Assim, a análise dos romances permite-nos realizar leituras críticas 
acerca da condição feminina na sociedade oitocentista no Brasil e em Por-
tugal. Buscamos, neste artigo, analisar criticamente os romances Senhora, de 
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José de Alencar, e O Primo Basílio, de Eça de Queirós, amparando a leitura 
dessas obras em textos teórico-críticos que abordam a construção das prota-
gonistas femininas, a condição da mulher no século XIX e o projeto literário 
dos autores. 

Conclui-se, portanto, que esses dois romances estão intrinsecamente 
ligados à representação feminina do século XIX, apresentando, porém, pers-
pectivas bastante distintas: de um lado, a figura feminina reforça a ideologia 
dominante ao encontrar o equilíbrio perfeito na consumação do papel desig-
nado à mulher; de outro, de um modo realista, a protagonista reflete a crítica 
feita a toda uma sociedade, desnudando as hipocrisias e denunciando o falso 
moralismo.
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Eric Hobsbawm dividiu o longo século XIX entre A Era das Revoluções (1789-1848), 
A Era do Capital (1848-1875) e A Era dos Impérios (1875-1914). Publicado por Eça 
de Queirós em 1878, portanto, pouco depois do segundo período postulado pelo 
historiador britânico, O Primo Basílio mostra como o dinheiro passou a determinar 
todas as relações humanas. Sendo uma periferia da Europa, Portugal possui aspectos 
distintos dos centros do capitalismo, onde conceitos como a ascensão social pelo 
mérito, por exemplo, foram erigidos. O objetivo deste trabalho é discutir como Eça 
tratou dessas questões nesse romance, que é muito mais complexo do que uma mera 
história de adultério.

Palavras-chave: Portugal. Século XIX. Eça de Queirós. O Primo Basílio.

Eric Hobsbawm divided the long 19th century into The Age of Revolution (1789-
1848), The Age of Capital (1848-1875) and The Age of Empire (1875-1914). Published 
by Eça de Queirós in 1878, shortly after the second period postulated by the British 
historian, O Primo Basílio shows how money came to determine all human rela-
tions. Being a periphery of Europe, Portugal has distinct aspects from the centers of 
capitalism, where concepts such as social mobility through merit, for example, were 
established. The objective of this work is to discuss how Eça dealt with these themes 
in this novel, which is much more complex than a mere story of adultery.

Keywords: Portugal. 19th century. Eça de Queirós. O Primo Basílio.
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De acordo com a acepção de Eric Hobsbawm (1996), que dividiu o longo 
século XIX entre A Era das Revoluções (1789-1848), A Era do Capital (1848-
1875) e A Era dos Impérios (1875-1914), as décadas de 1850, 1860 e 1870 foram 
marcadas pela ascensão do capitalismo e pela consolidação da cultura 
burguesa na Europa. A Era do Capital foi, portanto, o momento no qual o 
dinheiro passou a predominar sobre todos os outros valores, consumando 
um processo de transformação na sociedade, que foi notado por diversos 
intelectuais do Setecentos e do Oitocentos, que denunciaram não somente o 
crescente materialismo dos indivíduos, mas sobretudo os seus efeitos perni-
ciosos sobre os povos, como o aumento das injustiças sociais.

Evidentemente, em Portugal, essa denúncia não foi feita apenas pela 
Geração de 70 e pelos intelectuais que a sucederam. Em 1843, por exemplo, 
Almeida Garrett, em Viagens na Minha Terra, constata que “Hoje o mundo 
é uma vasta Baratária, em que domina el-rei Sancho [Pança]” (Garrett, 2010: 
101). O narrador desse romance explica a teoria da marcha do progresso a 
partir do que ele entende como a sucessão de dois princípios “avessos”, que 
“andam contudo juntos sempre; ora um mais atrás, ora outro mais adiante”: 
o espiritualismo (ou idealismo), simbolizado por Dom Quixote, e o mate-
rialismo, representado por Sancho Pança (Garrett, 2010: 100). Ao lamentar 
que o reino do materialismo impera naquele momento, Garrett mostra que, 
já na década de 40 do século XIX, o dinheiro era o valor que sobressaía nessa 
“vida toda material, maçuda e grossa [...] que [...] hoje vivemos” (Garrett, 
2010: 108). Num trecho bastante atual, no qual aponta a riqueza de poucos 
como a causa da miséria de muitos, o narrador garrettiano questiona:

�Andai, ganha-pães, andai; reduzi tudo a cifras, todas as considerações deste mundo 
a equações de interesse corporal, comprai, vendei, agiotai. – No fim de tudo isto, o 
que lucrou a espécie humana? Que há mais umas poucas de dúzias de homens ricos. 
E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam o número 
de indivíduos que é forçoso condenar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à 
desmoralização, à infâmia, à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria 
absoluta, para produzir um rico? (Garrett, 2010: 108-109).

Três décadas e meia depois, em 1878, Eça de Queirós publica O Primo 
Basílio, obra em que o poder do dinheiro é encoberto pelo manto diáfano de 
uma história de adultério à la Madame Bovary. Tomarei como ponto de par-
tida justamente o diálogo de Eça com o romance de Gustave Flaubert. Emma 
Bovary busca seus amantes por ter se enfastiado de seu marido, por quem 
nutre uma ojeriza muito parecida com a que demonstra Leopoldina pelo 
seu cônjuge, com quem essa personagem “tinha feito um casamento infeliz” 
(Queirós, 194?: 21). Entretanto, diversos momentos de O Primo Basílio mos-
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tram que, ao contrário de Leopoldina e Emma Bovary, Luísa vivia satisfeita 
com Jorge, a quem ela estimava e admirava: “Era bem feliz! Então veio-lhe 
uma saudade de Jorge; desejaria abraçá-lo, tê-lo ali [...]. Tinha tudo, ele, para 
fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era belo, com uns olhos magníficos, 
terno, fiel.” (Queirós, 194?: 78). 

Há uma distinção nítida entre o adultério de Emma Bovary (e Leopol-
dina) e o de Luísa, que reside na motivação. Após a primeira relação sexual 
com Basílio, Luísa busca compreender por que teria traído Jorge, cuja lem-
brança “não a deixava; tivera-a sempre no espírito, desde a véspera; não a 
assustava, nem a torturava” (Queirós, 194?: 215-216) – ou seja, mesmo nos 
braços do amante, a protagonista não se esquecera do marido, mostrando 
que ainda pensava nele com ternura. Depois que o primo passa a tratá-la 
com desdém, por ter se aborrecido da conquista, Luísa compara Jorge com 
Basílio, sempre em desfavor do segundo: “E imediatamente lhe veio a ideia 
de Jorge! Esse não! Vivia com ela havia três anos – e o seu amor era sempre o 
mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o outro! Que indigno!” (Queirós, 194?: 
268, grifo do autor). Por outro lado, a narrativa mostra que as “justificações” 
elencadas por Luísa para o seu adultério são frágeis: “Tinha sido uma fata-
lidade: fora o calor da hora, o crepúsculo, uma pontinha de vinho talvez... 
Estava doida, decerto” (Queirós, 194?: 216, grifo do autor). 

É claro que o fato de Basílio ter sido noivo da protagonista na juventude 
também contribuiu para que ela fosse atraída para os seus braços. Contudo, 
a ideia de uma grande paixão fulminante pelo primo, mesmo quando ela era 
mais nova, pode ser questionada. O narrador explica que a família dele era 
abastada, motivo pelo qual a mãe de Luísa dava-lhes uma liberdade que não 
era comum aos namorados no século XIX: “A mamã, coitadinha, toda cismá-
tica, com reumatismo, egoísta, deixava-os, sorria, dormitava: Basílio era rico, 
então, chamava-lhe tia Jojó trazia-lhe cartuchos de doce...” (Queirós, 194?: 
16). O primo era interessante porque “tinha chegado então da Inglaterra: 
vinha muito bife, usava gravatas escarlates passadas num anel de ouro, fatos 
de flanela branca” (Queirós, 194?: 15, grifo do autor). Ou seja, o que atraíra 
Luísa e conquistara a simpatia da mãe dela fora, de fato, o seu dinheiro.

Quando o pai dele vai à falência, Basílio emigra para o Brasil, de onde 
rompe o noivado. Apesar de Luísa ter vivido “triste durante meses”, cantando 
Soares de Passos (Queirós, 194?: 17-18), a protagonista se restabelece após 
passar “um tempo muito alegre” em Belas, onde “Um tenente de artilharia 
tinha-se apaixonado por ela”, mandando-lhe “uns versos” (Queirós, 194?: 18). 
Quando volta para casa, “tinha engordado, trazia boas cores”, até que achou 
“numa gaveta uma fotografia que logo ao princípio Basílio lhe mandara da 
Baía, de calça branca e chapéu panamá” (Queirós, 194?: 18, grifo do autor). 
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Vestindo-se como os brasileiros, portanto, sem o glamour dos europeus 
abastados, e agora pobre, Basílio perde o encanto que tinha quando era rico 
e recém-chegado da Inglaterra, ao ponto de Luísa debochar dele: “E o que eu 
me ralei por esta figura! Que tola!” (Queirós, 194?: 18). O poder de sedução 
do primo sobre a protagonista é despertado outra vez quando ele retorna a 
Portugal, novamente enriquecido, e agora recém-chegado da França. 

É interessante notar também que esses países de onde vem Basílio cor-
respondem às mudanças no gosto literário de Luísa: na juventude, Basílio 
veio da Inglaterra, Reino Unido, e “Em solteira, aos 18 anos, [ela] entusiasma-
ra-se por Walter Scott e pela Escócia; desejara então viver num daqueles cas-
telos escoceses, que têm sobre as ogivas os brasões da clan, mobilados com 
arcas góticas e troféus de armas”; agora, Basílio vem de Bordeaux, França, e 
mais recentemente “era o moderno [de A Dama das Camélias] que a cativava, 
Paris, as suas mobílias, as suas sentimentalidades” (Queirós, 194?: 18-19, grifo 
do autor). Antes, o primo tinha “um ar fidalgo”, e a quinta do pai dele em 
Colares “tinha um ar antigo e morgado [...], um tom aristocrático” (Quei-
rós, 194?: 16), tal como os heróis dos romances históricos; agora, Basílio se 
comportava como as personagens dos romances franceses que Luísa lia, e 
repetia os “gestos de tenor” das óperas românticas – como ele mesmo afirma, 
ironizando as reclamações da prima, após tê-la reconquistado: “Queres que 
me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, que faça juras, outras 
tolices?...”; ao que ela lhe responde: “São tolices que tu fazias...” (Queirós, 
194?: 266). 

Por outro lado, penso que os seguintes trechos oferecem uma pista 
importante para a compreensão do que realmente teria seduzido Luísa: 

�– Que vida interessante a do primo Basílio! – pensava. – O que ele tinha visto! Se ela 
pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar aspectos novos e desconhecidos 
[...]! Como desejaria visitar os países que conhecia dos romances – a Escócia e os 
seus lagos taciturnos, Veneza e os seus palácios trágicos [...]. E ir a Paris! Paris sobre-
tudo! Mas, qual! Nunca viajaria decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tão lisboeta! 
(Queirós, 194?: 77-78).

�[...] o primo Basílio fazendo flutuar o seu bornous branco pelas planícies da Terra 
Santa; ou em Paris, direto na almofada, governando tranquilamente os seus cavalos 
inquietos – davam-lhe a ideia duma outra existência mais poética, mais própria para 
os episódios do sentimento. (Queirós, 194?: 79, grifo do autor).

Em diversos momentos da diegese, o narrador menciona o sonho de 
Luísa de viajar para o exterior e vivenciar as aventuras que lia nos romances: 
“Fora sempre o seu desejo viajar – dizia – ir ao Oriente. Quereria andar em 
caravanas, balouçada no dorso dos camelos” (Queirós, 194?: 71); “[...] queria 
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viajar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma...” (Queirós, 194?: 198). O máximo que 
Jorge podia lhe prometer era “fazer uma jornada ao Norte, irem ao Buçaco 
[...]: irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na areia” (Queirós, 194?: 60).  
O que a impedia de realizar o seu sonho não era o fato de o marido ser 
“caseiro, tão lisboeta”, e sim o fato de ele ser “um reles indivíduo de secreta-
ria” (Queirós, 194?: 556), nas palavras do visconde Reinaldo, amigo de Basí-
lio. Ao contrário do primo de sua esposa, Jorge precisava de trabalhar como 
engenheiro; era, portanto, pertencente à classe média, e não tinha mais do 
que “alguns contos de réis em inscrições” (Queirós, 194?: 87), que herdara da 
tia falecida. Sendo assim, não tinha condições financeiras para custear via-
gens para o estrangeiro; como Luísa reconhece, “eram pobres”. 

Segundo Reinaldo, a amante de seu amigo não era “chique, andava em 
tipoias de praça; usava meias de tear; [...] vivia numa casinhola; [...] e andava 
por casa de sapatos de ourelo” (Queirós, 194?: 556). A longa descrição da casa 
da protagonista, logo no início do romance, não é gratuita: serve para evi-
denciar ao leitor de que o marido de Luísa está longe de ser rico. Para além de 
reforçar o conservadorismo de Jorge – simbolizado pelos pensadores que a 
personagem admirava: o cientista Louis Figuier, o economista Frédéric Bas-
tiat e o escritor António Feliciano de Castilho (Queirós, 194?: 8) –, pois ele 
mantinha a decoração da casa tal como era desde a sua infância, a descrição 
também demonstra a vida parcimoniosa de um membro da classe média, 
que “tinha horror a dívidas” (Queirós, 194?: 8).

Por sua vez, Sebastião, amigo de Jorge, passa boa parte da narrativa 
reformando a sua quinta de Almada, “um sorvedouro”, que, segundo ele, 
“Parece que não é nada: mas uma pintura numa porta, uma janela nova, 
uma sala forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e lá se vão oitocentos 
mil-réis” (Queirós, 194?: 336). É possível depreender que o valor que Sebas-
tião está gastando na reforma é muito alto, tendo em vista que a soma que 
Juliana exige de Luísa, um valor que acreditava que mudaria a sua vida, é 
bem menor: seiscentos mil-réis (Queirós, 194?: 325). Ao contrário de seu 
amigo, Jorge não tinha recursos financeiros para sequer renovar a mobília: 
a casa mantém os “móveis íntimos, que eram do tempo da mamã: o velho 
guarda-louça envidraçado [...], o velho painel a óleo [...], onde apenas se 
percebiam, num fundo lascado, os tons avermelhados de cobre dum bojo de 
caçarola e os rosados desbotados dum molho de rabanetes!” (Queirós, 194?: 
7, grifo nosso). O aposento do casal “Era um quarto pequeno [...]. Tinha um 
tapete barato” (Queirós, 194?: 25, grifo nosso). 

Em contraste, a notícia de jornal que anuncia a chegada de Basílio vindo 
de Bordeaux, na França, infere que o primo de Luísa “vem com fortuna” 
(Queirós, 194?: 10). Antes de tudo, a imprensa não noticiaria a vinda de qual-
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quer cidadão mediano – somente os que pertencem à elite têm essa noto-
riedade, e “o snr. Basílio de Brito” é, segundo o jornal, “bem conhecido da 
nossa sociedade” (Queirós, 194?: 9). O redator afirma que ele “reconstituíra a 
sua fortuna” no Brasil, e que “anda viajando pela Europa desde o começo do 
ano passado” (Queirós, 194?: 9). Tendo em vista que a cena de Jorge e Luísa 
lendo o jornal se passa em julho (Queirós, 194?: 6), depreende-se que Basílio 
passara um ano e meio viajando pela Europa – privilégio de que somente 
os muito ricos podem usufruir. Como ele relata, posteriormente, à prima: 
“Viera respirar um pouco à velha Europa. Estivera em Constantinopla, na 
Terra Santa, em Roma. O último ano passara-o em Paris” (Queirós, 194?: 68), 
onde “Tinha um apartamento lindíssimo, que pertencera a lord Falmouth, 
rue Saint Florentin, tinha três cavalos...” (Queirós, 194?: 74, grifo do autor). 

Na cena em que Basílio se gaba de suas viagens, o narrador afirma que 
“Luísa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. Reparou na ferra-
dura de pérola da sua gravata de cetim preto, nas pequeninas estrelas bran-
cas bordadas nas suas meias de seda” (Queirós, 194?: 68-69, grifo nosso). 
Ao revelar o pensamento da protagonista, de que “A Baía não o vulgarizara. 
Voltava mais interessante!” (Queirós, 194?: 69), o narrador mostra que o que 
tornava Basílio mais atraente para Luísa, além do relato de suas viagens, era 
a elegância que o dinheiro lhe permitia comprar. De acordo com Francisco 
Dantas (1999: 57), “é o devaneio em torno dos valores excepcionais” osten-
tados por Basílio que, “em primeiro lugar”, atrai Luísa “para os braços do 
primo”. 

Por outro lado, para conquistar a protagonista, “Conhecendo a influên-
cia do sonho burguês de ascensão social, [...] Basílio descerra-lhe um uni-
verso repleto de luxo, requintes, aventura, romantismos e mesuras” (Dantas, 
1999: 56). Assim, o primo “começa a minar o casamento de Luísa [...], procu-
rando convencê-la de que merece um lugar muito acima da vida que Jorge 
lhe destina” (Dantas, 1999: 97). Após a primeira relação sexual com Basílio, 
Luísa sente-se mais rica, como se apenas o fato de estar com um amante 
abastado tornasse a sua vida mais glamourosa: “Que requintes teve nessa 
manhã! Perfumou a água com um cheiro de Lubin, escolheu a camisinha 
que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rica! Queria as bretanhas e as 
holandas mais caras, as mobílias mais aparatosas, grossas joias inglesas, um 
cupé forrado de cetim...” (Queirós, 194?: 214).

Quando Juliana lhe revela ter a posse das cartas, a primeira ideia que 
vem à cabeça de Luísa é “Fugir com Basílio! [...] Ele tinha-lhe tantas vezes 
jurado que seriam tão felizes em Paris, no seu apartamento da rua Saint Flo-
rentin!” (Queirós, 194?: 293, grifo do autor). A ideia de “abandonar a sua vida 
estreita entre quatro paredes, passada a examinar róis de cozinha e a fazer 
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crochê, e partir com um homem novo e amado, ir para Paris! para Paris! 
viver nas consolações do luxo, em alcovas de seda, com um camarote na 
Ópera!...” (Queirós, 194?: 294-295) lhe animou: “Era bem tola em se afligir! 
Quase fora uma felicidade aquele ‘desastre’! Sem ele nunca teria tido a cora-
gem de se desembaraçar da sua vida burguesa” (Queirós, 194?: 295). É claro 
que Basílio frustra os seus planos, pois “Não lhe faltava mais nada senão 
partir para Paris, com aquele trambolhozinho!” (Queirós, 194?: 314-315), a 
“embaraçar-lhe para sempre a vida!” (Queirós, 194?: 312). Como explica o 
narrador, “Depois de se ter instalado, pela imaginação, numa segurança feliz, 
longe, em Paris – parecia-lhe [a Luísa] intolerável ter de voltar para casa” 
(Queirós, 194?: 310).

A hipótese de que o dinheiro de Basílio – e o luxo e os prazeres advindos 
dele – seduzia Luísa mais do que o próprio amante, é confirmada na passa-
gem em que a protagonista vai conhecer o quarto que ele tinha alugado para 
os seus encontros amorosos. O narrador afirma que, para ela, o “Paraíso” 
“interessava-a, atraía-a mais que Basílio!” (Queirós, 194?: 232), pois imagi-
nava que o local arranjado pelo primo teria tanto luxo “como no romance 
de Paulo Féval”, no qual “o herói, poeta e duque, forra de cetins e tapeçarias 
o interior de uma choça”, onde “as flores se esfolham nos vasos de Sèvres 
e os pés nus pisam Gobelins veneráveis! Conhecia o gosto de Basílio [...]. 
Imaginava Basílio esperando-a estendido num divã de seda” (Queirós, 194?: 
232-233). A protagonista se decepciona não tanto com a recepção fria do 
amante, que se queixa de seu atraso, mas sobretudo por não encontrar o luxo 
que esperava: 

�Luísa viu, logo ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada, feita de 
remendos juntos de chitas diferentes: e os lençóis grossos, dum branco encardido e 
mal lavado [...]. E os seus olhos, muito abertos, iam-se fixando – nos riscos ignóbeis 
da cabeça dos fósforos, ao pé da cama; na esteira esfiada, comida, com uma nódoa 
de tinta entornada [...]. Luísa mordia os beiços; sentia-se entristecer. (Queirós, 194?: 
234-235, grifo nosso).

Por outro lado, o “jeito [de Basílio] de meter as mãos nos bolsos das 
calças fazendo tilintar o dinheiro e as chaves” (Queirós, 194?: 15) é um hábito 
que a personagem repete em diversos momentos do romance, a fim de exi-
bir o seu poder financeiro, como no episódio em que se queixa de a prima 
atender Julião, um parente de Jorge, que pertence à classe média-baixa, pois, 
na concepção dele, receber visitas de “gente deste género” “Envergonha uma 
casa” (Queirós, 194?: 120). Quando foi apresentado a Julião, descrito como 
um “homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano 
preto mal feito” (Queirós, 194?: 117-118), “Basílio ergueu-se do sofá langui-
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damente, e, num relance, percorreu Julião desde a cabeleira desleixada até 
às botas mal engraixadas, com um olhar quase horrorizado” (Queirós, 194?: 
117), explicitamente desdenhando do outro, como se tivesse nojo daqueles 
que têm menos posses e, portanto, não podem se vestir de forma elegante.  
A fim de humilhar Julião, exibindo-lhe o seu status financeiro, Basílio “exami-
nava a sua meia de seda bordada de estrelinhas escarlates, e cofiava indolen-
temente o bigode, arrebitando um pouco o dedo mínimo, – onde brilhavam, 
em dois grossos anéis de ouro, uma safira e um rubi” (Queirós, 194?: 118).

É nítida a diferença no comportamento de Basílio, quando é apresen-
tado ao Conselheiro Acácio, que “Fora outrora, director-geral do ministério 
do reino” (Queirós, 194?: 40). Homem abastado, o Conselheiro é descrito 
logo no início do romance portando um “belo lenço de seda da Índia” (Quei-
rós, 194?: 42), e, depois, quando conhece Basílio, “com as bandas do casaco 
de alpaca deitadas para trás, a calça branca muito engomada caindo sobre 
os sapatos de entrada baixa, de laço” (Queirós, 194?: 121), demonstra tam-
bém ter, assim como o primo da protagonista, a elegância comprada pelo 
dinheiro. O narrador chama a atenção para o fato de o Conselheiro conver-
sar com Basílio da mesma forma que este fizera com Julião, “passando sobre 
o bigode a sua mão branca onde destacava o anel de armas” (Queirós, 194?: 
121), mostrando ao primo de Luísa que não apenas era rico, mas que também 
tinha ascendência social. Sem ter como humilhá-lo, como fez com Julião, 
Basílio resigna-se a “resmungar” para Luísa: “– Este ao menos é limpo” 
(Queirós, 194?: 128).

O elitismo dessas personagens pode ser verificado em diversos trechos 
do romance, nos quais conversas aparentemente irrelevantes revelam os 
preconceitos das camadas mais privilegiadas da sociedade. No diálogo com 
Basílio, o Conselheiro afirma não frequentar o Passeio Público porque os 
seus “preços diminutos favoreciam a aglomeração das classes subalternas...” 
(Queirós, 194?: 123). A ressalva que se segue a essa afirmação da personagem 
é uma mostra da ironia queirosiana: “Que longe do seu pensamento lan-
çar desdouro nessa parte da população... As suas ideias liberais eram bem 
conhecidas. – Apelo para a snr.ª D. Luísa! – disse. – Mas enfim, sempre era 
mais agradável encontrar uma roda escolhida!” (Queirós, 194?: 123). Em 
outro momento, o Conselheiro defende que “a religião é um freio... [...] Não 
o precisamos nós decerto, que somos as classes ilustradas. Mas precisa-o 
a massa do povo [...]. Senão veríamos aumentar a estatística dos crimes.” 
(Queirós, 194?: 404). 

Nessa mesma conversa, Julião defende ideias revolucionárias: “– Mas 
onde está o mal, snr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros, alguns 
padres, alguns proprietários obesos, e alguns marqueses caquéticos! Era 
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uma limpezazinha!...” (Queirós, 194?: 407-408). Não podemos, contudo, 
nos enganar com essa aparente defesa dos menos favorecidos, pois, quando 
alerta Jorge e Luísa de que Juliana poderia morrer a qualquer momento 
devido à sua doença cardíaca, Julião declara que “Foi um grande erro abolir 
a escravatura!...” (Queirós, 194?: 363). Para os membros da burguesia – sejam 
eles ricos, de classe média ou de classe média-baixa –, a classe trabalhadora é 
descartável, adjetivação lembrada por Maria do Rosário Cunha (2016: n.p.): 
“Não é por acaso que, ao agravar-se a doença de coração de Juliana, esta se 
transforma num elemento urgentemente descartável”. 

Isso fica evidente na fala da “fidalga” dona Felicidade – segundo a ironia 
queirosiana, uma personagem “um pouco devota, muito da [Igreja de Nossa 
Senhora da] Encarnação” (Queirós, 194?: 37) –, que defende que, por causa 
da falta de saúde da empregada, Luísa deveria despedi-la: “Tu o que deves 
fazer é descartar-se dela! Uma criada com uma doença dessas!” (Queirós, 
194?: 362), “Sempre o tenho dito. É desfazerem-se dela. [...] É pô-la na rua!” 
(Queirós, 194?: 425-426). O desprezo pelas classes mais baixas é reforçado 
pela utilização dos verbos “descartar-se” e “desfazer-se”, como se os trabalha-
dores não fossem dignos de compaixão – e o fato de essas frases terem sido 
proferidas por uma personagem religiosa é ainda mais agravante. Segundo 
Beatriz Berrini (1984: 88), nessa sociedade “a criada [é] um útil utensílio para 
a execução das tarefas rotineiras e pesadas... Não é um ser humano, antes 
uma eficiente máquina”.

Essa ideia aparece também no desabafo de Juliana, que reclama que, 
para os patrões, “A criada é o animal. Trabalha se podes, senão rua, para o 
hospital.” (Queirós, 194?: 326). Mesmo se dizendo devedor dela, pelo fato 
de a empregada ter cuidado de sua tia doente – “De dia, de noite, foi um 
anjo para ela! Estamos-lhe em dívida, [...] é uma questão de gratidão, para 
mim!” (Queirós, 194?: 12) –, Jorge explora Juliana, pagando-lhe “meia moeda 
por mês” para “trabalhar, de madrugada até à noite” (Queirós, 194?: 326), 
incluindo nos domingos, quando “havia em casa de Jorge uma pequena reu-
nião, uma cavaqueira, na sala” (Queirós, 194?: 35, grifo do autor). À empre-
gada foi concedido um “quarto em cima no sótão [que] era pior que uma 
enxovia; [...] o calor, o mau cheiro, os percevejos, a falta de ar, e no Inverno 
a humidade”, enquanto “O quarto dos baús tinha uma janela nas traseiras; 
era alto e espaçoso” (Queirós, 194?: 371-372, grifo do autor). O curioso – e 
revoltante – é que, para convencer a patroa a permitir que se mudasse para o 
quarto dos baús, onde “guardavam-se ali os oleados de Jorge, as suas malas, 
os paletós velhos” (Queirós, 194?: 372), tenha sido necessário Juliana recorrer 
à chantagem, encoberta com a declaração óbvia de que “Os baús não são 
gente, não sofrem...” (Queirós, 194?: 372). Como explica Berrini (1984: 44), 
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“Entre burguesia e povo existe antagonismo e ódio. Juliana é explorada ao 
máximo pelos patrões, apesar dos serviços prestados no passado, apesar 
da saúde debilitada. Só alcança condições de vida mais suportáveis graças à 
chantagem”.

Na conversa com o Conselheiro e Julião mencionada acima, o “bom 
Sebastião” (Queirós, 194?: 9) parece ter o mesmo ponto de vista do autor, 
ao lamentar as injustiças sociais: “parecia-lhe que os operários eram mal 
pagos; a miséria crescia; os cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de nove 
a onze vinténs por dia, e, com família, era triste... [...] E há poucas escolas...” 
(Queirós, 194?: 408). Contudo, quando Luísa lhe conta sobre a chantagem 
de Juliana, que lhe obrigava a fazer os despejos – como se limpar a própria 
sujeira fosse algo absurdo e impensável para um membro da burguesia – 
Sebastião exclama: “– Mas merece a morte, essa infame!” (Queirós, 194?: 
461). Berrini (1984: 101) atenta para o fato de que é “Essa a reacção do ‘bom’ 
Sebastião, que, semanas antes, defendera os operários mal pagos. Moral da 
sociedade: é dever da criada e uma injustiça se se trata da patroa, executar 
determinadas tarefas”. De acordo com a pesquisadora, “O bom Sebastião não 
é bom no fim das contas. [...] Pune aquela que ousou transgredir as regras 
classistas sociais vigentes e colocar-se no lugar indevido, sacrificando Luísa: 
é uma criada e deve saber qual é o seu lugar” (Berrini, 1984: 92).

O comissário da polícia, sem pedir maiores explicações, cede a Sebastião 
um guarda para ameaçar Juliana com “[o Tribunal d]a Boa-Hora, [a Cadeia 
d]o Limoeiro, [o degredo para] a costa de África” (Queirós, 194?: 482). Para 
o comissário, bastava que não fosse “coisa de política” nem que envolvesse 
“gente graúda” (Queirós, 194?: 481), o que mostra que a polícia está a serviço 
de quem detém o poder, ou seja, os mais ricos. Depois de recuperar as cartas, 
Sebastião “lhe resvalou na mão [do policial] uma libra, o Mendes curvou-
-se respeitosamente e disse, com uma voz pegajosa: – E para o que quiser, 
o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda. Não se incomode v. s.ª. 
Às ordens de v. s.ª.” (Queirós, 194?: 485). Como conclui Berrini (1984: 102), 
Juliana “enfrenta uma luta solitária contra a poderosa máquina do poder, 
representada por aqueles que [...] detêm o dinheiro e, em consequência, a 
polícia”. Assim, “No embate entre o burguês – mais forte seja pelo dinheiro 
seja pela posição social decorrente –, e o pobre, este sucumbe. Não há outra 
alternativa.” (Berrini, 1984: 106-107).

Antes disso, devo recordar que, assim que Sebastião começa a descon-
fiar de que Luísa está cometendo adultério com Basílio, essa questão passa a 
tomar-lhe todo o seu tempo enquanto está em Lisboa – como expliquei ante-
riormente, a personagem passa boa parte da narrativa tratando das reformas 
em sua quinta. Diferentemente de Jorge, Sebastião não precisa de traba-
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lhar, pois era “proprietário e rico” (Queirós, 194?: 335), “Tinha uma fortuna 
pequena em inscrições, terras de lavoura para o lado do Seixal, e a quinta 
em Almada, – o Rozegal” (Queirós, 194?: 136). Segundo Berrini (1984: 49), 
“Sebastião, que tem renda garantida, não necessita de empenhar o seu tempo 
num emprego qualquer; ocupa-se assim com a sua quinta do Rozegal, para 
ele mais um divertimento do que um trabalho. Sobram-lhe, porém, momen-
tos para se preocupar com Luísa e tentar resolver-lhe os problemas”. Como 
Julião comenta, após Sebastião ter-lhe desabafado as suas preocupações com 
a imagem de Luísa perante a sociedade: “– Quem me dera os teus cuidados, 
homem!” (Queirós, 194?: 230). A realidade de Julião, que, como expliquei, 
pertence à classe média-baixa, é bem distinta: 

�Havia uma semana que se abrira concurso para uma cadeira de substituto na Escola, 
e preparava-se para ele. Era a sua tábua de salvação, dizia: se apanhasse a cadeira, 
ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a fortuna... E, que diabo, sempre era 
estar de dentro!... Mas a certeza da sua superioridade não o tranquilizava – porque 
enfim em Portugal, não é verdade? nestas questões a ciência, o estudo, o talento são 
uma história, o principal são os padrinhos! Ele não os tinha – e o seu concorrente, 
um sensaborão, era sobrinho dum director geral, tinha parentes na câmara, era um 
colosso! Por isso ele trabalhava a valer, mas parecia-lhe indispensável meter também 
as suas cunhas! (Queirós, 194?: 230).

Num artigo publicado em 2019,1 defendi que O Primo Basílio apresenta 
uma crítica à dependência que a classe trabalhadora portuguesa – e tam-
bém a classe média-baixa – tinha da elite, algo que vai de encontro à lógica 
da meritocracia, que é baseada no discurso de que as oportunidades estão 
abertas a todos, bastando ao pobre ter talento e se esforçar – um mito eri-
gido nos centros do capitalismo e disseminado pela figura de Napoleão, que 
subiu os degraus da carreira militar até se tornar o homem mais poderoso da 
Europa (Hobsbawm, 2007: 111-112). Essa crítica é feita por meio da trajetória 
de Julião, rapaz “muito inteligente”, que “estudava desesperadamente” (Quei-
rós, 194?: 35); nas palavras de Jorge, Julião “Tem muito espírito! tem muito 
talento! grande homem!” (Queirós, 194?: 36). Ou seja, a personagem tinha 
talento e se esforçava, portanto, cumpria os pré-requisitos para alcançar 
o sucesso, segundo o mito da meritocracia; porém, “Aos trinta anos, [era] 
pobre, com dívidas, sem clientela” (Queirós, 194?: 35). Pela queixa de Julião 
acima, depreende-se que “meter as cunhas”, ou seja, arranjar a recomendação 
de um padrinho, de alguém pertencente à elite, era a única forma de ascender 
socialmente em seu país, onde “a ciência, o estudo, o talento são uma história”. 

1	 Cf. Pavanelo, 2019: 176-178.
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Posteriormente, Julião informa que, como esperava, o seu “concorrente 
[no concurso] foi despachado” (Queirós, 194?: 490). A personagem relata 
que “ia fazer um escândalo, mas... – e teve um risinho – amansaram-me! 
Estou num Posto Médico, deram-me um Posto Médico! Atiraram-me um 
osso! [...] De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O Posto 
Médico não era mau... Em definitiva, a situação melhorará...” (Queirós, 194?: 
490). Com isso, Julião foi cooptado, conforme ele mesmo reconhece: “– Até 
há dias um revolucionário terrível. Mas agora... [...] Um amigo da Ordem – 
gritou com júbilo.” (Queirós, 194?: 523). Segundo Berrini (1984: 40), Julião 
“anseia por uma revolução [...]. No fundo, porém, quer apenas instalar-se 
melhor, subir, vencer [...]. Ao conseguir o posto ([...] oferecido para aman-
sá-lo), Julião confessa não mais ser o ‘revolucionário terrível’, porém, ele 
também, agora, ‘um amigo da Ordem’”. Como explica a pesquisadora, “a 
pequena burguesia aparece impotente para qualquer alteração do statu quo, 
dominada apenas pela ambição de poder, mas ambição circunscrita aos inte-
resses mais mesquinhos e imediatos” (Berrini, 1984: 26).

É evidente a ironia do narrador queirosiano, ao afirmar que, em meio ao 
sofrimento de Jorge, que tinha acabado de descobrir a traição de Luísa, Julião 
e o Conselheiro desceram as escadas da casa dele, “contentes de si e do seu 
país, para se meterem na tipoia do Grande Homem!” (Queirós, 194?: 523). 
Aqui, o “Grande Homem” é uma referência irônica do narrador a Ernesti-
nho, que acabara de ser aclamado pelo sucesso de sua peça Honra e Paixão, 
cujo final ele teve de alterar por exigência do empresário do teatro (Queirós, 
194?: 48). Apesar de Ernestinho escrever “por paixão entranhada pela Arte – 
porque era empregado na alfândega, com bom vencimento, e tinha quinhen-
tos mil réis de renda das suas inscrições” (Queirós, 194?: 44), a personagem 
precisou se submeter às vontades do empresário, segundo ele, “um pelintra, 
um parvo” (Queirós, 194?: 44), para que a sua peça fosse exibida. Para Berrini 
(1984: 53), “O autor foi constrangido a alterar o final da peça a fim de satis-
fazer o público, que enfim é quem paga; ou melhor, para satisfazer o capital. 
[...] Cedendo ao empresário, sacrificou a sua obra”. Ou seja, na Era do Capi-
tal, em que tudo virou mercadoria, mesmo no campo artístico, quem detém 
o poder é quem tem dinheiro.

O final do romance de Eça, por sua vez, confirma essa ideia de que o 
dinheiro se sobrepõe a qualquer outro valor na sociedade capitalista. Como 
é amplamente conhecido, a narrativa se encerra com Basílio passeando 
por Lisboa, impunemente e sem remorsos, ao lado de seu amigo Reinaldo, 
que debocha da morte de Luísa. A queixa de Basílio, de que “Podia ter tra-
zido a Alphonsine!” (Queirós, 194?: 556), mostra que, para esses homens 
com poder e riqueza, nada acontece, não há Justiça – nem terrena, nem 
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divina. Além disso, para eles, as mulheres são descartáveis – da mesma 
forma que os trabalhadores são descartáveis para os seus patrões, como mos-
trei anteriormente.

Porém, antes de abordar o retorno de Basílio a Lisboa, o narrador foca 
no Conselheiro, que escreve um necrológio em homenagem a Luísa, com 
o intuito de publicá-lo “Na Voz Popular, com tarjeta preta” (Queirós, 194?: 
547). Ao declarar que “Creio que [o escrito] está digno dela [Luísa], e de 
mim!” (Queirós, 194?: 547), o Conselheiro revela as suas reais intenções: é 
mais importante, para ele, utilizar a morte de Luísa para se promover perante 
a sociedade, ainda mais depois de ter sido agraciado com o “grau de cavaleiro 
da ordem de S. Tiago” (Queirós, 194?: 397, grifo do autor), do que de fato 
homenagear alguém que o considerava amigo “íntimo”, cuja casa frequen-
tava todos os domingos (Queirós, 194?: 35). O narrador relata que, após con-
cluir o necrológio, o Conselheiro

�Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno: de manhã certificara-se 
com regozijo no Diário do Governo, que a família real “passava sem novidade”; cum-
prira o dever de amigo, acompanhando Luísa aos [Cemitério dos] Prazeres numa 
carruagem da Companhia; a alta das inscrições assegurava-lhe a paz da sua pátria; 
compusera uma prosa notável; a sua Adelaide amava-o! (Queirós, 194?: 549).

Ao elencar o enterro de Luísa como apenas mais uma de suas ativida-
des daquele dia, como parte de um cotidiano que se inicia com a leitura do 
jornal e termina com a relação sexual com a sua jovem e bela empregada, o 
narrador queirosiano mostra que, para alguns membros da elite, não existem 
afetos verdadeiros: “E decerto [o Conselheiro] se deliciou na certeza destas 
felicidades, que contrastavam tanto com as imagens sepulcrais que a sua 
pena revolvera” (Queirós, 194?: 549). Para além de desvelar a falsidade dos 
escritos do Conselheiro, cujo necrológio termina com a sentença “Chorai, 
chorai, enquanto a mim, a dor sufoca-me!” (Queirós, 194?: 549), fica evidente 
a ironia do narrador queirosiano, ao mencionar que “Adelaide ouviu-o mur-
murar: – A vida é um bem inestimável! – E acrescentar como bom cidadão: 
– Sobretudo nesta era de grande prosperidade pública!” (Queirós, 194?: 549). 

O contraste social entre o Conselheiro e quem ouve a sua fala, ou seja, a 
empregada – que se submete a ser sua amante por conveniência, tendo em 
vista que aceita ter relações sexuais com ele, mesmo “bocejando”, “cansada da 
constipação” e “de uma hora de ternuras, que tivera à tardinha, com o louro 
e meigo Arnaldo, caixeiro da Loja da América” (Queirós, 194?: 549, grifo do 
autor) –, mostra que a Era do Capital estava longe de ser, de fato, uma “era de 
grande prosperidade” para todos. A exploração dos trabalhadores garantia 
que apenas os mais ricos usufruíssem dessa prosperidade. Nesse sentido, 
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as queixas de Reinaldo, imbuídas do elitismo e do esnobismo de uma classe 
que despreza a nação e vê tudo o que é estrangeiro, sobretudo o que provém 
de Paris, como superior ao nacional, também podem servir, ironicamente, 
como uma crítica do romance a Portugal: 

�– [...] Abjecto país!... [...] Há um ano que a minha oração é esta: Meu Deus, manda-
-lhe outra vez o terramoto! Pois todos os dias leio os telegramas a ver se o terramoto 
chegou... e nada! Algum ministro que cai, ou algum barão que surge. E de terramoto 
nada! O Omnipotente faz ouvidos de mercador às minhas preces... Protege o país! 
Tão bom é um como outro! – E sorria, vagamente reconhecido a uma nação, cujos 
defeitos lhe forneciam tantas pilhérias. (Queirós, 194?: 550). 

Berrini (1984: 114) aponta que, em O Primo Basílio, há um questiona-
mento se a nação, adjetivada por várias personagens do romance como “uma 
choldra, um chiqueiro, uma porcaria”, “teria condições de permanência sem 
sofrer alterações estruturais profundas?”. A narrativa, porém, mostra uma 
“Sociedade pequeno-burguesa sem imaginação e sem visão, de horizontes 
limitados, incapaz de criar ou de admitir uma nova realidade social, econó-
mica, política” (Berrini, 1984: 27), uma vez que, “Politicamente, a burguesia 
condena a revolução: todos são amigos da Ordem. Dizem-se liberais, que-
rem parecer avançados, mas na realidade são retrógradas, conservadores” 
(Berrini, 1984: 39). Se revolucionários são cooptados pelo poder financeiro, 
como vimos acontecer com Julião, será que a única salvação seria um ter-
remoto, tão ou mais devastador como o de 1755, para abalar as estruturas 
sociais, e forçar o país a se reconstruir sob novas bases? De acordo com 
António José Saraiva (2000: 126), “A crise portuguesa reduz-se, portanto, 
para Eça, à crise da mentalidade burguesa [...]. Mas como esperar duma 
classe medularmente corrompida [...], medíocre por essência, esta revolu-
ção? [...] Há outra solução; é a catástrofe”. Que venha, portanto, o terremoto. 
Contudo, enquanto o terremoto não chega, o romance queirosiano traz uma 
tentativa de conscientização do leitor, expondo de forma irônica os males da 
sociedade portuguesa, galhofando da nação, “cujos defeitos forneciam tantas 
pilhérias” não só a Reinaldo, mas também ao seu brilhante criador.

Referências

BERRINI, Beatriz (1984). Portugal de Eça de Queiroz. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa 
da Moeda.

CUNHA, Maria do Rosário (2016). “Juliana (Eça de Queirós, O Primo Basílio)”. REIS, 
Carlos (Ed.). Dicionário de Personagens da Ficção Portuguesa. Coimbra: Centro de 
Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra.

Book Revista Queirosiana 31.indb   196Book Revista Queirosiana 31.indb   196 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



EÇA DE QUEIRÓS NA ERA DO CAPITAL: O PODER DO DINHEIRO EM O PRIMO BASÍLIO 197

DANTAS, Francisco J. C. (1999). A Mulher no Romance de Eça de Queiroz. São Cristóvão, 
SE: Editora UFS; Fundação Oviêdo Teixeira.

GARRETT, Almeida (2010). Viagens na Minha Terra. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa 
da Moeda.

HOBSBAWM, Eric J. (2007). A Era das Revoluções 1789-1848. 21.ª ed. Tr. Maria Tereza 
Lopes Teixeira e Marcos Penchel. Rio de Janeiro: Paz e Terra.

HOBSBAWM, Eric J. (1996). A Era do Capital 1848-1875. Tr. Luciano Costa Neto. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra.

PAVANELO, Luciene Marie (2019). “A Ascensão Social no Romance Histórico de Ale-
xandre Dumas e de Camilo Castelo Branco”. Revista de Estudos Literários 9: 161-182.

QUEIROZ, Eça de (194?). O Primo Basílio (Episódio Doméstico). Porto: Lello & Irmão 
Editores.

SARAIVA, António José (2000). “Um Inquérito à Vida Portuguesa”. As Ideias de Eça de 
Queirós: ensaio. Lisboa: Gradiva, p. 109-129.

Book Revista Queirosiana 31.indb   197Book Revista Queirosiana 31.indb   197 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



Book Revista Queirosiana 31.indb   198Book Revista Queirosiana 31.indb   198 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



Dossiê Edição Crítica

Book Revista Queirosiana 31.indb   199Book Revista Queirosiana 31.indb   199 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



Book Revista Queirosiana 31.indb   200Book Revista Queirosiana 31.indb   200 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



Queirosiana, 31 (2025): 201-218.	 https://doi.org/10.14195/3051-8601_31_13

Etapas de construção de um romance:
o caso de O primo Basílio1

Isabel Pires de Lima

�Nota prévia: O texto que aqui se apresenta corresponde no essencial ao 
que foi apresentado, em dezembro de 2024, na Universidade Estadual 
de Ponta Grossa (UEPG), por ocasião do VI Encontro Internacional 
do Grupo Eça, e será retomado, embora ampliado, designadamente no 
que se refere a materiais genéticos a ter em conta, na edição crítica de  
O primo Basílio, a ser publicada pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

A edição crítica de O primo Basílio é condicionada pelo dado prévio de não 
existir ou não estar disponível o manuscrito do romance, para além de algu-
mas folhas soltas dispersas entre mãos de privados e instituições públicas, 
designadamente em Portugal (Biblioteca Nacional de Portugal) e no Brasil 
(Academia Brasileira de Letras). 

O romance, o segundo que o autor leva a lume, foi publicado em 18782, 
numa edição de 3000 exemplares, mais exatamente, chega às livrarias, 
seguindo a lição de Guerra da Cal3, a 28 de Fevereiro, tendo esgotado em três 
breves meses, o que determinará a imediata preparação de uma 2.ª edição4 
que foi amplamente revista pelo autor. Será, pois, sobre esta edição, consi-
derada ne varietur, que se estabelecerá a edição crítica. Aliás, será aquela  
2.ª edição que estará na base da 3.ª edição, publicada ainda em vida do escri-
tor com alguns percalços de que daremos conta adiante.

Quando acaba de concluir o romance, Eça de Queirós comunica o facto 
ao seu amigo Ramalho Ortigão, em carta datada de 3 de Novembro de 1877, 
e ele, que era já um escritor com uma acentuada veia perfecionista e uma

1	 Esta publicação/ Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de 
Literatura Comparada, Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia (UID/00500/2025 | DOI: https://doi.org/10.54499/UID/00500/2025).

2	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, Porto-Braga, Livrara Internacional de Ernesto Chardron / Eugénio 
Chandron, 1878.

3	 Ernesto Guerra da Cal, Lengua y estilo de Eça de Queiroz, Apéndice, Bibliografía queirociana sistemática 
y anotada e Iconografía astística del hombre y la obra. Tomo 1º, Acta Universitatis Conimbrigensis: Por 
ordem da Universidade, 1975, pp. 36-9.

4	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, Segunda edição, revista, Porto-Braga, Livraria 
Internacional de Ernesto Chardron / Eugénio Chardron, 1878.
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forte consciência artística, comenta, ao jeito autodepreciativo que lhe será 
habitual: é “uma obra falsa, ridícula, afetada, disforme, piegas e papoulosa, 
isto é tendo a propriedade da papoula: – sonoficiente. De resto você lerá – 
isto é, dormirá.”5 Mas se o autor se debate, se interroga, se deprecia – “Falta a 
poigne.” (Ibidem), diz ele, – não deixa de acreditar no seu estilo que qualifica 
com muita propriedade, como tendo “limpidez, fibra, transparência, preci-
são, netteté.” (Ibidem), assim como acredita que “Há inquestionavelmente 
– algumas cenas, alguns traços corretos, e há maravilhas de habilidade, da 
habilidade de métier” (Ibidem). 

Ora é essa habilidade de métier que ele persegue e, apesar de se chamar 
a si próprio de “idiota” e “besta”, a sua confiança de artista, ainda bem jovem, 
note-se, permite-lhe estabelecer uma meta bem desafiante, para além de 
Balzac ou Zola:

�E o que é triste é que me desespero por isso. Nunca hei-de fazer nada como o Pai 
Goriot: e você soubesse a melancolia em tal caso, da palavra nunca! Não falo natural-
mente do Pº Basílio – isso é uma ninharia, abaixo da crítica dum crítico de Penafiel: 
mas mesmo esse novo romance – de que estou tão contente – não dá, não sai. Faço 
mundos de cartão … não sei fazer carne nem alma. Como é? Como será? E todavia 
não me falta o processo: tenho-o, superior a Balzac, a Zola, a tutti quanti. Falta a 
coisinha dentro: a pequena vibração cerebral: sou uma irremissível besta! (Ibidem).

Serve esta reflexão para justificar a dimensão da intervenção a que Eça 
de Queirós procederá na passagem da 1.ª para a 2.ª edição, e simultanea-
mente para explicar o elevadíssimo número de notas que tal intervenção 
motivou no estabelecimento da edição crítica. Com efeito, o côté artiste do 
nosso autor convive desde o início da sua obra literária com as preocupações 
de compromisso ético e social que nesta fase estão, como é sabido, muito 
presentes e articuladas com a lição realista naturalista que adotara. 

Este lendário perfeccionismo queirosiano é em boa parte responsável 
pelo facto de a obra do autor editada em vida ser inferior à póstuma. Esse 
desiderato, presente desde os primórdios da sua carreira literária, tornou-se 
logo claro com o famoso caso de O crime do Padre Amaro, quando o jovem 
escritor, ávido por certo de se ver publicado, reage veementemente contra a 
publicação, na Revista Ocidental, do que ele entende ser apenas um rascunho 
do romance, que os seus bons amigos, Antero de Quental e Jaime Batalha 
Reis, dirigiam. Eça teria deixado nas mãos deste último, ao partir para o seu 
novo posto consular em Newcastle-on-Tyne, um romance a ser publicado 

5	 Eça de Queiroz, Correspondência, Organização e notas de A. Campos Matos, vol. I e II, Lisboa, 
Editorial Caminho, 2008, I, p. 155. Todas as referências à correspondência queirosiana serão feitas, por 
comodidade de citação, a partir desta recolha.
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em folhetins. Os responsáveis pela revista, por certo falhos de colaborações, 
publicam o romance sem enviarem ao autor as provas a serem corrigidas.

Importa, aqui, apenas lembrar os termos da célebre raiva que se apossou 
de Eça, quando se apercebe da efetiva publicação do romance, expressos em 
carta de 26 de Fevereiro de 1875, escrita de Inglaterra a Jaime Batalha Reis:

Eu dou-vos um borrão de romance – e vocês em lugar de publicar o romance publi-
cam o borrão!(…)

É indispensável que V.V. façam uma declaração – dizendo – que estando eu em 
Newcastle – e não tendo podido corrigir as provas, o romance sai tal qual está no 
borrão.
(…) E eu que tinha revisto aquelas provas – com um carinho sublime – e que tinha 
feito daquele barro informe que V.V. me mandaram a mais fina, a mais nítida das 
estatuetas. Os Diabos vos levem, carrascos.6 

A sua tendência perfeccionista e estetizante fala mais alto do que o 
desejo legítimo de se ver publicado como romancista, algo que de facto 
almejava ser. O escritor que escreve esta carta já, entretanto, trabalhara 
incansavelmente na 2.ª versão de O crime. Assume-se antes de mais como 
um artista, o que implica dar forma “fina” ao “barro informe”. 

Ora a história da elaboração textual de O primo Basílio também eviden-
cia essa perseguição do jovem “artiste” na busca da forma perfeita e de um 
caminho original para a sua prática realista.

* * *

A história do texto que vimos publicado no segundo mês de 1878 
remonta pelo menos ao ano anterior à publicação ou muito provavelmente 
ao de 1876. Em carta ao editor Ernesto Chardron, datada de cerca de um ano 
antes, mais exatamente de 21 de fevereiro de 1877, Eça de Queirós escreve:

Estou terminando os últimos retoques dum novo romance (...).
O assunto do romance são costumes contemporâneos – não da província desta vez 
mas de Lisboa. É um trabalho realista – talvez um pouco violento e cru, mas não é 
para fazer dele leitura de serão nos colégios que o escrevi. (...)
Não tem ainda título – que além do seu vigor literário, seja bom na venda. No título 
deve haver sempre um bocadinho de charlatanismo – talvez ponha – O Primo João 
Carlos – ou O Primo Basílio. Melhor este último.7

6	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, pp. 114-5. 
7	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, pp. 137-8.
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Faz uma breve síntese do romance – adultério, criada, provas, chanta-
gem cruel – e acrescenta:

�Eu tenho mais trabalhos em preparação: o romance realista em Portugal tem con-
sumo em toda a parte (...) Por consequência, – o Editor que se entenda comigo não 
faz o negócio sobre uma obra isolada, mas explora uma série toda, um género de 
literatura – e da que tem hoje consumo e diz à orelha do público.8 

A ser rigorosa a informação dada pelo autor, tudo parece indicar que 
a elaboração do romance decorreu entre 1876 e 1877 e que deve ter estado 
inicialmente ligada na mente de Eça de Queirós a um projeto mais vasto 
que esta carta já revela, o qual será explicitado em cartas posteriores, de  
5 e 26 de outubro e de 3 de novembro de 1877, nas quais interpela o editor do 
seu possível interesse por um projeto editorial mais amplo, envolvendo uma 
coleção de pequenos romances ou novelas que constituíssem uma espécie de 
pintura da vida contemporânea, o qual recebeu várias designações: Crónicas 
do Vício, Cenas da Vida Real, Crónicas da Vida Sentimental, Cenas da Vida 
Portuguesa.

Nada disto é de estranhar se atentarmos no facto de o nosso escritor, na 
década de 70, estar ainda fortemente comprometido em termos estético-i-
deológicos com o projeto realista e realista naturalista, aprendido em Balzac 
e Zola. Lembre-se a conhecida carta a Teófilo Braga, datada de 12 de março 
de 1878, em que agradece as boas palavras deste sobre O Primo Basílio, à 
hora da sua publicação, na qual o escritor, depois de uma detalhada análise 
do romance feita a partir de uma perspetivação ditada à luz de uma lógica 
realista naturalista, que lhe permite enquadrá-lo no que designa como “uma 
arte revolucionária”, declara perentoriamente: 

�A minha ambição seria pintar a Sociedade portuguesa, tal qual a fez o Constitucio-
nalismo desde 1830 – e mostrar-lhe, como num espelho, que triste país eles formam – 
eles e elas. É o meu fim nas Cenas da Vida Portuguesa. É necessário acutilar o mundo 
oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o mundo agrícola, o mundo supers-
ticioso – e com todo o respeito pelas instituições que são de origem eterna, destruir 
as falsas interpretações e falsas realizações que lhes dá uma sociedade podre. Não lhe 
parece Você que um tal trabalho é justo?9

O próprio Guerra da Cal, aliás, associa o projeto de O primo Basílio a 
estoutro, quando admite que:

8	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, pp. 138-9.
9	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, pp. 183-4.
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�La primera redacción, con toda probabilidad, ya estaba muy avanzada a fines de 
1876, o antes. Esta temprana versión, que Eça planeaba como parte de las «Cenas da 
Vida Portuguesa», tuvo inicialmente los títulos «O Primo João de Brito» y «O Primo 
João Carlos».10

Na sequência desta afirmação, Guerra da Cal informa da existên-
cia, entre os escritos inéditos, integrados no arquivo de Tormes, à época 
em que escreve, e hoje preservados na Biblioteca Nacional de Portugal, 
de um manuscrito que considera pertencer àquela “temprana versión”, 
acrescentando: 

�En la intención original debía de ser una novela corta, que fue creciendo inevitable-
mente como le aconteció con CPA, CS y otros relatos: «o romance tem sofrido tais 
refundições e emendas – que de uma novela fiz um romance», dice a su editor Char-
dron cuando le envía la primera remesa del original, en 17 de Mayo de 1877. (Ibidem)

Ora, na edição da Correspondência que vimos seguindo, não consta 
esta carta alusiva ao envio da primeira remessa do manuscrito do romance, 
porém, na carta datada de 5 de outubro de 187711, o autor começa num pri-
meiro parágrafo por informar o editor de que o manuscrito de O primo 
Basílio está terminado e com ele faz acertos quanto aos envios que faltaria 
fazer do dito manuscrito e à qualidade das provas entretanto já recebidas, 
concluindo: “Esta lebre portanto está corrida.” (Ibibem) E no longo parágrafo 
seguinte, vira a página e anuncia um outro assunto, expondo e propondo ao 
seu editor com detalhe o projeto que designa de Cenas da Vida Real, agora 
com muito mais precisão do que na já citada carta de 21 de fevereiro de 1877. 

Parece, pois, bem provável a hipótese avançada por Guerra da Cal de que 
no ano de 1976 já houvesse quer um ainda imaturo ensaio do que viria a ser  
O primo Basílio, quer uma igualmente imatura ideia das Cenas...

* * *

O que hoje já não oferece dúvidas é que aquele o manuscrito a que 
Guerra da Cal aludira, como tendo tido dois títulos, e que também Domini-
que Sire, num estudo do início dos anos 70, classifica de “première ébauche de 
O Primo Basílio”12 está hoje em depósito na Biblioteca Nacional de Portugal 
com o título O primo João de Brito. Claro é também que ele constituiu uma 

10	 Ernesto Guerra da Cal, Lengua y estilo de Eça de Queiroz, p. 36.
11	 Cf. Eça de Queiroz, Correspondência, I, pp. 149-50.
12	 Dominique Sire, “Une première ébauche du romam O Primo Basílio. Le manuscrit de Tormes”, Bulletin des 

Etudes Portugaises et Brésiliennes, nº33-34, 1972-73, p. 264.
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primeira tentativa que conduziu a O primo Basílio. Inaceitável, pelo con-
trário, parece ser a hipótese levantada por Helena Cidade Moura13 a partir da 
“Introdução” de Batalha Reis a Prosas Bárbaras, ao considerar O primo Basílio 
o resultado de um anunciado romance intitulado História de um lindo corpo, 
o que faria remontar a história do texto e, consequentemente, do romance m 
causa ao longínquo ano de 1870.

O manuscrito veio a ser publicado em 1989 por Carlos Reis e Maria 
do Rosário Milheiro14 e embora não tenha um carácter homogéneo e tenha 
dimensões muito mais reduzidas que o romance, pelo menos o manuscrito 
disponível ao qual falta um número significativo de folhas, é claramente apro-
ximável do livro. Os pontos de afinidade são vários: as intrigas de 1.º e 2.º grau, 
as personagens, a sequência narrativa, algum as opções técnico-narrativas. 
Tudo isto não invalida o seu caráter precário de primeiro exercício de redação, 
provavelmente executado de jato a partir de um plano prévio, com as inevitá-
veis hesitações, confusões e desvios inerentes à tentativa de fixação da escrita. 

* * *

O Primo Basílio foi um sucesso editorial, já o dissemos, embora sempre 
acompanhado da habitual insatisfação do autor com tudo o que publicava. 
Já lembramos aqui a carta a Ramalho Ortigão, de 3 de novembro de 1877, na 
qual alude a essa insatisfação, mas também à ambição que tomava conta dele 
de ser um grande escritor. Também já lembramos que, apesar do sucesso, 
a insatisfação e a ambição de Eça fazem-no imaginar imediatamente uma 
nova edição revista. E logo em carta a Ramalho Ortigão, de 15 de Março de 
1878, o autor autoriza uma hipotética tradução para francês, que acabou por 
não se concretizar, a respeito da qual diz com toda a clareza: “A tradução deve 
ser feita sobre a 2.ª edição.”15 Esta já estava em marcha acelerada, portanto.

Valerá a pena voltar a referir que O primo Basílio só teve uma 3.ª edição16 
em vida do autor em termos que muito o contrariou. Estamos no ano de 
1887. Estando a obra há muito esgotada e Eça empenhado na produção de 
Os Maias e atrasado na sua entrega definitiva, o editor tenta republicar O 

13	 Cf. Helena Cidade Moura, “Nota Final”, O Primo Basílio, Lisboa, Edições Livros do Brasil, s/d., pp. 453-4.

14	 Cf. O manuscrito 234, do espólio queirosiano na BNP, intitulado O primo João de Brito, editado por Carlos 
Reis e Maria do Rosário Milheiro, A Construção da Narrativa Queirosiana – O Espólio de Eça de Queirós, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1989. Será sempre a esta edição do manuscrito, transcrito entre as 
páginas 221 e 274, que nos reportaremos.

15	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 185.
16	 Eça de Queirós, c) O Primo Basílio, 3.ªedição revista, Porto, Livraria Internacional de Ernesto Chardron, 

Casa Editora Lugan & Genelioux, Sucessores, 1887.
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primo, de modo a manter viva a expectativa do público. Eça irrita-se quando 
percebe o propósito em cartas trocadas com o editor Genelioux, a partir de 
Bristol, em 22 de outubro e 28 de Novembro de 1887. Fica insatisfeito quando 
constata que se pretende publicar a obra “À toute vapeur”17 sem que o editor 
respeite o que teria acordado com ele em Portugal: “la révision indispensable 
dans un ouvrage publié il y a plus de dix ans et dont la forme a un peu vieilli! 
Sans que je revoie du moins les épreuves!” (Ibidem). 

Como sempre, temos o nosso autor em busca perfeccionista. Já perante 
o facto consumado da publicação, não retira o protesto mas abranda-o, lem-
brando o referido acordo da necessidade da revisão, a qual iria muito para 
além dos simples erros de ortografia que o editor fizera emendar: “C´était 
bien une révision du style que je voulais faire – ce qui cependant ne pren-
drait pas beaucoup de temps, et pourrait être fait sur les épreuves.”18 – coisa 
em que o editor certamente com saber de experiência feito não acreditou.  
E ainda argumenta, com alguma razão, que o editor teria retirado vantagem 
acatando a intervenção por ele pretendida porque poderia anunciar: “Une 
révision corrigée et perfectionée ce qui éveillerait la curiosité de ceux qui 
connaissent bien le roman.” (Ibidem). Tinha certamente razão Eça, mas 
provavelmente o editor não teria tido a obra disponível em tempo útil e não 
imaginamos quantas mil notas teria sido necessário acrescer num futuro 
trabalho de edição crítica se essa edição se tivesse tornado a ne varietur, que, 
como decorre do episódio acabado de narrar, não se tornou.

Acabou, pois, por ficar estabelecida como ne varietur a 2.ª edição, desig-
nada “edição, revista”, com o subtítulo, “Episódio doméstico”, o qual não sur-
gira na 1.ª. Apresenta esta nova edição substanciais alterações relativamente 
à anterior, as quais são tanto mais relevantes quanto se processaram no 
próprio ano do sucesso da primeira publicação do romance. Surgira, aliás, 
como ficou assinalado com a data do mesmo ano de 1878, pese embora só ter 
aparecido nas livrarias nos inícios do ano seguinte. 

O livro terá um menor número de páginas: passará das 636 da 1.ª edi-
ção para as 608 da 2.ª e ambas apresentam na página final a mesma data de 
conclusão do manuscrito, “Setembro de 1876 – Setembro 1877.”, o que obvia-
mente só poderá corresponder à exata verdade no caso da 1.ª edição. 

Em carta a Ramalho Ortigão, datada de 20 de Fevereiro de 1878, como 
já alertara Guerra da Cal, ele diz ao amigo obviamente a propósito da 1.ª 
edição: “A não ser duas ou três cenas, feitas ultimamente, o resto escrito há 
dois anos é o que os Ingleses chama rubbish, isto é, inutilidades desbotadas 

17	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 510.
18	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 511.
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dignas de cisco.” 19 Mas já em carta anterior acima citada, datada de quase 
três meses antes, na qual perguntava a opinião do amigo sobre o famigerado 
capítulo publicado no Diário da Manhã, comentara a: “Falta a poigne.” – e 
acrescentava – “Os personagens (…) não têm a vida que nós temos: não são 
inteiramente des images découpées – mas têm uma musculatura gelatinosa. 
Oscilam, fazem beiço como os queijos da serra, espapam, derretem. “20

Conhecemos através de estudos diversos, portugueses e brasileiros, a 
enorme fortuna crítica deste romance que provocou rios de tinta de críticas 
diversas – entusiásticas, depreciativas e moderadamente positivas, acen-
tuando todas elas ou o caráter desbragadamente naturalista do romance com 
cenas cruas, ou o caráter desmoralizador quando não imoral. De um lado e 
de outro do Atlântico vieram à liça autores e críticos consagrados21. A mais 
famosa das críticas proveniente do Brasil, poucas semanas depois de publi-
cado o romance foi a de Machado de Assis, sob o pseudónimo de Eleazar, 
no jornal O Cruzeiro do Rio de Janeiro, de 16 de Abril de 1878. Inúmeros são 
os estudos críticos portugueses e brasileiros que têm atentado na relevância 
daquela crítica e das consequências que dela advieram para as obras quer 
de Eça de Queirós quanto de Machado de Assis22. Não cabe aqui voltarmos 
a essa análise, mas importará atentar pontualmente nalgumas das reações, 
a maior parte das vezes sub-reptícias de Eça, plasmadas em cartas que de 
Inglaterra foi escrevendo aos seus amigos, assim como naquele texto deixado 
inédito, destinado a ser o prefácio à 3.ª edição de O crime do Padre Amaro.  
E há desde logo uma carta, datada de 4 de Junho de 1878, dirigida a Ernesto 
Chardron, em que Eça de Queirós dava sinais de que estar a par da sensação 
que o seu romance estaria a causar no Brasil e de como esgotara num ápice 
e em que pedia ao editor que obtivesse para ele “a coleção de folhetins que 
se têm escrito sobre o assunto: parece que a polémica, sobretudo ente o 
Cruzeiro e a Gazeta de Notícias, tem sido interessante, e eu desejava vê-la.”23 

Aproximamo-nos da opinião de Carlos Reis quando se refere ao enfren-
tamento entre os dois escritores como “uma polémica falhada”, mais exa-
tamente “um debate que ficou por fazer”24, o que foi manifestamente pena 
no quadro da problematização do realismo nas literaturas em língua por-

19	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 164.
20	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 155.
21	 Cf. António Apolinário Lourenço, Eça naturalista – O Crime do Padre Amaro e O primo Basílio na imprensa 

coeva, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2019.
22	 Cf. várias entradas do Dicionário de Eça de Queiroz, Organização, coordenação de A. Campos Matos, 3.ª 

edição ilustrada, revista e ampliada, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2015, p. 812-822.
23	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 197.
24	 Carlos Reis, “Eça e Machado de Assis ou a batalha do realismo”, Eça & Machado, org. Beatriz Berrini, São 

Paulo, EDUC – Editora da PUC-SP, 2005, p. 287.
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tuguesa. As posições de ambos os escritores quanto a como lidar com o 
realismo são manifestamente irregulares ou desalinhadas para não dizer 
heterodoxas, bastando pensar nas suas facetas, também elas bem distintas de 
excecionais ironistas.

Detivemo-nos um pouco nesta reflexão sob o efeito de um surpreen-
dente elemento paratextual de carácter editorial com o qual nos confron-
tamos, na preparação desta edição crítica, ao manusear o nosso exemplar 
de trabalho da 2.ª edição. No verso da folha de rosto, pode ler-se o seguinte: 
“Declaramos, para todos os efeitos da lei, que a propriedade literária desta 
obra, no Império do Brasil, pertence ao Exmo. Sr. J. M. Machado de Assis”25. 
Assinam Eça de Queirós e Ernesto Chardron. Com efeito, tal facto levou-
-nos, por informação gentil e verbalmente cedida por Irene Fialho, a uma 
carta de Chardron a Machado de Assis, datada de 27 de Julho de 1878, solici-
tando autorização para publicar uma declaração de representação de direitos 
editoriais de Eça no Brasil, posto que circulavam já diversas contrafações, 
obviamente clandestinas, de O Crime... e de O Primo Basílio e inclusiva-
mente de futuros livros a publicar. Ora a declaração coincide exatamente 
com a que acima reproduzimos e foi efetivamente publicada em diversos 
jornais, não sendo conhecida nenhuma denegação de Machado.

Não deixa, portanto de ser estranho, quase impensável, que não haja 
notícia de qualquer resposta à única carta da iniciativa de Eça, escrita de 
Newcastle, a 29 de Junho de 1878, agradecendo a crítica publicada por 
Machado de Assis com o pseudónimo Eleazar, no Cruzeiro de 16 de Abril e 
que nenhuma correspondência tenha vindo a ser trocada entre os dois escri-
tores que parece que toda a vida se farejaram sem se tocarem… Houve segu-
ramente cartas trocadas entre Chardron e Machado de Assis e uma qualquer 
reação deste, recusando ou não aquela oferta ou proposta. Mas a mesma 
Irene Fialho dá a notícia, algo surpreendente e, segundo aquela investiga-
dora, nunca veiculada pelos estudiosos da polémica Eça-Machado, do facto 
de, escassos cinco dias após a datação da citada carta de Chardron de 27 de 
julho, isto é, a 2 de Agosto, o jornal O Cruzeiro publica no centro da primeira 
página, uma carta assinada por Eleazar na qual reproduz com o que me 
parece ser um gesto pouco elegante e certamente irónico um período solto 
da carta que recebera de Eça, o qual diz, desvalorizando-o obviamente, que 
é do domínio da publicidade. Reproduzo em nota aquilo a que parece ter-se 

25	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 2.
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reduzido a resposta que, pelo menos até hoje, conhecemos de Machado de 
Assis a Eça de Queirós.26 

Digamos que algum mistério continua a persistir no teor desta relação.
Sem esquecer que a 1.ª edição de O primo Basílio fora publicada a 28 de 

Fevereiro de 1878, retome-se então o trabalho que Eça de Queirós já terá em 
mãos, para, logo a 15 do mês seguinte recomendar a Ramalho Ortigão para 
uma possível tradução para francês não a edição acabada de sair mas uma 
segunda. 

Relativamente à preparação desta 2.ª edição há uma reação do escritor 
ao convite de Ernesto Chardron, em carta datada de 15 de junho de 1878, na 
qual, para além de anuir ao propósito do editor, estabelece um programa de 
trabalhos:

�Estimo que queira fazer uma segunda edição do Primo Basílio. Eu não tenho nada 
a alterar nos episódios: escandalosos27 ou não escandalosos irão como foram escri-
tos. Tenho, porém, a alterar e bastante no estilo geral: isto é – quero aperfeiçoar a 
linguagem, e tornar o livro uma obra de arte mais harmónica e mais completa. Para 
isso já comecei a rever – e se necessário for avise-me para que eu mande as primeiras 
folhas.28

A edição deve ter ficado concluída por Outubro do mesmo ano e não 
em Agosto, como admitiu Guerra da Cal29, ao acreditar na informação quei-
rosiana contida numa carta ao editor de 12 daquele mês de Agosto30, na qual 
garante que apenas faltaria corrigir 100 páginas. Porém, numa carta seguinte 

26	 Machado cita o seguinte período da carta de Eça: “Quero também por esta carta, rogar a V. queira em 
meu nome oferecer o meu reconhecimento aos seus colegas de literatura e de jornal pela honrosa 
aceitação que lhes mereceu o Primo Basílio. Um tal acolhimento da parte de uma literatura tão original 
e tão progressiva como a do Brasil é para mim mais uma honra inestimável e para o realismo, no 
fim de tudo, uma confirmação esplêndida de influência e de vitalidade.” E continua acrescentando 
simplesmente e com algum cinismo: “Cumpro com a maior satisfação a incumbência do eminente 
escritor, que, se continua a divergir de mim, no que toca às doutrinas literárias, cujo iniciador é em 
nosso idioma, não se magoou com a franqueza da minha crítica: – o que é ainda uma prova do seu 
superior talento. Acrescentarei que o Sr. Eça de Queirós promete tratar em prazo breve, e largamente, 
das doutrinas que considera como um elevado fator do progresso moral na sociedade moderna: notícia 
sobretudo agradável a todos, e não menos a mim, seu admirador e seu adversário. – Eleazar.” (Sempre cf. 
informação de Irene Fialho).

27	 Nesta mesma carta Eça escrevera: “Remeto-lhe um bocado de jornal com a extraordinária notícia que 
contém. Não esperava que o Primo Basílio provocasse sermões!” (Eça de Queiroz, Correspondência, 
I, p. 198). Em nota (109) de rodapé, A. Campos Matos, o editor da Correspondência, esclarece que o 
escritor “Refere-se, provavelmente, à notícia saída no Diário Ilustrado de 1.06.1878 (que publicámos em 
Fotobiografia de Eça de Queiroz, Editorial Caminho, 2007, p. 128) de que o padre Sena de Freitas “fez um 
reclamo em favor do Primo Basílio dizendo que ninguém devia ler tão imoral narrativa dos costumes 
modernos”. Acrescentava a notícia que no dia anterior se haviam vendido oitenta e tantos exemplares 
desse livro...” 

28	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 199.
29	 Guerra da Cal, Idem, p.38.
30	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 204.
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ao mesmo Chardron, de 12 de Outubro, é possível ler-se o seguinte desabafo 
queirosiano: “Enfim, graças a Deus, o Pº Basílio está pronto.”31 

O escritor por certo trabalhou intensamente nas múltiplas alterações 
que introduziu no romance. Declara-o inequivocamente um pouco antes na 
mesma carta acabada de citar:

�O Primo Basílio deu-me um trabalho dos demónios. Eu não sou um génio, como 
sabe, e trabalho devagar: talvez não acredite, mas cada folha de revisão do Primo 
levou-me de dois a três dias: fui por isso forçado a choutar, quando a sua impaciência 
me exigia que galopasse.” (Ibidem).

Ora os livros, em ambas as edições, ultrapassam as 600 páginas e pode-
mos assegurar que praticamente em todas as páginas da 2.ª edição foi feita 
uma qualquer alteração relativamente à 1.ª, o que explica as mais de 4000 
notas que esta edição crítica contemplará.

* * *

A revisão levada a cabo não foi no sentido de ampliar o romance ou fazer 
alterações de estrutura, como já ficou indicado pela voz do próprio autor, 
mas no sentido de o densificar, de o apurar do ponto de vista estilístico e de o 
matizar no que à dívida para com o naturalismo se refere. Recorde-se a frase, 
que para Eça de Queirós terá funcionado como um lema no exercício de pre-
paração da 2.ª edição, que escreve a Teófilo Braga, na já citada carta de 12 de 
Março de 1878:

�Eu acho no Primo Basílio uma superabundância de detalhes, que obstruem e abafam 
um pouco a ação: o meu processo precisa simplificar-se, condensar-se – e estudo 
isso. O essencial é dar a nota justa: um traço justo e sóbrio cria mais a acumulação de 
tons e valores – como se diz em pintura.32 

E é de crer que a crítica machadiana feita poucas semanas depois da 
publicação do romance deva ter sido muito responsável pela pressa que se 
apossou do escritor para encetar a intervenção conducente à 2.ª edição.

Começaremos por atentar na introdução de um subtítulo, «Episódio 
doméstico», espécie de declaração de fidelidade à estética realista, no seu 
afã de se deter num fragmento de realidade. O Eça da década de 70 não terá 
ainda grandes dúvidas relativamente à grandeza e justeza do realismo em 

31	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 206.
32	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 184.

Book Revista Queirosiana 31.indb   211Book Revista Queirosiana 31.indb   211 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



ISABEL PIRES DE LIMA212

arte e di-lo expressamente a propósito do seu romance, designadamente 
nas famosas e reiteradamente citadas cartas a Teófilo Braga e a Rodrigues 
de Freitas (respetivamente de 12 e 30 de março de 1878) 33 e afinal também 
na cerimoniosa carta dirigida, a 29 de junho de 1878, a Machado de Assis, ao 
atribuir a severidade da crítica do autor brasileiro à sua “hostilidade quase 
partidária à Escola Realista”34 e promete, quando estiver na posse de todas as 
críticas machadianas de que foi objeto e que ainda não conhece, permitir-se 
contra-argumentar “não em minha defesa pessoal (eu nada valho) , não em 
defesa dos graves defeitos dos meus romances, mas em defesa da Escola que 
eles representam e que eu considero como um elevado fator do progresso 
moral na sociedade moderna.” (Ibidem).

O Primo Basílio vai revelando, ao longo das suas etapas construtivas, 
esta fidelidade ao realismo em arte, porém, vai também evidenciando uma 
constante preocupação de um moderado apagamento de traços que desve-
lem uma subordinação intensa a uma prática mais abertamente naturalista. 
Se isso já se tornou visível no aproveitamento de elementos provenientes do 
manuscrito, O Primo João de Brito, na criação da 1.ª edição do romance, tor-
na-se mais óbvio na passagem da primeira para a segunda edição.

São diversos os passos do romance que ilustram esta tendência, alguns 
dos quais concretizam cortes que melhoram simultaneamente o clima narra-
tivo, sugerindo mais do que dizendo explicitamente e alargando a caracteri-
zação psicológica da personagem, como é o caso do passo seguinte: 

Juliana e Joana, as criadas de Luísa, estão encaloradas no cacifo do 
quarto que partilham, abafado e pejado de percevejos, falando dos amores 
carnais de Joana. Esta, cheia de sede: “Saltou para o chão, com passadas 
rijas que faziam tremer o soalho, foi ao jarro, pôlo‑ à boca, bebeu uma tar-
raçada. A camisa justa, feita de pouca fazenda, mostrava as formas rijas e 
valentes.”35 Na 1.ª edição, o texto dizia: “Saltou para o chão, com passadas 
rijas que faziam tremer o soalho, foi ao jarro, pôlo‑ à boca, bebeu uma tar-
raçada. A camisa justa, feita de pouca fazenda, mostrava a forte construção 
dos quadris, a animalidade das formas.”36 O narrador retira à personagem 
a dimensão de animalidade que a versão primeira comportava e, criando a 
hipálage “formas valentes”, acaba por caracterizar a personagem para além 
da simples pujança física, atribuindo-lhe valentia psicológica que aliás ela 
virá a demonstrar ter em fase mais avançada do romance. 

33	 Cf. Eça de Queiroz, Correspondência, I, respetivamente p. 182-5 e p.186-8. 
34	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 203.
35	 Eça de Queirós b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 90. Sublinhados nossos.
36	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 97. Sublinhados nossos.
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De resto, a atribuição de maior subtileza psicológica à personagem pros-
segue na continuação da conversa entre as criadas quando Juliana critica o 
facto de Joana dar dinheiro ao amante. Refila ela: “– Vossemecê também, sr.ª 
Joana, deixa‑se cardar pelo homem!”37. Eis a reação de Joana, na 1.ª edição: 

Joana fitou-a: uma sensação de sensualidade tinha-lhe entumecido o rosto: e 
batendo com o punho fechado na palha do enxergão:

– Ainda que eu tivesse de roer ossos, sr.ª Juliana, a última migalha havia de ser 
pra ele!38

Na 2.ª edição, temos apenas, num curto período que constitui um 
parágrafo no qual, retirando referências à carnalidade sensual e ao excesso 
passional de Joana, é dito muito mais sobre o seu saber passional e o fosso 
emocional que a separa de Juliana: 

Joana sorriu.
– Ainda que eu tivesse de roer ossos, sr.ª Juliana, a última migalha havia de ser 

pra ele!39

Diversos são os passos nos quais excessos fisiológicos ao gosto natura-
lista são retirados na 2.ª edição. Por exemplo, isso torna-se claro quando, na 
caracterização da personagem de Sebastião, se prefere dizer: “tinha a força 
dum ginasta, oferecia a resignação dum mártir.”40 em lugar de “tinha a força 
dum ginasta, oferecia a resignação dum boi.”41 Observa-se algo na mesma 
linha de procedimento na reação desesperada de Jorge quando, já na posse 
da história de adultério da mulher, a acompanha na doença e tenta “ouvir-
‑lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou uma data”42, que o faça 
compreender melhor o que se passara. Esta é a versão da 2.ª edição. Na 1.ª, o 
narrador acrescentara estas considerações ao gosto fisiologista que vimos 
cair na 2.ª: tenta “ouvir‑lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome, 
uma data; concentrava-se na sua dor com uma sensualidade áspera, como os 
doentes desesperados que sentem uma consolação ao apertar o músculo que 
lhes dói”43. E note-se, como esta condensação faz a atitude de Jorge ganhar 
força dramática.

37	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 91.
38	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 99.
39	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 91.
40	 Idem, p. 151.
41	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 162.
42	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 561.
43	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 585.
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O apagamento de referências naturalistas faz-se também sentir no esba-
timento de marcas de excessiva concupiscência como, por exemplo, quando 
o Conselheiro Acácio, à noite, em sua casa, está a tentar terminar com a 
exclamação certa que não lhe chega o Necrológio de Luísa; a sua Adelaide 
apressa-o, perguntando-lhe se naquele dia não se faz néné e depois, chegan-
do-se a ele devagar, passa-lhe a mão pela calva: 

aquele doce roçar amoroso fez decerto saltar a ideia como uma faísca, porque tomou 
rapidamente a pena, e acrescentou:

– «Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca‑me!»
Esfregou as mãos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente: 

– «Chorai, chorai, enquanto a mim, a dor sufoca‑me!» – E passando o braço 
concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou:

– Está de fazer sensação, minha Adelaide!44

Esta cena conforme à 2.ª edição tem algumas pequenas alterações relati-
vamente à primeira, de pouca importância para a questão em causa; porém 
importa relevar o que foi alterado na parte final do trecho no sentido de 
adequar a manifestação de concupiscência, tornando-a mais verosímil com 
o clima de alguma morbidez que a cena comporta, permitindo assim ame-
nizar uma certa confusão entre experiência erótica e mórbida que por aqui 
passava:

– «Chorai, chorai, enquanto a mim, a dor sufoca‑me!» – E dando uma palmadi-
nha concupiscente no seio abundante da Adelaide, disse: 

– Está para sensação!45

Que tipo de sensação, permitia-se o leitor perguntar ao ler a 1.ª edição?
Neste afã de rarefazer traços aproximáveis de práticas naturalistas, iden-

tifica-se tentativas de não acentuar tanto aspetos da decadência lisboeta. 
Veja-se o seguinte exemplo, durante a ida de Luísa e D. Felicidade ao Passeio 
Público na companhia de Basílio. O narrador já remetera para a atmosfera 
decadente do Passeio antes, porém, num certo momento da descrição, pode 
ler-se na 1.ª edição:

Basílio achava preferível subirem a pé até ao largo do Loreto. A noite estava tão 
agradável! E o andar fazia bem à sr.ª D. Felicidade! Gente recolhia; e pelos passeios 
movia-se uma continuação de vultos escuros, com o arrastar preguiçoso de corpos 
derreados.

44	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 599-600. Sublinhados nossos.
45	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 627-8. Sublinhados nossos.
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Diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade receava a 
frialdade, Luísa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam‑se as mesas deser-
tas, jornais enxovalhados que arrastavam; e no passeio garotos procuravam, apanha-
vam sofregamente as pontas muito fumadas de charutos.46

Na 2.ª edição, procede-se nitidamente a um alívio nas sugestões de deca-
dência social; a atmosfera é bem mais leve:

Basílio achava preferível subirem a pé até ao largo do Loreto. A noite estava tão 
agradável! E o andar fazia bem à sr.ª D. Felicidade!

Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade 
receava a frialdade, Luísa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam‑se sobre 
as mesas jornais enxovalhados; e algum raro indivíduo, de calça branca, tomava pla-
cidamente o seu sorvete de morango.47

Cumpre dizer que, aqui ou além, há um movimento inverso que dá a ver 
o que se poderia designar por tentação do naturalismo, como quando, a pro-
pósito do relato de Leopoldina dando conta a Luísa do tédio que dominava 
a sua existência, o narrador que na 1.ª edição introduz o lamento de Leopol-
dina, de modo bem contido: “E bocejando enormemente: // – Aborreço‑me! 
Aborreço‑me!… Oh céus!”48, na 2 .ª edição vai além e escreve: “E, depois de 
escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada: // – Aborreço‑me! Abor-
reço‑me!… Oh céus!”49

Como ficou dito, assiste-se, na revisão a que se procede na 2.ª edição, a 
um movimento de condensação e de simplificação que terá variado tipo de 
objetivos.

Por exemplo, numa das visitas de Leopoldina a Luísa, aquela vai expla-
nando as suas ideias das razões que a levarão a concluir que gostaria de ter 
nascido homem para ser independente e poder entregar-se à ação e aos ape-
tites que a movem – de momento fumar um cigarro. Na 1.ª edição, lê-se: 

– Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! 
E bruscamente: 
– Tu nunca te lembrou fugir, Luísa? Mas fugir deveras, só, inteiramente só? 
Luísa riu. – Nunca, que tolice! – De resto achava horroroso! Uma mulher só 

pelo mundo, nos hotéis, com um embaraço de bagagem… 
– Também tens razão. Sabes tu, fumava agora um cigarrito…50

46	 Idem, p. 133. Sublinhados nossos.
47	 Eça de Queirós b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 123. Sublinhados nossos.
48	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 499.
49	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 476.
50	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 232. Sublinhados nossos.
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Na 2.ª edição, a coisa reduz-se a: “– Um homem pode fazer tudo! Nada 
lhe fica mal! Pode viajar, correr aventuras. Sabes tu, fumava agora um 
cigarrito…”51

Uma redução deste tipo impede que se proceda perante o olhar do leitor 
a uma racionalização determinista da conversa entre as amigas que dificul-
taria o sonho romântico da fuga libertadora que Luísa acabará por tentar 
empreender. No fundo, este corte também acaba por constituir um desvio, 
embora menos evidente que os já enunciados, a uma lógica naturalista.

Muitos dos cortes a que o autor procede visam apenas uma simples 
limpeza do texto, quando o que foi cortado não acrescentava nada de signifi-
cativo; no caso que passamos a exemplificar, nada de eficaz para a caracteri-
zação de uma modinha que fazia furor na Baía e que Basílio canta num serão 
em casa de Luísa. O narrador comenta na 2.ª edição: “Era a história duma 
«negrinha» nascida na roça, e que contava, com lirismos de almanaque, a sua 
paixão por um feitor branco.”52 Ora, na 1.ª edição, acrescentava ainda: “Era a 
história duma «negrinha» nascida na roça, e que contava, com lirismos de 
almanaque, a sua paixão por um feitor branco; aquilo era alambicado e retó-
rico; e balançava-se longamente numa melopeia monótona.”53

Outras vezes a limpeza do texto visa clarificar o ponto de vista do narra-
dor ou da personagem, como no caso seguinte em que Luísa começa a des-
confiar do amor de Basílio. Escreve o narrador na 1.ªedição: 

�a figura dele, a sua voz, o seu olhar dominavam-na; e acendendo‑lhe a paixão tira-
vam‑lhe a coragem de a perturbar com queixas e com «cenas». Porque estava con-
vencida então que o adorava. Decerto, dizia consigo. O que lhe dava tanta exaltação 
no desejo, se não era a grandeza do sentimento?... 54

Procede-se à seguinte alteração na 2.ª edição: 

�a figura de Basílio, a sua voz, o seu olhar dominavam-na; e acendendo‑lhe a paixão 
tiravam‑lhe a coragem de a perturbar com queixas. Porque estava convencida então 
que o adorava: o que lhe dava tanta exaltação no desejo, se não era a grandeza do 
sentimento?…55

51	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 218. Sublinhados nossos.
52	 Idem, p.140.
53	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 150. Sublinhados nossos.
54	 Idem, p. 296. Sublinhados nossos.
55	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 281. Sublinhados nossos.
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O narrador impede, assim, que o seu próprio ponto de vista se imiscua 
no discurso da protagonista tirando-lhe espontaneidade emocional.

Têm com efeito uma diversidade de funções os cortes empreendidos na 
2.ª edição. Poder-se-ia multiplicar exemplos. Retenho-me em mais um ou 
outro que mostram como limpar excesso é um meio eficaz de criar verosimi-
lhança: Na célebre cena do enterro de Luísa, Julião exclama: “– Que honra – 
exclamou Julião olhando Acácio – irmos na tipoia do Grande Homem!” Ora, 
na 1.ª edição, acrescia a esta exclamação o seguinte comentário do narrador: 
“Estava «de ótimo humor». Salvara na véspera do croup o filhinho dum 
banqueiro; fora chamado de manhã para ver uma velha rica, que se esganara 
com um osso de perdiz: A clientela vinha!..”56, comentário este que apenas 
intensificava a caricatura da personagem e que criava uma certa inverosimi-
lhança na atmosfera contristada do funeral duma amiga cuja doença Julião 
acompanhara também como médico.

Por vezes cortes bem simples como os de artigos definidos “os” e “as” são 
suficientes para indiciarem comportamentos sistemáticos que conformam 
melhor aos olhos dos leitores o ambiente social do espaço, como no caso 
da seguinte frase da 1.ª edição, a propósito da sala de espera da tia Vitória, 
a inculcadeira, “por cuja portinha verde se viam às vezes desaparecer os 
dorsos respeitáveis de proprietários, as caudas espalhafatosas de vestidos 
suspeitos.” 57

Muitos outros exemplos poderiam ser observados, como, em oposição, 
algumas menos frequentes ampliações textuais, as quais tendencialmente 
visam contribuir par uma mais precisa caracterização da personagem, para 
adensar a atmosfera social, para criar verosimilhança, para criar indícios. 

Veja-se o caso da seguinte alteração: Luísa e Leopoldina conversam 
sobre a modista e um certo vestido encomendado. Na 2.ª edição, o texto 
expande-se, permitindo ao leitor imaginar um tipo de conversas, porventura 
com sugestões mais íntimas, que Jorge detestava que Luísa tivesse com a 
amiga: “E começaram a falar de toilettes, fazendas, lojas, e preços… Depois, 
de conhecidas, de outras senhoras, de boatos – perdendo-se numa conversa 
de mulheres sós, miudinha e divagada, semelhante ao ramalhar de folha-
gens.”58, enquanto na 1.ª edição se informa apenas: “E começaram a falar de 
toilettes, fazendas, lojas, preços…”59

56	 Idem, p. 599.
57	 Eça de Queirós a) O Primo Basílio, p. 299.
58	 Eça de Queirós b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 216.
59	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 230.
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Ou estoutro em que a frase expandida da 2.ª edição: “A sua face branca 
parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhantina; as lunetas 
de ouro acentuavam o seu tom oficial”60 substitui esta bem mais contida da 
1.ª edição, permitindo obviamente uma mais eficaz caracterização da per-
sonagem de Savedra: “A sua face branca parecia mais balofa; o bigode preto 
reluzia de brilhantina”61.

Neste afã perfeccionista, que conduziu Eça a fazer um número de alte-
rações que ultrapassam largamente as 4000 – o que permitiria multiplicar 
tipologias diversas e um sem número de exemplos de modificações – embora 
a maioria delas, como é facilmente imaginável, visem procurar o termo justo, 
a forma certa que permita maior eficácia estilística, umas vezes mais eficiên-
cia afirmativa, outras uma atitude mais modelizante, para além daqueles 
casos óbvios provenientes da pura emenda de um lapso ou de um erro.

Seria intoleravelmente cansativo exibir nesta introdução o incansável 
trabalho de artífice da palavra do nosso autor, laboriosamente em busca 
daquilo que poderia com mais eficácia provocar a erupção da tal “coisinha” a 
que se referiu na carta já citada ao amigo Ramalho Ortigão:

�Faço mundos de cartão … não sei fazer carne nem alma. Como é? Como será?  
E todavia não me falta o processo: tenho-o, superior a Balzac, a Zola, a tutti quanti. 
Falta a coisinha dentro: a pequena vibração cerebral: sou uma irremissível besta!62

Não era uma “irremissível besta”, era apenas um jovem cheio de afã 
e força criativa a querer ser um “artiste” – e foi-o, logo neste magnífico 
romance de juventude, como de resto reconheceu o gigante Machado de 
Assis, ao fazer-lhe críticas tão violentas e depois calando-se para sempre, 
para desgosto de Eça que tanto desejava conhecer as reações de alguém que 
obviamente considerava um par à altura do qual pretendia estar.

60	 Eça de Queirós, b) O Primo Basílio, Episódio doméstico, p. 439.
61	 Eça de Queirós, a) O Primo Basílio, p. 461.
62	 Eça de Queiroz, Correspondência, I, p. 155.
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É bem conhecida a recomendação que Eça de Queirós deu ao amigo  
Oliveira Martins relativamente àquele “imenso maço de prosa” que acabava 
de ser publicado em maio de 1888: “Folheia-os, porque os dois tomos são 
volumosos de mais para ler”, seguindo-se uma seleção de trechos, “para 
não andares a procurar através daquele imenso maço de prosa” (Queirós, 
1983, I, p. 480). Não sabemos se o historiador se limitou a ler apenas as par-
tes de Os Maias indicadas pelo autor na sua carta de 12 de junho de 1888, 
nem ficamos mais elucidados a este respeito ao ler o que Oliveira Martins 
escreve. Pois no texto publicado “A propósito de Os Maias” não aparecem 
referências concretas. Apenas diz que este romance oferece “uma caricatura 
da sociedade portuguesa” (Martins, 1924, p. 73) e contextualiza: “acentuou 
um sintoma que se denunciara já entre nós com outros livros pessimistas. 
É o mesmo que sucede ultimamente em França com as obras de Zola, que 
não são caricaturas, mas sim dissecções” (ibidem). Talvez por esta ausên-
cia de interpretação mais detalhada, este ensaio publicado em O Repórter  
(29 / 09 / 1888) tenha ficado esquecido. Para tal, também terá contribuido o 
seu título principal: “O Pessimismo”. Para Oliveira Martins, Os Maias per-
tence aos “livros pessimistas” (idem, p. 74). Em vez de comentar elementos 
concretos do romance, esboça uma abordagem histórica do pessimismo 
“cujo primeiro apóstolo teve por nome Rousseau” (idem, p. 77), chegando a 
referir, entre muitos outros nomes, na contemporaneidade, o “pessimismo 
búdico de Schopenhauer e de Hartmann” (idem, p. 83). Sem entrar aqui 
numa análise, “O Pessimismo” pode ser entendido como resposta ao ensaio 
queirosiano “A Europa”, publicado a 2 de abril de 1888, portanto três meses 
antes de Os Maias.

Estes textos e outros, sobretudo os de Antero de Quental, comprovam 
que a ‘boa convivência’ com o pessimismo, tal como Joseph Acquisto a define 
em Living Well with Pessimism in 19th Century France, também tem relevân-
cia para a vida intelectual portuguesa na segunda metade do século XIX, que 
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tantos impulsos recebeu da França e através dela em traduções, na sua maio-
ria adaptadas e comentadas. Justifica-se assim a atenção que merece este 
livro numa revista dedicada a estudos sobre Eça de Queirós e sua geração. 

Quando Acquisto fala de “Nineteenth-century pessimism”, refere-se 
em concreto ao período a partir de 1870, muito posterior à introdução da 
‘doctrina’ na França pela mão de Arthur Schopenhauer, a partir de 1819. O 
argumento central é que o pessimismo não se tornou tão relevante em ter-
mos de sistema filosófico mas sobretudo como “form of living” (p. 17). No 
fundo, Acquisto retoma uma ideia lançada por Georges Pelissier em 1893: 
“Le pessimisme, en France, n’eut point de maître et ne tint point d’école; il fut 
un état d’esprit général et spontané. Il ne s’enseigna pas comme une doctrine, 
il se respira comme un mauvais air” (Pelissier apud Acquisto, 2021, p. 77). 
Contudo, contrariamente a Pelissier e outras vozes finisseculares, Acquisto 
concebe o pessimismo de forma positiva, cunhando o conceito de “creative 
destruction” (p. 16). Neste sentido, o pessimismo abre novas formas de ver 
o mundo que tentam manter-se lúcidas enquanto, ao mesmo tempo, criam 
uma realidade subjetiva que produz uma resposta viável ao mundo em todo 
o seu caos e divisão epistemológicos. 

A abordagem de Acquisto transcende delimitações, o que, por um lado, 
possibilita traçar comparações e interligações, mas, por outro, também acar-
reta riscos. Embora examine historicamente o pessimismo, realça também a 
sua relevância para o nosso tempo, não só analisando-o, mas também defen-
dendo-o, na sua continuidade transhistórica, por afastar-nos dos perigos 
opostos de optimismo e niilismo. Retoma esta defesa no capítulo final intitu-
lado “Living Well with Pessimism, Then and Now”. Partindo da relevância da 
narrativa para a mundividência pessimista, conjuga abordagens filosóficas e 
literárias na convicção de que o pessimismo pode ajudar a criar uma “livable 
lucidity”, encontrando-se a literatura muitas vezes na vanguarda de conceber 
novos espaços imaginativos (p. 22). 

Em ambos os eixos, surgem riscos de descontextualização. Por exemplo, 
Acquisto exclui Friedrich Nietzsche, remetendo para o estudo de Joshua 
Foa Dienstag (2006), e Eduard von Hartmann, remetendo para o estudo 
de Frederick C. Beiser (2016, pp. 122–161). Justifica-se com uma escolha 
de autores que procuram afirmar o valor do pessimismo a partir de dentro, 
em vez de, como Nietzsche, transcendendo-o de uma forma dionisíaca ou, 
como Hartmann, defendendo uma demissão coletiva da vontade de viver 
(p. 12). Com isto, Acquisto afunila, por um lado, as abordagens filosóficas na 
segunda metade do século XIX para o debate de Schopenhauer, tratado no 
capítulo 3 do livro, e, por outro, também a receção produtiva de filosofia na 
literatura (capítulos 4 e 5), limitando-a ao âmbito do referido debate. 
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Tal como Oliveira Martins no seu ensaio “O Pessimismo” (Martins, 
1924, p. 73), a narrativa cultural da impossibilidade da felicidade humana 
nos autores tratados neste estudo parte de Rousseau. O diálogo com Scho-
penhauer e, em menor medida, com Hartmann1 marca a maior parte da 
produção escrita sobre o pessimismo na França de finais do século XIX (p. 
79). Schopenhauer era conhecido por fragmentos do seu pensamento, como 
os Pensées, maximes et fragments, que surgiram em 1880, traduzidos por 
Jean Bourdeau, antes da primeira tradução completa de Die Welt als Wille 
und Vorstellung [O Mundo como Vontade e Representação], por Jean-Ale-
xandre Cantacuzène, entre 1886 e 1890, quase trinta anos após a morte de 
Schopenhauer.2 Partes do pensamento de Schopenhauer prestavam-se a 
interpretações abertas que nem sempre se alinham com o panorama geral da 
sua filosofia (p. 80). Estas interpretações, contudo, constituem uma impor-
tante fonte de debates em torno do pessimismo no final do século XIX, como 
demonstra Acquisto analisando as posições de Paul-Armand Challemel-
-Lacour (1870) e Elme-Marie Caro (1878), entre outros. O título coletivo da 
série de artigos, “La Maladie du pessimisme au XIXe siècle” (1877-78; poste-
riormente reeditado em livro), apresenta de forma concisa o argumento de 
Caro, exposto nestes termos: o pessimismo é “une sorte de maladie intellec-
tuelle, mais une maladie privilégiée, concentrée jusqu’à ce jour dans les sphè-
res de la haute culture, dont elle paraît être une sorte de raffinement malsain 
et d’élégante corruption.” (Caro, 1878, pp. ii-iii). A sua definição apresenta 
o argumento de doença sem a ambiguidade que carateriza a posição de 
Challemel-Lacour apelando ao próprio juízo do leitor sobre o significado 
de saúde e doença. Contudo, tal como Challemel-Lacour, Caro relaciona a 
filosofia e a literatura ao identificar o pessimismo como uma preocupação de 
ambas (p. 100). 

Neste posicionamento de autores da época, Acquisto vê uma confirma-
ção da sua própria abordagem. Destaca o artigo de Ferdinand Brunetière, 
publicado por ocasião da primeira tradução completa de Die Welt als Wille 
und Vorstellung, por prenunciar “the kind of perspectivism that I have clai-
med as the most fruitful way to consider Schopenhauer’s work, that is, as an 
approach to philosophy that puts lived human experience at the forefront” 
(p. 116). O já mencionado Georges Pelissier debruça-se sobre o pessimismo 
na literatura, num longo capítulo integrado no seu livro Essais de littérature 
contemporaine (1893), prefigurando assim o próprio projeto de Acquisto ao 

1	 Ao contrário de Nietzsche, o nome Hartmann reaparece ao longo do capítulo 3 (pp. 100, 106, 110, 113).  
É inevitável porque é citado nos textos analisados.

2	 Em termos comparativos, é de salientar que Philosophie des Unbewussten (1869), de Eduard von 
Hartmann, foi traduzida em 1877 por D. Nolen: Philosophie de l’inconscient, 2 vols (Paris: Germer Baillière).
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analisar obras literárias que participaram de forma mais ou menos explícita 
no Schopenhauerismo francês. 

De maior interesse é o capítulo 4 dedicado à literatura narrativa. Para 
além de “Auprès d’un mort” (1883), um conto de Guy de Maupassant que 
ficcionaliza Schopenhauer no seu leito de morte, são os romances de Joris-
-Karl Huysmans, Henry Céard, Teodor de Wyzewa e Edouard Rod que, de 
acordo com Acquisto, aprofundaram a relação entre reflexão filosófica e 
ficção.3 Aprofundam-na não através de romans à thèse tentando demonstrar 
uma ideia preconcebida, mas antes incitando o pensamento através de uma 
mise-en-situation de personagens. Retratam o tipo de experiência vivida 
que serve de ensaio para ‘viver bem’ perante uma resignação desejável, mas 
impossível – o que nos lembra imediatamente o capítulo final de Os Maias, 
quando Carlos e Ega correm atrás do americano gritando “Ainda o apanha-
mos!”, tendo afirmado momentos antes a sua ‘filosofia de vida’ de não existir 
nada que vale um esforço. 

Excetuando À rebours (1884), Eça não terá lido nenhum dos romances 
dos outros três autores, menos conhecidos e em parte também influenciados 
pela referida obra de Huysmans. É, em última análise, a impossibilidade do 
tipo de resignação defendida por Schopenhauer que impulsiona o enredo 
destes romances, também no caso de A Cidade e as Serras. Ilustram não a paz 
potencial que advém da renúncia, mas antes a perpétua inquietude concep-
tual que o pessimismo provoca como uma força intelectual criativamente 
destrutiva (p. 159). As análises convidam à comparação com textos de Eça de 
Queirós – basta pensarmos também no conto “A Perfeição” (1897). Contudo, 
a abordagem focada na receção produtiva de Schopenhauer impõe limites 
interpretativos. Apesar de Acquisto discutir o conceito do pessimismo como 
doença (Challemel-Lacour, Caro, etc.), falta o contexto do debate de déca-
dence e diletantismo, ausente neste estudo. Tudo isto conflui na ‘doença’ de 
Jacinto super-civilizado. A sua ‘terapia’ é resultado de uma receção crítica, 
não só do Schopenhauerismo francês mas também do pensamento de auto-
res como Paul Bourget que em Essais de psychologie contemporaine (1883) 
interpreta Charles Baudelaire, Hippolyte Taine e Ernest Renan, alertando 
para a maladie de la volonté perante a pluralidade das verdades que deve ser 
superado através de um novo heroismo de afirmação. 

O capítulo 5 intitulado “Pessimism and the Poetic Imagination” é de 
menos interesse, uma vez que o potencial para uma leitura comparativa 

3	 No fim deste capítulo, acrescenta-se ainda uma análise do conto L’Eternel Adam (1910), de Jules Verne, “a 
work that extends his science fiction by imagining a future human race that discovers the existence of 
our current one” (p. 208), que, no seio do livro, aparece como uma espécie de apêndice desconexo.
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da poesia portuguesa não se vislumbra de imediato. Para começar, não se 
entende bem a sequência das análises de textos líricos. As Poèmes barbares 
(1862) de Leconte de Lisle são tratadas depois das Poésies philosophiques 
(1874), de Louise Ackermann, e de Le Livre du néant (1872), que compila 
fragmentos aforísticos de Henri Cazalis. As Poèmes barbares, inspiradoras 
para o jovem Eça, enchem mais de dez páginas, amplamente citadas (e tra-
duzidas) e escassamente comentadas. São introduzidas através da sua inter-
pretação ‘pessimista’ por parte do já mencionado crítico Georges Pellissier 
(1893), contudo sem referi-la mais, e comparadas com as poesias de Jules 
Laforgue. Uma vez mais, surge o risco de descontextualização e de afunila-
mento, porque Leconte de Lisle é interpretado como pessimista no âmbito 
do posterior Schopenhauerismo francês. Este, por sua vez, faz parte de um 
“reworking of philosophy” (Guy, 2013, p. 59) de Laforgue, na qual entra, 
para além de Schopenhauer, não só Hartmann, mas também Bourget. Neste 
sentido, teria sido importante olhar para os contos reunidos sob o título 
Moralités légendaires, publicados postumamente em 1887 (vd. Guy, 2013), 
em vez de remeter laconicamente (p. 291, nota 16) para o estudo de Sam 
Bootle (2018). Aliás, Henry Céard, romancista e poeta, é o único cujos textos 
entram no corpus de ambos os capítulos (4 e 5).4

De acordo com Acquisto, a poesia de Laforgue ilustra uma espécie de 
simultaneidade em vez de linearidade, que permite um estado pessimista 
afetivo em cisão que mistura lágrimas e risos, proximidade com o mundo 
e distanciamento irónico dele. Não se trata simplesmente de substituir o 
desespero pelo riso, mas sim de forjar um espaço imaginativo onde ambos 
possam coexistir (p. 268). Acquisto abstém-se de explorar esta configuração, 
seja em termos teóricos seja na evolução literária, o que contrasta com os 
capítulos 3 e 4 que avançam até à primeira década do século XX. Por tudo 
que ficou dito, o capítulo 5 não convida para uma leitura comparativa da 
lírica de Antero de Quental – aliás, também na crítica portuguesa é habitual 
que se menorize o papel de Hartmann contrariamente ao impacto que teve, 
até ficar eclipsado por Sigmund Freud que o desvalorizou. 

Regressamos, para terminar, ao fim do capítulo 3, onde se argumenta 
para uma evolução do pessimismo alinhada com o pragmatismo, exem-
plificado através de The Philosophy of ‘As If’ (1911), de Hans Vaihinger, e Le 
Bovarysme (1902)5, de Jules de Gaultier (p. 135). Acquisto centra-se a seguir 
em William James que, no final do século XIX, estava entre aqueles que pro-

4	 É de salientar que as referências cruzadas entre os capítulos parecem estar incorretas em diversos 
momentos.

5	 O legado de Essais de psychologie contemporaine sobre o Bovarysme é considerável (vd. Buvik, 2007, pp. 
203-212).
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moveram a noção de que o otimismo e o pessimismo não são conclusões 
alcançadas pelo raciocínio, mas sim disposições que afetam o nosso raciocí-
nio (ibidem). O seu discurso “Is Life Worth Living?” originalmente proferido 
em 1895 ganhou popularidade nos Estados Unidos, tal como os atuais livros 
de auto-ajuda, quando transformado num opúsculo (James, 1896).6 

Curiosamente, Is Life Worth Living? também é um título que aparece no 
ensaio “O Pessimismo” de Oliveira Martins. Contudo, o seu autor é outro: 
William Hurrell Mallock (Martins, 1923, pp. 81–82).7 O estudo de Acquisto 
omite o facto de William James responder com o seu discurso ao volume de 
mais que 300 páginas publicado sob a mesma pergunta, logo no incipit: 

�When Mr. Mallock’s book with this title appeared some fifteen years ago, the jocose 
answer that “it depends on the liver” had great currency in the newspapers. The ans-
wer which I propose to give to-night cannot be jocose. (James, 1896, p. 5)

James ridiculariza o livro de Mallock, dedicado a John Ruskin, por ter 
tido êxito mediático, também nos Estados Unidos (Mallock, 1880). Oliveira 
Martins fala do “êxito colossal que em Inglaterra obteve há poucos anos um 
livro de resto banal, só pelo facto de se intitular Is life worth living?”, con-
cluindo que este êxito “pesa mais como sintoma do que um carregamento de 
observações. Numa época equilibradamente forte bastaria o título da obra 
para dar o autor por doido” (Martins, 1923, pp. 81–82). A seguir, mete o livro 
Mentiras convencionais da nossa civilização, de Max Nordau8, no mesmo saco: 

�Em suma, os dois autores são optimistas, não do que está, mas do que há de vir. Das 
Mentiras sairão Verdades, e com elas a felicidade. Essas verdades são para o inglês os 
gozos práticos da vida, e para o alemão o predomínio completo do naturalismo cien-
tífico, dissipando a hipocrisia a que hoje obriga o conflito das ideias modernas com 
as da metafísica ortodoxo. (idem, p. 82)

Na sua crítica do optimismo, Oliveira Martins aproxima-se de uma 
valorização positiva do pessimismo analisada e defendida por Acquisto 
em Living Well with Pessimism in 19th Century France. Perante a sua análise 
diferenciada da receção de Schopenhauer na França, não se deve falar mais 
da influência de Schopenhauer em textos da filosofia e literatura portuguesa, 
mesmo no caso de Antero de Quental que procurou um acesso direto à obra 

6	  Posteriormente, ficou integrado em The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy (1897, pp. 
32-61).

7	  No ensaio de Oliveira Martins na grafia errada de “Mullock” (Martins, 1923, p. 82).
8	  Primeira tradução portuguesa (trad. Manuel Coelho da Rocha) em 1887. A edição alemã, Die 

conventionellen Lügen der Kulturmenschheit, foi publicada em 1883. No estudo de Acquisto o nome de 
Max Nordau também está ausente.

Book Revista Queirosiana 31.indb   226Book Revista Queirosiana 31.indb   226 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



JOSEPH ACQUISTO, LIVING WELL WITH PESSIMISM IN 19TH CENTURY FRANCE 227

do filósofo alemão. Em vez disso, tratar-se-á de situar estes textos num polis-
sistema sob influência do Schopenhauerismo francês. No entanto, a simul-
taneidade com o debate do diletantismo, no qual Paul Bourget contribui 
decisivamente, não deve ser negligenciada. Com esta apreciação global da 
utilidade do estudo de Joseph Acquisto, voltamos uma última vez ao ensaio 
“Pessimismo” de Oliveira Martins que termina assim: 

�Vivemos pouco, parafusamos demais. Nada pedimos ao instinto, e tudo à razão. 
Levamos a vida a estudar-nos, para sabermos como havemos de ser; e por isso 
mesmo não fazemos senão ruminar e revolver-nos, pisando e repisando, como bois à 
nora, um chão calcado e sáfaro. Perderíamos toda a energia para as acções fecundas? 
(Martins, 1924, p. 88)

Se esta conclusão responde ao ensaio “A Europa”, como propomos no 
início, então “A decadência do riso”, publicado em 8 de fevereiro de 1892, 
continua o diálogo entre o historiador e o escritor. Eça de Queirós supera o 
pessimismo com a reivindicação do riso perante a imperfeição do mundo. 
Esta superação será a questão central do romance A Cidade e as Serras que 
se aproxima, por um lado, da corrente do pragmatismo sem descambar no 
optimismo, e, por outro, da filosofia de Friedrich Nietzsche, sem com isto 
afirmarmos uma receção produtiva do Nietzscheanismo francês.
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Actividades da Fundação Eça de Queiroz 2023

1.	 Apreciação geral 

O presente Relatório, referente ao ano de 2023, é um instrumento de gestão 
que visa apresentar as actividades desenvolvidas em cada um dos sectores de 
actividade, bem como uma análise económico-financeira da Fundação Eça 
de Queiroz. 

Este documento, após ser submetido à apreciação e aprovação dos seus 
órgãos internos, nos termos estatutários, será objecto da necessária divul-
gação externa nos termos da Lei-Quadro das Fundações e das boas práticas 
que esta entidade respeita. 

Num ano de continuadas incertezas, adaptações e desafios, o compro-
misso da FEQ com os seus princípios fundacionais, permitiram continuar a 
valorizar este projecto, contando com o apoio de muitos, a quem expressa-
mos aqui o nosso reconhecimento:

Aos nossos Curadores, Mecenas e Patronos, uma palavra de grati-
dão. Sem o apoio de todos, não conseguiríamos concretizar todas as nossas 
acções.

Aos Amigos de Tormes, pela confiança e amizade. Com o seu contri-
buto incentivam-nos a crescer e ajudam a que o nosso desempenho corres-
ponda a um nível de exigência mais elevado.

Agradecemos, de forma muito especial, ao Público que nos acompanha 
e visita, validando a nossa actuação e ajudando a Fundação a cumprir a sua 
missão.

A todos os Colaboradores, cujo empenho e dedicação demonstrados 
são imprescindíveis para a continuidade e sucesso deste projecto, deixamos 
registado o nosso apreço.

2.	 Fins e funcionamento da Fundação 

A Fundação Eça de Queiroz é uma iniciativa de Maria da Graça de Almeida 
Salema de Castro, viúva do neto de Eça de Queiroz, Manuel Pedro Benedito 
de Castro, e da Sociedade João Pires Vinhos, S.A.. 

A Fundação Eça de Queiroz foi constituída por escritura pública em 9 de 
Setembro de 1990, lavrada no Cartório Notarial de Baião. A 17 de Outubro 
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de 1990 a sua constituição foi publicada em Diário da República, III série,  
n.º 240. 

A 11 de Novembro de 1993 foram publicados os estatutos em Diário da 
República, III série, n.º 8. 

A 30 de Abril de 1992 foi reconhecida como pessoa colectiva de utilidade 
pública, nos termos do Decreto-Lei n.º 460/77, de 7 de Novembro, conforme 
despacho publicado, a 15 de Maio de 1992, em Diário da República, II série, 
n.º 112.

A 25 de Fevereiro de 2013, foi publicado em Diário da República, II série, 
n.º 39, o Despacho 2945/2013, que confirma o estatuto de utilidade pública ao 
abrigo do Decreto-Lei n.º 460/77, de 7 de Novembro. 

A 19 de Fevereiro de 2019, foi lavrada escritura de alteração dos estatutos 
da Fundação, no Cartório Notarial de Competências Especializada de Mato-
sinhos, publicados no Registo Único de Fundações. 

A sua estrutura é constituída por: 

– Conselho de Curadores; 
– Conselho de Administração; 
– Director Executivo; 
– Conselho Fiscal; 
– Conselho Cultural.

O mandato dos membros de todos estes órgãos é de três anos. 
O mandato dos membros do Conselho de Curadores, do Conselho Fis-

cal e do Director Executivo é renovável sem qualquer limite; o mandato dos 
membros do Conselho de Administração e do Conselho Cultural é renová-
vel duas vezes. 

A Administração da Fundação compete a um Conselho de Adminis-
tração composto por um número ímpar entre cinco e, no máximo, nove 
membros, os quais serão escolhidos pelo Presidente do Conselho de Admi-
nistração em exercício, com excepção de um a designar pelo Conselho de 
Curadores e outro pela Câmara Municipal de Baião.

A nomeação dos membros escolhidos pelo Presidente do Conselho de 
Administração deverá ser ratificada pelo Conselho de Curadores. 

O Conselho de Administração escolherá e nomeará um Director Execu-
tivo, a quem competirá a gestão corrente da Fundação e constituirá o órgão 
unipessoal previsto na legislação em vigor.

As actividades do Conselho Cultural serão coordenadas por uma comis-
são executiva de três membros, escolhidos pelo Presidente do Conselho 
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de Administração, tendo em consideração a representação geográfica dos 
mesmos.

O Conselho de Curadores será constituído pelos Fundadores indivi-
duais ou pelos representantes indicados pelos Fundadores pessoas colec-
tivas, e pelas pessoas ou instituições a quem o Conselho de Administração 
vier a atribuir estatuto idêntico ao de fundador em virtude de liberalidades 
feitas à Fundação ou serviços relevantes que sejam prestados com vista à rea-
lização dos fins estatutários.

O Conselho de Curadores aconselhará o Conselho de Administra-
ção na gestão financeira do património da Fundação e apoiará o Conselho 
de Administração na captação de novas fontes de financiamento das suas 
actividades.

O Conselho de Curadores aconselhará também o Conselho de Adminis-
tração na fixação dos critérios que deverão presidir à atribuição do estatuto 
de curador.

O Presidente do Conselho de Curadores será eleito por este Conselho.
O Conselho de Curadores indicará sempre um membro para o Conse-

lho de Administração.
O actual mandato dos órgãos sociais da Fundação, iniciou a 3 de Abril de 

2023 e termina a 31 de Dezembro de 2025.

3.	 Apoios 

A concretização de todas as actividades e iniciativas realizadas implica um 
significativo esforço financeiro que a Fundação tem podido enfrentar graças 
ao apoio de várias entidades. 

Igualmente fundamentais para o equilíbrio financeiro da Instituição são 
os apoios dos Curadores, salientando-se o Município de Baião. 

Também o apoio dos Mecenas, dos Patronos e dos Amigos de Tormes 
é fundamental para viabilizar, ampliar e consolidar o nível de actividade da 
Fundação.

As modalidades de apoio à Fundação são as seguintes: 
Curador: quem contribua com um montante anual de 10.000,00€ 

durante, pelo menos, 5 anos consecutivos, ou de 5.000,00€, durante 10 anos 
consecutivos.

Mecenas: quem contribuir, anualmente, com donativo ou apoio de, pelo 
menos, 5.000,00€.

Patrono: quem contribuir, anualmente, com donativo ou apoio de, pelo 
menos, 1.000,00€.
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Amigo de Tormes: quem contribuir, anualmente, com donativo de pelo 
menos 25,00€. 

Curadores 
Afonso Eça de Queiroz Cabral 
Banco BPI 
Caixa Geral de Depósitos 
Município da Póvoa de Varzim 
Município de Amarante 
Município de Baião 
Município de Matosinhos 
Município de Vila Nova de Gaia 

Mecenas em 2023: 
António Manuel Queirós Vasconcelos da Mota (adesão em 2018) 
Mota Gestão e Participações, SGPS, S.A. (adesão em 2018)
Fundação Manuel António da Mota (adesão em 2018) 
Mota Engil, SGPS, S.A. (adesão em 2019) 
Mesquita de Sousa Hotels & Resorts, Lda. (adesão em 2023) 

Patronos em 2023: 
José António Ferreira de Barros (adesão em 2017)
Artur Eduardo Brochado dos Santos Silva (adesão em 2018)
Pedro Alexandre Moreira Mesquita de Sousa (adesão em 2023) 

4.	 Estrutura da Fundação: órgãos sociais e quadro de pessoal

Numa organização como a Fundação Eça de Queiroz, o seu potencial 
humano é um recurso fundamental para a concretização da sua acção, pelo 
que apresentamos a estrutura actual, num total de cinco colaboradores, dis-
tribuídos pelas diferentes categorias.

Categoria Trabalhador Vínculo laboral

Direcção Anabela Cardoso Contrato sem termo, a tempo parcial

Técnicos superiores Sandra Melo
Carla Vieira Contrato sem termo, a tempo inteiro

Pessoal auxiliar Rosa Silva
Carlinda Cardoso

Contrato sem termo, a tempo inteiro
Contrato sem termo, a tempo parcial

Guia cultural Diana Nogueira Estágio profissional no âmbito do IEFP
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Considerando a natureza do vínculo laboral, podemos constatar que 
há uma estabilidade muito significativa dos recursos humanos, a qual cons-
titui, simultaneamente, uma das mais-valias para o sucesso e eficácia da 
intervenção.

Para além dos colaboradores que integram o quadro de pessoal da Fun-
dação, convém referir o importante contributo das pessoas que pro bono 
colaboram activamente com a Fundação, em especial os membros dos seus 
órgãos sociais, nomeadamente o Conselho de Administração, o Conselho 
Fiscal e o Conselho Cultural. 

Conselho de Administração
Presidente: Afonso Reis Cabral 
Vogal: Joaquim Paulo de Sousa Pereira (representante da C.M. Baião)
Vogal: João Tiago Guedes Marecos 
Vogal: Maria Ivone Cerejo Costa Abreu Ribeiro
Vogal: Paula Cristina Martins Carvalhal (Representante dos Curadores)

Conselho Fiscal 
Avelino Heitor de Lima Soares (Presidente)
Amadeu António Ribeiro Pegas (vogal) 
Isabel Maria Reis Teixeira Cardoso (vogal)	

Conselho de Curadores 
Câmara Municipal de Vila Nova de Gaia (Presidente) 
Banco BPI
Caixa Geral de Depósitos
Câmara Municipal da Póvoa de Varzim 
Câmara Municipal de Amarante 
Câmara Municipal de Baião
Câmara Municipal de Matosinhos
Câmara Municipal de Sintra 
J. P. Vinhos, S. A.
Afonso Eça de Queiroz Cabral 

Book Revista Queirosiana 31.indb   235Book Revista Queirosiana 31.indb   235 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



RELATÓRIOS236

Conselho Cultural 
Presidente: Afonso Reis Cabral 
Membros:
Ana Luísa Vilela 
Ana Teresa Peixinho 
António Apolinário Lourenço 
Artur Carvalho Borges 
Boss AC 
Carlos Reis 
Confraria Queirosiana 
Duarte Azinheira 
Elza Assumpção Miné 
Filipa Melo 
Francisco Avillez 
Francisco Seixas da Costa 
Frank Sousa 
Gilda Santos 
Giorgio de Marchis 
Gonçalo Câmara 
Guilherme d’Oliveira Martins 
Henrique Leitão 
Hugo Van Der Ding 
Irene Fialho
João Manuel Mesquita 
João Marecos 
João Ribas 

Jorge Bacelar
José António Ferreira de Barros
José Ferreira Lobo
José Miguel Ribeiro Lume 
Katia Guerreiro 
Luís Adão da Fonseca 
Luísa Mellid-Franco
Luiz Fagundes Duarte 
Mafalda Anjos 
Manuel Pereira Cardoso 
Maria do Rosário Cunha
Maria Helena Santana 
Maria João Pires de Lima 
Maria João Simões 
Mariagrazia Russo 
Mónica Baldaque 
Mónica Guerreiro 
Orlando Grossegesse
Pedro Abrunhosa 
Rita Ferro
Rodrigo Costa Félix
Rui Couceiro 
Sérgio Nazar David 
Zita Martins

5.	 Comunicação

A comunicação, enquanto área transversal de todas as actividades da Funda-
ção, procura garantir a melhor qualidade possível da imagem da instituição, 
procurando que a informação alcance o máximo de destinatários, mantendo 
sempre uma crescente notoriedade positiva. 

A comunicação por meio digital continuou a ser fundamental e de 
importância crescente, devido às tendências globais. A comunicação através 
das principais redes sociais e plataformas digitais, encontra-se plasmado no 
crescente número de utilizadores e seguidores do Facebook, Site da FEQ e 
Instagram.
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Site oficial www.feq.pt 
Durante o ano de 2023 o site continuou a ser uma importante ferra-

menta de divulgação da FEQ, do escritor e de comercialização de serviços e 
produtos. 

No final do ano contratualizou-se a renovação do site, para o tornar mais 
funcional e moderno. 

Redes sociais 
A Fundação mantém a sua presença nas redes sociais, sendo que a 

página do Facebook conta com 16.709 seguidores e o Instagram 1.281 segui-
dores. O Facebook teve o alcance de 224.171 pessoas e o Instagram de 1.946 
pessoas. 

Imprensa 
A cobertura nas media, em 2023, foi bastante significativa com uma 

presença regular em vários órgãos de comunicação nacional e mesmo 
internacionais, fruto das notícias relacionadas com a concessão de Honras 
de Panteão Nacional a José Maria Eça de Queiroz. Foram publicadas na 
imprensa escrita e online e difundidas pela rádio e televisão muitas notícias, 
pelo que destacamos algumas com referências à FEQ e à sua actividade: 

10 de Janeiro: Press Trip, da Band TV, que foca o escritor Eça de Queiroz e a Casa de 
Tormes 

16 de Fevereiro: Referência ao Caminho de Jacinto e à Fundação Eça de Queiroz no 
blog Gato Vadio 

23 de Fevereiro: Programa Boa Cama Boa Mesa, do Expresso 
26 de Junho: Reportagem do Porto Canal, para o programa Viver Aqui, sobre o 

Núcleo Luís Santos Ferro 
24 de Julho: “Prémio Literário Fundação Eça de Queiroz revela cinco finalistas”, in 

Público 
24 de Julho: “Prémio Literário Fundação Eça de Queiroz revela cinco finalistas”, in 

Observador 
25 de Agosto: “Bolsas de Residência Literária Eça de Queiroz”, in DGLAB
01 de Setembro: “Joana Bértholo vence Prémio Literário Fundação Eça de Queiroz”, 

in Jornal de Notícias 
1 de Setembro: “Prémio Literário Fundação Eça de Queiroz para Joana Bértholo”, in 

Tâmega.TV 
02 de Setembro: “Joana Bértholo vence Prémio Literário Fundação Eça de Queiroz/

Fundação Millennium BCP 2023”, in A Verdade 
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04 de Setembro: “Joana Bértholo vence prémio literário Fundação Eça de Queiroz 
2023 com o romance A História de Roma, in Corporate Magazine

22 de Setembro: “Fundação Eça de Queiroz suspende programa comemorativo 
antes de trasladação”, in Diário de Notícias

25 de Setembro: “Fundação Eça de Queiroz confiante na homenagem após primeira 
decisão do Supremo”, in RTP 

09 de Novembro: “Tormes: viagem ao mundo de Eça entre a cidade e as serras”, in 
E-Konomista 

Síntese de Actividades realizadas em 2023

A.	 Intervenção Cultural

1.	 Espaço Museológico da Casa de Tormes 

1.1.	 Visitas guiadas 

Entre Janeiro e Dezembro, visitaram o museu queirosiano 8.030 pessoas, 
oriundas de todo o país (norte, sul e ilhas), e de países como Brasil, Espa-
nha, Inglaterra, França, Alemanha, EUA, Croácia, Ucrânia, Roménia, Itália, 
Canadá, Irlanda, Rússia e Suíça. Do total de visitantes, 3.429 eram alunos e 
professores integrados em visitas escolares e 179 usufruíram do serviço de 
almoço queirosiano. 

O número de turistas estrangeiros representou 3% do total de visitantes. 
Relativamente ao ano anterior, verificou-se um aumento de 33% dos 

visitantes. 
No âmbito dos protocolos que se mantém com diversas entidades, a 

Fundação proporciona visitas guiadas a vários grupos e personalidades indi-
cadas por essas instituições. 

A Fundação tem mantido uma política de serviço público, aqui eviden-
ciada pelo número de visitantes que usufruem de um desconto na entrada, 
como é o caso das escolas, ou mesmo de entradas gratuitas. No caso das 
visitas gratuitas encontram-se as escolas e grupos que têm origem em muni-
cípios que são Curadores ou Mecenas da Fundação.
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Dos visitantes que passaram pela Fundação durante o ano destacam-se: 

– �14 de Janeiro: comitiva de 15 pessoas que acompanhou a visita do Ministro da Cul-
tura, Pedro Adão e Silva, a Baião. 

– �16 de Fevereiro: grupo de 35 pessoas que integrava o Open Day da formação em 
turismo de natureza promovida pela AMDT – Associação de Municípios do 
Douro e Tâmega. 

– �25 de Março: 11 pessoas do grupo empresarial MS-Group. 
– �1 a 3 de Agosto: 257 crianças que frequentaram as férias de Verão promovidas pela 

Câmara Municipal de Resende. 
– �29 de Setembro: um jornalista brasileiro e um representante do Turismo Portugal, 

numa acção de promoção do turismo literário. 
– �17 de Outubro: uma jornalista canadiana e um representante do Turismo Portugal, 

numa acção de promoção do turismo literário. 
– �19 de Outubro: uma jornalista espanhola e um representante do Turismo Portugal, 

numa acção de promoção do turismo literário. 
– 18 de Novembro: grupo de 18 alunos da Escola Secundária de Resende. 

Além das visitas, os serviços da Fundação, durante o ano, prestam inú-
meros esclarecimentos a pedidos de informação sobre o escritor, a sua obra 
e a sua família. A FEQ tem procurado dar resposta a todas as informações 
que lhe são solicitadas, contactando, quando necessário, especialistas da 
obra queirosiana, de forma a fornecer sempre esclarecimentos credíveis e 
completos.
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1.2.	 Serviço Educativo 

Em 2023, as visitas escolares retomaram a normalidade, tendo visitado a 
Casa de Tormes 3.429 alunos e professores. Complementarmente à visita, os 
alunos tiveram a oportunidade de realizar as seguintes actividades: 

– visionamento de um filme/documentário respeitante à vida e obra do 
Escritor, nomeadamente: Eça de Queiroz – Realidade e Ficção, Lendas e Nar-
rativas – Tormes, Eça de Queiroz – Episódios da Vida Romântica. 

Durante o ano, as escolas que passaram pela Fundação vieram de diver-
sos locais, como: Bragança, Águeda, Paços de Ferreira, Elvas, S. João da Pes-
queira, Damaia, Figueira da Foz, Porto, Coimbra, Valongo, Lousada, Arcos 
de Valdevez, Vilela, Vila Nova de Gaia, Rio Tinto, Matosinhos, Oliveira do 
Hospital, Viseu, Peso da Régua, Braga, Caminha, Barcelos, Baião, Paredes, 
Cinfães e Alfena. 

A 8 de Março, no âmbito dos conteúdos da disciplina de Português do 
11.º Ano, decorreu, uma visita virtual à Casa Museu – Fundação Eça de Quei-
roz, para os alunos da Escola Básica e Secundária de Santa Cruz, na Madeira, 
que não tinham possibilidade de se deslocar ao espaço, aproveitando assim 
as novas tecnologias para dar a conhecer o núcleo museológico. 

2.	 Actividades formativas

2.1.	 Residência Literária Eça de Queiroz

Fruto de uma parceria entre a Imprensa Nacional-Casa da Moeda (INCM), 
a Direcção-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas (DGLAB) e a 
Fundação Eça de Queiroz (FEQ), estas bolsas visam promover a produção 
literária em língua portuguesa.

Cada temporada consiste na estadia de um autor durante um mês em 
Tormes, local idílico com larga tradição literária que inspirou Eça de Quei-
roz a escrever A Cidade e as Serras.

Os residentes contam com todas as despesas pagas, bem como honorá-
rios no valor de 1.330,00€. Ficam alojados numa casa autónoma em Tormes, 
com todas as condições para terem tempo e sossego para escrever.

O júri das Bolsas de Residência Literária Eça de Queiroz 2022/2023, 
composto por Filipa Melo, José Manuel Cortês e Pedro Mexia, deliberou 
por unanimidade atribuir as bolsas da primeira temporada a Filipe Sucia 
Fernandes, Francisco Sousa Lobo, Frederico Pedreira, José Luiz Tavares, 
Maria Antónia Oliveira e Pedro Manuel Palma. Deliberou ainda a esco-
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lha de quatro suplentes por ordem hierárquica: João Pedro Vala, Francisco 
Saraiva, Paulo Kellerman e Emanuel Madalena.

Janeiro – Francisco Sousa Lobo 
O autor realizou duas iniciativas públicas na Biblioteca Municipal Antó-

nio Mota, que decorreram nos dias 26 e 30 de Janeiro, dirigidas aos utentes 
dos Centros de Relação Comunitária de Viariz e Tresouras. A iniciativa utili-
zou técnicas de colagem, tendo por base obras em banda desenhada. 

Transcreve-se o testemunho enviado pelo autor: 

O meu tempo em Baião foi passado principalmente em Tormes, numa casa da 
Fundação Eça de Queiroz, e a bolsa de residência literária durou todo o mês de Janeiro 
de 2023. Tudo conduzia a um tempo de produção, de trabalho intenso, mas também de 
reflexão. O isolamento quase eremítico foi entrecortado com visitas de familiares e ami-
gos, e uma curta viagem ao Porto, para comprar materiais de desenho. 

Sou autor de banda desenhada, além de arquitecto, e o meu projecto de livro tinha 
a ver com o livro que recolhe as Cartas de Inglaterra do Eça de Queiroz. Também eu 
divido o meu tempo entre Londres e Lisboa, e o projecto de livro tem muitas compara-
ções, observações, ensaios e autobiografia escritos em Inglaterra. 

O tempo em Tormes foi principalmente de desenho, de execução da arte final para 
esse meu livro de banda desenhada Cartas Inglesas. Os dias de trabalho dilataram-se 
imenso, desenhei muito e consegui acabar um livro de média dimensão em apenas um 
mês. O resto do dia era ocupado a ler e passear no vale onde três águias reais planavam 
solenemente, de asas abertas sobre a beleza.

As duas visitas à Biblioteca de Baião foram excelentes – pude falar um pouco da 
história da banda desenhada, de três dos meus livros mais recentes, e depois pude pro-
por uma actividade de colagem e narrativa em coordenação com centros comunitários. 
As histórias de vida contrastavam com o material visual que eu trazia comigo, imagens 
do Jornal Mosquito de 1947-1948. Os encontros foram belíssimos, não graças a mim 
mas à generosidade dos participantes.

Fico muito agradecido a todas as pessoas da Fundação Eça de Queiroz, à Biblio-
teca Municipal de Baião, e às entidades que ajudaram a criar as bolsas de residência 
literária.

Fevereiro – Frederico Pedreira
O autor realizou uma iniciativa pública na Biblioteca Municipal António 

Mota, a 25 de Fevereiro, destinada ao público em geral e intitulada “A Felici-
dade da Influência”. 
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Transcreve-se o testemunho enviado pelo autor: 

Na Fundação Eça de Queiroz, em Tormes, enquanto beneficiário de uma bolsa 
de residência literária, tive a oportunidade de dar prosseguimento à escrita do meu 
livro de ficção narrativa com todo um conjunto de condições propícias para o efeito. 
De um modo geral, guardo na memória um período de trabalho intenso em que o raio 
de luz que entrava logo de manhã com uma força desusada pela janela do escritório se 
transformava rapidamente num monte de sombras desmoronadas sobre as costas do 
vale. Os dias consagrados à escrita propriamente dita fugiram como folhas arrancadas 
à pressa de um calendário, uma vez que tudo aquilo que nos rodeia no encantamento 
deste lugar apela a um período de imersão profunda no gesto da escrita. Outros dias 
houve em que, mesmo não estando a escrever, pude reflectir, sem interferências exterio-
res de ordem prática, sobre o que estava a fazer (visto que a escrita envolve um termo de 
responsabilidade que devemos sempre renovar e endereçar a nós mesmos), acabando, 
portanto, por alinhavar em pensamento aquilo que viria depois a ser um novo capítulo, 
personagem ou situação narrativa. Creio que o verdadeiro luxo de se ter tempo dispo-
nível para desse tipo de relaxamento mental, que não raras vezes se revela inesperada-
mente produtivo, é o que de melhor se pode retirar desta experiência. Durante o mês 
de Fevereiro, não houve semana em que as circunstâncias privilegiadas do lugar e do 
tempo folgados não tivessem dado azo a uma nova ideia ou percepção diferenciada do 
que estava a escrever. Se a mera mudança de lugar pode funcionar como um elemento 
que tem tanto de desestabilizador quanto de regenerativo para quem está entretido 
com o objecto da sua criação, no caso de Tormes o que acontece é um isolamento um 
tanto monástico que traz todo o tipo de influências benignas e que, de certo modo, 
amaciam os sentidos: a vista sobre o vale, o gorgolhar de um ou outro ribeiro achado 
pelo “Caminho de Jacinto”, a sinuosidade pedregosa dos trilhos, que de vez em quando 
parece confundir-se com o sotaque acidentado de alguma voz escutada entre ruelas 
muito estreitas, algumas mãos esforçadas sobre os socalcos vinhateiros, a simpatia de 
quem nos indica um longo trajecto, que não iremos percorrer até ao fim, apontado à 
mansidão do Douro, a inquietante calmaria da estação ferroviária de Aregos, cujo 
grande relógio parece ter ficado parado num sonho de Ingmar Bergman. Alguns destes 
pormenores enchem a retina e amortizam a consciência a ponto de a preparar para a 
indiferença da página em branco, fazendo dela única companhia. Na Biblioteca Muni-
cipal António Mota, apresentei uma breve comunicação intitulada “A Felicidade da 
Influência”, e muito dificilmente poderia ter previsto participação mais informada e 
pessoas mais interessadas do que aquelas que estiveram a assistir à sessão. De repente, 
uma tarde trajada de cinza e ainda húmida das chuvas trouxe a bonomia dos leitores 
de Baião e as curiosas semelhanças de família que são os seus afectos em literatura.  
A todos os que participaram, e a todos os responsáveis e funcionários que mantêm 
intacto o encanto da Fundação Eça de Queiroz, o meu muito obrigado. 
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Março – Filipe Súcia Fernandes 
O autor realizou uma iniciativa pública na Biblioteca Municipal António 

Mota, a 25 de Março, destinada ao público em geral e intitulada “De A Cidade 
e as Serras às alterações climáticas”. 

Transcreve-se o testemunho enviado pelo autor: 

Tormes: um mês feliz a escrever
Quando assomei a entrada do caminho de Tormes vi o vale que desce para o 

Douro e as serras na margem esquerda que fazem de envoltório, uma visão à plongée, 
como se diria no cinema. Uma chegada muito diferente de Jacinto e Zé Fernandes, que 
saíram do comboio em Aregos e olharam para o alto, para as serranias e a vegetação, da 
margem direita do Douro em contra-plongée. 

Um passeio pelos socalcos das vinhas logo me trouxe a musicalidade da água: 
«a água sussurrante, a água fecundante... Espertos regatinhos fugiam, rindo com os 
seixos, de entre as patas da égua e do burro; grossos ribeiros açodados saltavam com 
fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e 
faiscavam das alturas aos barrancos», como Eça descreveu em A Cidade e as Serras, 
que reli antes de chegar a Tormes. Nesta releitura encontrei uma premonição de Zé 
Fernandes. Quando Jacinto lhe pergunta quais as árvores que crescem mais depressa, 
respondeu: “a árvore que cresce mais depressa é o eucalipto, o feiíssimo e ridículo euca-
lipto. Em seis anos tens aí Tormes coberta de eucaliptos...”.

Quando me instalei na Casa do Lúcio sentia o eco da frase de Rousseau e pensava 
que, este livro que escrevia, só se desenvolveria porque o podia fazer num retiro abso-
luto. Foi uma experiência contemplativa, como a regra beneditina diz que é «habitar 
consigo mesmo», e, com alguma liberdade, defino como «conviver bem comigo», por-
que é em silêncio que se pode escutar as batidas do coração, o nosso e o dos outros. Mas 
a verdade da existência é feita de rumores, a brisa que passa, a chuva que cai, o cão que 
ladra, a conversa que se acende, e também de ruídos como a água que corre pelos ribei-
ros, os zangões que zunem, os adolescentes que gritam, as máquinas que matraqueiam. 

Volto a Rosseau para dizer que, para que esta experiência de retiro aconteça, são 
«necessárias as torrentes, os rochedos, os abetos, bosques escuros, montanhas, cami-
nhos escabrosos para subir e descer, ladeados de precipícios que me causam pavor». No 
caso de Tormes, os caminhos pelas vinhas, os cenários das montanhas com os fumos, 
os nevoeiros, as nuvens, as laranjeiras e os limoeiros com frutos, os campos de ervas e 
flores de todas as cores.

A existência também apela ao alimento, ao cuidado e ao acompanhamento. Se no 
primeiro caso aproveitei para treinar os meus dotes de cozinheiro, nos restantes tive o 
apoio da estrutura da Fundação que funcionou sempre bem, aparecendo quando era 
necessário, mantendo-se sempre no que chamaria uma invisibilidade atenta. Sabia que 
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estavam próximos e se precisasse far-se-iam presentes. A experiência mostrou-me isso 
e, por isso, foi um mês feliz a escrever.

Abril – Pedro Palma 
O autor realizou uma iniciativa pública na Biblioteca Municipal António 

Mota, a 29 de Abril, destinada ao público em geral e intitulada “A escrita à 
mão e a escrita à máquina”. 

Transcreve-se o testemunho enviado pelo autor: 

Vagueei pelos caminhos colleantes daquela quinta rica, sem recear a humidade 
mortal das relvas, sem repelir o impertinente roçar das ramagens. Fui pé ante pé a todos 
os sítios cujos nomes dizem numa palavra os declives da vida: Queixomil, Martírio, 
Eiras, Lodão, Espinho, Calvário. Caminhei em círculos, que é a maneira de se chegar 
onde se quer quando não se é filho de pássaro. Nem sempre fui capaz de fechar o círculo. 
Outros antes de mim fizeram a mesma inversão de marcha. Enterrei os grossos sapatos 
nas terras molles e fui-me orientando ora pelas vozes escutadas entre ruelas muito 
estreitas, ora pelo GPS no telemóvel. 

Vi a luz empurrar com força as portadas. De noite mancha os abajures. Vi como é 
bom para os olhos estar rodeado dos verdes que desligam as ligaduras amortalhadoras 
do tédio. Vi o rio que leva sempre a qualquer lugar habitado, e se não é agradável ao 
menos é uma coisa nova. Vi miradouros de verdade, pássaros diferentes, cães presos 
a latir mas silenciosos a passear sozinhos, curvas que não dão para falhar, igrejas e 
capelas, péssimos estacionamentos, muitos Eça de Queiroz, encostas onde o sol caiu em 
densas latadas de moscatel, vi as nuvens por dentro e a caligrafia das vinhas a monte. É 
uma lindeza... E que paz!

De dia ouvi a água sussurrante, a água fecundante, e ao pôr-do-sol os melífluos 
sussurros sob a noite. Ouvi os silêncios nos altos que deixam imaginar o despovoa-
mento do universo. Ouvi desgarradas, carrinhas a buzinar misteriosamente, vários 
géneros musicais com asas, uma criança a perguntar a quem tinha pela frente quem 
é que tinha conseguido fazer tudo o que estava sobre o tampo da mesa do restaurante, 
ouvi o vento desannuviado, desenvencilhado. 

Vi o benfica perder, previsões para o tempo quase certas, descrições do que se 
está a passar e anunciações disfarçadas entre anúncios. As melhores cadeiras estão 
na Canastra Doce Eiriz. Há um segundo escritório com uma terceira casa-de-banho 
junto à freguesia do Gôve. Em Ancede acontecem conferências felinas no jardim junto 
ao Mosteiro. Encontrei sinais de beco-sem-saída mentirosos. Esperei sentado de costas 
direitas e cabeça desencostada pelo crepitar por debaixo do exaustor. Assassinei toda a 
espécie de insectos: melgas às bofetadas tremendas, aranhas ao pontapé, entalei cento-
peias contra a parede, arremessei gafanhotos e vi as entranhas de bichos cujo nome não 
soube. Só levantei a guilhotina para as abelhinhas fazedoras do mel. Não acertei num 
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único número do totoloto. Os pescadores no Ribadouro vivem dias difíceis. Tenho um 
livro novo com todos os brasões de Baião. Não vi a prometida chuvada de meteoritos. 
Desequilibrei mesas de café e arranjei desequilíbrios nas linhas desenhadas no grão do 
papel. 

Aprendi que os olhos são azuis porque o céu é azul, são pretos porque o céu é preto, 
e são verdes porque tudo é naturalmente verde. Mas não sei dizer porquê. Denun-
ciei-me pela fala e pela maneira de pedir cerveja. Comecei coxo como quem falha 
o primeiro amor. Nunca em circunstância alguma passei dos 50, por mais que me 
pisassem os calcanhares. Regressei antes de consolidar a minha encarnação em homem 
do campo, permaneço uma mera sombra circulando entre realidades. Conheci três 
senhoras sempre disponíveis a 3 dígitos de distância, duas que entravam por uma porta 
e saíam pela outra e ficava tudo novinho em folha, e uma que me fez ver que a escrita à 
mão está para a poesia como a bicicleta para o exercício poético. 

Junho – José Luiz Tavares 
O autor realizou uma iniciativa pública na Biblioteca Municipal António 

Mota, a 17 de Junho, destinada ao público em geral e intitulada “Da vida e 
dos (meus) livros”. 

Relativamente à atribuição das Bolsas de Residência Literária Eça de 
Queiroz 2023/2024, vd. Relatório da Fundação Eça de Queiroz 2024.

3.	 Actividades de divulgação e promoção de Eça de Queiroz e da FEQ

3.1.	 Prémio Literário Fundação Eça de Queiroz / Fundação Millennium bcp 

A escritora Joana Bértholo foi a vencedora do Prémio Literário Fundação 
Eça de Queiroz / Fundação Millennium bcp 2023 com o romance A História 
de Roma. O júri, constituído por Bruno Vieira Amaral, Carlos Reis, Isabel 
Lucas, Luísa Mellid-Franco e Manuel Pereira Cardoso, decidiu por unani-
midade contemplar o romance, frisando que se trata de «uma história de 
um amor moderno, e ao mesmo tempo uma história moderna de amor» ali-
cerçada «na maturidade literária e estilística da autora, que faz de A História 
de Roma uma obra original, resgatando da banalidade um dos temas mais 
recorrentes da literatura». 

Entre os finalistas encontravam-se Catarina Costa, João Pedro Vala, João 
Reis e Ricardo Lemos. 

O prémio, no valor de 10.000,00€, contempla bienalmente uma obra 
ficcional (romance ou novela) de autor português com idade não supe-
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rior a 40 anos, e visa promover 
e incentivar a produção de obras 
literárias em língua portuguesa, 
bem como homenagear Eça de 
Queiroz, um dos maiores vultos 
nacionais e internacionais da 
literatura e cultura portuguesas.

A entrega do prémio decor-
reu a 15 de Dezembro, na livraria 
Buchholz em Lisboa e contou 
com a presença do Presidente 
da FEQ, Afonso Reis Cabral e 
da Fundação Millennium bcp, 
Embaixador António Monteiro.

3.2.  Centro de Estudos Queirosianos, em Itália

A 31 de Maio, decorreu a assinatura do acordo de cooperação científica e cul-
tural entre a Fundação Eça de Queiroz e a Cátedra UNINT-Camões “Vasco 
da Gama”. 

No âmbito desse acordo, a Cátedra “Vasco da Gama” compromete-se 
a abrir um Centro de Estudos Queirosiano, sediado na UNINT, em Roma.  
O Centro promoverá, realizará e desenvolverá projectos de investigação, 
eventos, publicações e iniciativas várias que tenham como objectivo o 
fomento dos estudos queirosianos em Itália e a divulgação no país da obra 
do escritor.

A Fundação Eça de Queiroz compromete-se a patrocinar o Centro de 
Estudos Queirosianos e as iniciativas realizadas pela UNINT sobre Eça de 
Queiroz, definindo caso a caso as circunstâncias onde essa cooperação se 
entende pertinente e exequível. 

4.	 Biblioteca e Arquivo de Tormes

No seguimento do trabalho iniciado em 1997, deu-se continuidade à inven-
tariação e organização da biblioteca da FEQ, estando registados até ao 
momento 5.086 livros, que se encontram disponíveis para consulta pública. 

De referir que, durante o ano de 2023, no âmbito da Rede de Bibliotecas 
de Baião, passou a ser disponibilizado no site da RBB o catálogo de livros da 
FEQ. 
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Além da biblioteca física, encontram-se disponíveis para consulta os 
manuscritos de Eça de Queiroz, em formato digital, relativos aos manuscri-
tos que estavam na posse da família e que foram entregues à Torre do Tombo, 
em Lisboa. Este património, em formato digital, foi-nos cedido, mediante 
assinatura de protocolo, pela Biblioteca Nacional. 

A FEQ é detentora de um espólio documental muito rico do ponto de 
vista literário e histórico. É composto por documentos públicos e privados, 
divididos por três fundos: arquivo pessoal de Eça de Queiroz, arquivo da 
família Eça de Queiroz (Condes de Resende) e arquivo de António Eça de 
Queiroz. 

Núcleo Luís Santos Ferro 
A partir de 12 de Julho de 2021, a Fundação Eça de Queiroz passou a 

contar com um novo e importante pólo de interesse queirosiano: o Núcleo 
Luís Santos Ferro. Este núcleo, que configura a mais significativa biblioteca 
queirosiana do país, doada pela família do Eng. Luís dos Santos Ferro e que 
reúne as primeiras edições de Eça de Queiroz, bem como todas as publica-
ções em vida do autor de Os Maias, além de manuscritos, revistas, estudos 
académicos, opúsculos, traduções, curiosidades bibliográficas, fotografias, 
documentos, objectos artísticos, etc.. Trata-se de um rico acervo distri-
buído por 35 metros lineares em mais de mil entradas bibliográficas, não 
contando os periódicos e demais monografias e recortes, correspondên-
cia, cópias de artigos, colecções temáticas, recortes de imprensa, fotogra-
fias, documentação novecentista, cartazes, desenhos, gravuras e originais 
de Eça de Queiroz de que se destaca um fragmento do manuscrito de  
O primo Basílio.

Durante o ano, sempre que solicitado, foi disponibilizado o acesso ao 
núcleo, permitindo assim a consulta de documentação e o acesso a informa-
ção que enriquecerá o trabalho de todos aqueles que desenvolvem investiga-
ção em torno da vida e obra de Eça de Queiroz.

5.	� Participação/Colaboração em actividades organizadas por 
outras entidades

Durante o ano de 2023, a Fundação Eça de Queiroz esteve representada 
ou colaborou em várias iniciativas, promovidas por outras entidades, 
nomeadamente: 
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14 de Janeiro, no âmbito de uma 
deslocação a Baião, para inau-
guração da Biblioteca António 
Mota, recebemos a visita do 
Ministro da Cultura, Pedro 
Adão e Silva (foto), seguida 
de um almoço queirosiano no 
Restaurante de Tormes. 

14 de Janeiro: a administradora 
Ivone Abreu Ribeiro, representou a FEQ, na inauguração da Biblioteca Munici-
pal António Mota, em Baião.

31 de Maio a 1 de Junho: o Presidente da FEQ participou no V Encontro do Grupo 
Eça, subordinado ao tema “Fradique, fradiquices & Cia.” – parte II, que decor-
reu na Università degli Studi Internazionali di Roma (UNINT). 

21 de Outubro: Participação da Técnica Cultural da FEQ, Sandra Melo, na mesa 
redonda “A contribuição económica e de desenvolvimento social que o Espaço 
Miguel Torga e a Fundação Eça de Queiroz trouxeram às comunidades em que 
estão inseridos”, organizada pela Tertúlia João Araújo Correia. 

23 de Novembro: Participação do Presidente da FEQ, Afonso Reis Cabral, na con-
ferência anual do PNL 2027, que teve lugar na Fundação Calouste Gulbenkian 
e foi dedicada ao tema “Finalidades da Leitura”, onde decorreu uma mesa sobre 
o papel das casas de escritores na formação de novos leitores. Participaram 
Afonso Reis Cabral, pela Fundação Eça de Queiroz, Liliana Pacheco, pela Casa 
Fernando Pessoa, Pedro Rodrigues, pela Casa da Achada – Centro Mário Dio-
nísio, e Pilar del Rio, pela Fundação José Saramago. A moderação da conversa 
esteve a cargo da jornalista Isabel Lucas. 

25 de Novembro: Participação do Presidente da FEQ, Afonso Reis Cabral, no Capí-
tulo Anual da Confraria Queirosiana, onde foi feito confrade de honra, grau 
louvado.

6.	� Apoio institucional a projectos culturais e de promoção de 
Eça de Queiroz 

É dado apoio institucional, através de divulgação própria e creditação, ao 
projecto Eça Agora!, reconhecendo o trabalho artístico do mesmo, uma cria-
ção conjunta da Associação Teatral Três Irmãos e As Contadeiras.
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B.	 Intervenção turística

1.	 Percurso pedestre “Caminho de Jacinto” 

Em 2023 continuou a promover-se o percurso pedestre denominado “Cami-
nho de Jacinto” junto das escolas, agências de viagens e pessoas individuais 
que visitaram a Casa de Tormes. Muitos foram os visitantes que durante o 
ano fizeram o percurso da estação até à casa. o até à casa. 

2.	 Casa do Silvério 

Entre Entre Janeiro e Dezembro de 2023 a Casa do Silvério acolheu 126 
hóspedes, que pernoitaram 202 noites. Do total de hóspedes 15 eram estran-
geiros oriundos de Espanha, Hungria, França, Bélgica, Brasil, Países Baixos, 
Itália e Israel. 

3.	 Restaurante de Tormes 

O Restaurante de Tormes tem como principal objectivo a divulgação e pro-
moção da gastronomia queirosiana, onde é prestado um serviço diário aos 
visitantes da Fundação; a organização de refeições para grupos de turistas; a 
organização de eventos sociais (casamentos, baptizados, comunhões e ani-
versários) e a organização de eventos para empresas (almoços de negócios, 
congressos, reuniões, etc.). 

Durante o ano de 2023, foram muitos os visitantes que usufruiram do 
almoço no Restaurante de Tormes, sendo o prato do arroz com favas e frango 
alourado o mais escolhido e de presença obrigatória no dia-a-dia. 

De referir que todos os pratos que compõem o menu do restaurante 
estão relacionados com as obras queirosianas e com as referências que Eça de 
Queiroz faz da comida. 

No final de 2023, cessou o contrato de exploração do Restaurante de 
Tormes, estando a ser desenvolvidas diligências com possíveis parceiros para 
uma nova exploração. Expressamos o nosso agradecimento à gerência da 
Residencial Borges, nossos parceiros neste projecto desde a sua abertura, em 
Junho de 2014.
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C.	 Intervenção agrícola e comercial 

1.	 Desenvolvimento da actividade agrícola 

No âmbito da parceria estabelecida com a empresa Lima & Smith, em 2017, 
esta continuou a assumir a responsabilidade pela produção, promoção e 
comercialização de todos os produtos vínicos da Fundação Eça de Queiroz. 

Durante o ano de 2023, a empresa continuou a promover e comercia-
lizar o vinho verde branco “Tormes”. Este vinho, para além dos canais de 
distribuição da Lima & Smith, encontra-se disponível para venda na loja da 
Fundação e na loja online.

2.	 Desenvolvimento da actividade comercial 

A actividade comercial da Fundação continuou a desenvolver-se pelos ser-
viços que presta diariamente (visitas guiadas, turismo rural, almoços quei-
rosianos e actividades culturais). Além disso, a FEQ dispõe de uma loja com 
merchandising relacionado com o escritor, a casa e a região, que comercializa 
aos visitantes do museu. 

O site da Fundação integra uma loja online que facilita o e-commerce. 

D.	 Situação económico-financeira

Em 2023, a Fundação apresenta um resultado positivo, antes de depreciações 
e impostos, sendo o EBITDA de € 2.058,00, representando um decréscimo 
de 94% face a 2022. O resultado líquido ainda é negativo face ao montante 
bastante elevado das amortizações. 

Em comparação com 2022, as receitas da Fundação registaram um 
aumento de 5%, enquanto que as despesas registaram um aumento de 28%, 
variação que resulta essencialmente do aumento de custos na rubrica “Gas-
tos com pessoal”, justificada pelo facto de se ter registado um aumento sala-
rial de 6%, de ter iniciado em Agosto um estágio profissional e de uma das 
colaboradoras, em 2022, ter tido um acidente de trabalho, que originou a sua 
ausência entre 13 de Abril e 22 de Junho. 

A rubrica “Fornecimento e Serviços Externos” também apresenta um 
acréscimo, justificado com o facto de ter ocorrido em 2023 a edição do Pré-
mio Literário Fundação Eça de Queiroz / Fundação Millennium bcp e das 
Residências Literária Eça de Queiroz. 
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As amortizações do exercício registaram o valor de € 47.529,67, fruto da 
revalorização do activo. Por outro lado, os impostos passaram de € 168,47, 
em 2022, para € 57,56, em 2023. Quanto aos custos financeiros, em 2023 situa-
ram-se nos € 3.611,70, quando em 2022 foram de € 2.576,15. 

O resultado operacional, após amortizações e depreciações, foi negativo 
em € -45.471,67, que, conjugados com os resultados financeiros e com os 
resultados extraordinários, originaram um resultado líquido do exercício de 
€ -49.140,93, o que representa um aumento comparativamente com 2022 (€ 
28.260,70). 

O resultado do exercício está a ser influenciado negativamente em 
€ 31.764,08 pelas amortizações resultantes da revalorização dos activos. 
Expurgando o efeito da revalorização, o valor do resultado líquido da Fun-
dação Eça de Queiroz é negativo no montante de € 17.376,85.

Em termos financeiros, verifica-se que os activos totais da Funda-
ção registaram uma ligeira redução, passando de € 2.142.426,38 para € 
2.090.171,02. 

Por sua vez, o passivo da Fundação, totalizava no final de 2023 a quantia 
de € 90.000,89, quando em 2022 era de € 82.690,31. Constata-se, ainda, que o 
activo corrente da Fundação apresenta um valor de € 35.635,70, sendo o pas-
sivo corrente de € 90.000,89. Os capitais próprios da Fundação passaram de 
€ 2.059.736,07 para € 2.000.170,13. 

Apesar do resultado líquido do exercício ser negativo, o Conselho de 
Administração congratula-se com os resultados obtidos, o que muito se deve 
ao forte empenho de todos os intervenientes na vida da Fundação: Pessoal, 
Órgãos Sociais, Curadores, Mecenas, Patronos e Amigos da Fundação.

E.	 Agradecimentos

O Conselho de Administração agradece a todos os que, por diversas vias, se 
empenharam e apoiaram o projecto da Fundação Eça de Queiroz durante o 
ano de 2023. O apoio das entidades e personalidades que têm vindo a aderir 
a este projecto é imprescindível à manutenção de um nível de actividade de 
elevada qualidade, o que igualmente se regista reconhecidamente.

1.	 Apoios Institucionais de Continuidade 

Um agradecimento é devido aos Curadores que têm colaborado com a Fun-
dação, referindo aqui o importante contributo que a Câmara Municipal de 
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Baião, enquanto Curador e membro do Conselho de Administração, tem 
dado para o desenvolvimento da Fundação.

2.	 Mecenas, Patronos e Apoios

Mecenas: 

António Manuel Queirós Vasconcelos da Mota
Fundação Manuel António da Mota
Mota Engil, SGPS, S.A.
Mota Gestão e Participações, SGPS, S.A.
Mesquita de Sousa Hotels & Resorts, Lda.

Patronos: 

Artur Eduardo Brochado dos Santos Silva
José António Ferreira de Barros
Pedro Alexandre Moreira Mesquita de Sousa 

Mecenas das várias actividades: 

A Fundação Eça de Queiroz agradece ainda o valioso contributo dos 
Membros do seu Conselho de Administração, Conselho Cultural e Conse-
lho Fiscal – que exercem as suas funções pro bono – das personalidades e 
das várias entidades que patrocinaram as suas realizações, tornando possível 
a sua concretização. 

Serviços oferecidos à Fundação

ATELIER ALVES: 

– Manutenção do site da FEQ e da loja online; 
– �Serviços de designer de material de divulgação da FEQ e das suas 

iniciativas.

3.	 Amigos de Tormes 

Registamos ainda um agradecimento aos Amigos de Tormes que, anual-
mente, contribuem com um apoio financeiro para a Fundação Eça de Quei-
roz, e que, no final de 2023 eram: 
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Afonso Eça de Queiroz Cabral
Afonso Reis Cabral
Ana Luísa Liberato Vieira Vilela
Ana Maria Nunes Baptista da Costa
Ana Teresa Peixinho
Anabela Rodrigues Cardoso
António Américo P. de Castro Damásio
Antonio João M. da Cruz Paes de Faria
António Jorge Bacelar Feio Bacelar Vilar
António Jorge dos Santos Félix
António Pinheiro Marques
Armando Barge Bouçon
Arminda de Sousa Pereira Vieira
Artur Manuel da Silva Carvalho Borges
Artur Manuel Rocha Nunes Pires
Ascenso Luís Seixas Simões
Avelino Heitor de Lima Soares
Beatriz Monteiro
Carlos Sepulveda
Conceição Reis Cabral
Dominique Sire
Fátima Castro
Filipe Jorge Ribeiro de Almeida
Francisco Avillez
Francisco Gomes da Costa
Francisco Seixas da Costa
Gilda da Conceição Santos
Giorgio de Marchis
Gonçalo Nuno Lousada Martins
Helena Maria e Silva Marques
Ida Maria Santos Ferreira Alves
Inácio Eça Queiroz Francisco Barata
Isabel Maria Reis Teixeira Cardoso
Ivo Filipe Cunha Fernandes
Joana Emina Martins
João José de Sousa Bonifácio Serra
João Miguel Couto
Jorge Manuel de Abreu Castilho
José do Nascimento Ervedal
José Manuel Matos Nicolau

José Vieira
Júlio César Couceiro de Barros
Luís Manuel da Cunha Martinho
Luís Paz da Silva
Luísa Mellid Franco Monteiro
Manuel Francisco Pizarro de S. e Castro
Manuel Pereira Cardoso
Manuel Silva
Margarida Maria Silveira Dias
Maria Albertina Alves Jordão
Maria do Rosário Barbosa Dias de Castro
Maria do Rosário da Cunha Duarte
Maria do Rosário de Castro Pinto
Maria Etelvina Pias
Maria Fernanda de Abreu 
Maria Helena Jacinto Santana
Maria Ivone C. Costa de Abreu Ribeiro
Maria João A. Figueiredo Simões
Maria Serena Felici
Mário Luís Marques Ramos
Matilde Eça de Queiroz
Miguel Cerqueira da Silva
Miguel Paiva Raposo de Sousa Lara
Nuno Braga da Cruz
Paolo Stupenengo
Paula Cristina Martins Carvalhal
Paula Guimarães
Paulo Pereira
Pedro Miguel Simões Martins
Rafael Cavalcanti Lemos
Renato Barroso
Ricardo Emmanuel Vieira Coelho
Ricardo Gil Machado Pereira
Rita Reis Cabral
Roberto Loureiro Júnior
Rubina Moniz Vieira
Teresa Maria F. da S. Henrique Ramalho
Teresa Painho
Teresa Pereira de Araújo Moscoso
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Outros apoios 

Queremos, também, agradecer a todas as pessoas singulares, empresas e 
entidades que durante o ano de 2023 contribuíram com serviços ou doações 
monetárias, de equipamentos, objectos e utensílios necessários ao bom fun-
cionamento da Fundação. 

A Fundação Eça de Queiroz expressa ainda um reconhecido agra-
decimento pelo empenho de todos os colaboradores da instituição, que 
com muita dedicação têm contribuído para a concretização da missão da 
FEQ, assim colaborando, com bom espírito, para o êxito e projecção deste 
projecto.
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Actividades da Fundação Eça de Queiroz 2024

1.	 Apreciação geral 

O presente Relatório, referente ao ano de 2024, é um instrumento de gestão 
que visa apresentar as actividades desenvolvidas em cada um dos sectores de 
actividade, bem como uma análise económico-financeira da Fundação Eça 
de Queiroz. 

Este documento, após ser submetido à apreciação e aprovação dos seus 
órgãos internos, nos termos estatutários, será objecto da necessária divul-
gação externa nos termos da Lei-Quadro das Fundações e das boas práticas 
que esta entidade respeita. 

Num ano de continuadas incertezas, adaptações e desafios, o compro-
misso da FEQ com os seus princípios fundacionais, permitiram continuar a 
valorizar este projecto, contando com o apoio de muitos, a quem expressa-
mos aqui o nosso reconhecimento:

Aos nossos Curadores, Mecenas e Patronos, uma palavra de grati-
dão. Sem o apoio de todos, não conseguiríamos concretizar todas as nossas 
acções.

Aos Amigos de Tormes, pela confiança e amizade. Com o seu contri-
buto incentivam-nos a crescer e ajudam a que o nosso desempenho corres-
ponda a um nível de exigência mais elevado.

Agradecemos, de forma muito especial, ao Público que nos acompanha 
e visita, validando a nossa actuação e ajudando a Fundação a cumprir a sua 
missão.

A todos os Colaboradores, cujo empenho e dedicação demonstrados 
são imprescindíveis para a continuidade e sucesso deste projecto, deixamos 
registado o nosso apreço.

2.	 Fins e funcionamento da Fundação 

Sobre as bases legais da Fundação e o funcionamento dos seus órgãos sociais 
vd. Relatório da Fundação Eça de Queiroz 2023. 

O actual mandato dos órgãos sociais da Fundação, iniciou a 3 de Abril de 
2023 e termina a 31 de Dezembro de 2025.
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3.	 Apoios 

A concretização de todas as actividades e iniciativas realizadas implica um 
significativo esforço financeiro que a Fundação tem podido enfrentar graças 
ao apoio de várias entidades. 

Igualmente fundamentais para o equilíbrio financeiro da Instituição são 
os apoios dos Curadores, salientando-se o Município de Baião. 

Também o apoio dos Mecenas, dos Patronos e dos Amigos de Tormes 
é fundamental para viabilizar, ampliar e consolidar o nível de actividade da 
Fundação.

As modalidades de apoio à Fundação são as seguintes: 
Curador: quem contribua com um montante anual de 10.000,00€ 

durante, pelo menos, 5 anos consecutivos, ou de 5.000,00€, durante 10 anos 
consecutivos.

Mecenas: quem contribuir, anualmente, com donativo ou apoio de, pelo 
menos, 5.000,00€.

Patrono: quem contribuir, anualmente, com donativo ou apoio de, pelo 
menos, 1.000,00€.

Amigo de Tormes: quem contribuir, anualmente, com donativo de pelo 
menos 25,00€. 

Curadores 
Afonso Eça de Queiroz Cabral 

 

Mecenas em 2024: 
António Manuel Queirós Vasconcelos da Mota (adesão em 2018) 
Mota Gestão e Participações, SGPS, S.A. (adesão em 2018)
Fundação Manuel António da Mota (adesão em 2018) 
Mota Engil, SGPS, S.A. (adesão em 2019) 
Município de Aveiro (adesão em 2019)
Município de Resende (adesão em 2022, com interregno em 2023) 
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Patronos em 2024: 
José António Ferreira de Barros (adesão em 2017)
Artur Eduardo Brochado dos Santos Silva (adesão em 2018)

4.	 Estrutura da Fundação: órgãos sociais e quadro de pessoal

Numa organização como a Fundação Eça de Queiroz, o seu potencial 
humano é um recurso fundamental para a concretização da sua acção, pelo 
que apresentamos a estrutura actual, num total de cinco colaboradores, dis-
tribuídos pelas diferentes categorias.

Categoria Trabalhador Vínculo laboral

Direcção Anabela Cardoso Contrato sem termo, a tempo parcial

Técnicos superiores Sandra Melo
Carla Vieira Contrato sem termo, a tempo inteiro

Pessoal auxiliar Rosa Silva
Carlinda Cardoso

Contrato sem termo, a tempo inteiro
Contrato sem termo, a tempo parcial

Considerando a natureza do vínculo laboral, podemos constatar que 
há uma estabilidade muito significativa dos recursos humanos, a qual cons-
titui, simultaneamente, uma das mais-valias para o sucesso e eficácia da 
intervenção.

Para além dos colaboradores que integram o quadro de pessoal da Fun-
dação, convém referir o importante contributo das pessoas que pro bono 
colaboram activamente com a Fundação, em especial os membros dos seus 
órgãos sociais, nomeadamente o Conselho de Administração, o Conselho 
Fiscal e o Conselho Cultural. 

Conselho de Administração
Presidente: Afonso Reis Cabral 
Vogal: Joaquim Paulo de Sousa Pereira (representante da C.M. Baião)
Vogal: João Tiago Guedes Marecos 
Vogal: Maria Ivone Cerejo Costa Abreu Ribeiro
Vogal: Paula Cristina Martins Carvalhal (Representante dos Curadores)	

Conselho Fiscal 
Avelino Heitor de Lima Soares (Presidente)
Amadeu António Ribeiro Pegas (vogal) 
Isabel Maria Reis Teixeira Cardoso (vogal)	
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Conselho Cultural 
Presidente: Afonso Reis Cabral 
Membros:
Ana Luísa Vilela 
Ana Teresa Peixinho 
António Apolinário Lourenço 
Artur Carvalho Borges 
Boss AC 
Carlos Reis 
Confraria Queirosiana 
Duarte Azinheira 
Elza Assumpção Miné 
Filipa Melo 
Francisco Avillez 
Francisco Seixas da Costa 
Frank Sousa 
Gilda Santos 
Giorgio de Marchis 
Gonçalo Câmara 
Guilherme d’Oliveira Martins 
Henrique Leitão 
Hugo Van Der Ding 
Irene Fialho
João Manuel Mesquita 
João Marecos 	
Jorge Bacelar

José António Ferreira de Barros
José Ferreira Lobo
José Miguel Ribeiro Lume 
Katia Guerreiro 
Luís Adão da Fonseca 
Luísa Mellid-Franco
Luiz Fagundes Duarte 
Mafalda Anjos 
Manuel Pereira Cardoso 
Maria do Rosário Cunha
Maria Helena Santana 
Maria João Pires de Lima 
Maria João Simões 
Mariagrazia Russo 
Mónica Guerreiro 
Orlando Grossegesse
Pedro Abrunhosa 
Rita Ferro
Rodrigo Costa Félix
Rui Couceiro 
Sérgio Nazar David 
Zita Martins

5.	 Comunicação

A comunicação, enquanto área transversal de todas as actividades da Funda-
ção, procura garantir a melhor qualidade possível da imagem da instituição, 
procurando que a informação alcance o máximo de destinatários, mantendo 
sempre uma crescente notoriedade positiva. 

A comunicação por meio digital continuou a ser fundamental e de 
importância crescente, devido às tendências globais. A comunicação através 
das principais redes sociais e plataformas digitais, encontra-se plasmado no 
crescente número de utilizadores e seguidores do Facebook, Site da FEQ e 
Instagram.
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Site oficial www.feq.pt 
Durante o ano de 2024 o site continuou a ser uma importante ferra-

menta de divulgação da FEQ, do escritor e de comercialização de serviços e 
produtos. 

Procedeu-se a renovação do site, para o tornar mais funcional e 
moderno.

Redes sociais 
A Fundação mantém a sua presença nas redes sociais, sendo que a 

página do Facebook conta com 17.153 seguidores e o Instagram 1.589 segui-
dores. O Facebook teve o alcance de 163.400 pessoas e o Instagram de 2.700 
pessoas. 

Imprensa 
A cobertura nas media, em 2024, foi bastante significativa com uma 

presença regular em vários órgãos de comunicação nacional e mesmo 
internacionais, fruto das notícias relacionadas com a concessão de Honras 
de Panteão Nacional a José Maria Eça de Queiroz. Foram publicadas na 
imprensa escrita e online e difundidas pela rádio e televisão muitas notícias, 
pelo que destacamos algumas com referências à FEQ e à sua actividade: 

14 de Fevereiro: Referência aos jantares queirosianos realizados em Aveiro na 
Evasões 

23 de Fevereiro: Rui Paula serve jantares à moda de Eça, no Diário de Notícias
8 de Outubro: Bolsas de Residência Literária Eça de Queiroz – 3.ª edição no site da 

DGLAB 
16 de Dezembro: Fundação Eça de Queiroz promove homenagem ao autor antes da 

trasladação para o Panteão Nacional, na Comunidade Cultura e Arte
16 de Dezembro: Fundação Eça de Queiroz promove tributo ao autor antes da tras-

ladação, no Jornal de Notícias
16 de Dezembro: Fundação Eça de Queiroz promove homenagem ao autor antes da 

trasladação para Panteão, no Diário de Coimbra
16 de Dezembro: Eça de Queiroz será homenageado em Tormes, nos dias 4 e 5 de 

Janeiro antes de partir para o Panteão Nacional, no O Comércio de Baião
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Síntese de Actividades realizadas em 2024

A. 	 Intervenção Cultural

1.	 Espaço Museológico da Casa de Tormes 

1.1.	 Visitas guiadas 

Entre Janeiro e Dezembro, visitaram o museu queirosiano 6.077 pessoas, 
oriundas de todo o país (norte, sul e ilhas), e de países como Brasil, Espanha, 
Inglaterra, França, Polónia, Alemanha, EUA, México, Nigéria, Bélgica, Itália, 
Austrália, Canadá e Holanda. Do total de visitantes, 2.664 eram alunos e pro-
fessores integrados em visitas escolares. 

O número de turistas estrangeiros, representou 3% do total de visitantes. 
Relativamente ao ano anterior, se verificou um decréscimo de 30% dos 

visitantes. 
No âmbito dos protocolos que se mantém com diversas entidades, a 

Fundação proporciona visitas guiadas a vários grupos e personalidades indi-
cadas por essas instituições. 

A Fundação tem mantido uma política de serviço público, aqui 
evidenciada pelo número de visitantes que usufruem de um desconto na 
entrada, como é o caso das escolas, ou mesmo de entradas gratuitas. No caso 
das visitas gratuitas encontram-se as escolas e grupos que têm origem em 
municípios que são Curadores ou Mecenas da Fundação.
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Dos visitantes que passaram pela Fundação durante o ano destacam-se: 

– �14 de Março: grupo de 72 alunos do 11º ano e 5 professores da Escola Secundária de 
Resende.

– �22 de Junho: jornalistas brasileiros a fazer uma press trip, promovida pelo Turismo 
de Portugal. 

– 2 de Julho: 5 pessoas que participaram no Festival Festança. 
– �14 de Setembro: 38 membros da Associação Porto de Baião, que dinamizaram uma 

actividade relacionada com a leitura da obra A Cidade e as Serras. 
– �5 de Outubro: 2 visitantes indicados pela Fundação Manuel António da Mota. 
– �10 de Outubro: visita do actor Patrick Mille, que participou no JUVE Baião. 
– 12 de Outubro: grupo de 20 pessoas do BPI. 
– �13 de Outubro: 15 participantes do Tour do filme A Minha Casinha realizada no 

âmbito do JUVE Baião. 
– �26 de Outubro: Pilar del Rio, Presidente da Sociedade Portuguesa de 

Psicodragrama. 

Além das visitas, os serviços da Fundação, durante o ano, prestam inú-
meros esclarecimentos a pedidos de informação sobre o escritor, a sua obra 
e a sua família. A FEQ tem procurado dar resposta a todas as informações 
que lhe são solicitadas, contactando, quando necessário, especialistas da 
obra queirosiana, de forma a fornecer sempre esclarecimentos credíveis e 
completos.

1.2.  Serviço Educativo 

Em 2024, as visitas escolares retomaram a normalidade, tendo visitado a 
Casa de Tormes 2.664 alunos e professores. Complementarmente à visita, os 
alunos tiveram a oportunidade de realizar as seguintes actividades: 

– visionamento de um filme/documentário respeitante à vida e obra do 
Escritor, nomeadamente: Eça de Queiroz – Realidade e Ficção, Lendas e Nar-
rativas – Tormes, Eça de Queiroz – Episódios da Vida Romântica. 

Durante o ano, as escolas que passaram pela Fundação vieram de diver-
sos locais, como: Castro Daire, Paredes, Baião, Aveiro, Faro, Valongo, Porto, 
Ovar, Mirandela, Gondomar, Resende, Chaves, Vila Pouca de Aguiar, Espi-
nho, Viseu, Póvoa de Varzim, Maia, Braga, Vale de Cambra, Peso da Régua, 
S. João da Madeira, Leiria, Mira, Vila Nova de Gaia, Santa Maria da Feira, 
Alfena, Celorico de Basto e Lisboa. 

Book Revista Queirosiana 31.indb   261Book Revista Queirosiana 31.indb   261 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



RELATÓRIOS262

A 13 de Março, no âmbito dos conteúdos da disciplina de Português do 
11.º Ano, decorreu, uma visita virtual à Casa Museu – Fundação Eça de Quei-
roz, para os alunos da Escola Básica e Secundária de Santa Cruz, na Madeira, 
que não tinham possibilidade de se deslocar ao espaço, aproveitando assim 
as novas tecnologias para dar a conhecer o núcleo museológico. 

2.	 Actividades formativas

2.1.	 Residência Literária Eça de Queiroz

Fruto de uma parceria entre a Imprensa Nacional-Casa da Moeda (INCM), 
a Direcção-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas (DGLAB) e a 
Fundação Eça de Queiroz (FEQ), estas bolsas visam promover a produção 
literária em língua portuguesa.

Cada temporada consiste na estadia de um autor durante um mês em 
Tormes, local idílico com larga tradição literária que inspirou Eça de Quei-
roz a escrever A Cidade e as Serras.

Os residentes contam com todas as despesas pagas, bem como honorá-
rios no valor de 1.330,00€. Ficam alojados numa casa autónoma em Tormes, 
com todas as condições para terem tempo e sossego para escrever.

O júri das Bolsas de Residência Literária Eça de Queiroz 2023/2024, 
composto por Filipa Melo, José Manuel Cortês e Pedro Mexia, deliberou por 
unanimidade atribuir as bolsas da segunda temporada a Alexandre Mar-
ques Rodrigues, Francisco Saraiva, Isabela Figueiredo, João Pedro Vala, 
Nuno dos Santos Sousa e Sarah Adamopoulos. Deliberou ainda a esco-
lha de quatro suplentes: Cláudia Andrade, Fernanda Hamann de Oliveira, 
Rafael Sousa Santos e Rosário Alçada Araújo. 

Reunido no dia 1 de Dezembro de 2023, o júri avaliou as 111 candidatu-
ras admitidas a concurso de acordo com critérios como o domínio da lin-
guagem artística, a qualidade cultural e artística do projecto, a adequação da 
proposta à durabilidade da bolsa, e a formação e competência reveladas nos 
trabalhos já realizados (publicados ou não).

Janeiro – Nuno dos Santos Sousa 
O escritor participou na iniciativa “Mês a mês, um autor português” pro-

movida pela Biblioteca Municipal António Mota - Baião.
Durante a sessão, realizou-se uma oficina intensiva para aprimorar téc-

nicas de escrita, utilizando mecanismos criativos simples que foram devida-
mente explorados e postos em prática, estimulando a imaginação.
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Transcreve-se o testemunho enviado pelo autor: 

Estar em Tormes foi um privilégio indelével. Embora o frio e a chuva persistentes, 
encontrei na casa todas as comodidades para vencer o Janeiro rigoroso, casa onde pude 
dar seguimento ao projecto que tinha em mãos, com paz e sossego e a concentração 
para todas as leituras necessárias e imensamente profícuas, impreteríveis para a labuta 
da escrita. Se algo tenho a lamentar é apenas o facto de ter sabido a pouco: o que é bom 
passa depressa e o mês deslizou pelos livros. Pudesse eu - oxalá fosse possível - e teria 
renovado e prolongado este contrato, a tempo inteiro (e a título vitalício, ora pois, se 
pedir não é pecado), com a Fundação Eça de Queiroz, que, já agora, me acolheu com 
uma amabilidade e disponibilidade inigualáveis. 

Fevereiro – Alexandre Marques Rodrigues
O escritor participou na iniciativa “Mês a mês, um autor português” 

dinamizada pela Biblioteca Municipal António Mota - Baião.
Esta sessão, dirigida ao público em geral, permitiu uma profunda análise 

da narrativa queirosiana, com foco no conto “José Matias”, o que enriqueceu 
a compreensão e análise da obra de Eça de Queiroz, demonstrando mais 
uma vez a relevância e a intemporalidade do seu legado literário.

Março – Isabela Figueiredo 
A escritora participou na “Semana da Leitura do Agrupamento de Esco-

las de Vale de Ovil” promovida no âmbito da Rede de Bibliotecas de Baião, 
da qual a Fundação faz parte, onde apresentou o romance Um cão no meu 
caminho.

A sessão contou com a presença de quatro turmas do ensino secundário 
que mergulharam no universo literário da autora, através do relato das suas 
experiências pessoais e reflexões sobre o processo de escrita, ficando assim a 
conhecer melhor o contexto e motivações da sua obra.

Isabela Figueiredo ofereceu ainda exemplares das suas obras à biblioteca 
escolar bem como a cada uma das turmas presentes na sessão.

Abril – Sarah Adamopoulos 
A autora deslocou-se à Biblioteca Municipal António Mota, onde fez 

uma intervenção com os alunos da Universidade Sénior de Baião, de revisi-
tação em torno das comemorações dos 50 anos do 25 de Abril.

Foi feita uma entrevista ao grupo, abordando aspectos das vivências pré 
e pós 25 de Abril de 1974, sendo que esse material poderá ser utilizado para 
escrever um ensaio sobre os 50 anos do 25 de Abril.
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Transcreve-se o testemunho enviado pela autora: 

Passei o mês de Abril de 2024 em Tormes, no contexto da bolsa de residência 
literária que me foi atribuída. A necessária solidão que, para mim, a escrita literária 
pressupõe e que a residência proporcionou, mas também o silêncio, e ainda a inexcedí-
vel beleza natural do lugar foram muito importantes para a concretização do trabalho 
literário a que me tinha proposto. Trata-se, tanto quanto sei, de um programa único 
em Portugal, que constitui uma oportunidade de ouro para qualquer escritor em busca 
de um pouco de sossego e foco. Guardo recordações inesquecíveis e estarei para sempre 
grata à Fundação Eça de Queiroz pelo modo como fui recebida e acarinhada.

Junho – Francisco Saraiva 
O autor deslocou-se à Biblioteca Municipal António Mota, a 26 de 

Junho, onde apresentou, aos alunos da Universidade Sénior de Baião, o texto 
da sua autoria, Os escritores também choram, através do qual chamou a aten-
ção para o processo de hagiografia que tantas vezes relega os escritores para 
um lugar de erudição e solenidade onde parece esquecer-se que estes são, 
antes de tudo, pessoas como nós.

Transcreve-se o testemunho enviado pelo autor: 

É n’ Um quarto só seu que Virginia Woolf, longe de conhecer Tormes, melhor 
terá definido a medida que todo o autor espera tomar para a sua vida literária: “(…) 
ter dinheiro e um quarto só seu”. Pois bem, assim também resumo eu os dias passados 
nesta terra de monásticos encantos.

Quando, no final de 2023, recebi a notícia que me seria concedida uma Bolsa de 
Residência Literária, pela Fundação Eça de Queiroz, não podia sequer imaginar que 
Tormes e [um] quarto só meu tomariam parte dos meus dias de Junho (2024) de forma 
tão arrebatadora. O mocho que me recebeu sobre a placa de Santa Cruz do Douro, ao 
segundo dia da minha estadia, trouxe com ele a fortuna, senão do saber e do conheci-
mento, pelo menos do trabalho e da devoção à escrita. O recato, o silêncio e a paz fize-
ram o restante, como se apaniguados de um deus maior para esta coisa que é escrever.

Neste ambiente praticamente imaculado do excesso urbano e social, pude termi-
nar o livro que finalmente se cansou de mim ao final de mais de dois anos e meio; um 
título que no prelo terá consigo um pouco de Tormes, de Eça, e, sobretudo, das gentes 
e das paisagens de Baião. Um livro que parte de uma febre e a que uma febre chega – 
esta, da escrita; especialmente quando tomada sob a solidão e os ímpetos da alma que 
escreve. Está feito; e tem no seu início, nos seus entreactos, e no seu fim as paredes do 
meu quarto na Fundação Eça de Queiroz.

Esta Bolsa, se parte do reconhecimento do meu trabalho, é sobretudo parte do 
reconhecimento que é devido à literatura, não apenas enquanto arte, mas também 
enquanto motor da cultura dos povos. Em Baião, na Biblioteca Municipal António 
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Mota, perante uma assembleia de um pequeno povo ávido de cultura e educação – e, 
tantas vezes, esquecido – pude apresentar um texto da minha autoria, Os escritores 
também choram, através do qual, com ironia que baste, chamei a atenção para o pro-
cesso de hagiografia que tantas vezes relega os escritores para um lugar de erudição e 
solenidade onde parece esquecer-se que estes são, antes de tudo, pessoas como nós; e este 
nós abarca em si o dever que há, de parte a parte (de escritores e não-escritores), de se 
lerem e de se escutarem mutuamente para que não caiamos nos desígnios dos déspotas 
e regentes da ignorância e do obscurantismo. Enquanto autor, espero honrar as gentes e 
a cultura; e assim haja iniciativas e bolsas como esta que promovam ambientes propí-
cios à alma que se quer educada, crítica e contemplativa – feliz.

É, pois, de Tormes, na Fundação Eça de Queiroz, que parte o meu abraço muito 
grato pelos dias que passei no meu quarto na companhia dos livros e das dores da 
minha criação para as quais o redor foi todavia um bálsamo.

À Fundação Eça de Queiroz e aos seus funcionários, aos parceiros desta inicia-
tiva, Imprensa Nacional Casa da Moeda e Direção-Geral do Livro, dos Arquivos e 
das Bibliotecas, à Biblioteca Municipal António Mota, ao Júri da Bolsa de Residência 
Literária Eça de Queiroz, e a todos aqueles que tornaram possível este privilégio – e a 
palavra é mesmo privilégio –, obrigado.

Repito, para que não esqueçam: obrigado.

Julho – João Pedro Vala 
O autor não realizou actividade pública, por falta de oportunidade de 

organização da mesma. 
Transcreve-se o testemunho enviado pelo autor: 

Graças à residência literária promovida pela Fundação Eça de Queiroz, tive a 
alegria de concluir um projecto muito importante para mim: a adaptação da minha 
tese de doutoramento a livro. Sem este apoio de um mês, provavelmente teria precisado 
de meio ano para terminar o livro. Foram-me dadas todas as condições para traba-
lhar, ainda para mais num ambiente isolado e extraordinariamente bucólico, que me 
afastou de um quotidiano muitas vezes entorpecedor, permitindo-me assim explorar 
mais livremente um lado criativo essencial ao sucesso deste trabalho. Por tudo isto, 
estou muito agradecido à Fundação e às funcionárias, que zelaram para que nada me 
faltasse durante a residência.

1.2.   Seminário Queirosiano

O Seminário Queirosiano, subordinado ao tema “Lógicas e Figurações da 
Personagem Queirosiana”, esteve programado de 22 a 26 de Julho, não se 
tendo concretizado devido ao reduzido número de inscritos. 
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Com coordenação científica do Professor Carlos Reis (Universidade de 
Coimbra/ Centro de Literatura Portuguesa), contando também com a par-
ticipação dos professores Ana Luísa Vilela (Universidade de Évora) e Antó-
nio Apolinário Lourenço (Universidade de Coimbra/ Centro de Literatura 
Portuguesa).

3.	� Actividades de divulgação e promoção de Eça de Queiroz e da 
FEQ

3.1.  Honras de Panteão Nacional a José Maria Eça de Queiroz 

Inicialmente agendada para 27 de Setembro de 2023, a trasladação dos restos 
mortais de Eça de Queiroz para o Panteão Nacional foi adiada devido a um 
pedido de providência cautelar movido, a uma semana do acontecimento, 
por parte de uma minoria familiar do escritor comportada por seis bisnetos. 
Apesar de o Supremo Tribunal Administrativo ter analisado com urgência 
o pedido de providência cautelar, e indeferido as pretensões dos requeren-
tes em todas as fases processuais (já que se verificava o cumprimento da 
legalidade necessária, bem como o acordo expresso da maioria familiar 
comportada por treze bisnetos), a Assembleia da República viu-se, ainda 
assim, obrigada a adiar a cerimónia. Com a posterior queda do Governo, em 
Novembro de 2023, a cerimónia foi agendada para 8 de Janeiro de 2025.

4.	 Biblioteca e Arquivo de Tormes

No seguimento do trabalho iniciado em 1997, deu-se continuidade à 
inventariação e organização da biblioteca da FEQ, estando registados até ao 
momento 5.112 livros, que se encontram disponíveis para consulta pública. 

Para uma descrição de Biblioteca e Arquivo de Tormes, ao qual pertence, 
desde 12 de Julho de 2021, o Núcleo Luís Santos Ferro, vd. Relatório da Fun-
dação Eça de Queiroz 2023.

5.	� Participação/Colaboração em actividades organizadas por 
outras entidades

Durante o ano de 2024, a Fundação Eça de Queiroz esteve representada 
ou colaborou em várias iniciativas, promovidas por outras entidades, 
nomeadamente: 
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26 de Janeiro: o Presidente da FEQ, Afonso Reis Cabral, participou na Sessão Proto-
colar de Aveiro 2024 – Capital Portuguesa da Cultura. 

23 e 24 de Janeiro: decorreu a Celebração de Eça de Queiroz numa jornada gastro-
nómica única, no Restaurante Prosa! Jantares Queirosianos, onde a literatura se 
mistura com os sabores da culinária portuguesa, sob a curadoria da Fundação 
Eça de Queiroz e do renomado Chef Rui Paula. Ao som das palavras do talen-
toso Pedro Lamares foram feitas leituras das páginas imortais da obra de Eça de 
Queiroz. E para enriquecer ainda mais a experiência, uma tertúlia sobre A Culi-
nária em Eça de Queiroz, conduzida por Prof. Carlos Reis (CLP, Universidade 
de Coimbra). O monóculo de Eça de Queiroz, foi cedido pela Fundação para 
exposição durante o evento. A Fundação esteve representada pela sua Adminis-
tradora, Paula Carvalhal. 

25 de Novembro: o Agrupamento de Escolas Eça de Queiroz, em Lisboa, assinalou o 
Dia do Patrono, onde o Presidente da Fundação foi convidado especial, falando 
com os alunos sobre o prazer de ler e o prazer de escrever.

6.	� Apoio institucional a projectos culturais e de promoção de 
Eça de Queiroz 

Vozes Queirozianas. Curso híbrido (presencial e online) coordenado por 
António Seabra, entre 27 de Maio e 5 de Junho de 2024, organizado pelo 
Centro Nacional de Cultura com o apoio da Fundação Eça de Queiroz.

B.	 Intervenção turística

1.	 Percurso pedestre “Caminho de Jacinto” 

Em 2024 continuou a promover-se o percurso pedestre denominado “Cami-
nho de Jacinto” junto das escolas, agências de viagens e pessoas individuais 
que visitaram a Casa de Tormes. Muitos foram os visitantes que durante o 
ano fizeram o percurso da estação até à casa. o até à casa. 

2.	 Casa do Silvério 

Entre Entre Janeiro e Dezembro de 2024 a Casa do Silvério acolheu 206 
hóspedes, que pernoitaram 352 noites. Do total de hóspedes, 17 eram estran-
geiros oriundos de Espanha, Alemanha, França, Eslováquia, EUA, Grã Bre-
tanha e Irlanda. 

Book Revista Queirosiana 31.indb   267Book Revista Queirosiana 31.indb   267 19/06/26   21:4019/06/26   21:40



RELATÓRIOS268

3.	 Restaurante de Tormes 

No final de 2023, cessou o contrato de exploração do Restaurante de Tormes, 
estando a ser desenvolvidas diligências com possíveis parceiros para uma 
nova exploração. 

C.	 Intervenção agrícola e comercial 

1.	 Desenvolvimento da actividade agrícola 

No âmbito da parceria estabelecida com a empresa Lima & Smith, em 2017, 
esta continuou a assumir a responsabilidade pela produção, promoção e 
comercialização de todos os produtos vínicos da Fundação Eça de Queiroz. 

Durante o ano de 2024, a empresa continuou a promover e comercia-
lizar o vinho verde branco “Tormes”. Este vinho, para além dos canais de 
distribuição da Lima & Smith, encontra-se disponível para venda na loja da 
Fundação e na loja online.

2.	 Desenvolvimento da actividade comercial 

A actividade comercial da Fundação continuou a desenvolver-se pelos ser-
viços que presta diariamente (visitas guiadas, turismo rural, almoços quei-
rosianos e actividades culturais). Além disso, a FEQ dispõe de uma loja com 
merchandising relacionado com o escritor, a casa e a região, que comercializa 
aos visitantes do museu. 

O site da Fundação integra uma loja online que facilita o e-commerce. 

D.	 Situação económico-financeira

Em 2024, a Fundação apresenta um resultado positivo, antes de depreciações 
e impostos, sendo o EBITDA de € 5.778,56, representando um acréscimo de 
€ 3.720,56 face a 2023. O resultado líquido ainda é negativo face ao montante 
bastante elevado das amortizações. 

Em comparação com 2023, as receitas da Fundação registaram um 
decréscimo de 17%, enquanto que as despesas registaram uma redução de 
19%.
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As amortizações do exercício registaram o valor de € 47.382,85, fruto da 
revalorização do activo. Por outro lado, os impostos passaram de € 57,56, em 
2023, para € 9,36, em 2024. Quanto aos custos financeiros, em 2024 situa-
ram-se nos € 3.754,26, quando em 2023 foram de € 3.611,70. 

O resultado operacional, após amortizações e depreciações, foi negativo 
em € -41.604,29, que, conjugados com os resultados financeiros e com os 
resultados extraordinários, originaram um resultado líquido do exercício 
de € -45.367,91, o que representa uma diminuição comparativamente a 2023  
(€ -3.773,02). 

O resultado do exercício está a ser influenciado negativamente em € 
31.622,98 pelas amortizações resultantes da revalorização dos activos. Expur-
gando o efeito da revalorização, o valor do resultado líquido da Fundação é 
negativo no montante de € 13.744,93.

Em termos financeiros, verifica-se que os activos totais da Funda-
ção registaram uma ligeira redução, passando de € 2.090.171,02 para  
€ 2.052.500,20. 

Por sua vez, o passivo da Fundação, totalizava no final de 2024 a quantia 
de € 108.114,32, quando em 2023 era de € 90.000,89. Constata-se, ainda, que 
o activo corrente da Fundação apresenta um valor de € 43.191,61, sendo o 
passivo corrente de € 108.114,32. No passivo corrente encontra-se o valor de  
€ 74.877,94 relativo à rubrica de diferimentos, onde estão registados os valo-
res dos apoios recebidos em 2024, para actividades que decorrerão em 2025. 

Os capitais próprios da Fundação passaram de € 2.000.170,13 para € 
1.944.385,88. 

Apesar do resultado líquido do exercício ser negativo, o Conselho de 
Administração congratula-se com os resultados obtidos, o que muito se deve 
ao forte empenho de todos os intervenientes na vida da Fundação: Pessoal, 
Órgãos Sociais, Curadores, Mecenas, Patronos e Amigos da Fundação.

E.	 Agradecimentos

O Conselho de Administração agradece a todos os que, por diversas vias, se 
empenharam e apoiaram o projecto da Fundação Eça de Queiroz durante o 
ano de 2024. O apoio das entidades e personalidades que têm vindo a aderir 
a este projecto é imprescindível à manutenção de um nível de actividade de 
elevada qualidade, o que igualmente se regista reconhecidamente.
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1.	 Apoios Institucionais de Continuidade 

Em 2024 foi possível estabelecer 
o protocolo de colaboração com 
o Ministério da Cultura, através 
do Fundo de Fomento Cultu-
ral, o que representou um passo 
muito importante para a dina-
mização cultural da FEQ. 

Um agradecimento é devido aos Curadores que têm colaborado com a 
Fundação, referindo aqui o importante contributo que a Câmara Municipal 
de Baião, enquanto Curador e membro do Conselho de Administração, tem 
dado para o desenvolvimento da Fundação.

2.	 Mecenas, Patronos e Apoios

Mecenas: 

António Manuel Queirós Vasconcelos da Mota
Fundação Manuel António da Mota
Mota Engil, SGPS, S.A.
Mota Gestão e Participações, SGPS, S.A.
Município de Aveiro 
Município de Resende

Patronos: 

Artur Eduardo Brochado dos Santos Silva
José António Ferreira de Barros

Mecenas das várias actividades 

A Fundação Eça de Queiroz agradece ainda o valioso contributo dos 
Membros do seu Conselho de Administração, Conselho Cultural e Conse-
lho Fiscal – que exercem as suas funções pro bono – das personalidades e 
das várias entidades que patrocinaram as suas realizações, tornando possível 
a sua concretização. 
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Serviços oferecidos à Fundação

ATELIER ALVES: 

– Manutenção do site da FEQ e da loja online; 
– �Serviços de designer de material de divulgação da FEQ e das suas 

iniciativas.

SUSANA LUZIR: 

– Gestão das redes sociais da FEQ; 
– Elaboração e envio de newsletter; 
– Trabalho fotográfico

3.  Amigos de Tormes 

Registamos ainda um agradecimento aos Amigos de Tormes que, anual-
mente, contribuem com um apoio financeiro para a Fundação Eça de Quei-
roz, e que, no final de 2024 eram: 

Afonso Eça de Queiroz Cabral
Afonso Reis Cabral
Ana Luísa Liberato Vieira Vilela
Ana Maria Nunes Baptista da Costa
Ana Teresa Peixinho
Anabela Rodrigues Cardoso
António Américo P. de Castro Damásio
António Jorge Feio Bacelar Vilar
António Pinheiro Marques
Arminda de Sousa Pereira Vieira
Artur Manuel da Silva Carvalho Borges
Artur Manuel Rocha Nunes Pires
Avelino Heitor de Lima Soares
Beatriz Monteiro
Carlos Sepulveda
Dominique Sire
Filipe Jorge Ribeiro de Almeida
Francisco Avillez
Francisco Ferreira Cabral
Francisco Seixas da Costa

Gilda da Conceição Santos
Gonçalo Nuno Lousada Martins
Helena Maria e Silva Marques
Ida Maria Santos Ferreira Alves
Inácio Eça Queiroz Francisco Barata
Isabel Maria Reis Teixeira 
Ivo Filipe Cunha Fernandes
Jorge Manuel de Abreu Castilho
José do Nascimento Ervedal
José Manuel Matos Nicolau
José Vieira
Júlio César Couceiro de Barros
Luís Manuel da Cunha Martinho
Luís Paz da Silva
Luísa Mellid Franco Monteiro
Manuel Francisco Pizarro de S. e Castro
Manuel Pereira Cardoso
Manuel Silva
Margarida Maria Silveira Dias
Maria da Graça Soares Pereira
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Maria do Rosário Barbosa Dias de Castro
Maria do Rosário da Cunha Duarte
Maria Etelvina Pias
Maria Helena Jacinto Santana
Maria Ivone C. Costa de Abreu Ribeiro
Maria João A. Figueiredo Simões
Maria Serena Felici
Miguel Cerqueira da Silva 
Miguel Paiva Raposo de Sousa Lara
Nuno Braga da Cruz 
Paolo Stupenengo

Paula Guimarães
Paulo Pereira
Pedro Miguel Simões Martins
Rafael Cavalcanti Lemos
Renato Barroso
Ricardo Emmanuel Vieira Coelho
Ricardo Gil Machado Pereira
Rubina Moniz Vieira
Teresa Maria F. da S. Henrique Ramalho
Teresa Painho
Teresa Pereira de Araújo Moscoso

Outros apoios 

Queremos, também, agradecer a todas as pessoas singulares, empresas e 
entidades que durante o ano de 2024 contribuíram com serviços ou doações 
monetárias, de equipamentos, objectos e utensílios necessários ao bom fun-
cionamento da Fundação. 

A Fundação Eça de Queiroz expressa ainda um reconhecido agra-
decimento pelo empenho de todos os colaboradores da instituição, que 
com muita dedicação têm contribuído para a concretização da missão da 
FEQ, assim colaborando, com bom espírito, para o êxito e projecção deste 
projecto.
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No presente número da Queirosiana fica bem evidente o dinamismo  
dos estudos queirosianos e o seu constante enriquecimento. Prova disso  
é o labor desenvolvido, desde a sua criação, na Universidade de São Paulo, 
pelo Grupo Eça, que congrega dezenas de investigadores brasileiros  
e também de outros países; deve-se ao Grupo Eça a organização  
de vários colóquios internacionais, com presença regular nas páginas  
da Queirosiana. Isso mesmo volta a acontecer agora: conforme é dito na  
apresentação do dossiê A Ilustre Casa de Ramires. Resquícios do Tempo, 
os ensaios que se encontram nessa secção provêm do VI Encontro 
Internacional do Grupo Eça, realizado em 2024, na Universidade  
Estadual de Ponta Grossa, no Paraná.  

 Neste número 31, além de outros três ensaios sobre Eça e de uma recensão 
crítica, comparecem secções já habituais na Queirosiana: um dossiê  
sobre a edição crítica das obras de Eça e dois relatórios de atividades  
da Fundação Eça de Queirós.  

Publicação financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação  
para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projeto UID/00759/2025,  
Centro de Literatura Portuguesa. https://doi.org/10.54499/UID/00759/2025. 

Centro de
Literatura
Portuguesa
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