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Un doble del mundo

Le Corbusier. Monte Athos. Klipstein bañándose 
con un cigarrillo en la boca. Agosto 1911.  
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Escribir es, de alguna forma, mentir. Ocultar, al menos. Magnificar lo 
pequeño, hacer minúsculo lo valioso. Hay palabras misteriosas en Le 
Corbusier; como aquel final de su diario del Viaje a Oriente, fechado  
en Pompeya. La versión publicada por Le Corbusier en 1965 decía:

“Te sacude por entero porque el aislamiento es completo...Eso 
ocurre sobre la Acrópolis, sobre los peldaños del Partenón. Se ven 
realidades de otros tiempos y más allá el mar. Tengo veinte años  
y no puedo responder...”

(Jeanneret, 1984, p.188)

Sin embargo, el diario original, escrito en 1911, contenía un final 
más extenso, y acababa dos días más tarde. Desde Nápoles, afloran los 
sentimientos de un viaje que llega a su fin...

“Te sacude por entero porque el aislamiento es completo...Como 
sobre la Acrópolis, sobre los peldaños del Partenón, como en Pompeya, 
a lo largo de sus calles. Allí se ven realidades de otros tiempos y aquel 
terrible cráter en alto, lleno de misterio.

Pompeya, 8 de Octubre de 1911.
He terminado. ¿Porqué me he metido en este trabajo infructuoso? 

Quería comprometerme, obligarme a ir hasta el final. Pensé que habría 
sido hermoso tener recuerdos de un viaje como éste. Pero son palabras 
muertas. Las bellezas vistas desaparecerán siempre en mi pluma como 
asesinatos reiterados. Todo esto me ha atormentado, me ha procurado 
horas aburridas, horas insoportables de tedio y tristeza. Me ha privado 
de la serenidad que buscaba, cuando sobre los mares azules, calmos 
como espejos, me acercaba sin saberlo bajo una luz inefable o bajo  
la luna. En aquellas horas de oro, de marfil, de cristal,  
ha habido impurezas, screziature, manchas por culpa de estas notas 
que he querido escribir.

No conozco mi lengua, ni la he estudiado nunca...
Oigo todavía el plonplon de cuartetos que conozco. Y este rumor de 

casona, llevado por el viento, me recuerda los atardeceres dominicales 
de aburrimiento, cuando a lo lejos se escucha una banda de La Chaux 
de Fonds: Oh Breugel! 

Terminado de escribir en Nápoles el 10 de Octubre de 1911” 
(Gresleri, 1985, p.322)

Entre medias ha desaparecido la referencia a Pompeya: pero 
también ha desaparecido la confesión de la angustia que brota al 
transcribir lo que uno ve, la impureza que supone fijar la vida en  
una hoja de papel; el empequeñecerse de la naturaleza cuando 
queremos encerrarla en esa misteriosa habitación del cerebro:  
“Las bellezas desaparecerán en mi pluma como asesinatos reiterados...” 
En ese momento, Le Corbusier ha perdido la fe en el dibujo, la fe en 
la escritura. No piensa sino lo que todos pensamos: lo que hacemos 
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nuestro, se aleja... Le Corbusier necesita alejarse del mundo para que su 
presencia no pierda hermosura; necesita abrazarla con la distancia de la 
técnica y la ciencia, y construir un marco que la haga visible, presente. 
Una oscilación constante que le acompañará toda la vida, un ir y venir 
entre una vida enmarcada en la medida y el orden, y el temor de no ser 
capaz de atrapar la naturaleza y exhibirla en sí misma. Cincuenta años 
más tarde, en el momento de publicar su diario añadirá, poco antes  
de morir, como si el tiempo no hubiera pasado: “...tengo veinte años  
y no puedo responder.” Es una mirada primitiva, dilatando lo personal 
para acercarlo hacia lo universal, pero también, inevitablemente, 
empequeñecimiento y dolor, al rozar con la dureza de los objetos, con 
la propia piel. Por eso no es tan misteriosa esa forma de acabar el diario 
de viaje, cuando siente que no puede atrapar el mundo. 

1.¡Oh, Breugel!
¿Oh,Breugel? ¿Brueghel el cartógrafo, el pintor del Paisaje con Vuelo 
de Icaro? no se escribe así, me parece. Aunque en su carnet 2 primero 
escribe les Breughel, y luego lo tacha para corregir Brueghel, le Vieux 
(1525, 1569), poniendo la u en su sitio. En el Voyage a Orient, bajo el 
epígrafe Vienna, Le Corbusier explica: “...quizás nos viene del cielo la 
inspiración que nos conduce, a través de los vestíbulos y los corredores 
pomposamente repugnantes de la Galería Imperial, a ese gran rústico, ese 
poderoso pintor, ese apasionado de la vida, ese extravagante imaginativo, 
ese estilista grandioso, y ese impresionista sorprendente, nacido 
trescientos años antes que Coubert, hacia ese viejo Pieter Breughel que 
canta con toda su alma en las Estaciones y en la Kermesse la alegría de 
vivir, su admiración y su amor por esta buena Tierra donde se encuentra a 
gusto, que le da fuerza y alegría porque está llena de belleza, y de salud. 
Eso es lo que retendremos de la Viena de la pintura...” 
Podemos imaginar a Le Corbusier delante de la Torre de Babel; 
seguramente siente esa mezcla de impotencia y necesidad que implica 
la vocación de Universalidad sobre la que tanto insistirá más adelante, 
sobre la capacidad de la lengua para enfocar el mundo; como él no 
habla de ese cuadro, tampoco nosotros debemos hacerlo. Habla de 
las Estaciones. Pero es el mismo objeto, porque al combinar el tema 
tradicional de las estaciones con las extensas vistas cartográficas de 
la Tierra, Brueghel está trabando espacio y tiempo, en una visión 
totalizadora, con vocación de Universalidad. Son dos extremos, la 
medida (el orden abstracto y universal) y la fascinación por la vida 
cotidiana (lo concreto e instantáneo) que van a dibujar el territorio 
propio de Le Corbusier. La cartografía trata de domeñar lo indefinido, 
imponiéndole una trama, un Doble, que trata de explicar como se debe 
leer el Mundo. El cuerpo es un instrumento de medición, no sólo el 
lugar de las metáforas; exterioriza lo invisible y lo acerca a los demás, 
disfrazándolo para habitar lo común. 
Le Corbusier se siente fascinado por esas vistas cartográficas que 
representan un afán de medir el mundo, como si la observación 

1. Pieter Brueghel. La Primavera. 
Kunsthistorisches Museum. Viena.
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