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El escultor Richard Serra pronunció una enigmática frase en  
una entrevista que llamó poderosamente mi atención por lo  
provocador de sus palabras. La frase en cuestión decía: “Uso es  
abuso. Sobre el inquietante juego de la subversión”, en alusión al 
sentido final de la obra de arte y como crítica al funcionalismo que 
acompaña a la creación a lo largo de la historia. El rotundo comentario 
deja en entredicho a la función como el fin último de una creación, 
poniendo en crisis la relación directa y exclusiva entre ambas. Para 
Serra pensar en la función representa abusar del significado de una 
obra, sin duda más amplio que la mera funcionalidad a la que quedaría 
reducida. De hecho, como aclara más tarde el artista en la entrevista,  
lo que realmente le interesa al abordar un trabajo no es tanto la función 
en si con la que se concibe la obra como el juego subversivo que 
hacemos de la misma.

Esta crítica a la función como el fin último y exclusivo  
de la creación, es sin duda también una dura crítica a la disciplina 
arquitectónica y al modo de hacer de los arquitectos, que defienden  
la forma de sus edificios como el resultado del desarrollo de una 
función específica. La arquitectura, sin embargo, es una actividad  
vital más amplia, con una fuerte condición humana que aúna 
experiencia, emoción y uso. Experiencia en cuanto que implica 
experimentar con la vida y las cosas. Emoción como la capacidad 
inherente de toda arquitectura para hacernos sentir y emocionarnos,  
y el uso, en cuanto que desarrollo de las actividades del hombre.  
Tres aspectos siempre presentes en las arquitecturas que despiertan 
nuestro interés. Uno de los objetivos para un arquitecto debería ser 
hacer emocionante la vida, y para que se produzcan las emociones  
en el simple estar y vivir, sacar a la luz en sus construcciones valores 
que cualifiquen la forma de habitar. El problema comienza cuando  
la arquitectura se asocia exclusivamente al programa y se independiza 
de la experiencia y de la emoción. Muchas de las construcciones que 
nos rodean son abordadas sólo desde la funcionalidad, dejando de  
lado cuestiones vitales para el hombre. 

La arquitectura no se reduce al dibujo ni a la función, no es  
un plano ni una fotograAa. En un proyecto hay encuentros fortuitos, 
coincidencias, hallazgos, y también relaciones que se entretejen  
las unas con las otras y que acaban por convertirse en el destino del 
trabajo. Desde esta perspectiva, lo que llamamos creación de la obra 
de arquitectura no es más que una acción basada en observar, prestar 
atención de manera receptiva a cuanto sucede en nuestro entorno  
y establecer relaciones entre elementos aparentemente inconexos (fig.1) 

El proyecto es un campo de exploración abierto que nos permite 
ir y venir entre cosas diversas con mínima energía. Pienso que en la 
mayoría de las ocasiones la arquitectura no surge en el taller de trabajo 
y es consecuencia de la acción de buscar y juntar. En los proyectos 
existen siempre objetos robados, piezas sin valor original que son 
trasladadas de lugar y de tiempo. Para nuestro asombro todo está  

1. Ilusiones urbanas. Casa para un mago.  
La idea de una “arquitectura Braille” en la ciudad 
está tomada de la actividad del mago al manipular 
con sus manos los naipes de la baraja. 
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más próximo de lo que en principio podríamos imaginar, de manera  
que es posible alcanzar una cierta continuidad entre todo lo que  
nos rodea, sólo hace falta tiempo para lograr el equilibrio.

Desde este punto de vista, un programa podría consistir en fabricar 
una experiencia para registrar las posibilidades de un lugar, establecer 
un censo de sensibilidades del territorio y sus habitantes. El proyecto 
podría comenzar por pasear e inventariar de forma minuciosa toda 
una serie de experiencias personales sobre lo cotidiano. Pasear para 
experimentar y fabricar mapas de acontecimientos cargados de vida, 
una manera simultánea de lectura y escritura de la ciudad. Me gusta 
pasear con mis estudiantes, convertirnos en viajeros expoliadores y 
recolectores de objetos en un intento de aproximación a una realidad 
compleja a través de la experiencia personal de cada uno de nosotros. 
La finalidad es obtener una visión conjunta como resultado de todas 
nuestras visiones sobre el “As found”, lo encontrado o hallado en  
el paseo como forma de conocimiento de un territorio y su capacidad 
de transformación. Caminar entre tiempo y espacios, reconocer trazas, 
preexistencias, restos abandonados y dinámicas de ocupación. No 
existen los desiertos. Se trata de una técnica libre de reconocimiento 
de un lugar y sus posibilidades que nos permite construir mapas de 
elementos que identificamos con actividades. Sin duda la arquitectura 
está hecha de historias de encuentros diversos, acontecimientos donde 
reconocer al ser humano (fig.2)

Hace tiempo decidí adentrarme en una antigua fábrica de azúcar  
en la vega de Granada e instalar allí mi taller de arquitectura en un 
antiguo torreón de ladrillo en medio del campo agrícola. La intención 
desde el principio fue conocer aquel extraño lugar en abandono 
a través de mis propias experiencias. Me gustaba la manera nada 
ortodoxa de descubrir el ámbito. Un espacio que desentrañaba a  
saltos, sin orden preestablecido y con libertad plena, como sucede 
cuando haces un proyecto y avanzas sin saber hacia donde se dirige, 
hasta que un día decides detenerte y recomponer toda la experiencia 
vivida y rememorar el proceso con ese espíritu de aventura con el que 
comenzó la historia. Años más tarde, el 16 de abril de 2000, escribí 
en un cuaderno el sentimiento de felicidad que me invadía cada vez 
que me adentraba en el recinto. Desde entonces este antiguo espacio 
industrial se ha convertido en un laboratorio libre para el ensayo e 
investigación de sus posibilidades. Durante este tiempo he realizado 
paseos al azar por el inmenso recinto, he trasladado objetos de lugar 
que encontraba a mi paso, he organizado actividades en los espacios 
interiores de las naves abandonadas con intención de descubrir hasta 
qué punto dan de si. Me acostumbré a vivir sin reloj y medía el paso  
del tiempo según el tipo de tren y el sentido en que circulaba al  
pasar junto a la torre. Todas las experiencias me aportaron una 
valiosa información sobre el lugar que fueron trasladadas más tarde  
a un mapa relacional de usos y tiempos, ofreciendo una visión del lugar  
y sus expectativas (fig.3, 4). En el año 2008, el director de cine Juan 

2. Probadores de ropa. Tuberías de acero 
cortén encontradas en una chatarrería. 

3. Torre alcoholera rehabilitada como estudio de 
arquitectura desde 1986. Fábrica de azúcar San 
Isidro en la vega de Granada.
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Bollaín rodó el documental “Un encuentro” que describe mis paseos  
y descubrimientos en la fábrica así como las experiencias llevadas  
a cabo en ella hasta hoy (www.juandomingosantos.com)

Creo que la arquitectura no está hecha de ideas preconcebidas, 
proviene de la experimentación con temas muy diversos asociados  
a cuestiones de paisaje, arqueología, agricultura, producción  
y patrimonio, entre otras, y el proyecto es un juego que acaba  
por disolver las formas habituales del espacio en un intento por 
humanizarlo. Lo que entendemos por programa no es más que una 
relación específica de la arquitectura con cada uno de estos aspectos.

4. Exposición de trabajos en el interior de una 
de las naves industriales. Fábrica de azúcar San 
Isidro, Granada
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