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urante a década de 1920, um então jovem professor de uma disci-
plina ainda nos seus primórdios (Literatura Inglesa) ficou famoso na 
Universidade de Cambridge por dar as suas aulas nas escadas ou nos 

claustros dos colégios. Apesar destas e de outras excentricidades, no en-
tanto, e de um conjunto de leituras subsequentes confusas a propósito da 
sua filosofia, o legado de I.A. Richards para a teoria e crítica literárias extra-
polou amplamente os limites do seu magistério. O peso dessa herança é, con-
tudo, quase sempre restringido à fórmula aparentemente mágica que Ri-
chards encontrou para justificar o estudo da literatura. A célebre noção, 
apropriada pela posteridade de um modo bastante diferente das pretensões 
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daquele, encontrou uma fortuna teórica duradoura, tendo educado e alavan-
cado gerações de professores, críticos e estudiosos. “Close Reading” foi, en-
tão, uma proposta metodológica crucial para os estudos literários no século 
XX, que insistia na necessidade de uma leitura lenta, cuidada e atenta a cer-
tos detalhes que pareciam tornar a literatura numa forma de comunicação 
linguística sui generis, diferente de outras instâncias discursivas. A omnipre-
sença deste método de leitura microscópica foi constante, e apenas no século 
XXI surge no mapa teórico uma tentativa igualmente ambiciosa de o contra-
riar, através do conceito de “Distant Reading” proposto por Franco Moretti. 

Apesar de tudo isto, a suspeita de que a leitura é apenas uma parte da 
questão esteve sempre, de modo mais ou menos latente, em cima da mesa, 
mesmo tendo em conta a ideia de senso comum segundo a qual lemos essen-
cialmente com os olhos. O que Angela Leighton propõe neste livro é justa-
mente uma extensão dessa ideia de longo curso a ponto de se incluir o som 
– num sentido alargado de sonoridade produzida por “coisas” – como ele-
mento central da interpretação de objetos literários: um processo, ou mé-
todo, a que chama “Close Listening”. O aviso fica dado de modo claro logo no 
dealbar da narrativa: “This book is a meditation on sound and on how we 
might listen to it, in literature” (p. 3). O argumento central, que sugere ser 
possível (e desejável) uma “poética do som”, de raízes tanto filosóficas 
quanto analíticas, passa por tentar reduzir o fosso que empiricamente existe 
entre receber informações através dos olhos, processar essa informação no 
cérebro e atribuir-lhe, quase automaticamente, qualidades sonoras particu-
lares cujo potencial de sugestão e associação é evidente. Embora nada nos 
garanta, à partida, que tais exercícios funcionem sempre e em todas as cir-
cunstâncias, talvez o que a autora queira sugerir, em última análise, seja que 
ouvir coisas quando se leem livros é uma coisa trivial e que pode ser melho-
rada com treino, paciência e, claro, mantendo os ouvidos pelo menos tão 
abertos quanto os olhos. E é interessante que muitos escritores e filósofos 
tenham, aparentemente, pensado o mesmo. 

O nome feminino plural “coisas” contribui enormemente para o sucesso 
argumentativo e ilustrativo deste livro. Nesse contexto, então, coisas que se 
ouvem podem ter naturezas e consequências muito diferentes entre si: sons 
emanados da natureza e consequentes do clima, veículos de transporte, fan-
tasmas, cercas de arame, sinos de igrejas distantes, animais vadios; mas tam-
bém coisas tão intangíveis como diálogos imaginários ou vozes da consciên-
cia fazem parte de um importante e ruidoso elenco que constitui, no 
argumento de Leighton, a banda sonora que entretece a literatura. A per-
cepção de todo este elenco cacofónico radica numa forma peculiar de auto-
consciência das possibilidades auditivas (“ear-mindedness”), e acontece hors 
diegese, uma vez que, segundo a autora, essa capacidade “has little to do 
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with narrative events but is passed on through channels of strange listening, 
from poet to poet, poet to reader, and … from this poet to himself” (p. 69). 
Aparentemente, esta constatação multiplicaria os problemas, uma vez que 
falar com outros (que fazem coisas parecidas com as que nós fazemos), falar 
com outros que nos ouvem ou falar connosco próprios através dos circuitos 
internos da nossa consciência não são em rigor atividades análogas. Mas é 
essa espécie de confusão conceptual deliberada que autoriza Leighton a con-
catenar aquilo que apelida de “buzzing auditorium” – uma assembleia leve-
mente ruidosa – onde pessoas murmuram e ouvem zumbidos, e onde se in-
cluem Tennyson, Christina Rossetti, Virginia Woolf, Yeats, Walter de La 
Mare, Edward Thomas, Robert Frost, Elizabeth Bishop, Jorie Graham, W.S. 
Graham, Les Murray e outros. 

Ritmo e sonoridade são, então, oferecidos à consciência auditiva de vá-
rios modos e através de um conjunto substancial de “canais”. Mais, é-lhes 
exigido que “funcionem”, e que o façam de modo a instigarem pensamento 
– uma espécie de autoconsciência imediata e repetida. Por outro lado, o som 
contribui para a presentificação da linguagem, suprimindo a distância espá-
cio-temporal que tipicamente ocorre entre a percepção de um ruído e a sua 
identificação e processamento pós-intuitivo. “All sound in poetry” é, nesse 
contexto, um “ultrasound … a sound beyond the ear” (p. 225), ou seja, uma 
coisa que se torna tão espessa que quase se transforma na coisa em si, no que 
o origina – confundindo-se assim a origem e os seus efeitos. A rasura desta 
duplicação (ou, pelo menos, do tempo que ela dura) é um sonho antigo, as-
sente num evidente contrafactual – segundo o qual conseguiríamos “ver” 
imediatamente uma roda de automóvel, o vento a uivar sobre um prado ou 
o chilrear de um pássaro assim que estes sons fossem acionados ou sugeridos 
pela palavra escrita. Ora, não é bem assim que as coisas se passam e, em con-
sequência, o argumento central do livro de Leighton sofre um profundo 
corte, sobrando-lhe apenas a constatação redundante de que houve muitos 
poetas ao longo da história que se preocuparam imenso com o som e os seus 
efeitos – neles mesmos e nas pessoas que os leram. 

A seriação de Leighton, panorâmica e exaustiva, é uma demonstração 
inequívoca do quanto um ponto de vista pode originar discussões proveito-
sas sobre tópicos particulares. O problema surge, frequentemente, quando a 
tentação de universalizar uma versão estrita e contida desse mesmo tópico 
se sobrepõe às linhas de argumento que deveriam vincular todo o edifício, 
seja este feito de comparações, seriações, contrastes ou outros modos de fa-
lar sobre coisas de que gostamos e que nos dizem muito. No mundo ideal 
sugerido por Leighton, o processo de ler coisas, ouvir coisas e ver coisas com 
a mente ganharia em ser automático (como um interruptor, por exemplo), e 
todos viveríamos melhor se assim fosse. O problema é que essas operações 
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levam tempo e alguma paciência, sem garantia de que venham a ser acerta-
das. Do mesmo modo, o som que o poeta ouve é diferente do que ele (d)es-
creve, tal como o som que eu ouço diverge do som que o meu vizinho ouve 
(quando estamos ambos a ler). Há, também por isso, casos em que a litera-
tura realmente não precisa da filosofia para coisa nenhuma. 
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