Ultra-sons, passaros desconhecidos
e rodas de autocarro: o que sobra
depois de ouvirmos coisas?
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urante a década de 1920, um entdo jovem professor de uma disci-

plina ainda nos seus primérdios (Literatura Inglesa) ficou famoso na

Universidade de Cambridge por dar as suas aulas nas escadas ou nos
claustros dos colégios. Apesar destas e de outras excentricidades, no en-
tanto, e de um conjunto de leituras subsequentes confusas a propésito da
sua filosofia, o legado de I.A. Richards para a teoria e critica literarias extra-
polou amplamente os limites do seu magistério. O peso dessa heranga é, con-
tudo, quase sempre restringido a férmula aparentemente mégica que Ri-
chards encontrou para justificar o estudo da literatura. A célebre nogio,
apropriada pela posteridade de um modo bastante diferente das pretensdes
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daquele, encontrou uma fortuna teérica duradoura, tendo educado e alavan-
cado geragdes de professores, criticos e estudiosos. “Close Reading” foi, en-
tdo, uma proposta metodoldgica crucial para os estudos literarios no século
XX, que insistia na necessidade de uma leitura lenta, cuidada e atenta a cer-
tos detalhes que pareciam tornar a literatura numa forma de comunicagio
linguistica sui generis, diferente de outras instincias discursivas. A omnipre-
senga deste método de leitura microscépica foi constante, e apenas no século
XXI surge no mapa tedrico uma tentativa igualmente ambiciosa de o contra-
riar, através do conceito de “Distant Reading” proposto por Franco Moretti.

Apesar de tudo isto, a suspeita de que a leitura é apenas uma parte da
questio esteve sempre, de modo mais ou menos latente, em cima da mesa,
mesmo tendo em conta a ideia de senso comum segundo a qual lemos essen-
cialmente com os olhos. O que Angela Leighton propde neste livro é justa-
mente uma extensio dessa ideia de longo curso a ponto de se incluir o som
- num sentido alargado de sonoridade produzida por “coisas” - como ele-
mento central da interpretacdo de objetos literdrios: um processo, ou mé-
todo, a que chama “Close Listening”. O aviso fica dado de modo claro logo no
dealbar da narrativa: “This book is a meditation on sound and on how we
might listen to it, in literature” (p. 3). O argumento central, que sugere ser
possivel (e desejivel) uma “poética do som”, de raizes tanto filoséficas
quanto analiticas, passa por tentar reduzir o fosso que empiricamente existe
entre receber informagdes através dos olhos, processar essa informagdo no
cérebro e atribuir-lhe, quase automaticamente, qualidades sonoras particu-
lares cujo potencial de sugestéo e associagdo é evidente. Embora nada nos
garanta, a partida, que tais exercicios funcionem sempre e em todas as cir-
cunstincias, talvez o que a autora queira sugerir, em tltima analise, seja que
ouvir coisas quando se leem livros é uma coisa trivial e que pode ser melho-
rada com treino, paciéncia e, claro, mantendo os ouvidos pelo menos tdo
abertos quanto os olhos. E € interessante que muitos escritores e filésofos
tenham, aparentemente, pensado o mesmo.

0 nome feminino plural “coisas” contribui enormemente para o sucesso
argumentativo e ilustrativo deste livro. Nesse contexto, entdo, coisas que se
ouvem podem ter naturezas e consequéncias muito diferentes entre si: sons
emanados da natureza e consequentes do clima, veiculos de transporte, fan-
tasmas, cercas de arame, sinos de igrejas distantes, animais vadios; mas tam-
bém coisas tdo intangiveis como didlogos imagindrios ou vozes da conscién-
cia fazem parte de um importante e ruidoso elenco que constitui, no
argumento de Leighton, a banda sonora que entretece a literatura. A per-
cepgio de todo este elenco cacofénico radica numa forma peculiar de auto-
consciéncia das possibilidades auditivas (“ear-mindedness”), e acontece hors
diegese, uma vez que, segundo a autora, essa capacidade “has little to do
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with narrative events but is passed on through channels of strange listening,
from poet to poet, poet to reader, and ... from this poet to himself” (p. 69).
Aparentemente, esta constatagdo multiplicaria os problemas, uma vez que
falar com outros (que fazem coisas parecidas com as que nés fazemos), falar
com outros que nos ouvem ou falar connosco préprios através dos circuitos
internos da nossa consciéncia ndo sdo em rigor atividades anélogas. Mas é
essa espécie de confusio conceptual deliberada que autoriza Leighton a con-
catenar aquilo que apelida de “buzzing auditorium” - uma assembleia leve-
mente ruidosa - onde pessoas murmuram e ouvem zumbidos, e onde se in-
cluem Tennyson, Christina Rossetti, Virginia Woolf, Yeats, Walter de La
Mare, Edward Thomas, Robert Frost, Elizabeth Bishop, Jorie Graham, W.S.
Graham, Les Murray e outros.

Ritmo e sonoridade sdo, entdo, oferecidos a consciéncia auditiva de va-
rios modos e através de um conjunto substancial de “canais”. Mais, é-lhes
exigido que “funcionem”, e que o fagam de modo a instigarem pensamento
- uma espécie de autoconsciéncia imediata e repetida. Por outro lado, o som
contribui para a presentificagdo da linguagem, suprimindo a distancia espa-
cio-temporal que tipicamente ocorre entre a percep¢io de um ruido e a sua
identificacdo e processamento pds-intuitivo. “All sound in poetry” é, nesse
contexto, um “ultrasound ... a sound beyond the ear” (p. 225), ou seja, uma
coisa que se torna tdo espessa que quase se transforma na coisa em si, no que
o origina - confundindo-se assim a origem e os seus efeitos. A rasura desta
duplicagio (ou, pelo menos, do tempo que ela dura) é um sonho antigo, as-
sente num evidente contrafactual - segundo o qual conseguiriamos “ver”
imediatamente uma roda de automdvel, o vento a uivar sobre um prado ou
o chilrear de um péssaro assim que estes sons fossem acionados ou sugeridos
pela palavra escrita. Ora, ndo é bem assim que as coisas se passam e, em con-
sequéncia, o argumento central do livro de Leighton sofre um profundo
corte, sobrando-lhe apenas a constatagio redundante de que houve muitos
poetas ao longo da histéria que se preocuparam imenso com o som e os seus
efeitos - neles mesmos e nas pessoas que os leram.

A seriagdo de Leighton, panordmica e exaustiva, é uma demonstragdo
inequivoca do quanto um ponto de vista pode originar discussées proveito-
sas sobre topicos particulares. O problema surge, frequentemente, quando a
tentacdo de universalizar uma versio estrita e contida desse mesmo tépico
se sobrepde as linhas de argumento que deveriam vincular todo o edificio,
seja este feito de comparagdes, seriagdes, contrastes ou outros modos de fa-
lar sobre coisas de que gostamos e que nos dizem muito. No mundo ideal
sugerido por Leighton, o processo de ler coisas, ouvir coisas e ver coisas com
a mente ganharia em ser automético (como um interruptor, por exemplo), e
todos viveriamos melhor se assim fosse. O problema é que essas operagdes
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levam tempo e alguma paciéncia, sem garantia de que venham a ser acerta-
das. Do mesmo modo, o0 som que o poeta ouve é diferente do que ele (d)es-
creve, tal como o som que eu ougo diverge do som que o meu vizinho ouve
(quando estamos ambos a ler). H4, também por isso, casos em que a litera-
tura realmente nio precisa da filosofia para coisa nenhuma.
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