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magine entrar numa casa onde caixas com milhares e milhares de foto-
grafias se confundem com paredes, e com paredes cheias de livros. À 
medida que vamos entrando, vemos ainda centenas de DVDs, CDs e dis-

cos rígidos empilhados pelos corredores, num espaço cuja intimidade é ge-
rada pela ideia de memória que todos aqueles suportes abrigam. Estão ali 
mais de três décadas de mapeamento fotográfico do território português, 
dando origem a um complexo arquivo – o maior do género em Portugal – 
com cerca de 1,8 milhão de fotografias, impressas e digitais, além de cader-
nos, desenhos e mapas. Mais adiante, na sala de estar, outra surpresa: chama 
a atenção um puzzle enorme em cima da mesa, daqueles profissionais, certa-
mente com mais de mil peças. Ficamos a saber que são ao todo cinquenta, já 
montados e organizados em talhões, todos com o mesmo tema: representa-
ções cartográficas do mundo, sobretudo imagens de cartografia antiga.  

Entrar na casa-arquivo de Duarte Belo (Lisboa, 1968) é como estar diante 
de um imenso puzzle, em que a busca pela unidade através dos fragmentos 
organiza toda a lógica de vida daquele que é um dos maiores fotógrafos e 
artistas portugueses. Uma vida dentro do arquivo. E não só: uma “necessi-
dade de arquivo” que irradia para outros campos da vida, como afirma na 
entrevista a seguir. Trata-se de um caso absolutamente extraordinário: Du-
arte Belo não somente é o criador de um arquivo raríssimo, como também o 
seu intérprete constante, concebendo uma metodologia própria a partir da 
qual pensa e repensa o arquivo. Este exercício de constantemente redese-
nhá-lo, em que cada projeto que desenvolve se confronta, de alguma forma, 
com o que está arquivado, foi um dos grandes motes da nossa conversa.  

I 
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Figura 1. Duarte Belo mantém dois sítios na Web: no blogue https://cidadeinfinita.blo-
gspot.com narra as suas experiências de trabalho e no site www.duartebelo.pt dispo-
nibiliza a descrição e imagens dos seus principais projetos. [Fonte da imagem: arquivo 
pessoal © Duarte Belo.] 

 
Duarte Belo possui a perspetiva privilegiada de quem vê claramente as 

implicações da passagem do mundo analógico para o digital, inclusive no 
próprio espaço físico daquela sua casa em Queluz, grande testemunha da 
mudança dos tempos. Foi ali onde a nossa conversa começou, embora a en-
trevista, tal como segue transcrita, tenha-se dado algum tempo depois, por 
videochamada, já no contexto da pandemia de Covid-19, no dia 6 de março 
de 2021. Além do seu pensamento arquivístico e da liberdade criativa que o 
digital lhe trouxe, tendo sido um dos primeiros fotógrafos em Portugal a fa-
zer a transição, falamos ainda sobre as suas obras dedicadas a escritores por-
tugueses, a relação que concebe entre imagem e escrita, a longa experiência 
com o trabalho de campo, a crise ecológica e as mudanças na paisagem por-
tuguesa. Conversamos, por fim, acerca do seu interesse em puzzles e como 
isto pode ser associado ao seu modo de pensar o arquivo. A entrevista foi 
dividida em quatro partes, abrangendo os principais temas e períodos dessa 
longa carreira: «Fotografia e literatura», «Obra e arquivo», «Imagem e 
mundo» e «Puzzle e arquivo». 

Eis uma excelente oportunidade para entrar no “universo procurado” 
de Duarte Belo, como diz no diagrama FUGA (Fazeres de Unidade para a Gé-
nese de um Atlas): representação possível de um universo procurado, que 
sintetiza o seu pensamento arquivístico. Sejam bem-vindos ao universo do 
fotógrafo das “105 palavras”.  

https://cidadeinfinita.blogspot.com/
https://cidadeinfinita.blogspot.com/
http://www.duartebelo.pt/
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Figura 2. Atlas de Palavras, com as 105 palavras que Duarte Belo considera importan-
tes para o seu trabalho. © Duarte Belo. 

 

 
Figura 3. FUGA (Fazeres de Unidade para a Génese de um Atlas): representação possí-
vel de um universo procurado. Para Duarte Belo, “este diagrama é uma representação 
de mim próprio, não é qualquer forma de sistematização do conhecimento humano. É 
o meu mundo, o meu universo pessoal”, comenta. O material foi exposto pela pri-
meira vez numa exposição homónima, realizada no Ar.Co – Centro de Arte e Comuni-
cação Visual, em Lisboa, no início de 2019. © Duarte Belo. 
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A OBRA 

Antes mesmo de se formar em arquitetura na Universidade do Porto, em 
1991, Duarte Belo já havia dado início à aventura de explorar e documentar 
o património cultural e natural de Portugal, que resultou em notáveis pro-
jetos editoriais e exposições de grande dimensão. Em 35 anos de carreira, 
são cerca de 60 exposições individuais, além da participação em mais de 40 
exposições coletivas. Publicou 15 livros, em que assina texto e fotografia, e 
outros 50 em coautoria. O principal foco de seu trabalho, a que deu início em 
meados dos anos 1980, é o mapeamento fotográfico da paisagem e do povo-
amento das mais diversas regiões de Portugal. Dedica-se, assim, ao registo 
da diversidade de paisagens, das formas de ocupação e domínio do territó-
rio, de lugares arqueológicos, de obras arquitetónicas e das recentes trans-
formações do espaço habitado. No ano passado, a partir de três viagens que 
fez por Portugal, publicou a trilogia Caminhar Oblíquo, Depois da Estrada e Vi-
agem Maior (Museu da Paisagem, 2020), sobre a qual fala nesta entrevista.  

Outros projetos de peso também marcam a carreira de Duarte Belo. Em 
Portugal Património (Círculo de Leitores, 2007-2008), o património cultural e 
natural do país vai sendo desvendado em dez volumes, após uma década de 
trabalho que deu origem a mais de 600 mil fotografias. Anos antes, Portugal 
– O Sabor da Terra (Círculo de Leitores, 1998), em coautoria com José Mattoso 
e Suzanne Daveau, já procurava contribuir para a redescoberta de várias re-
giões do país. O trabalho, desenvolvido para o Pavilhão de Portugal na 
Expo’98, resultou em catorze exposições simultâneas e um igual número de 
volumes publicado. Além disso, destacam-se obras como Orlando Ribeiro, Se-
guido de uma viagem breve à Serra da Estrela (Assírio & Alvim, 1999), na qual 
fotografa, em Vale de Lobos, a casa do reconhecido geógrafo português; e 
Portugal – Luz e Sombra: O País depois de Orlando Ribeiro (Círculo de Leitores, 
2012), em que regressa a uma série de lugares fotografados pelo mestre.   

O registo de lugares ligados a escritores portugueses, de suas casas a re-
giões evocadas em suas obras, é outra linha importante do trabalho de Du-
arte Belo. Nesta esfera, publicou Magna Terra – Miguel Torga e outros lugares 
(Documenta, 2018), O Núcleo da Claridade: Entre as Palavras de Ruy Belo (Assírio 
& Alvim, 2011), Ruy Belo – Coisas de Silêncio (Assírio & Alvim, 2000), entre ou-
tros. Em coautoria ou com a participação na autoria das fotos, assinalam-se 
Lugares de Sophia (Documenta, 2019), Cesariny – Em casas como aquela (Docu-
menta, 2014), Maria Gabriela – Um beijo dado mais tarde (Assírio & Alvim, 2016) 
e Fotobiografia – Teixeira de Pascoaes (Assírio & Alvim, 2004). Grande parte do 
material encontrado nesses volumes também fez parte de exposições dedi-
cadas aos respetivos escritores.  
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Figura 4. Principais livros de Duarte Belo, publicados entre 1990 e 2020. © Duarte 
Belo. 

 
 

 

FOTOGRAFIA E LITERATURA 

 

Podemos observar em seu trabalho dois eixos principais: um ligado 

ao mapeamento do território português e o outro dedicado a escrito-

res portugueses, registando lugares evocados em suas obras ou 

mesmo o quotidiano desses autores. Como o seu trabalho incorpora 

esse diálogo com a literatura? 

A minha relação com esses escritores é muito visual. Procuro, nos espaços que 
eles habitaram, aquilo que eu acho que tem mais impacto, que é mais rele-
vante, que mais marca as pessoas que passem por esses mesmos lugares. No 
caso da Serra do Marão, por exemplo, é muito evidente aquele sítio da ermida 
de que fala Teixeira de Pascoaes, a força telúrica daquele lugar e aquela tran-
sição entre Minho e Trás-os-Montes. Aqueles vales do Corgo, Douro acima, têm 
muita força a partir daquele lugar da ermida que foi imortalizado nos poemas 
de Teixeira de Pascoaes. 

Tem dedicado livros e exposições a escritores como Teixeira de Pas-

coaes, Sophia de Mello Breyner Andresen, Maria Gabriela Llansol, Má-

rio Cesariny, Miguel Torga e Ruy Belo, seu pai. Como surgiu essa ver-

tente do seu trabalho? 

1.  
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Logo no início, pouco tempo depois que comecei a me dedicar à fotografia, 
trabalhei sobre a obra do meu pai [o poeta Ruy Belo], à procura dos lugares 
por onde ele passou. Construí, assim, uma geografia dos espaços que ele tinha 
percorrido. Outro projeto de que me lembro bastante bem – e eu gosto do Por-
tugal interior, um Portugal mais esquecido –, é o do [Teixeira de] Pascoaes, 
essa relação da poesia com a terra e com a montanha, naquele caso. Percorri a 
Serra do Marão não tinha eu ainda 20 anos. E depois continuei sempre ligado 
a escritores, muito por via da minha mãe [Teresa Belo], que conhecia muito 
bem esse universo, e porque também tinha grande facilidade de acesso às 
obras, tinha todas lá em casa. 

Cresceu numa casa-arquivo, “onde os livros ocultavam as paredes e 

a palavra era o valor absoluto da construção do ser”, como diz na 

dedicatória do seu livro O Núcleo da Claridade: Entre as palavras de 
Ruy Belo (Assírio & Alvim, 2011). De que maneira isto se tornou deci-

sivo para o seu trabalho? 

Eu tenho alguma dificuldade em responder a isto. Como nunca conheci outro 
ambiente em criança, não tenho um grande distanciamento, mas certamente 
foi um aspeto que marcou muito a minha infância e a minha juventude, e que 
me marca até hoje. Tanto é que reproduzo um pouco disto nas casas onde vou 
vivendo, aquela ideia do ninho da infância, dessa casa forrada a livros. E so-
bretudo o conteúdo, o que interessa mais é o conteúdo e aquela ideia de co-
nhecimento que os livros veiculam. O livro impresso continua a ser o formato 
que me interessa mais.  

Pode nos contar algumas curiosidades acerca de projetos que envol-

veram fotografar a casa de escritores? 

Eu fotografei a casa do [Mário] Cesariny ao mesmo tempo em que conversava 
com ele. Foi interessantíssima a conversa que íamos tendo enquanto eu foto-
grafava, ainda com uma câmera analógica e com tripé. Ele ia falando, eu tam-
bém… Acho que tudo isto se transmite um pouco depois para as fotografias. E 
houve um facto que eu achei muitíssimo interessante na casa do Cesariny. Ele 
vivia praticamente no quarto, que também era o seu ateliê. Um espaço bas-
tante pequeno, completamente forrado com aquele imaginário surrealista 
dele, com coisas mais antigas e outras mais recentes, e com peças nas quais ele 
estava a trabalhar. Fui lá dois dias seguidos. E de um dia para o outro, achei 
que muita coisa tinha mudado no quarto. Ele, já perto dos 80 anos, mantinha 
uma vivacidade e uma capacidade de trabalho verdadeiramente invulgares. 
Isto marcou-me. Outro exemplo foi percorrer aqueles corredores e salas da 
casa de [Teixeira de] Pascoaes em Gatão, Amarante. Foi também impressio-
nante, porque aquilo ainda estava muito marcado pela presença dele. A família 
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tinha procurado manter a casa tal como ele a tinha deixado, embora na altura 
já tivesse morrido há uns cinquenta anos. Depois há outros lugares em que se 
pensa em versos ou em trechos de prosa, e quando se está nos lugares aquilo 
ganha um significado especial, aquela capacidade de relatar poeticamente o 
lugar. É algo que eu gostaria de poder fazer através da escrita. Tento fazê-lo, 
então, pela fotografia.  

    
Figuras 5 e 6. Capas de Cesariny – Em casas como aquela [Documenta, 2014] e de 
Magna Terra – Miguel Torga e outros lugares [Documenta, 2018]. © Duarte Belo. 

 
Também fotografou a casa da Maria Gabriela Llansol, não foi? 

Eu fotografei a casa da Llansol em Sintra duas vezes. A primeira, com ela ainda 
viva. Lembro-me perfeitamente. Foi uma experiência um pouco diferente do 
que aconteceu com o Cesariny. Ele me deixava completamente à vontade, não 
queria saber o que eu fotografava ou não. Fotografei os chinelos dele no chão 
e também papéis rasgados, coisas assim. Eu estava completamente à vontade. 
Já com a Maria Gabriela não foi assim, ela era mais controladora, diria eu. Gos-
tava que eu fotografasse o que ela queria que fosse fotografado. Era mais im-
positiva de um certo olhar. Eu depois voltei a fotografar a casa dela já depois 
de sua morte. Mas lembro-me perfeitamente dessa diferença de atitude entre 
ela e o Cesariny.  

Foram duas experiências bem diferentes, então, fotografar a casa da 

Maria Gabriela Llansol antes e depois da morte dela? 

Quando a Maria Gabriela já não estava mais lá, eu fiquei muito mais à vontade 
para fotografar a casa e tudo o que me apetecia. Como disse, notei um certo 
desconforto dela se eu apontasse a câmera para algumas situações, que eram 
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perfeitamente normais de uma casa habitada. A casa era muito mais arrumada 
e limpa que a do Cesariny, por exemplo, mas eu não podia fotografar nada que 
ela achasse que estivesse desarrumado.  

Já os projetos em torno de Sophia de Mello Breyner Andresen e de 

Miguel Torga suscitaram o regresso a lugares que são evocados em 

suas obras. Como foram essas duas experiências? 

Do Miguel Torga, fotografei a casa onde ele nasceu, mas já havia muitas alte-
rações, embora tivesse livros dele e alguma mobília, mas não se notava muito 
a presença física dele. E da Sophia, nem sequer fotografei a casa, porque a casa 
deixou de pertencer à família e, por isso, não houve sequer essa possibilidade. 
No caso da Sophia, foram mesmo fotografias de lugares. O que também fiz com 
o Torga. Fotografei os arredores de São Martinho de Anta, no concelho de Sa-
brosa, e os territórios onde ele ia caçar e fazia as suas caminhadas. E depois a 
estrada que ligava ao Douro, a estação do Ferrão e do Pinhão também. Estradas 
muito bonitas que ele descreve nos diários e em alguns poemas, quando apa-
nhava um transporte da linha do Douro até São Martinho de Anta. 

E como foi realizar um projeto dedicado a fotografar o espólio do seu 

pai?  

Esse projeto consistiu em tentar, no espaço de um livro [O Núcleo da Claridade: 
Entre as Palavras de Ruy Belo, Assírio & Alvim, 2011], dar conta de todos os ele-
mentos que constituem aquele universo literário do meu pai. Isto é, fazer uma 
pequena amostragem de manuscritos, datiloscritos, ensaios, assim como de 
coisas mais pessoais, como bilhetes de cinema ou de comboio, peças, cartei-
ras… Enfim, uma série de coisas que faziam parte do universo pessoal dele e 
que, no fundo, se seguirmos o rasto desses elementos, como digo no livro, te-
remos uma maior aproximação à fonte da própria poesia, ao universo em que 
ele se movia e que dava origem àqueles versos. São fragmentos… É como um 
puzzle onde faltam peças, e nós nunca conseguimos encontrar as peças todas. 
Essa dimensão para mim é muito sedutora e foi isto que procurei fazer nesse 
livro. Há também aqui uma questão do arquivo que me seduz, a vida que 
emana dos papéis e das coisas que uma determinada pessoa deixou. A vida que 
essas coisas têm para além do olhar do escritor que lhes deu vida, como elas 
permanecem no tempo. 
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Figuras 7 e 8. Fotografias do espólio de Ruy Belo publicadas em O Núcleo da Clari-
dade: Entre as Palavras de Ruy Belo [Assírio & Alvim, 2011]. O espólio encontra-se no 
apartamento em Queluz onde o poeta viveu nos anos 1970. © Duarte Belo.  



2 2 0   MA N A Í RA  A I RE S  A T H A Y D E 

 

Como essa “materialidade” deixada pelos escritores faz parte do seu 
processo criativo? 

As coisas têm uma força muito grande, como essa materialidade do pensa-
mento dos autores, são coisas muito fortes. Por isso, geralmente acho que é 
muito simples captar esse universo. Devo dizer que as questões materiais são 
fundamentais no meu modo de pensar. Nós temos um corpo que se relaciona. 
A separação entre corpo e espírito não deveria existir. Uma vez fotografei uma 
parte do arquivo do Almada Negreiros. Aqueles desenhos, a marca da tinta, a 
caligrafia, o notar-se mesmo a questão dos pincéis, dos pigmentos… Aquilo 
tem muita força. Nós olhamos para aquilo e ficamos a pensar que só nos pode 
transformar também a nós. Então, tento ir embebendo neste caminho. Como 
diria [Isaac] Newton, “aos ombros de gigantes”. Ou como diria a minha avó 
materna, “já vem de trás quem nos empurra”, que é um ditado que acho muito 
bonito. É pegar na força dessas pessoas e continuar esse fascinante caminho 
da condição humana, da criatividade e da interpretação da realidade. 

E como é a sua relação com a escrita? Quando se tornou importante 

ser o autor não somente das imagens, mas também dos textos que 

integram as obras? 

Foi logo desde o início. Quando eu preparava o livro sobre Orlando Ribeiro [Or-
lando Ribeiro, Seguido de uma Viagem Breve à Serra da Estrela, Assírio & Alvim, 
1999] – e eu já havia feito as fotografias –, pensei em convidar alguém para 
escrever o texto. Como entendo que todo trabalho deve ser remunerado, e eu 
não tinha dinheiro para pagar alguém dignamente para escrever o texto, aca-
bei escrevendo-o eu. Depois, também me pus a pensar que, se eu pedisse al-
guém para escrever esse texto, poderia ser que certos aspetos que eu achava 
importantes não fossem focados, como, por exemplo, a casa do Orlando Ri-
beiro. De maneira que escrevi o texto e foi assim que comecei a ganhar o gosto 
pelas palavras também. 

Afinal, um dos grandes desafios dos seus projetos é juntar imagens e 
palavras. 

Sim, é isto. E às vezes o desafio maior é mesmo com as palavras. Também co-
mecei a escrever porque já não conseguia dizer com as imagens aquilo que 
queria dizer. E, então, quando já não tinha capacidade de comunicação com a 
fotografia, passei a usar a palavra.  

Nesse seu processo de criação, pode-se dizer que há uma luta com 

as palavras? 
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Comecei a fotografar com 14 anos e nunca mais parei. Eu sou muito mais visual 
do que agarrado às palavras. Sinto-me muito mais à vontade com a expressão 
visual do que com a expressão escrita. Então, em qualquer espaço onde me 
ponham, se eu tiver uma câmera, encontro coisas interessantes para fotogra-
far, enquanto que com a escrita tenho mais dificuldades, é uma luta mais cer-
rada para conseguir fazer alguma coisa. Mas gosto desse desafio da dificuldade 
da escrita.  

Como o humor entra no seu trabalho?  

Não tenho bem noção de como transmito humor para os trabalhos que faço. 
Mas, naturalmente, gosto muito dessa dimensão em qualquer pessoa, de um 
certo divertimento. No fundo, é o jogo da vida. Desse ponto de vista, tento 
também que o meu trabalho seja reflexo daquilo que sou e desse humor, de 
alguma forma. Há situações às vezes caricatas que eu gosto de fotografar. Eu 
aprecio muito o humor, as sutilezas da ironia, gosto muito dessa dimensão do 
pensamento, da leitura da realidade através do humor. 

 
 

 

OBRA E ARQUIVO 

 

Caminhar Oblíquo, Depois da Estrada e Viagem Maior [Museu da Ima-

gem, 2020] constituem a trilogia que lançou no ano passado. Como 

surgiu o projeto? 

A ideia de fazer a trilogia surgiu na sequência de outros dois grandes traba-
lhos. O primeiro deles, Portugal – O Sabor da Terra [Círculo de Leitores, 1998], fiz 
com José Mattoso e com Suzanne Daveau. Foi um trabalho sobre várias regiões 
do Portugal Continental, focado em povoamentos muito antigos. Este projeto 
diz respeito ao plano, em termos geométricos. Depois, fiz Portugal Património 
[Círculo de Leitores, 2007-2008], que durou dez anos de trabalho contínuo. Fui 
a todas as 4260 freguesias que havia na altura. Percorri 10 mil lugares, foto-
grafei quase todas as cidades, vilas, aldeias. Este foi um trabalho sobre o ponto. 
E, depois, continuando a geometria euclidiana, ficou a faltar um trabalho sobre 
a linha, uma descrição do país através de linhas. É esta a base da trilogia Por-
tugal 15-5-20, como eu e o João Abreu [coautor de Viagem Maior e responsável 
pela editora Museu da Paisagem, que publicou a trilogia] lhe chamamos. São 
os dias de campo de cada um dos trabalhos: 15 dias de caminhada, cerca de 530 
quilómetros, que eu fiz para o Caminhar Oblíquo, entre o Penedo Durão, perto 
de Freixo de Espada à Cinta, e o Cabo da Roca; 5 dias de carro, com recursos 
muito reduzidos, da Serra do Larouco até a praia da Coelha, no Algarve; e os 

2. 
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20 dias de viagem do João, que percorreu de carro os mais de trinta anos de 
mapeamento fotográfico do território português feito por mim, resultando 
num trajeto de 6 mil quilómetros.  

 

Figura 9. Capas dos livros que compõem a trilogia Portugal 15-5-20, lançada em 2020 
pela editora Museu da Paisagem. © Duarte Belo. 

 

Em que condições essas viagens foram feitas? 

O primeiro, Caminhar Oblíquo, foi a pé, com mochilas às costas, numa dureza 
física bastante acentuada. Não direi psicológica porque estou habituado a pas-
sar vários dias sozinho, para mim não faz grande diferença, mas a uma pessoa 
que não está habituada a essa solidão teria custado bastante. Neste caso, o 
objetivo foi atravessar uma longa diagonal montanhosa, que divide o Portugal 
Atlântico, a norte, e o sul, influenciado pelo clima mediterrânico. Uma viagem 
de extraordinária diversidade de paisagens. O Depois da Estrada foi o percurso 
por uma linha reta a passar por lugares esquecidos do nosso país. Uma refle-
xão sobre uma série de aspetos sobre o viajar por terras onde não há nada 
especialmente significativo em termos de povoamento e de interesse turístico, 
terras longe dos eixos de desenvolvimento urbano do país, um Portugal pouco 
povoado. Enfim, uma reflexão sobre o que está para além daquilo que nós ve-
mos. O último, Viagem Maior, foi o percorrer o maior número possível de luga-
res para descrever o país, numa viagem que resume três décadas do meu tra-
balho de mapeamento fotográfico da paisagem e da arquitetura de Portugal. A 
história da trilogia é esta. Aliás, desde o meu início, quando comecei a fotogra-
far Portugal, o meu trabalho tem sido procurar sempre formas diferentes de 
representar o país. Acho que de alguma forma vou conseguindo inventar, e 
nunca mais acaba. Os espaços estão em contante transformação, o país está em 
transformação, e nós, que refletimos sobre essas coisas, também mudamos 
com o tempo.  

Nunca havia pensado sobre o seu arquivo como o faz nesses volumes.  
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Essa trilogia é uma reflexão sobre o que está para além das fotografias, como 
elas se constituem em arquivo e como lidamos com essa realidade que fica de-
pois de atravessarmos um determinado território. Esse contato com a obra do 
meu pai e de alguns escritores também me estimulou a desenvolver essas 
questões do arquivo dentro do meu próprio trabalho, uma vez que dei comigo 
a ter um aquivo com cerca de 1,8 milhão de fotografias, o que exige o desen-
volvimento de ferramentas metodológicas muito interessantes, porque senão 
não conseguimos encontrar aquilo que procuramos. Ao desenvolver essas fer-
ramentas metodológicas, estou a dar vida ao tal arquivo, a trabalhar sobre ele 
e a constantemente reinterpretá-lo. 

 
Figura 10. Obra Vórtice, que Duarte Belo realizou com 46 mil fotografias de seu ar-
quivo. Esta obra, que mede 10 x 7 m, mostra “o arquivo enquanto uma forma de pen-
sar em sínteses do mundo”, segundo o autor. © Duarte Belo. 

 
O seu trabalho permite-lhe ter um ponto de vista privilegiado acerca 

da transição entre o mundo analógico e o digital. O que pensa sobre 
isto? O que mudou na sua forma de ver e de pensar o arquivo a partir 

do digital?  

É muitíssimo interessante ter vivido esse período de transição – no caso con-
creto da fotografia – do analógico para o digital. Eu fotografo muito mais agora 
do que fotografava com uma câmera analógica, porque os custos são muito 
menores e o processo de arquivamento depois é muito mais fácil também. É 
tudo mais simples, mais rápido e, de alguma forma, mais ecológico, dispensa 
aquele processo químico todo, com químicos poluentes. E é sobretudo o estar 
muito mais liberto para fotografar de forma mais intuitiva e espontânea aquilo 
que me rodeia. Isto para mim é muito gratificante no digital. Eu passei logo 
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para o digital, muito mais depressa do que a maior parte dos fotógrafos, creio 
eu. Dei logo um salto, sem problema algum, mesmo quando o digital tinha uma 
qualidade inferior ao analógico, em termos técnicos. 

Essa espontaneidade trazida pelo digital teve, portanto, consequên-

cias importantes não só na sua forma de conceber mas de pensar o 

arquivo?  

Começar a desenvolver as próprias questões relacionadas com o arquivo tem 
muito a ver com o digital e com essa quantidade muito maior de fotografias 
que eu tinha que ter devidamente catalogada, arrumada, classificada e refe-
renciada, essas coisas todas. E, depois, fui alargando para muitos outros aspe-
tos da minha vida, não só profissional como pessoal, essa necessidade de ar-
quivo gerada pelas fotografias. Eu depois ligo essas coisas todas. Atualmente, 
não distingo quase o que é pessoal do que é profissional. É a minha vida, vou 
levando para a frente. 

Uma vida dentro do arquivo, afinal. Nesse processo, é curioso obser-

var que o mundo “desmaterializado” do digital levou-o a desenvolver 

um pensamento sobre o arquivo, muito mais do que o mundo analó-

gico e todos os problemas de espaço que suscita. 

Sim, porque a quantidade de informação gerada pelo digital é muito maior, 
como sabemos. E depois há uma outra questão que eu acho muito importante: 
é que, no digital, não vemos as coisas, aquilo está codificado em bytes, num 
disco externo, num disco magnético ou óptico, no caso dos CDs e DVDs. Então, 
como não vemos as coisas em si e não lhes podemos tocar, aquilo exige outra 
relação com a matéria e uma necessidade de classificação diferente, para fa-
cilmente se encontrar as coisas. Não é o mesmo que tê-las em pastas numa 
estante, todas arrumadinhas, numa ordem sequencial. Ali não, a lógica é dife-
rente. Isto obrigou-me a desenvolver outros aspetos relacionados com o ar-
quivo. Agora, eu nunca estudei arquivística ou ciências da documentação. 
Tudo isto nasceu das necessidades que foram acontecendo no meu dia a dia, 
desta minha condição profissional. O que também acho curioso, porque são 
coisas que se desenvolvem espontaneamente devido à necessidade. Como diz 
o povo, “a necessidade aguça o engenho”. 
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Figura 11. Nesta montagem, Duarte Belo reflete sobre o processo editorial e destaca a 
“materialidade” do livro. © Duarte Belo. 

 

Flexibilidade e adaptação são caraterísticas intrínsecas aos seus pro-

jetos, eu diria. 

A plasticidade e a adaptação a uma realidade constantemente em mudança são 
extremamente importantes não apenas para os humanos, mas para qualquer 
ser vivo. Eu sou um darwiniano convicto, um evolucionista. E então, como o 
mundo está sempre a mudar, nós temos que nos adaptar, e ter plasticidade 
e jogo de cintura, por assim dizer, para essas transformações. No fundo, é 
como a passagem do analógico para o digital. E como o arquivo também; à 
medida que surgem novos problemas, é preciso resolvê-los e continuar. Isto 
é fundamental. 

Em Depois da Estrada, deparamo-nos com a seguinte pergunta: “Que 
sociedade poderemos construir a partir desse mundo tão fascinante 

quanto estimulante que nos é mostrado por formas cada vez mais 

sofisticadas de observação?”. De que maneira lida com as dimensões 

da interpretação aliadas a essa coleta objetiva de dados a que se 

refere, que se intensificou como nunca a partir do digital? 

Eu procuro uma ideia de verdade que nos é dada sobretudo pela ciência. Dados 
aceites cientificamente, dados que foram sendo adquiridos e que vão mudando 
as condições do nosso pensamento e do nosso conhecimento do mundo. É isto 
que nos vai aproximando de uma ideia de verdade que nos é transmitida so-
bretudo pelo conhecimento científico, muito mais do que pelas religiões, que 
são interpretações literárias do mundo em que vivemos, com todo respeito 
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pelos crentes. A realidade é muitíssimo mais complexa do que qualquer nar-
rativa que os humanos possam construir. Então, a aproximação a essa intri-
cada realidade para mim é a coisa mais fantástica que os humanos podem con-
seguir. Vai sendo um processo lento de aproximação a determinadas verdades 
e a anulação de certos aspetos que nos induzem em erro, e é isto que também 
procuro no meu trabalho.  

O seu trabalho está ligado a muitas áreas do conhecimento. À medida 
que incorpora discussões das ciências humanas, como a filosofia e a 

religião, relaciona-as com o que chama de uma “nova objetividade”, 

oriunda de “um conhecimento cada vez mais aprofundado de tudo 

quanto nos rodeia”, como afirma ainda em Depois da Estrada. Poderia 

nos explicar um pouco mais sobre essa sua forma de pensar, que vai 

sendo destrinçada na trilogia? 

Eu gosto muito de ler ramos completamente diferente uns dos outros, desde 
a matemática à física, química, coisas de antropologia, evolução humana, bi-
ologia, etc. Não me torno especialista em nenhuma dessas coisas, mas há da-
dos da evolução humana que acho que toda a gente deveria conhecer. Ou ao 
menos da evolução da vida na Terra. Isto é muito curioso porque põe fora 
uma série de hipóteses, de narrativas que eram tidas como verdadeiras e que 
claramente não são. Por exemplo, aquela história da filosofia do “quem so-
mos”, “para onde vamos”, “de onde viemos”… Isto está tudo mais ou menos 
esclarecido. “Para onde vamos” será certamente a extinção. Mas o “de onde 
viemos” já se conhece através de uma série de etapas do nosso percurso evo-
lutivo, pelo menos desde que nos separamos do ramo comum que tivemos 
com outros primatas. Esta história de como nos fomos adaptando é, para 
mim, uma história fantástica.  

O seu pensamento arquivístico vai sendo construído nesse limiar en-

tre a busca por certas “verdades” e o conjunto de interpretações que 

o próprio processo de busca gera? 

Em textos como os de Depois da Estrada tento plasmar as minhas reflexões so-
bre esse mundo do mapeamento fotográfico do território e, depois, os conhe-
cimentos que vou adquirindo sobre outras matérias, que me são muito queri-
das também, mas que estou longe de dominar, porque aquilo é de uma 
complexidade... Eu tenho a noção de que chego tarde. Quer dizer, por um lado, 
é uma grande vantagem, o interessar-me por essas coisas que muitas vezes são 
aprendidas nos primeiros anos da escolaridade, numa altura em que as crian-
ças têm pouca capacidade de fixar de uma forma mais duradoura o significado 
de tudo aquilo que lhes dizem. E, então, numa fase mais avançada da vida, as 
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coisas têm outra densidade, de facto, e depois podem se refletir de outra forma 
nos trabalhos.  

Agora que já falou sobre o seu pensamento arquivístico, poderia nos 

dizer o que entende por arquivo? 

Para mim, o arquivo é uma forma de arrumar a minha própria vida, não só o 
meu passado. E, depois, uma forma de estruturar uma série de trabalhos que 
vou fazendo e que tem o arquivo muito presente, cada vez mais. Por exemplo, 
num dos meus trabalhos mais recentes, que fiz no ano passado, para as cele-
brações do centenário de Sophia [de Mello Breyner Andresen], recorri a ima-
gens dos anos 1990 que eu tinha em arquivo. Isto foi muito útil para aquilo que 
eu quis dizer sobre a própria Sophia e esta noção de passagem de tempo que 
está muito presente em alguns poemas dela, quando ela se refere à Antigui-
dade Clássica e à Grécia, àquele mundo mediterrânico. Eu acho que a presença 
do arquivo e de fotografias de vários tempos ajudam a compreender essa di-
mensão do arquivo. Para mim, o arquivo é muito natural – é, assim, uma arru-
mação. Muitas vezes as pessoas acham que se perde muito tempo com o ar-
quivo, que é melhor nem tocar nessas coisas, arrumar papeladas. Eu acho 
justamente o contrário: acho que a arrumação e a organização de nossas vidas 
nos libertam muito mais do que nos prendem. No fundo, o arquivo é uma ideia 
de libertação que eu tenho sobre o não ter que me preocupar, por exemplo, 
quando procuro uma fotografia. Se não tiver as coisas bem organizadas, se ca-
lhar nem a encontro ou passo muitas horas à procura dela. Tendo um arquivo 
organizado, rapidamente encontro o que procuro e tenho mais tempo para me 
dedicar a coisas que considero mais importantes.  

Quais são esses instrumentos de organização do arquivo que desen-

volveu? 

O meu arquivo está organizado numa estrutura em árvore, em que há um 
tronco principal com um número curto de elementos e que depois vai se ra-
mificando cada vez mais, é uma estrutura básica. A minha forma de pensar o 
arquivo é muito analógica. Eu quero que o arquivo possa ser lido e interpre-
tado por qualquer sistema informático ou por qualquer pessoa. Se eu usar uma 
aplicação informática que me arrume as coisas todas, se essa aplicação é des-
continuada ou deixa de ser produzida por algum motivo, eu fico preso e tenho 
muita dificuldade em libertar-me. De maneira que a minha lógica arquivística 
é muito analógica, muito em árvore, reproduzindo uma série de estruturas da 
natureza. É uma estrutura que existe na base da própria vida na Terra. O meu 
arquivo, como muitos outros, reflete essa estrutura biológica.  
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Em vários livros, refere-se a um “percurso mental” sobre o seu ar-
quivo fotográfico. Que percurso é este? 

Lembrei-me, com esta pergunta, de um projeto que surgiu com o desafio que 
um amigo me fez. Foi quando percorri 18 km pelo Porto, ali na zona da Paste-
leira, Foz e Passeio Alegre. Este é um caso muito evidente de como a passagem 
por certos sítios me fez ativar memórias, digamos assim, desses próprios sítios 
que eu tinha fotografado há 30 anos. Muitas vezes, penso nisto: o arquivo é 
como uma cidade, onde percorremos as ruas, entramos em edifícios e casas, 
vemos parques arbóreos. Para mim, o arquivo é muito isto. De maneira que, 
muitas vezes, vejo um sítio e lembro-me logo de situações que fotografei há 
vários anos. Lembro-me perfeitamente das fotografias, de onde elas estão. Às 
vezes há projetos que nascem dessa mesma forma de ler mentalmente o ar-
quivo. O que é curioso no meu arquivo é que é tudo produzido por mim. Não é 
um arquivo em que eu vá trabalhar, como era, por exemplo, no caso do arquivo 
do meu pai. Eu aqui tenho um acesso privilegiado e único a tudo, e este projeto 
no Porto foi um exercício prático de buscar no arquivo situações que me são 
suscitadas pelo presente. 

Uma das grandes particularidades do seu trabalho é justamente o 

modo como cria o seu arquivo e como vai, ao longo do tempo, sendo 

o intérprete dele.  

Sim, vou fazendo reinterpretações diferentes do meu próprio arquivo ao longo 
do tempo. As imagens antigas vão tendo significados diferentes com o passar 
do tempo. Além disso, também escrevo coisas que vão mudando. São as tais 
expressões que não consigo dizer através da fotografia e que depois recorro às 
palavras.  

A relação entre arquivo e memória afetiva está bem presente na sua 

vida, então.  

Claro, sem dúvida alguma. Boas ou más, são memórias muito minhas, com as 
quais tenho uma afeição especial. Mesmo aspetos negativos da vida se conse-
gue transformar, ganhar distância, reinterpretá-los de uma forma muito mais 
lúcida e clara, e tirar-lhes a carga negativa que possam ter. 
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Figura 12. Montagem que Duarte Belo intitulou de Manualidades. É um exemplo de 
como o autor está sempre a pensar o seu arquivo e o próprio processo criativo.  © 
Duarte Belo. 

 
 

 

IMAGEM E MUNDO 

 

Com a aceleração dos fluxos de informação, a dependência da ima-

gem é cada vez maior, ao mesmo tempo em que é crescente o seu 

consumo fortuito. Com as tecnologias digitais, a imagem tem domi-

nado espaços de formas muito distintas às de antes. Neste con-
texto, nota grandes diferenças na forma como o público lida com o 

seu trabalho? 

Eu noto que há diferenças, mas como acho que está tudo sempre a mudar, não 
faço nenhum juízo moral de como era lida a imagem há 50 anos ou como é lida 
hoje. As coisas são necessariamente diferentes, tal como eram há quase duzen-
tos anos, na altura em que apareceu a imagem fotográfica. Vamos caminhando 
de revolução em revolução. E como se produz cada vez mais imagens, é muito 
curioso como os seres humanos se vão adaptando a esse mundo sempre em 
mudança. Mas não tenho assim nenhum juízo moral, nenhuma condenação ou 
saudades desse passado em que a imagem tinha um significado diferente. Acho 
que o significado muda, mas continua tudo muito rico e complexo, e nós po-
demos sempre ler o mundo a partir do que ele era no passado. Eu estou muito 
saturado, como quase toda a gente, de imagens, mas isto traz outras questões 
relacionadas com o pensamento, com o que é a própria fotografia, a própria 
imagem, a forma como nos representamos, que são muitíssimo interessantes 

3. 
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e de uma riqueza extraordinária. São questões cada vez mais complexas e há 
cada vez mais formas de expressão mais sofisticadas para comunicar este 
mundo em que vivemos. Só acho que pode ser bom. Não tenho receio nenhum 
da concorrência, digamos assim… Nem da sacralização, nem da perda dos tem-
plos do antigamente. 

Muitos dos seus projetos implicam caminhar em condições difíceis, 

muitas vezes sozinho, com poucos recursos. Pode nos falar um pouco 

mais sobre essa ascese no seu modo de lidar com o mundo? 

Eu tento adaptar-me a meios relativamente reduzidos, a uma forma de vida 
com recursos escassos, o que é muito pragmático. No livro Caminhar Oblíquo 
[Museu da Paisagem, 2020], reflito um pouco sobre essa relação com o mundo, 
com a dureza, com o sofrimento. O sofrimento faz parte da vida, quer queira-
mos ou não, há sempre momentos mais duros que outros, mas estão sempre 
presentes. É um pouco como o nosso próprio corpo. Entendo que devemos 
manter o nosso sistema imunitário entretido com o exterior, e não com o in-
terior, senão ele vira-se contra nós próprios. A vida é dura para todos os seres 
vivos e, como tal, temos que lutar pela sobrevivência diariamente. Quer dizer, 
é uma sobrevivência que tem que ser conquistada no dia a dia e eu gosto de 
refletir também sobre essas questões no meu trabalho, daí a tal austeridade e 
o ascetismo. 

 
Figura 13. Cartografia de vários projetos. Linha de cima, da esquerda para a direita: 
Portugal – O Sabor da Terra; Portugal Património; projeto cinematográfico não con-
cretizado; Portugal – Luz e Sombra: O País depois de Orlando Ribeiro. Linha de baixo, 
da esquerda para a direita: Caminhar Oblíquo; Depois da Estrada; Viagem Maior; Por-
tugal 15-5-20, com uma síntese das três viagens. © Duarte Belo. 
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Além disso, lidar com a escassez e a austeridade tem muito a ver com 
as discussões ecológicas atuais, sobre as possibilidades de continui-

dade da vida humana na Terra. O que pensa sobre a crise ecológica 

em que vivemos? 

Acho que as coisas só vão melhorar se houver uma relação de custo/benefício. 
As pessoas agem sempre economicamente em função daquilo que lhes dá pra-
zer, riqueza, bem-estar. E, como tal, não é com boas vontades que vamos con-
seguir alterar as coisas. O sistema adapta-se, reage. Ou acontece uma tragédia 
qualquer ou então vamos encontrando soluções tecnológicas que nos permi-
tam empurrar com a barriga os problemas que vão surgindo. Até agora fomos 
sempre conseguindo soluções e este caso da pandemia é notável. Aparece um 
vírus e, no período de um ano, consegue-se uma vacina. Mas, de forma geral, 
a minha perspetiva é um bocadinho pessimista, sim. Acho que não está ainda 
em causa a extinção da espécie humana, mas se calhar um dizimar muito acen-
tuado é capaz de acontecer num período relativamente curto. Não é que eu 
deseje isto, obviamente, mas não é com boas intenções, é com actos, de facto, 
que se conseguem coisas. As pessoas dizem mal das tecnologias e do consu-
mismo, mas ninguém abdica de um telemóvel de última geração e dos compu-
tadores, inclusive eu. Sei que, quando vou para o campo, apesar de ser uma 
viagem com meios muito reduzidos, levo uma câmera fotográfica que tem 
muito investimento humano. É uma câmera produzida numa sociedade capi-
talista, numa economia liberal. Estas coisas não existem se não houver merca-
dos poderosos a pedi-las. De maneira que isto é tudo feito de prós e contras, e 
o ponto de equilíbrio é difícil. 

Nestas três décadas de carreira, há momentos inusitados de que se 

lembre de suas caminhadas pelo campo?   

Há sempre situações curiosas que acontecem, mais ou menos caricatas. Dor-
mir no campo para mim é uma coisa muito enriquecedora, de que gosto par-
ticularmente. É sempre uma aventura diária. Saber onde vou ficar a dormir, 
por exemplo. Às vezes encontro pessoas muito interessantes, com quem troco 
algumas palavras. Mas há coisas desagradáveis no trabalho de campo também, 
como os cães e o medo de ser mordido. Uma das situações mais curiosas que 
passei foi no Douro, quando tinha 19 anos. Estava a fazer uma caminhada dura 
entre Barca D’Alva e Mirando do Douro, sozinho, de mochila às costas. Estava 
numa cascalheira, descalço, relativamente longe do rio, e passou por cima de 
mim um enxame de abelhas, uma nuvem preta com quatro, cinco metros de 
comprimento, relativamente baixa. Nunca mais me aconteceu uma situação 
dessas. Na altura fiquei assustado, pensei que pudessem me atacar. Depois 
soube que não, que quando elas migram de uma zona para a outra vão sempre 
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com aquele foco, nada as interrompe. Mas foi uma das situações mais interes-
santes, e estranhas, que vivi nas minhas caminhadas na natureza.  

Muitas coisas mudaram nas paisagens do campo? 

Mudou muita coisa mesmo. Nota-se, sobretudo, no trecho de maior desenvol-
vimento do país, entre Setúbal e Braga (Setúbal, Lisboa, Leiria, Coimbra, 
Aveiro, Porto e Braga). Eu fiz quase todas as serras do Norte de Portugal a pé, 
numa altura em que só era possível fazê-las a pé porque não havia estradas 
nem outras formas de acesso. Com a construção das centrais eólicas, está tudo 
cheio de acessos agora, até ao topo das serras. São muito poucas aquelas que 
já não têm centrais eólicas. E depois há muito mais estradas e autoestradas, 
chega-se muito mais depressa a todo lado. O país está-se a transformar muito 
aceleradamente.  

Quanto às mudanças climáticas, o que os seus olhos captaram du-

rante essas décadas? 

O que sinto é que, se for no verão fazer uma caminhada numa serra granítica, 
está mais difícil encontrar água. Na Serra da Estrela, por exemplo, há trinta 
anos não custava nada encontrar água em qualquer época do ano, sobretudo 
no verão, havia sempre as charcas de altitude. Hoje já não é assim. Tal como 
neva cada vez menos na Serra da Estrela. Nos anos 1980, de setembro até 
maio, a Serra estava quase sempre nevada, o que agora é quase impossível 
de acontecer. 

 
 

 

PUZZLE E ARQUIVO  

 

Para finalizar a nossa conversa, pode nos contar sobre o seu trabalho 

com puzzles? 

Eu nunca falei sobre isso. Tenho perto de 50 puzzles já todos montados e gos-
tava de um dia expor esse trabalho. São todos sobre representações do mundo, 
representações do planeta Terra ao longo do tempo, sobretudo cartografia an-
tiga, embora haja também imagens recentes, como imagens de satélite. Eu 
gosto muito de pensar nas metodologias que temos que desenvolver intuitiva-
mente para construir um puzzle de 9 mil peças, em que é preciso, de facto, de-
finir processos que nos permitam continuar o trabalho. São tarefas muito cu-
riosas. O meu trabalho vai sendo, no fundo, a construção de um puzzle muito 
grande, por isso é que vou, assim, juntando cada vez mais peças a representar 
esse meu universo.  

4. 
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Figura 14. Duarte Belo diz que gostaria de organizar uma exposição com os seus puzz-
les de grande dimensão, todos sobre representações cartográficas do planeta. Atual-
mente, possui 50 puzzles montados e organizados em talhões. © Duarte Belo.  

 

Qual a importância do puzzle para a construção do seu pensamento 

sobre o arquivo? 

Eu ando a escrever sobre isso. Por um lado, há a questão do jogo, de uma certa 
inutilidade de tudo isso. De usar o tempo de forma livre, sem um fim muito 
utilitário. Depois há a questão das metodologias, de conseguir um processo 
para dominar a montagem do puzzle. É um jogo cujas regras vão sendo defini-
das no decurso do próprio jogo. Isto para mim é muitíssimo interessante. De-
pois, é construir, a partir de peças, de fragmentos que praticamente não têm 
significado, um conjunto, no fim, coerente e com significado. Isto é, se nós 
olharmos para uma peça, ela não diz praticamente nada, mas depois ela é fun-
damental na construção do conjunto. Há ainda as questões de índole pessoal, 
que tem a ver com a perseverança, com a não desistência face às adversidades. 
É o não desistir e a luta constante para atingir um objetivo. Uma coisa pura-
mente lúdica, como ir fazer uma caminhada. Aparentemente não tem signifi-
cado algum, não tem valor, não tem interesse. É isto o que eu acho fascinante.  



2 3 4   MA N A Í RA  A I RE S  A T H A Y D E 

 

 
Figura 15. Montagem de Duarte Belo com fotos dos seus puzzles. © Duarte Belo. 

 

Mudou muito a maneira como olha para o seu arquivo hoje? 

Mudou muito, sim. Sobretudo esse desejo de sistematização. Eu disse certa vez, 
numa palestra, em tom de brincadeira, quando falava a respeito do meu tra-
balho com o arquivo, que gostava que o meu trabalho todo coubesse num ca-
derninho.  
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