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Resumo

No Livro do Desassossego afirma-se a certa altura que «Ver e ouvir sdo as dnicas coisas
nobres que a vida contém. Os outros sentidos sio plebeus e carnais.» O que sucede se
na nossa leitura de Pessoa, e levando a letra as implicagdes desta afirmagio, substituir-
mos o visivel pelo éptico e o auditivo pelo acistico? Ou seja, se lermos o sujeito
pessoano nio tanto como um corpo-sem-6rgios em permanente producio de
sensagdes, mas antes como um corpo que solicita os média (e os aparelhos) enquanto
pré-condi¢do da sua exteriotizagio? Palavras-chave: Orgios dos sentidos; Fenome-

nologia da percepgio; Média; Aparelhos.

Abstract

In Livro do Desassossego (The Book of Disquiet) we can read that "To see and to listen
are the only noble things that life comprehends. All other senses are plebeian and
carnal." What happens if in our approach to Pessoa we read this affirmation straight-
forwardly, replacing the visible with the optic and the auditory with the acoustic? In
other words, what if we read Pessoa’s subject not just as a body-without-organs
constantly producing sensations, but instead as a non-body that requires media (and
artifacts) as a prerequisite for its exteriorization? Keywords: Organs of the senses;
Phenomenology of perception; Media; Devices.

ermitam-me que entre em matéria pela porta grande, dirigindo-me
desde ja a um dos /loci sancti do corpus pessoano: o poema VIII do
«Guardador de Rebanhos», ou melhor, o zneipit do poema VIII:

Num meio-dia de fim de primavera
Tive um sonho como uma fotografia.
Vi Jesus Cristo descer a terra.!

Suspendamos a reveréncia pelo fulgor técnico com que um grande poeta
do verso livre aqui contrabandeia uma certa versdo da rima, fazendo-o como
se nesse contrabando jogasse a sua ma consciéncia de moderno (mesmo
tratando-se de um moderno que #do foi a escola), e fiquemo-nos com o simile:
«m sonho como uma fotografian. Estranho simile, e também estranha

gramaticalidade a que Caeiro aqui contrabandeia, alids com um sucesso de

1 Uso a edigdo Assirio & Alvim, a cargo de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith
(20042 35).
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mercado esmagador, tal o siléncio com que a critica tem recoberto esta
comparagio conceptual e gramaticalmente estranha. Pois, o que significa ter
«m sonho como uma fotografian? A comparacdo parece supor que Caeiro
sabe (i) como sdo os sonhos que 7o sao como fotografias, e (i) como sdo os
sonhos que sio como fotografias. £ claro que a hipétese (i) ¢ estritamente
funcdo da hipétese (ii): sé porque postulamos que certos sonhos sao como
fotografias podemos admitir que existam sonhos que #do sio como
fotografias. Ou seja, antes do século XIX a impossibilidade da hipotese (ii)
impossibilitava a hipétese (i): sonhos que nao sio como fotografias nao existiam,
tont conrt. O argumento reproduz a légica do argumento com que Philip
Auslander nega a possibilidade da existéncia de concertos «ao vivo» antes do
advento da gravacio: sem a possibilidade historica e técnica desta, nio existe
a possibilidade do concerto «ao vivo».2 Ha concertos apenas, tal como, numa
cronologia algo sincrona, ha sonhos apenas.

Mas como devemos entender esta comparagao? Estara Caeiro a tentar
dizer-nos algo como «Tive um sonho [que era] como uma fotografia»? Mas
que significa isto, em rigor? Em que sentido podem sonhos ser como
fotografias? Ou melhor, e regridamos ao singular da frase, em que sentido
pode um sonho ser «como #ma fotografias? Notemos que Caeiro, o poeta das
coisas sem colectivo nem plural — «Mas o que é um renque de arvores? Ha
arvores apenas. / Renque e o plural arvores nio sio cousas, sio nomes»
(XLV) —, parece dizet, prima facie, que a um sonho corresponderia uma
fotografia. Ou melhor: Caeiro, em boa logica poética e ontologica, deveria dizer
isto, ou algo como isto, para nido ter de admitir que a fotografia da
comparacio niao é uma consa no mundo fenomenal, desde logo porque é um
simile, mas sim #ma coisa como um universal da era da técnica: aquilo a que
Rosalind Krauss chamou, em obra homoénima, «o fotografico» enquanto
«espaco discursivoy, remetendo para o Foucault da Argueologia do Saber, obra
de que extrai uma citacio sobre a «arqueologia do arquivoy, citacdo essa da
qual me permito, por minha vez, extrair uma brevissima cita¢do tendo em
mente Caeito: «mostrar em vez de falar é fazer uma coisa, uma coisa
diferente de nao expressar o que se pensa» (Foucault, apud Krauss, 2010: 506).

Caceiro, de facto, fala como quem mostra. E como quem nada mais tem a
fazer do que dizer essa coisa que é mostrar. Mas isto, em rigor, ndo é, como
nota Foucault, uma modalidade negativa de expressio do pensamento
(Foucault estd bem mais interessado em relevar as condi¢bes — regras,

relagdes — que estruturam o campo de possibilidade de uma pratica, pelo que

2 Cito Auslander: «As a starting point for this exploration, I propose that, historically,
the live is actually an effect of mediatization, not the other way around. It was the
development of recording technologies that made it possible to perceive existing
representations as ‘live’. Prior to the advent of those technologies (e.g., sound
recording and motion pictures), there was no such thing as ‘live’ performance, for that
category has meaning only in relation to an opposing possibility». (Auslander, 1999:

51)
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a «expressao» ¢ aqui uma questio pouco pertinente: desde logo porque
integra o lastro do «humanismo»). E antes, ¢ desloco propositadamente a
questdo, uma forma de ocultar o medium em beneficio da mensagem. Sendo
porém a mensagem o mostrar, o falar esvazia-se tanto de conteido quanto a
mensagem, coincidindo ambos nesse gesto de quem aponta: «Vejaml» Ou, se
se preferir, no gesto de quem fotografa.

Mas, e se o fofggrdfico fosse, bem vistas as coisas, o fundamento
ontolégico do universo de Caeiro, ou melhor, da sua semidtica? Lembro que
a fotografia integra os signos que Peirce incluiu na classe do indice, ou seja,
aqueles signos, como a pegada, a impressao digital, a sombra do nosso corpo,
nos quais a referéncia deixa a matca ou traco da sua existéncia fisica.’ Nesse
sentido, a fotografia é incapaz da generalizagdo ou abstrac¢io que acompanha
as representagOes escritas (os simbolos) ou graficas (os icones), dotadas da
capacidade de evocar classes de coisas. A fotografia arrasta consigo o aqui e o
agora da coisa fotografada, aqui e agora que contudo a reproducio, na
conhecida tese de Walter Benjamin, dissolve. A fotografia, e recordo agora
Roland Barthes, oscila entre a evidéncia bruta da imagem que nos assalta, por
exemplo na légica da espectralidade do morto que nela ndo morre e sempre
regressa, a0 mesmo tempo que, justamente pelo caracter mudo do signo
indicial, transporta consigo um «Nada a declarar» que o autor de La chambre
dlaire coloca sob a égide do ndo-hermenéutico: «b precisamente nesta
interrup¢io da interpretagio que mora a convicgio da Foto: constato a
exaustdo gue aquilo for. (Barthes, 1980:165, eu traduzo) E dificil ndo ver aqui,
e desde logo nesta declaragdo da inutilidade do esforco interpretativo sobre a
coisa-fotografia, a descricio das «boas inten¢Ges» de Caeiro no seu
enfrentamento com o mundo.

Tanto mais que, e recordo agora com Krauss as palavras de Daguerre em
1850, ao apresentar o seu invento perante a Academia das Ciéncias em Paris,
«O Daguerredtipo nio ¢ um instrumento que serve simplesmente para
desenhar a natureza ... ele da-lhe o poder de reproduzir-se a si mesmay.
(Daguerre, apud Krauss, id.: 66) Nio satisfeita, Krauss reforca este ponto com
uma outra evidéncia: «Frangois Arago, quando defendeu a patente do invento
de Daguerre, afirmou que ‘a prépria luz reproduz as formas e propor¢oes dos
objectos reais’». (Krauss, id.)

De Daguerre a Benjamin ou a Rosalind Krauss, o tépico, muito
reconhecivel, da anulagio da figura do «artista» por meio do aparelho
fotografico concilia-se com esta subtrac¢do do sujeito em favor de uma auto-
evidéncia e auto-reproduc¢do do objecto-Natureza que parece coincidir de

novo com essa reivindicada metafisica da coisa a que damos o nome de

3 F justamente a isto que Rosalind Krauss chama o fotogréfico, dispondo-se pois, no
livto em causa, a «Falar nao da fotografia mas da natureza do indice, da funcio de
traco em sua relagdo com o significado, da condi¢io dos signos deicticos». (Krauss,
id.: 16)
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Caeiro.* Por outro lado, porém, a comparagdo, nos termos em que &
formulada — «Tive um sonho como uma fotografia» — supée uma fase do
processo da histéria da técnica fotografica em que o fotégrafo (no poema de
Caeiro, um Sr. de nome Id) pode estabelecer ja com a realidade um contacto
de natureza instrumental e, ponto decisivo, instantanea. Basta um clique e eis
uma foto do Menino Jesus, o que nio era de todo o caso de um Lewis
Carroll, que para convencer os seus impuberes modelos tinha primeiro de os
narcotizar com as historias de Alice, e outras, ja que o colddio, a técnica que
usava, exigia longas exposi¢oes iméveis dos modelos. Talvez possamos
perceber entdo por que razdo o poema VIII do «Guardador de Rebanhos»
abre com um simile que introduz o fotografico, introduzindo em rigor
também ndo propriamente o visivel mas sim o 6ptico. Recordo, a partir de
Friedrich Kittler — reporto-me a Optical Media (Kittler, 2010) —, que o éptico é
um subdominio da fisica, enquanto a visdo ¢ um subdominio da fisiologia, da
psicologia e da cultura. Ou seja, o espectro do visivel ¢ uma banda estreita de
um muito mais vasto espectro optico. Nesse sentido, ¢ um erro tomar as
possibilidades, e sobretudo as quantidades humanas, como medida de todas
as coisas, ja que de acordo com Kittler ndo podemos conhecer os nossos
corpos e os nossos sentidos sendo a partir do momento em que eles sdo
externalizados nos e pelos média.

O poema VIII do «Guardador de Rebanhos» é, seguramente, como disse
a abrir, um dos /oci sancti do corpus pessoano. Mas é também um Jfocus infectus,
em boa medida porque o Menino Jesus ¢ aqui submetido ao efeito pandptico
e reprodutivo dos média modernos (ndo apenas a fotografia, como ja
veremos). Num certo sentido, a vertigem medidtica que se abate sobre Jesus
no poema bate certo com uma religido que, excluindo o protestantismo,
aceitou o principio da representacio imagética de Deus. O problema do
fotografico no poema reside precisamente no indice peirceano: como
fotografar o Menino Jesus se o que o define é que da sua corporeidade nio
ficam pegadas no mundo? O Menino Jesus ¢, digamos, o esplendor do
simbolico e, por isso mesmo, a estratégia de Caeiro no poema passa por fazer
com que a Sagrada Familia produza um vasto rastro indicial — os escarros de
um Deus «estipido e doente», os dejectos de um Espirito Santo

«empoleirado nas cadeiras» - que forneca as condi¢oes de possibilidade do

4 Relembro neste ponto um dos grandes ensaios sobre Pessoa, da autoria de José
Guilherme Merquior («O Lugar de Pessoa na Poesia Modernay), no qual, retomando
o Eduardo Lourenco de Pessoa Revisitado, o autor conclui que «...no fundo, como
Lourenco faz notar, a objectividade do naturismo franco e sem trebucos de Caciro
(naturismo, pois naturalismo seria ja uma intelectualizacio) ¢ algo desprovido de vida.
A natureza de Caeiro nio é uma maie-natureza acolhedora, mas tdo-somente uma
existéncia nua, cega, inconsciente». (Merquior, 1989:31) No fundo, trata-se da questiao
do inumano da natureza, que prefiro ler com Paul de Man, inumano que, ao contrétio
dos que véem no hermetismo e esoterismo uma saida para ele em Pessoa, tanto
Lourengo como Merquior entendem sem redencio, por essa via ou outra (posi¢io
que subscrevo).
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fotografico. A profanacio seria assim uma exigéncia da prépria ontologia do
meio, que necessita da cena doméstica para que a Sagrada Familia seja
fotografavel, ou melhor, para que a Sagrada Familia seja parasitada pelo
fotografico enquanto dispositivo historicamente privilegiado nessa data pelo
principio do éptico.

Mas nao apenas pelo fotografico. Avango para a estrofe terceira do
poema, o que quer dizer que salto o travelling da estrofe segunda, em que o

Menino Jesus vem «a cotrer e a rolar-se pela erva», montanha abaixo:

Tinha fugido do céu.

Era nosso de mais para fingir

De segunda pessoa da trindade.

No céu tudo era falso, tudo em desacordo
Com flores e arvores e pedras.

No céu tinha que estar sempre sétio

E de vez em quando de se tornar outra vez homem
E subir pata a cruz, e estar sempte a motrer
Com uma coroa toda a roda de espinhos

E os pés espetados por um prego com cabega,
E até com um trapo a roda da cintura

Como os pretos nas ilustragies. (itdlico meu)

E claro que o simile ¢ racista, e ¢ claro que o racismo ¢ e nio ¢é funcio de
contexto. O novo simile introduz a iconografia colonial, de que exibirei
alguns espécimes meramente aproximativos®. Comego ao contritio, com a
capa de um nimero da I/ustragio posterior a data de escrita de «O Guardador
de Rebanhos» e concluo com imagens de um dos feitos do Império Colonial
portugués — a rendicdo de Gungunhana —, dos mais responsaveis pela
omnipresenca dos «pretos nas ilustracGes»: nos seus efeitos de desfasamento
civilizacional (o musico de jazz figurado como um indigena africano,
Gungunhana vestido «como ndés», Gungunhana enquanto «preto nas
ilustragcées» mas ao mesmo tempo representado como um rei nobremente
derrotado), o meio enquanto «arquivo» colonial impoe a evidéncia das regras
da sua propria arqueologia (Figuras 1-3).

5 Permito-me remeter para a leitura pos-colonial deste excerto por Pedro Serra (20006).
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Figura 1.

Figura 2.
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0 BAPTISADO DO GUNGUNHANA

Figura 3.

Chamo porém a atencdo para o facto de que o novo meio que agora
surge ndo ¢ apenas «as ilustragcGes». Lendo com atengdo a estrofe, cuja
episteme ¢ latamente regressiva, percebe-se a pertinéncia da leitura de
Américo Lindeza Diogo, quando chama a atenc¢do para o facto de que o
poema VIII mas, mais latamente, o «Guardador de Rebanhosy, ¢é literatura
infantil, ou seja, e no contexto inglés desde logo, literatura de massas, tal
como de massas se trata quando se refere o impacto dos «pretos nas
ilustracbes». ¢ No contexto inglés, e retomo Amético Diogo, trata-se de
dliteratura eduardiana» entre Pefer Pan e Winnie-the-Pooh.” Nio deixa de ser
revelador, a este respeito, que no termo do ensaio sobre as relacoes entre
Caeiro e a literatura infantil eduardiana — «Caciro e Winnie-the-Pooh: a Infancia,

¢ Um ponto, eu diria, ndo suficientemente enfatizado, e no qual podemos ler toda a
ambiguidade constitutiva do autor modernista face a modernidade social. Caeiro é o
poeta de uma pastoral fake, que em rigor s6 funciona para as massas (e tem sido esse
deveras o caso) na condi¢do de se ler nela uma reconciliagio com a Natureza que
contudo, em rigor, a ontologia do Heterénimo-Mestre, no seu fager munds, nio
autoriza. Resumindo: para Caeiro ser um Guia espiritual é necessario que o seu poema
seja mal lido, o que no fundo actualizaria aquela posi¢do de certos modernizadores
conservadores que sugerem, cautelarmente, um uso moderado da Razdo para efeitos
publicos. Contudo, Caciro nao deixa de ser, em momentos ctiticos como o que
exploro neste momento, um efeito da massificagdo moderna: no caso, as «lustragdes»
enquanto meio de massa. O agon exige a massa e ¢ um subproduto dela, ao contrério
da poética do heterénimo, que ilude a massa por uma sucessio de efeitos estéticos
que abusam muito literalmente do sensorium do homem moderno, prometendo-lhe o
regresso ao concreto de arvores, pedras e rios que a modernidade enquanto processo
de abstraccdo remeteu para a condicdo de reserva ecolégica e poética (uma outra
modalidade de distancia). Seria caso para perguntar se alguém sai ileso deste duplo
equivoco.

7 A leitura infantil de Caeiro percorre dois livros de Diogo (1992 e 1994). Deste
ultimo, um excerto: «Caeiro é uma histéria sobre a infancia que, tal qual o Peter Pan,
no-la d4, a um tempo, como um lugar encantado e a impossibilidade desse lugar:
intimidade ou sono de cem anos» (Diogo, 1994:84)
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o Cepticismo, o Clowm» —, Diogo sinta a necessidade de convocar o mundo

das ilustrages para que a anexac¢do de Caeiro pelo infantil se torne plena:

Proponho, enfim, que se leia Caeiro como literatura infantil eduardiana
do tipo do Peter Pan, do Winnie-the-Pooh ou do Wind in the Willows.
Poderfamos comegar por uma edicio da obra com ilustragoes
convenientes (como as de Ernest Shepard para o Pooh)... (Diogo,
1994:88)

Como vimos antes, as «lustragées convenientes» de Diogo estdo ja um
pouco por toda a parte n’«O Guardador de Rebanhos»: restaria conceder-lhes
resolucdo tematica, admitindo que a «Eterna Crianca» ¢, ja de si, um efeito
(milenar) de ilustragdes para as massas.

Basta porém mudar de coordenadas nacionais, ainda dentro da literatura
infantil «historican, e os «pretos nas ilustragdes» podem surgir com contornos
algo diferentes. Proponho a obra mais popular de Heinrich Hoffmann (1809-
1894), o Der Strmwwelpeter (1845), em Portugal traduzido por Pedro Esgronviado
(Figuras 4-8). Uma das suas historias mais marcantes, «A histéria dos rapazes
pretosy, faz das condigoes de existéncia do meio — a cor, a tinta, o contraste —
a sua propria moral: tudo se resolve no tinteiro e a licdo parece ser a de que a
logica da diferenca, sendo distribucional, permite um numero razoavel de
comutagdes entre, por exemplo, branco e preto ou preto e mais preto. Puro
Saussure...

Qe&o Esgrouy;, d,

Figura 4.
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A histéria dos rapazes pretos

Ui pevtinh st peeto
Feda s passenn s
Comro 0 w0l estava forte,
Ul soenberindua bevava
O L vow n coerer
Coomn  san banedesrinde
O Guslerme g chegou,
F nia s v arco bk

O Gaspar spaeeces oo,
Trae wam biscos e midn
Quando vinum o peetints
R e tresarman drde
D qan o rapassinibe
Tindsa toeurn na gre.

Flis rque chegn @ Nicokaa,*
Al prosass 0 3w i
Ao rageunes o (adar,
D = Ounan- s piriemscien!
Newn tocla a gevte o el
Tew i cor dda vowa prle
Mo on trds ndo @ e
. sk s s remens dicke.

Figura 5.

Figura 6.
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Aboreven-se o Nacola,
g0 Tes fex carn de mavs,
O Galbermon agarrou,

F. no titesro enfices

O Gaspor fox 2 segoar,
Beom a0 fundo -4
Fer o mesare oo Lusks

Qs excapr, o indelis!

Figura 7.

= Ofen bem, aqui vio eles!

Eastlio moais negros que urm tgho
Marcham atriis do pretnho

Cotn a scenbonba na ko

Tando riram e trogunen,

Qe o tintewro acabaram

Figura 8.
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Ou, se se preferir, uma celebrac¢do daquilo a que Clement Greenberg,
num famoso ensaio de 1960, «Modernist Painting», chamava a «experiéncia
puramente 6ptica» (Greenberg, 1997:104) que definiria a pintura moderna.
Como se percebe em particular na dltima ilustracio, se ha algo a que esta arte
nao aspira é a transcender a flatness do meio, ja que a bidimensionalidade
reforcada pela sugestao do jogo de sombras da a ver, digamos, a verdade
desta pedagogia anti-racista (esquegamos a ambiguidade do «preto de
sombrinha»): somos todos, brancos ou pretos, aquela coisa sem
transcendéncia, achatada no papel e condenada a marchar contra a moldura
da pagina. Uma espécie de euforia (uma euforia sartriana) imposta pelo meio:
o livro ilustrado.

Uma outra hipétese de hiperligacio com o simile «Como os pretos nas
ilustragdes» seria o poema que Fernando Pessoa dedicou ao assunto,
destinando-o reveladoramente as criancas da familia: «O soba de Bicay.

O SOBA DE BICAS

O soba de Bica,
maravilhoso gajo,
usava um admiravel trajo

— que era feito de pele e coisa nenhuma.

Um dia o soba, coitado,

sentou-se por descuido em cima de uma brasa.
Em vez de gritar: «Ai as minhas cal¢as uhhhl...»
Gritou ele, esquecendo o trajo:

«Ai... minha fisionomia contraria».

Voltamos aos «pretos nas ilustracGesy, agora em versio radical, sem
tanga, pois o admiravel trajo do soba era feito «de pele e coisa nenhuma». O
poema é um prodigio de quebra do decorum, quer no elogio — «maravilhoso
gajo» — quer na frase final do soba promovido a Lord que, embora nu e
«gajor, ndo cede a uma rima ficil com «cu». O corpo negro e nu do soba
argumenta aqui o privilégio, muito tipico da literatura e da ilustracio infantil,
do figurativo, primeiro, e do éptico, depois, na medida em que ¢ uma pura, e
supomos que vasta, superficie monocromatica. Uma ressalva de Clement
Greenberg sobre o impressionismo ajuda-nos aqui a tornear o anedotico:
«Foi em nome do pura e literalmente 6ptico, ndo em nome da cot, que os
impressionista puseram-se a minar o sombreado, a modelagem, e tudo mais
na pintura que parecesse sugerir o escultural». (id.) O impressionismo é, pois,

8 Cito o poema da edicio de Manuela Nogueira (1998). Sobre este texto, ¢é
fundamental ler Pedro Serra, em ensaio ja referido, embora em &ptica diversa da que
aqui adopto.
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ndo a cor mas o 6ptico; nao o escultural mas a superficie: o «admiravel trajo»,
digamos.

O «Soba de Bica», tal como Pessoa o concebeu, existe para ser
contemplado num dispositivo pandptico. Proponho duas possibilidades: (i) a
Exposi¢ao Colonial, talvez demasiado 6bvia; ou, em alternativa, (i) pensando
no pré-cinema, num dispositivo como o Flip-Book, numa breve e primitiva
sequéncia de animag¢do em que o soba se sentaria e levantaria (a mesma cena
pode ser imaginada em Taumatrépio ou, com outros meios, em
Fenaquistoscépio ou Zootrépio). A proposta sugere meramente a
contiguidade temporal destes média, raramente objecto de aproximagido (e é
claro que muito haveria a dizer sobre o cruzamento destes dois tipos de
dispositivos pandpticos). Seguem-se exemplos de cada um dos dispositivos
de ilusdo optica, pela ordem referida (Figuras 9-12):

Figura 9. Flip-Book.

ILLUSIONS

Figura 10. Taumatrépio.
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Figura 11. Fenaquistoscépio.

Figura 12. Zoottépio.
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Mas, para avangarmos nesse dOl’l’lfﬁiO, proponho agora um poema

diferente, de um Alvaro de Campos ja tardio, intitulado «Dactilografia».

Trago, sozinho, no meu cubiculo de engenheiro, o plano,
Formo o projecto, aqui isolado,
Remoto até de quem eu sou.

Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,

O tic-tac estalado das maquinas de escrever.

Que nausea da vidal

Que abjeccio esta regularidade!

Que sono este ser assim!

Outrora, quando fui outro, eram castelos e cavalarias
(Tlustracdes, talvez, de qualquer livro de infancia),
Outrora, quando fui verdadeiro ao meu sonho,
Eram grandes paisagens do Norte, explicitas de neve,

Eram grandes palmares do Sul, opulentos de verdes.
Outrora...

Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,

O tic-tac estalado das maquinas de escrever.

Temos todos duas vidas:

A verdadeira, que é a que sonhamos na infincia,

E que continuamos sonhando, adultos, num substracto de névoa;
A falsa, que é a que vivemos em convivéncia com outros,

Que ¢ a pratica, a atil,

Aquela em que acabam por nos meter num caixao.

Na outra nio ha caixdes, nem mortes,

Ha s6 ilustracdes de infancia:

Grandes livros coloridos, para ver mas nio ler;
Grandes paginas de cores para recordar mais tarde.
Na outra somos nods,

Na outra vivemos;

Nesta morremos, que é o que viver quer dizer.

Neste momento, pela ndusea, vivo s6 na outra...

Mas ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,
Se, desmeditando, escuto,

Ergue a voz o tic-tac estalado das maquinas de escrever.
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19/12/1933°

O poema tematiza a racionalizacdo e o desencantamento modernos
recorrendo a um engenheiro, um cubiculo, um plano e o ruido de uma
maquina de escrever. Opode-se a isso o devaneio motivado por ilustragdes de
livros infantis, o que delineia um quadro de oposi¢ces reconhecivel em
Campos e em Pessoa: a verdade do sonho zersus a falsidade da vida pratica,
vida versus morte. O ponto estimulante ndo é contudo nenhum destes, mas

sim aquilo que surge quando, na penultima estrofe, podemos ler:

Na outra nio hé caixdes nem mortes.

Ha s6 ilustracdes de infiancia:

Grandes livros coloridos, para ver mas nao ler;
Grandes paginas de cores para recordar mais tarde.

A pergunta que creio devemos enderecar aos livros infantis, e que
resume toda a epistemologia desse meio, estd bem patente nestes versos: «Os
livros infantis sdo para ler ou para comer com os olhos?» Notemos antes de
mais a contraposicdo, na ordem das grandezas, entre o cubiculo de
engenheiro e a dimensio dos livros infantis, todos «grandes». Mas fiquemo-
nos com a resposta que do texto nos chega a pergunta que antes fiz: grandes
livros coloridos que sdo «para ver mas ndo ler». Ou seja, para «comet com 0s
olhos». O final do poema retoma a questio e relanga-a:

Mas ao lado, acompanhamento banalmente sinistro,
Se, desmeditando, escuto,

Ergue a voz o tic-tac estalado das maquinas de escrever.

Resumamos: até aqui, o poema, cujo titulo (ndo esquecer) ¢é
«Dactilografia», construira uma banda sonora «banalmente sinistra» — a das
maquinas de escrever —, que vai e vem ao longo do texto mas que, ¢ essa é a
sugestdo perceptiva imediata, estd sempre presente, ao contririo das
ilustracGes infantis, que estdo por definicdo ausentes algures no passado. A
materialidade do som precede a materialidade da ilustracdo, por isso que
possui a fenomenalidade que na outra se esvai na anamnese. O problema,
porém, reside no pendltimo verso, «Se, desmeditando, escuto», que da a
entender que entre o plano fenomenal e o da consciéncia perceptiva existe
um bloqueio. A tal ponto que a recuperacdo do fenomenal, isto é, do som do
matraquear da maquina, ¢ fruto de uma condi¢do cuja activagio depende da
capacidade, ou nao, do sujeito para fugir ao canto de sereia das ilustragoes

infantis. O triunfo da ilustracdo ¢ afinal, e contra todas as aparéncias,

9 Uso a edi¢do da poesia de Alvaro de Campos por Teresa Rita Lopes (Campos, 2002:
485-6).
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esmagador: os livros infantis, comidos com os olhos, induzem no sujeito
nao-leitor mas contemplador aquela fenomenologia a que chamamos «a
morte da bezerra». Se preferirmos outro jogo de linguagem, podemos
descrever esse estado como um preenchimento total do espago da
consciéncia do sujeito pela imersiao na imagem. Essa imersdo a que o poema
chama «meditagdo» mas a que na tradicdo ocidental terfamos de chamar antes
evasdo, imersdo, anulacio do sujeito no império do objecto. A conclusio do
poema di-nos ainda a ver a descontinuidade no sensorimm de Alvaro de
Campos: os sentidos bloqueiam-se mutuamente, vdo cada um para seu lado e
podemos perguntar-nos o que do som da maquina de escrever chega
efectivamente ao aparelho auditivo (a derrota do som faz-se apesar de uma
prosopopeia como «Ergue a voz o tic-tac estalado das maquinas de escrever,
uma espécie de assomo derradeiro do orgulho ferido do principio da
realidade) ou o que das ilustracdes chega ao aparelho o6ptico (neste ultimo
caso, a fenomenologia da «morte da bezerra» tende a transformar
pormenores em padrées e recortes em borrdes). Podemos imaginar as
imagens que ilustrariam este poema, ou podemos simplesmente acompanhar
a nossa reflexdo com algumas, de um periodo razoavelmente sincrénico do
de Pessoa (Figuras 13-16).

Figura 13.
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Figura 16.

Perceberemos assim algumas coisas que convém relembrar. A narrativa
modernista na arte, tal como produzida por um Clement Greenberg, em
ensaios como «Vanguarda ¢ Kitsch», de 1939, «Rumo a um mais novo
Laocoonte», de 1940, ou o ja referido «Pintura Americana», de 1960, fez da
abstracgdo o #elos de um processo cujo operador decisivo foi a nog¢ao de medo.
Cito, do ensaio de 1940: «As artes, portanto, foram tangidas de volta a seus
meios, e neles foram isoladas, concentradas e definidas. E em virtude de seu
meio que cada arte é Unica e estritamente ela mesma». (Greenberg, id.: 54)
Num momento particularmente retérico e demolidor, Rosalind Krauss, na
abertura do seu (grande) livto The Optical Unconscious descreve um menino
chamado John Ruskin que passava longas horas da sua infancia a contemplar
o mar, treinando assim a atengdo que fara a sua gloria. Krauss comenta (eu
traduzo):

O mar é um tipo de meio especial para o modernismo, por causa do seu
perfeito isolamento, a sua separacdo do social, o seu senso de auto-
fechamento e, acima de tudo, a sua abertura para uma plenitude visual
que ¢ elevada e pura, a0 mesmo tempo uma expansio ilimitada e
redundante, achatada até ao nada, até ao ndo-espaco da privagio
sensorial. O 6ptico e os seus limites. Vejam o John a ver o mar. (Krauss,
1994: 2)
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Daqui a Mondrian vai apenas um passo, com a ajuda da teoria éptica do
final do século XIX: racionalizacdo da pintura em torno das leis da teoria das
cores e da dptica fisioldgica, ou seja, partindo-se do principio de que o campo
retiniano e o campo da imagem sdo isomorficos e que as leis do primeiro
organizam a harmonia ordenada do segundo; e ambos os campos, o retiniano
e o pictorico, organizados de forma flat.

A questdo interessante reside em que ao longo de todo este processo a
ilustracdo no livro infantil funciona como uma contra-corrente de massa em
relagdo ao devir nio-figurativo, e crescentemente centrado na opacidade dos
meios, da arte moderna (e ¢ igualmente possivel ler a prépria literatura
infantil como uma bolsa de resisténcia ante os impetos anti-miméticos da
literatura moderna). Contudo, a ilustracdo infantil é também, como creio ter
ja demonstrado, concentra¢do nos meios e celebragiao dos meios proprios; e é
ainda flatness, justamente por ser essa a condicdo natural da ilustracdo em
idade infantil, ou melhor, para idade infantil (Caeiro parece intuir isso, ao
escrever grandes poemas flat como «O Tejo é mais belo que o rio que cotre
pela minha aldeia»'0).

Um bom exemplo de tudo isto, embora nido infantil, no Lo do
Desassossego'!, é¢ um breve texto em que se fantasia o didlogo amoroso entre
figuras que ilustram um servico de cha. Bernardo Soares lamenta-se por ndo
possuir «ouvidos apropriados para as ouvir, morto na policroma
humanidadel (Soates, 20013 333) A bidimensionalidade da ilustragio do
bule harmoniza-se com a suspensido do tempo e o verdadeiro amor pode

entao manifestar-se:

O verdadeiro amor, o imortal e inutil, pertence aquelas figuras em que a
mudan¢a ndo entra, por sua natureza de estaticas. Desde que eu o
conheco, o japonés que se senta na convexa ... do meu bule ndo mudou
ainda... Néo saboreou nunca as maos da mulher que estd a um distar
errado dele. Um colorido extinto como de um sol despejado, entornado,

irrealiza eternamente as encostas desse monte. (id.)

10 Um poema que termina, do ponto de vista do sensorium, em modo a primeira vista
equipolente ao de «Dactilografia», ja que também aqui a contemplagdo culmina numa
espécie de reducdo fenomenoldgica propiciada pela «morte da bezerran: «O rio da
minha aldeia ndo faz pensar em nada. / Quem esta ao pé dele estd s6 ao pé delen.
Contudo, a diferenca reside em que, ao contrario dos livros infantis coloridos, o rio da
aldeia de Caeiro nio o projecta retroactivamente para a wraie vie da memoria da
infancia — esse ¢ o atributo do Tejo, que nos recorda «a meméria das naus». Por outro
lado, na medida em que é de «menos gente» o rio da aldeia é «mais livre e maior», o
que nos permite relancar o paralelo no modelo do sexsorium: quando o pensamento se
bloqueia - «Ninguém nunca pensou no que ha para além / Do tio da minha aldeia» - é
que as coisas crescem para dentro. Nesse sentido, o rio da aldeia de Caeiro ¢, de facto,
o seu grande livro colorido.

11 Uso a 3" edigdo do Livre por Richard Zenith.
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O «teatro estatico (ou eleatico), verdadeira fixacdo pessoana, é aqui dado
na sua versiao zano: um par numa superficie circular e num posicionamento
que nido percebemos se os condenaria a uma fuga eternamente para os bragos
um do outro, ou ao invés. Mas trata-se de gente japonesa e de, digamos,
teatro NO, feito de lentidoes e ritualidades estranhas, como esta de nido tocar
na mulher que se ama e que, por defini¢do, estd «a um distar errado dele»
(Lacan comentaria: «Il n’y a pas de rapport sexuely). O estatismo é também
funcio de um cromatismo negativo: a humanidade seria policroma e
Bernardo Soates, imerso e por isso «morto» nessa policromia, ndo pode pois
ouvir os amantes, ja que estes sio em grande medida funcio «de um colorido
extinto». Digamos, de um colorido a caminho do neutro, essa figura maior do
Livro do Desassossego tardio e que aqui argumentaria nio apenas o «nio
saborear» o objecto do (ndo) desejo, mas sobretudo o estético como
abdicacao do real.

E pois altura de transcrever na integra o excerto do Livo do Desassossego
que da titulo a este texto: «Ver e ouvir s3o as Unicas coisas que a vida contém.
Os outros sentidos sdo plebeus e carnais. A unica aristocracia é nunca tocar.
Nio se aproximar — eis o que ¢é fidalgo». (id.: 379) Se traduzirmos estes
tropos da fidalguia naquele significante-mor do alto-modernismo — o desejo
de incontaminacgao pelo mundo da instrumentalidade —, perceberemos, creio,
que o que estd aqui em causa ¢ algo que poderfamos descrever como uma Juta
pela liberdade. O alcance dessa luta pode ser intuido num outro excerto do
Livro em que se afirma:

Viver nio vale a pena. S6 olhar é que vale a pena. Poder olhar sem viver
realizaria a felicidade, mas é impossivel, como tudo quanto costuma ser o

que sonhamos. O éxtase que ndo inclufsse a vidal... (id.: 415)

A felicidade, resumamos, consistiria no esvaziamento radical do espaco
da consciéncia e na sua saturacio pelo mundo contemplado. O sujeito
reduzido a uma pura poténcia éptica, a um dispositivo do tipo do aparelho
fotografico, uma caixa vazia com um obturador pelo qual o mundo, ou seja, a
luz, entra na retina, eis a versio pouco humanista sonhada por Bernardo
Soares.

Resta-me explorar brevemente a questio do ouvir no Livro do Desassossego,
ou melhor, daquilo a que Bernardo Soares numa passagem sobre «o ruido da
chuva 14 fora» chama a «mintcia abundante da paisagem do ouvido» (id.: 316-
317). Comeco por um fragmento que inicia em tom amargo sobre a «vida
reles» da maioria dos homens. Segue-se, sem transi¢io, o paragrafo que

transcrevo:

Oico, coados pela minha desaten¢io, os ruidos que sobem, fluidos e
dispersos, como ondas interfluentes ao acaso e de fora como se viessem

de outro mundo: gritos de vendedores, que vendem o natural, como
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hortalica, ou o social, como as cautelas; riscar redondo de rodas —
carrogas e carros rapidos por saltos —; automoveis, mais ouvidos no
movimento que no giro; o tal sacudir de qualquer coisa pano a qualquer
janela; o assobio do garoto; a gargalhada do andar alto; o gemido
metalico do eléctrico na outra rua; o que de misturado emerge do
transversal; subidas, baixas, silencios do variado; trovoes tropegos do
transporte; alguns passos; principios, meios e fins de vozes — e tudo isto
existe para mim, que durmo pensa-lo, como uma pedra entre etva, em

qualquer modo espreitando fora de lugar. (id.: 353)

E-me dificil ndo pensar, a propésito da frase que, em inciso a abrir, cria a
moldura para este exercicio de fenomenologia da audicdo — «coados pela
minha desatengdo» —, nas ideias de Walter Benjamin sobre a «atengido
distraida» promovida pelo cinema, no seu famoso ensaio de 1935-1937, «A
obra de arte na época da sua possibilidade de reproducio técnica».!> Recordo
que o termo que Benjamin usa para «distracgio» é quase sempre Zerstreunng,
que significa estar distraido, pouco concentrado, com a cabega noutro lado (o
sentido literal etimolégico refere-se a alguma coisa que estd espalhadal).
Como nota Peter Gilgen, o conceito de distrac¢io de Benjamin nao significa
de modo nenhum cabec¢a oca (ou «morte da bezerra»). Uma passagem no
final da secgdo XIV do ensaio sobre a reprodutibilidade técnica esclarece que
se trata antes do oposto: de modo a ser absorvido, o efeito de choque do
filme «exige ser amortecido por um esforco de atencdo intensificador.
(Benjamin, 2006: 237). Nas palavras de Gilgen,

A distrac¢do ¢ uma espécie de atengio dispersa que pode registar tudo o
que entre no seu vasto campo de radar. E a presenca constante do ser
atento sem atencdo, da intencionalidade (no sentido fenomenoldgico)
sem intencgio. F uma presenca de espirito, o potencial para a actualizagio
em qualquer ponto do tempo. (Gilgen, 2003:55)

A distrac¢do, no excerto em pauta, parece ser a pré-condicio de um
exercicio de disponibilidade para ouvir aquilo a que, recorrendo a John Cage,
poderfamos chamar a «ecologia sonora do mundo». Os «ruidos», «coados pela
desatencion (significativo nio-oximoro) sobem da tua até ao sujeito/apatelho
auditivo. S3o muito variados, sdo objecto de montagem e mistura — por
exemplo, e de forma mais espectacular na passagem: «o que de misturado
emerge do transversal; subidas, baixas, siléncios do vatiado; trovées tropegos
do transporte; alguns passos; principios, meios e fins de vozes»; e sdo
radicalmente acusmaticos, isto é, e seguindo Pierre Schaeffer, ndo é possivel

12 Recorro a tradugido de Joao Barrento incluida no volume .4 Modernidade (2006).
13 Devo estas informagdes a Anténio Sousa Ribeiro, cuja disponibilidade para me
ajudar agradeco.
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produzir uma identificagio precisa da sua fonte ao longo da passagem 4.
Podia seguramente tratar-se de uma pega de Schaeffer ou de Pierre Henry,
para me ficar pelos mestres da musica concreta. Convird em todo o caso ler
um passo posterior, ainda neste fragmento, no qual o ajudante de guarda-

livros avanca para as conclusdes:

Mas eu modorro, digestivo e imaginador. Tenho tempo, entre sinestesias.
E ¢ prodigioso pensar que eu ndo quereria, se agora perguntassem ¢ cu
respondesse, melhor breve vida que estes lentos minutos, esta nulidade
do pensamento, da emogio, da ac¢do, quase da mesma sensagdo, o
ocaso-nato da vontade dispersa. (id.)

A vida boa de Bernardo Soares é, pois, esta vida de «nulidade do
pensamento» e de «ocaso-nato da vontade dispersa», que mima
aproximativamente aquele regime da pura opticidade de um viver que fosse
s6 olhar, sem viver. Também aqui, no caso da audicio desatenta, o viver
parece ser a vitima propiciatéria de uma indoléncia corporal que faz recuar a
consciéncia, ou, antes disso, a vontade de consciéncia, até aquele ponto em que
o sujeito, trabalhado para ser um puro aparelho perceptivo, se deixa avassalar
pelo ruido do mundo. O ponto critico desta sujeicdo, contudo, reside em que
o ruido do mundo, coado pela desaten¢io do sujeito, ganha uma evidente, ¢
inesperada, propor¢ao harmoénica (uma harmonia radicalmente moderna, por
isso «ruidosa).

Seja como for, ndo parece que os regimes do 6ptico e do sonoro sejam
equivalentes, no breve conspecto que aqui tentei tracar. O regime instaurado
pelo fotografico em Pessoa manifesta poucos pontos de contacto com a
atencdo distraida benjaminiana. Em rigor, alias, o fotografico funciona muitas
vezes em Pessoa como a condicio de possibilidade de uma opticidade
despojada de obstaculos, sendo que no limite o obstaculo de que ela limpa
(ou deseja limpar) o campo perceptivo, como quem deita fora as tralhas do
sétdo, é o proprio sujeito. A opticidade da ilustragio infantil é ja de outra
ordem, remetendo-nos para aquele «mundo de cores ostensivo e auto-
suficiente» que segundo Walter Benjamin estd «inteiramente reservado ao
livro infantily. E certo que para Benjamin

nas imagens dos livros infantis o objecto representado e a autonomia do
material grafico acarretam a impossibilidade de se pensar numa sintese
entre cor e superficie. Liberta de toda a responsabilidade, a fantasia pura
deleita-se nesses jogos de cores. Pois os livros infantis ndo servem para

introduzir os seus leitores, de maneira imediata, no mundo dos objectos,

14 Parece-me pertinente aproximar esta passagem da poderosa demonstracio da forca
do acusmatico na sequéncia inicial de um dos primeiros grandes filmes sonoros, M, de
Fritz Lang, um filme de data préxima da escrita da secgdo final do Livro do Desassossego
(1931).
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animais e seres humanos, para introduzi-los na chamada vida. (Benjamin,
2002: 61-62)

Essa introducdo seria de natureza mediata e funcio da lenta
correspondéncia estabelecida entre o exterior, onde se constitui o sentido, e o
interior dos leitores. A cor barra o acesso instantaneo ao sentido do mundo,
pois «A interioridade [da] contemplacido reside na cor, e no seu meio
desenrola-se a vida sonhadora que as coisas levam no espirito das criangas».
(id.:62)

Tudo indica, pois, que o investimento pessoano no éptico e no sonoro ¢é
bastante assimétrico. O fotografico representaria a episteme da nitidez e da
auto-evidéncia do mundo (a episteme Caeiro), enquanto a ilustracdo colorida
acarretaria a perda de si de um sujeito que, nas palavras de Benjamin, se sente
em casa na contempla¢io sensual da cor. E a experiéncia da audicio estaria
reservada, enfim, a atencdo distraida pela qual o sujeito «coa» os ruidos do
mundo, transformando-os em musica concreta. Setia caso para dizer que de
entre as coisas nobres que a vida contém, a mais nobre seria a que consistiria
em permitir, pela afinagdo de regimes fenomenoldgicos diversos, o triunfo
das proprias coisas: um éxtase que nio nos inclufsse a nés e de nods fizesse
tio-somente aparelhos de reproducio High Tech.!>
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