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vazio. Sob uma perspetiva de legibilidade, o reflexo das obras aqui 

analisadas seria de um mutismo apreensivo ou de uma brancura 

implacável. Mas o autor pôs-se a raspar esse vazio e trouxe à tona 

outras camadas (de vazio) num trabalho de extrema atenção e sensibilidade. 

Poder-se-ia pois dizer que este é um livro amplificado. 

Craig Dworkin segue notoriamente (e cava mais fundo) o trilho aberto 

no seu Reading the Illegible (2003), que tinha como mote (seguindo Gertrude 

Stein) “o ilegível pode de facto ser lido” e onde analisou “nos seus próprios 

termos, sem forçar uma direção de tese” obras com elevado grau de 

resistência à leitura – e eventualmente desconhecidas – numa leitura ‘paragra-

mática’, ou seja, desafiando a gramática normativa de um texto através da 

formação de “redes de significação não acessíveis por hábitos de leitura 

convencionais” (Leon Roudiez) [a tradução de todas as citações é da minha 

responsabilidade]. Em No Medium (2012), Dworkin estende a sua acuidade a 

todos os sentidos, registando inscrições (ou ausências) em diversos espaços – 

da poesia à música, passando pelo filme, a fotografia e a pintura, entre notas 

de rodapé, molduras, traduções e outras marginálias. “Na ausência da 

inscrição, o substrato pode ser visto não como um significante transparente, 

mas como objeto por direito próprio, repleto nas suas propriedades materiais, 

histórias e potencial de significado” (9), como no caso da resma de papel de 
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Aram Saroyan publicada em 1968 (New York: Kulchur Press) ou da folha de 

Tom Friedman 1000 Hours of Staring (1992-97). 

“As rasuras obliteram, mas também desvendam” e Craig Dworkin 

empreende a leitura do nada, do silêncio e do ilegível, captando a tensão entre 

a força (e desequilíbrio) do corpo ausente e a súbita presença daquilo que é 

fronteira, vértice, exclusão, margem – “a rasura é ela mesma um tipo de 

desenho” (a propósito de Robert Rauschenberg) e Dworkin vem escrever as 

páginas deixadas em branco. 

O autor incide a análise em “algo que à primeira vista parece ser um 

suplemento exterior à obra, mas que de facto participa como parte necessária 

e essencial da própria obra” (23), o que Jacques Derrida designou como 

‘parergon’. No entanto, obras como Reading the Remove of Literature (2006) de 

Nick Thorston (sobre L’espace Littéraire (1955) de Maurice Blanchot) vão mais 

longe: o texto principal desaparece, restando as notas (de rodapé) – aquilo 

que seria suplemento é forçado (o suplemento da ausência) a assumir o papel 

central, remetendo (em topografia deslocada, protética) para a imaginação do 

leitor a sugestão de uma ulterior gama de referentes – “a essência de um 

depende do desaparecimento do outro” (48). Ou, mais extremo ainda, a tela 

Erased de Kooning Drawing (1953) de Robert Rauschenberg; “tal movimento, 

neutral, recursivo e paradoxal define os funcionamentos da linguagem em 

geral” (49). “Para Blanchot, a leitura é de facto a remoção da literatura” (46).  

As fotografias de Vladimir Zidlicky, por sua vez, servem de base a uma 

reflexão em torno da ‘face’ e seus derivados etimológicos, numa pluralidade 

de inter-faces, desde a superfície (en face) à intervenção (facere), às suas 

cartografias (le Visage de Gilles Delleuze e Félix Guattari), à alteridade (le 

Visage d’Autrui de Emmanuel Levinas) e ao anonimato (facelessness), sendo 

que, "da perspetiva dos media, as superfícies não são coberturas mas somente 

limiares às quais a substância se confina.” (104). “O argumento da supressão, 

aqui, é o princípio do recontro. Responsabilizar-se, prestar contas – ou seja, 

re-conhecer” (110). 

Dworkin aflora ainda a questão da tradução, revertendo a frustração da 

perda (“lost in translation” de Robert Frost) num ponto fronteiriço 

(“tangencial”, segundo Walter Benjamin) onde linguagens se podem abrir e 

expandir e/ou onde – tomando como exemplo as White Paintings (1951) de 

Robert Rauschenberg e a sequente Music for Piano (1951) de John Cage – as 

remanescências de uma se tornam as marcas iniciais de outra. 

No Medium. Numa época em que o medium é tudo, o título não deixa de 

ser provocativo. Marshall McLuhan escrevia em 1964 no seu ultra-citado 

Understanding Media – The Extensions of Man “o meio é a mensagem” e “o 

conteúdo de qualquer meio é sempre outro meio”, sendo que a “«mensagem» 

de qualquer meio ou tecnologia é a mudança de escala, ou de ritmo, ou de 

estrutura que ela introduz nos assuntos humanos (McLuhan, 2008: 22)”, 

acrescentando ainda que “o meio é a mensagem porque sem o meio ela não 
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poderia existir”. McLuhan dá o exemplo de um meio sem mensagem: a 

eletricidade (informação pura).  

Mas aqui, se não existe medium, o que acontece? O que resta? Ou, se este 

é isolado, o que representa? Numa equação, quando se ‘corta’ um dos lados o 

outro tem igualmente de ser removido; ou então um dos membros passa para 

o lado oposto com sinal contrário e o resultado da equação será zero (0). 

Craig Dworkin demonstra que nunca nada é simplesmente zero, ou melhor: 

que ‘nada’ é maior que zero e que esse ‘nada’ pode, sem dúvida, ser objeto de 

leitura. Aprendemos a não ignorar a ausência de inscrição, a rasura, a 

remoção, e a interpretá-las como signos válidos. Ou, quando a mensagem é 

ínfima (o inframince de Marcel Duchamp), a amplificá-la e raspá-la até chegar 

ao cerne desse suporte, desse medium que já não é medium mas algo mais. A 

provocação reside na habitual associação de medium à inscrição de uma 

mensagem – não existindo inscrição, o substrato apresenta-se ‘vazio’ e, num 

dado contexto, tem agora a possibilidade de significar. 

Mas então o que fica do medium? O que é um medium? “…esses objetos a 

que nos referimos como ‘media’, por conseguinte, há talvez que considerá-los 

antes como nós de articulação ao longo de uma cadeia de significação: os 

pontos nos quais um tipo de análise deve parar e outro pode começar; a 

fronteira entre linguagens; as iluminuras da perceção” (32). 

Na maior parte dos casos aqui analisados, a ‘mensagem’ é removida e o 

que seria considerado tradicionalmente o suporte apresenta-se nu (tabula 

rasa); em vez de construir concetualmente a receção, Dworkin vai percorrer 

essa nudez naquilo em que a presença da matéria se dá a conhecer ao outro, 

elaborando a perceção a partir da materialidade desse substrato, encarando-o 

não como mero significante mas novamente como signo. (Paradoxalmente, 

quanto mais o objeto artístico se pretende concetual, mais a materialidade 

pulsa e a nudez de uma tela ou fotografia branca e plana se releva…“O 

significado está ausente porque a inscrição está ausente – de resto, está la 

tudo” [Herman de Vries]).  

No Medium pode ser considerado uma chamada de atenção em que nos é 

barrada uma leitura imediata (as próprias obras servem de travão) e nos é 

exigida uma atenção, reflexão e procura para as quais o autor paciente e 

perseverantemente nos encaminha. 

No Medium é também um oxímoro, uma vez que todo o livro descreve 

processos de inter-face e articulação dos media. Além disso, toda a 

comunicação flui no meio pelo qual é comunicada ou comunicável; só que – 

na sua instanciação – esse medium impregna a mensagem de tal modo que esta 

não é mais distinguível do meio que a propagou. Tal torna-se manifesto na 

(pretensa) ausência da inscrição: o meio não desaparece, algo fica, e é este 

resto que adquire agora significado próprio e de novo inicia o circuito 

interpretativo ativado pela leitura e interrogação do leitor. 

‘No Message’ estaria eventualmente mais de acordo com a ‘realidade’ das 

obras referenciadas em No Medium, uma vez que não há aí uma inscrição clara 
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e a linguagem é reprimida… Mas, repetindo Maurice Blanchot, a leitura é a 

remoção da literatura – oblitera-se uma para chegar a outra, passando de uma 

sucessão positiva de relações (um meio que representa outro) para uma 

análise dos negativos – a cratera. 

No Medium poderá ainda figurar como ‘no entry’: aqui não há lugar para 

o medium, este não é aqui analisado, mas antes o conteúdo. A ênfase é 

colocada na fase final de uma cadeia de criação artística onde, devido a um 

‘erro’ de sinal (provocado), a inscrição ficou alterada ou perdida, ponto a 

partir do qual é possível iniciar novo enquadramento e leitura, atendendo a 

que a matéria só passa a fazer sentido em determinadas circunstâncias. 

Seguindo Michel Foucault (“le discours”), Jerome McGann (“a set of 

events”) ou Matthew Kirschenbaum (“dynamic procedures”), Dworkin 

argumenta que os media – processos dinâmicos – se aninham em estruturas 

recursivas e se evidenciam em contextos sociais. 

“No seu conjunto, os capítulos aqui recolhidos argumentam que, 

contrariamente ao nosso uso habitual do termo, o medium não existe. 

Nenhum medium [meio] pode ser captado isoladamente. Além disso, estes 

capítulos defendem coletivamente que os media (sempre e necessariamente 

múltiplos) só se tornam legíveis num contexto social, uma vez que estes não 

são coisas mas antes atividades: comerciais, comunicativas e sempre 

interpretativas” (28). 

O medium não existe isolado mas em face, em contacto, alojado numa 

prática (recursiva). Por outro lado, se vários contextos proporcionam 

diferentes leituras, então tudo é medium. “Não se consegue nunca encontrar 

uma visão sobre uma mensagem livre do meio da sua comunicação, porque 

no processo de transmissão da mensagem a rede dos mecanismos de registo 

e reprodução também gera sempre uma narrativa da sua instanciação” (34). 

Craig Dworkin leva a cabo (re)leituras que propiciam um novo estado da 

arte (ou a sua recuperação), descrevendo com extremo cuidado e 

concentração obras tendencialmente marginais, expandindo e articulando a 

reflexão com inúmeras e pertinentes referências (não apenas bibliográficas), 

permitindo assim uma rede de impulsos e descobertas que nos fazem ansiar 

por mais. Por um lado, é quase lamentável que o texto não se faça 

acompanhar por algumas ilustrações; por outro, há que reconhecer que em 

muitos objetos a experiência não é exclusivamente visual – atente-se por 

exemplo ao impressionante capítulo Further Listening, que é muito mais que 

uma mera lista de faixas inaudíveis – a distinção crucial está na atitude 

(contagiante) do autor: Craig Dworkin prestou-se de facto à audição atenta 

dessas obras, da qual nos deixou então as suas refrescantes reflexões e 

comentários. O seu estilo é sempre cuidadoso e minucioso, os conceitos são 

etimologicamente repensados e a aposição de filosofias contrárias contribui 

para argumentações multifacetadas que estimulam o leitor para uma posição 

de igual atenção crítica. 
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O layout de No Medium é inspirador – veja-se o índice e a força da forma 

negra que preenche o que seria normalmente espaço vazio e ignorado, 

irrelevante. Tal como no título: No define-se pela ausência (só é legível pela 

presença negra da forma envolvente), enquanto que Medium é delimitado no 

seu retângulo por uma fina linha de contorno que o equilibra perante No. Se 

este se releva pela ausência (a ausência da negação), como enquadrar agora a 

presença de Medium?  

A própria capa – o quadro dentro de um quadro, a incisão separadora (é 

de facto um corte e não a esperada ilusão de ótica) que realça o quadro 

oblíquo e impertinentemente fora de esquadria, o ‘vazio’ a cor de sépia ou de 

pergaminho, pronto a ser lido (à flor da pele ou através da pele, em 

palimpsesto) – serve de metáfora a este exigente e poético exercício de 

leitura. 
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