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Resumo 

A partir das “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”, de Álvaro de Campos, 

pretendem discutir-se as implicações da atribuição de um estatuto tutelar ao primeiro 

no contexto do simpósio da heteronomia. Para além disso, serão descritos outros 

tópicos, a saber: i) a possibilidade de uma arqueologia dos heterónimos pelo lado dos 

afectos; ii) a materialidade individual correlativa dos heterónimos; iii) as possibilidades 

materiais do real e respectivas consequências epistemológicas. Palavras-chave: 

Simpósio; Afectos; Mestre; Discípulos. 

 

Abstract  

Springing from “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”, by Álvaro de 

Campos, this is a discussion on the implications that follow from the attribution of 

guardianship status to Caeiro within the heteronomy symposium. Moreover, other 

important topics will be described, notably: i) the possibility of an archaeology of the 

heteronyms from the affections standpoint; ii) the correlative individual materiality of 

the heteronyms; iii) the material possibilities of the real and its epistemological 

consequences. Keywords: Symposium; Affections; Master; Disciples. 

 

 

 

  

arece ser consensual, na paisagem crítica que circunda (e muitas 

vezes constitui) Fernando Pessoa, que uma explicação satisfatória do 

fenómeno dos heterónimos é instrumental para a compreensão da 

sua obra. Um dos principais problemas, neste caso particular, é o de 

descrever correctamente aquilo que conta como uma “explicação satisfatória” 

e, por inerência, construir – ainda que de modo meramente indicativo – uma 

hierarquia inteligível. Pessoalmente, continuo convencido (como, presumo, 

muitas das pessoas que procuram essa explicação) de que a melhor maneira 

de compreender alguma coisa consiste, nas palavras de Wittgenstein, em 

saber “como prosseguir”. Neste sentido preciso, ter pelo menos uma ideia de 

como tudo se passou parece ter consequências cruciais sobre o modo como 

se prossegue a partir desse ponto e, sobretudo, para onde se vai. Como é 

sabido, Fernando Pessoa poupou-nos muitos dissabores com a carta de 13 de 

Janeiro de 1935 ao seu “prezado Camarada” Casais Monteiro, uma espécie de 

artifício cuja eficácia assenta na mania tão ocidental de tomar por certo que as 

auto-descrições são mais autênticas e válidas do que descrições feitas por 

terceiros. A proximidade do testemunho ao declarante (ou vice-versa) tem 

sido, no caso desta carta, amplamente comentada e discutida, posta em causa 

P 
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como veículo de um embuste ou, na melhor das hipóteses, olhada com 

desconfiança e cepticismo. A herança de Pessoa, contudo, excedeu em muito 

a famosa carta, e o que restou, no fim de contas, foi a vontade que muita 

gente teve para “prosseguir” apesar daquela. 

Uma das explicações mais interessantes, e injustamente esquecidas, a 

propósito da questão dos heterónimos é a de Agostinho da Silva em Um 

Fernando Pessoa, de 1959.1 Segundo ele, um dos problemas mais prementes de 

Pessoa qua pessoa tem a ver com uma sórdida estrutura dilemática que 

extrapola a existência quotidiana de uma maneira tão drástica que a solução 

para ela não pode ser senão radical. Dentro deste cenário de asfixia, “o que se 

punha em primeiro lugar, para Pessoa, era a questão de saber como haveria 

possibilidade de se não suicidar, tendo caído no meio em que caíra e não 

vendo maneira dele se livrar” (Silva, 1996: 34). O que parece estar subjacente 

a esta suposição é a recuperação de uma célebre máxima recorrente em 

situações de perigo, “running for life”, e sua transformação numa forma 

igualmente literal de “writing for life”. Não é, no entanto, apenas a premência 

de “escrever para sobreviver” que gera a concepção estética da vida que 

Pessoa produz, mas antes as consequências que dela emanam. De acordo 

com Agostinho da Silva, 

 

tão grave era a questão para Pessoa, tão vital a sua resposta, que as 

soluções, como por um novo baixar do Espírito, não surgiram, como 

seria natural num escritor, sob a forma de ensaio ou poesia: surgiram 

encarnadas, surgiram como gente, e, como indivíduos autónomos, 

puderam, independentemente da vontade de Pessoa, não da sua vontade 

crítica, é evidente, mas da sua vontade criadora, anunciar o que eram 

como solução e, até, travar polémicas entre si ou com o próprio 

Fernando Pessoa. O que havia de feminino em Pessoa, e nele tanto 

importa, se paria em poetas. (Silva, 1996: 34, 35) 

 

Existem dois pontos que me interessam particularmente nesta descrição: 

desde logo, o facto de coisas que escapam à vontade criadora de pessoas 

terem a possibilidade de se relacionarem entre si; e, em segundo lugar, a 

associação do tópico da criação artística a ideias de feminilidade e, por 

inerência, de maternidade, sensualidade e afectos. Se a isto juntarmos alguns 

aspectos da dinâmica relacional descrita por Freud como o “romance 

familiar”, teremos talvez um bom ponto de partida para uma descrição do 

teatro heterónimo em Pessoa e, em particular, do objecto central que se 

pretende discutir neste texto. 

Deste modo, interessa-me mais, para os efeitos e propósitos deste 

ensaio, dirigir a minha atenção para certas implicações do fenómeno dos 

                                                             
1 Agostinho da Silva, Um Fernando Pessoa, 3ª Edição, Lisboa, Guimarães Editores, 1996 
[1959]. 
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heterónimos, do que propriamente discutir a natureza desse mesmo 

fenómeno. Existe, neste contexto particular, um sítio preciso em que a 

possibilidade efectiva de “soluções” que surgiram “encarnadas” e “como 

gente” travarem peculiares “polémicas entre si e com o próprio Fernando 

Pessoa”: as “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”, de Álvaro de 

Campos.2 Evidentemente, existem outros sítios onde um tal exercício foi 

levado a cabo, por Pessoa e até por terceiros, como por exemplo em O 

Virgem Negra, de Mário Cesariny. 3  Mas as “Notas”, pela sua natureza, 

permitem associar o Pessoa orquestrador de um simpósio e o Pessoa 

parturiente da descrição de Agostinho da Silva de uma forma que talvez 

exceda uma consideração estrita e, diríamos, tradicional, do fenómeno dos 

heterónimos. Para além disso, purifica os instintos sensuais da explicação de 

Cesariny, no sentido de uma aceitação psicológica, e não meramente sexual, 

dos afectos recíprocos das pessoas de Pessoa. 

Mas vamos por partes. Caeiro morre, tuberculoso, em 1915 em Lisboa. 

Consensualmente tido como a figura tutelar do teatro dos heterónimos, 

Caeiro é, como o seu nome indicia, o “caiador”, o poeta de existência simples 

e espartana cujo sistema filosófico, que tanto se esforçou por ocultar, serve 

de inspiração aos demais actores. Agostinho da Silva caracteriza esse “não-

sistema” axiomático como uma reacção ao “vício de pensar”, resumindo a 

doutrina de Caeiro da seguinte maneira: 

 

O vício de pensar é porventura dos mais daninhos que se abateu sobre a 

humanidade e quanto mais felizes seríamos se pudéssemos regressar a 

tempos que, simbolicamente, chamaríamos de ante-pré-socráticos, 

quando a filosofia ainda não aparecera com a pretensão de substituir o 

conto de fadas, ou até mesmo antes disso, quando o conto de fadas 

ainda não aparecera com a pretensão de substituir a vida. (Silva, 1996: 

58) 

 

É, pois, a metafísica bastante que há em não pensar em nada que seduz, 

num primeiro impacto, os discípulos. Campos, um duplo inconstante de si 

mesmo. Reis, um “pagão latente, desentendido da vida moderna e 

desentendido daquela vida antiga, onde devia ter nascido” (apud Cunha, 1994: 

161), segundo a descrição que aquele dele faz nas “Notas”. António Mora, 

uma “sombra com veleidades especulativas” que “passava a vida a mastigar 

Kant” (idem). E Fernando Pessoa ele mesmo, o poeta que 

 

                                                             
2 A edição seguida das “Notas” é a de Teresa Sobral Cunha, em Poemas Completos de 
Alberto Caeiro, Lisboa, Editorial Presença, 1994, páginas 155 a 177. De acordo com a 
hipótese do investigador pessoano Jorge Uribe, a redacção das “Notas” terá 
começado em 1929, estendendo-se pelo menos até 1932. 
3 Publicado pela primeira vez em 1989, com o curioso subtítulo “Fernando Pessoa 
explicado às criancinhas naturais e estrangeiras por M.C.V.”. 
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quando escreve uma quadra, emprega esforços de organização industrial 

para ver como há de dispor através dela os dezassete raciocínios a que ela 

é obrigada por lei a conter; que, quando sente qualquer coisa, se põe logo 

a cortá-la com uma tesoura de cinco críticos, a embrulhar-se em porque 

é que o segundo verso contém um adjectivo biforme e em ver como é 

que não sendo «mas» bom português vai conseguir que «senão» tenha 

uma sílaba só. (apud Cunha, 1994: 172) 

 

São estas, então, as cinco figuras que compõem o simpósio peculiar que 

ocorre na quinta da tia-avó de Caeiro no Ribatejo, embora o Campos das 

“Notas” se esforce bastante para reduzir o elenco a quatro elementos, 

excluindo reiteradamente, e num tom amargo de revanche, Fernando Pessoa 

que, nas suas palavras, “não existe, propriamente falando” (apud Cunha, 1994: 

162). Esta menoridade de Pessoa enquanto discípulo do mestre não incita, no 

entanto, repercussões de maior na economia narrativa das “Notas”, e o 

espaço de diálogo com Caeiro que lhe é concedido é mais ou menos 

equivalente ao de Campos, Reis e Mora. Apesar disso, porém, Campos nunca 

perde uma oportunidade para dar uma alfinetada em Pessoa, sobretudo nos 

momentos em que intui que aquele não possui a sensibilidade suficiente para 

se poder tornar discípulo de quem quer que seja. Fernando Pessoa, na sua 

descrição, “sente as cousas mas não se mexe, nem mesmo por dentro” (apud 

Cunha, 1994: 160), e isso parece incapacitá-lo para o exercício da idolatria. 

Por consequência, apenas os outros três parecem habilitados a uma relação 

substantiva com o mestre. Ou, como resume Campos, 

 

Propriamente falando, Reis, Mora e eu somos três interpretações 

orgânicas de Caeiro. Reis e eu, que somos fundamentalmente embora 

diversamente poetas, interpretamos ainda com sujidades do 

temperamento! Mora, puramente intelectual, interpreta com a razão; se 

tem sentimento, ou temperamento, anda disfarçado. (apud Cunha, 1994: 

164, 165) 

 

Campos parece revoltar-se contra a insensibilidade poética de Pessoa, 

aludida em vários passos das “Notas” mas, inversamente, gere de modo 

pacífico a insensibilidade hermenêutica de Mora, talvez por ser mais filosófica 

do que afectiva. O que conta é que, de diversos modos e em diversos pontos, 

Campos, que tantas vezes subsumiu Pessoa e apareceu “carnalmente” a 

Ofélia Queiroz, por exemplo, e a João Gaspar Simões, exerce uma censura 

deliberada cujo locus deliberativo é o “racionalismo” daquele.4 Mas para que 

três pessoas cheguem a ser uma interpretação orgânica de alguém são 

                                                             
4 Cf. a propósito, e entre outros exemplos, as Cartas de Amor de Fernando Pessoa e Ofélia 
Queiroz, editadas por Manuela Parreira da Silva (Lisboa, Assírio & Alvim, 2012) e a 
Heteropsicografia de Fernando Pessoa, de João Gaspar Simões (Porto, Editorial Inova, 
1973). 
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necessários alguns pressupostos, e é justamente a narrativa deste quadro que 

Álvaro de Campos leva a cabo nas “Notas para a recordação do meu mestre 

Caeiro”. 

O exercício de Campos é o de recuperação da atmosfera do simpósio, 

como descrito, por exemplo, naquele que é tido como um dos modelos 

maiores da prática do diálogo filosófico, O Banquete de Platão.5 O Banquete 

tem sido descrito em termos temáticos como uma apologia do amor, nas suas 

formas hetero e homossexual, mas é sobretudo, e a um nível menos 

superficial de análise, uma imagem da tradição ateniense do debate e do 

diálogo. É pouco provável que, na quinta em que Caeiro se passeava, algures 

no Ribatejo, existissem festas do calibre das que são retratadas n’O Banquete, 

abundantes em música, comida e bebida até altas horas da madrugada. 

Intuitivamente, a cena ribatejana parecer-nos-á bastante mais plácida e 

bucólica, distante do sentido orgíaco das celebrações privadas da Antiguidade 

clássica. Mas independentemente destas diferenças, é precisamente no 

Ribatejo de Caeiro que Campos reencena as relações de amizade intelectual e 

de afinidade filosófica que movem Ágaton, Aristodemo, Pausânias ou 

Sócrates. As “Notas” são, neste sentido preciso, um arremedo de Banquete em 

que, à falta de cânticos, fruta e vinho, os intervenientes estabelecem um 

complexo quadro de relações entre si, e entre si e uma figura tutelar, a de 

Caeiro, que no Ribatejo faz as vezes do Sócrates de Atenas. Apesar das 

continuidades, porém, as motivações dos dois simpósios parecem, numa 

primeira análise, diferentes, tanto mais que o próprio Sócrates, quiçá de 

forma irónica, inutiliza prospectivamente as implicações do seu diálogo, 

quando afirma 

 

Bom era, Ágaton, que a sabedoria fosse qualquer coisa assim, capaz de 

deslizar do mais cheio para o mais vazio quando estamos em contacto 

uns com os outros – tal como nas taças a água desliza, através de 

fiozinhos de lã, da mais cheia para a mais vazia. Se também isto se passa 

com o saber, então sou eu quem se congratula com a honra de estar ao 

teu lado, pois estou convicto de que a sabedoria, vinda de ti em profusão 

e beleza, irá encher-me até aos bordos! (apud Azevedo, 1991: 32) 

 

Esta talvez-ironia condescendente de Sócrates não tem eco algum no 

Ribatejo, porque para interpretar, na charneca, parece ser necessário deslizar.  

Este deslizamento tem, aparentemente, implicações diferentes para cada 

um dos heterónimos que Campos coloca no simpósio. Desde logo, porque as 

pretensões poéticas e filosóficas dos quatro discípulos são bastante diferentes 

entre si. Campos descobre a verdade de si mesmo e acomoda nas suas 

sensações a versão pueril do mundo que lhe é ensinada por Caeiro: segundo 

                                                             
5 A edição seguida de O Banquete é a de Maria Teresa Schiappa de Azevedo (tradução, 
introdução e notas), Lisboa, Edições 70, 1991. 
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as suas palavras, “[l]ogo que conheci Caeiro, verifiquei-me. (…) [e], daí em 

diante, por mal ou por bem, tenho sido eu.” (apud Cunha, 1994: 162). 6 

António Mora, por seu lado, transforma em sistema as intuições de Caeiro 

quanto ao conceito de “realidade” (nos Prolegómenos Para Uma Reformação do 

Paganismo), a partir de uma conversa aparentemente banal com o mestre, que 

a partir do axioma de que “[a] natureza é partes sem um todo” (apud Cunha, 

1994: 171), determina todo o posicionamento filosófico do discípulo. Sem 

querer, segundo diz, “diminuir o valor realíssimo de António Mora” (idem), 

Campos conclui que a alteração crucial das posições daquele se origina em 

Caeiro, rejubilando depois da descrição: “[o] seu a seu dono, e tudo ao meu 

mestre Caeiro” (ibidem).  

Também Fernando Pessoa se emancipou poeticamente depois de ter 

conhecido Caeiro: “[o]uviu ler O Guardador de Rebanhos. [f]oi para casa com 

uma febre (a dele), e escreveu, num só lance ou traço, a «Chuva Oblíqua» - os 

seis poemas” (apud Cunha, 1994: 162). A anatomia deste momento é mais 

uma das instâncias em que Campos censura Pessoa, para logo a seguir o 

elogiar moderadamente, como se o azedume se adoçasse com a dose certa de 

condescendência. Referindo-se ao momento em que Pessoa conheceu Caeiro 

(o célebre “dia triunfal”), Campos faz o seguinte diagnóstico: 

 

Este homem, tão inutilmente bem dotado, vivendo constantemente na 

parabulia da sua complexidade, teve naquele momento – também ele – a 

sua libertação. Se algum dia se esquecer ao ponto de publicar qualquer 

livro, se o livro for de versos, e vierem datados os pequenos poemas, 

ver-se-á que há qualquer coisa de diferente nos que têm datas posteriores 

a 8 de Março de 1914. (apud Cunha, 1994: 173) 

 

Reis, por fim, parece ser capaz de receber na plenitude a sabedoria 

deslizante do mestre, através de um processo peculiar de transmutação 

genérica. De acordo com Campos, 

 

Desde que conheceu Caeiro, e lhe ouviu O Guardador de Rebanhos, 

Ricardo Reis começou a saber que era organicamente poeta. Dizem 

alguns fisiologistas que é possível a mudança de sexo. Não sei se é 

verdade, porque não sei se alguma coisa é «verdade». Mas o certo é que 

Ricardo Reis deixou de ser mulher para ser homem, ou deixou de ser 

homem para ser mulher – como se preferir – quando teve esse contacto 

com Caeiro. (apud Cunha, 1994: 161) 

 

Num sentido importante, estes diferentes modos de reagir têm muito a 

ver com a natureza dos participantes do simpósio. Existe, notoriamente, um 

                                                             
6 Ou, de outro modo, “[p]or mim, antes de conhecer Caeiro, eu era uma máquina 
nervosa de não fazer coisa nenhuma” (apud Cunha, 1994: 162). 
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processo de metamorfose em todos eles, de um estado anterior a Caeiro para 

um estado posterior de libertação, que parece incluir a esperança da paz 

interior ou, pelo menos, de um módico razoável de conciliação. No caso do 

relator desta encenação, Álvaro de Campos, essa transformação é tanto 

pessoal como poética; no caso de Mora, um “tradutor” sistemático do 

pensamento do mestre, essa transformação é de natureza filosófica e 

conceptual; no caso de Reis, como se viu, ela é genérica – e sexual; no caso 

de Fernando Pessoa, ela é estritamente criativa – um encontro propicia uma 

febre que, por sua vez, se transmuta em poesia. O momento de charneira é, 

em todos os casos, o contacto directo com o esfíngico Caeiro, assim descrito 

por Campos: 

 

Primeiro, os olhos azuis de criança que não tem mêdo; depois, os 

malares já um pouco salientes, a côr um pouco pálida, e o estranho ar 

grego, que vinha de dentro e era uma calma, e não de fora, porque não 

era expressão nem feições. (apud Cunha, 1994: 157) 

 

Este momento iniciático tem, apesar das consequências que deslizam de 

modo diferente para as almas de cada um dos participantes do simpósio, uma 

característica comum: trata-se de um momento catártico e epifânico – talvez 

até oracular, se tomarmos pelo pé da letra a descrição física de Caeiro –, cuja 

projecção para o futuro é sentida de igual modo por todos os heterónimos. 

Há, neste ponto, um sentido de comunhão e de partilha que é radicalmente 

diferente dos momentos em que Campos caracteriza, com minúcia, os 

actores do simpósio. 

Esta promessa de futuro, no entanto, é tão despida de pretensões que a 

sua humilde desfaçatez acrescenta algo ao seu encanto inaugural. Os axiomas 

de Caeiro, ditos como se fossem “axiomas da terra”, parecem fazer da não 

exigência de uma resposta, ou de um retorno de qualquer espécie, a alavanca 

para um procedimento hermenêutico que os excede, atingindo o âmago da 

identidade dos seus destinatários. A estupefacção dos discípulos perante a 

plácida retórica do mestre é absoluta, como dá conta Campos neste trecho 

(delicioso) das “Notas”: 

 

E eu, desnorteado. «Mas v. não concebe o espaço como infinito? v. não 

pode conceber o espaço como infinito?» «Não concebo nada como 

infinito. Como é que eu hei de conceber qualquer coisa como infinito?» 

«Homem», disse eu, «suponha um espaço. Para além dêsse espaço há 

mais espaço, para além dêsse mais, e depois mais, e mais, e mais… Não 

acaba…» «Porquê?» disse o meu mestre Caeiro. Fiquei num terramoto 

mental. «Suponha que acaba», gritei. «O que há depois?» «Se acaba, 

depois não há nada», respondeu. Este género de argumentação, 

cumulativamente infantil e feminina, e portanto irrespondível, atou-me o 

cérebro durante uns momentos. (apud Cunha, 1994: 159) 
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Esta capacidade de “atar o cérebro” dos discípulos faz parte da 

sensualidade intelectual, despojada e aparentemente não-teleológica, que 

constitui o caiador como descrito no contexto do simpósio. E neste ponto 

em particular, o Ribatejo torna-se subitamente muito parecido com Atenas, e 

a quinta da tia-avó de Caeiro com a casa de Ágaton, pois, como diz Pausânias 

no seu discurso sobre o amor, “aquele que ama alguém pela beleza do seu 

carácter, esse permanece fiel pela vida fora, porque se funde com o que é 

constante” (apud Azevedo, 1991: 44). Ou, à maneira do Ribatejo e nas 

palavras de Álvaro de Campos, “[o] meu mestre Caeiro era um mestre de 

toda a gente com capacidade para ter mestre” (apud Cunha, 1994: 161). 

De acordo com Agostinho da Silva, Caeiro “substitui o pensamento pela 

sensação: pensa, como os deuses, pelos pés, pela boca, pelos ouvidos, pelos 

olhos” (Silva, 1996: 59), numa espécie de orgia iniciática e despretensiosa de 

sensações que inutiliza prospectivamente a intelectualidade castradora de 

Fernando Pessoa – que é, segundo a descrição de Campos, “um novêlo 

embrulhado para o lado de dentro” (apud Cunha, 1994: 158) – e dos restantes 

heterónimos. No caso particular de Álvaro de Campos, um artista cuja “falsa 

posição na vida” é descrita por Agostinho da Silva como uma expressão 

parcial dos sentimentos, num movimento hesitante de vaivém entre a 

novidade e um desejo de “forma clássica”, essa maneira virgem de pensar é 

todo um descobrimento. Descrevendo o modo como reagiu ao axioma de 

Caeiro segundo o qual “[t]udo é diferente de nós, e por isso é que tudo 

existe” (apud Cunha, 1994: 157), Álvaro de Campos produz a seguinte 

autobiografia, que vale a pena transcrever na íntegra: 

 

Esta frase, dita como se fôsse um axioma da terra, seduziu-me com um 

abalo, como o de tôdas as primeiras posses, que me entrou nos alicerces 

da alma. Mas, ao contrário da sedução material, o efeito em mim foi de 

receber de repente, em tôdas as minhas sensações, uma virgindade que 

não tinha tido. (idem) 

 

Segundo Agostinho da Silva, foi por estas e por outras que Caeiro “[d]eu 

a Álvaro de Campos a lição suprema de que a única obrigação que a alguém 

cabe, o único dever a que não pode faltar, é o ser ele próprio” (Silva, 1996: 

71). Neste contexto, a virgindade primordial recém-adquirida por Campos 

pode ser vista como o caminho para a verdade, ou, na pior das hipóteses, o 

caminho para fechar o espaço entre as sensações e o raciocínio. Mas por 

debaixo da filosofia está a vida, e 

 

Assim, Caeiro, num mundo de reflexivos e de metafísicos, era, ou pelo 

menos pretendia ser, o não-metafísico, o não-discursivo, o não-reflexivo; 

cumpria-lhe ser calmo, porque o era, cumpria-lhe ser, porque o era, uma 

coisa entre as coisas. A coragem de ser, eis aí o que daria a Álvaro de 

Campos o remédio dos seus insondáveis tédios. (Silva, 1996: 72) 
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Ao afirmar “[e]u não tenho teorias. [e]u não tenho filosofia. [e]u vejo 

mas não sei nada” (apud Cunha, 1994: 170), Caeiro faz jus ao nome, caiando a 

alma díspar de Álvaro de Campos, hesitante entre os desejos e o tédio 

paralisante que nele se instala pela não concretização daqueles. O grande 

problema é que, segundo Agostinho da Silva, 

 

A doutrina de Caeiro é tão frágil como a sua saúde: ambas estão 

ameaçadas por infecções, o raciocínio e a tuberculose, que sendo 

infecções são fenómenos da vida e têm que ser explicados na vida, 

mesmo para serem destruídos. (Silva, 1996: 63) 

 

Na sequência da morte prematura, em que a esfinge de “estranho ar 

grego” desaparece para dar lugar ao poeta e ao profeta, aquilo que resta a 

Álvaro de Campos parece ser a tarefa da posteridade. Como amigo maior de 

Caeiro, e seu mais dedicado discípulo, cabe-lhe recuperar, nas “Notas para a 

recordação do meu mestre Caeiro”, a história de uma amizade espectral que 

envolveu um conjunto significativo de personalidades. O simpósio ribate-

jano, como o ateniense, de resto, demonstra o desejo de emulação de uma 

personalidade superior, respeitada tanto pela sua figura como pelas suas 

palavras. Mas o Caeiro de Campos e o Sócrates de Platão são, em muitos 

sentidos, pessoas bastante diferentes. Talvez por isso, Álvaro de Campos 

tenha sentido necessidade de agir como fiel depositário da herança do seu 

mestre Caeiro que, mais do que um mestre da retórica, era, no fim de contas, 

o irmão mais velho (ou, quem sabe, o pai) que Pessoa, Reis, Mora e ele 

mesmo desejavam. 

Parece claro que os afectos desempenham um papel crucial na 

determinação do equilíbrio de forças do simpósio encenado por Campos no 

Ribatejo. Mais do que uma disputa entre iguais sobre a natureza e os méritos 

do amor, como na sua contraparte ateniense, ele é sobretudo um sítio físico, 

intelectual e sensitivo onde o tópico da fecundação é instrumental para a sua 

compreensão. Será então o amor, mais do que a filosofia, a “compor” as 

semelhanças entre Atenas e o Ribatejo, ou entre “antigos” e “modernos”? 

Segundo Sócrates, no seu discurso, 

 

há homens cuja alma possui uma fecundidade ainda superior à do corpo 

em criar e produzir o que a ela compete (e o que lhe compete, afinal, 

gerar, senão a sabedoria e as demais formas de virtude?) – E entre esses 

tais se contam não apenas todos os poetas criadores de obras, como 

ainda, no domínio da técnica, todos os artífices reconhecidamente 

dotados de espírito inventivo. (apud Azevedo, 1991: 80) 

 

De acordo com Álvaro de Campos, “[o] meu mestre Caeiro odiava a 

ambição. [u]m dia disse-lhe que desejava ser o mais livre do mundo. «Álvaro 

de Campos», respondeu ele, «você é o que é sem mais nada»” (apud Cunha, 
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1994: 174). Deste modo, o “semi-deus criança”, como a ele se refere o 

discípulo, fecunda paradoxalmente em Campos a tal virgindade desconhecida 

que o instiga a sentir como nunca antes a realidade das coisas. Esta forma de 

amor parece ser, no simpósio dos heterónimos, a mola catalisadora para um 

reposicionamento estético, pessoal e identitário que transcende não só a 

“vontade de Pessoa”, como intui Agostinho da Silva, mas, e mais importante, 

a própria biografia anterior das personagens do teatro pessoano. 

No entanto, e curiosamente, essa mesma biografia vem a ser subordinada 

à poesia, no último fragmento das “Notas para a recordação do meu mestre 

Caeiro”, no qual Campos faz o elogio fúnebre do seu mentor, através de uma 

gradação enfática: 

 

O poeta superior diz o que efectivamente sente. O poeta médio diz o 

que decide sentir. O poeta inferior diz o que julga que deve sentir. (…) 

Quando um poeta inferior sente, sente sempre por caderno de encargos. 

Pode ser sincero na emoção: que importa se o não é na poesia? Há 

poetas que atiram com o que sentem para o verso: nunca verificaram que 

o não sentiram. Chora Camões a perda da alma sua gentil; e afinal quem 

chora é Petrarca. Se Camões tivesse tido a emoção sinceramente sua, 

teria encontrado uma forma nova, palavras novas – tudo menos o soneto 

e o verso de dez sílabas. Mas não: usou o soneto em verso, como usaria 

luto na vida. O meu mestre Caeiro foi o único poeta inteiramente sincero 

do mundo. (apud Cunha, 1994: 177) 

 

A vida, no contexto deste simpósio, acompanha a arte e a poesia, não 

sendo no entanto completamente transparente por que lado começam as 

transformações operadas por Caeiro nos seus quatro companheiros de 

conversa. O que parece certo, porém, é que uma certa espécie de amizade 

intelectual, uma forma particular de admiração profunda e a capacidade de 

receber a sabedoria deslizante de outrem têm a capacidade de gerar poesia e, 

por isso, vida. Ou será ao contrário? 

No simpósio do Ribatejo, e a acreditarmos na descrição inicial de 

Agostinho da Silva, Caeiro parece fazer as vezes de Pessoa. No caso deste, a 

urgência de um lado feminino impele-o, na fuga ao suicídio, a parir-se em 

poetas. No caso de Caeiro, em rigor, é uma forma particular de 

masculinidade seminal que fecunda os heterónimos, articulando-lhes a vida e 

a arte no sentido de uma deserção da anterioridade. Nem Pessoa, nem Reis, 

nem Mora, nem muito menos Campos conseguiram voltar a ser os mesmos 

depois de Caeiro, o caiador, a cal branca sobre um passado que deixa de se 

desejar a partir do momento em que se descobre a capacidade para ter um 
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mestre. Apesar disso, o mestre deixou relações desiguais.7 Campos adora-o, 

admira Mora, dá em muitos cravos e muitas ferraduras quanto a Reis e 

deplora Pessoa, dirigindo-lhe uma série de amargos comentários, misturados 

com opiniões complacentes e acusações acintosas. Parece encenar também, 

sob a superfície, uma espécie de “romance familiar” à la Freud.8 

Mas é por isto mesmo que o simpósio faz sentido, e Álvaro de Campos, 

relatando-o em primeira mão, atribui consequências diferentes a pessoas 

diferentes que, apesar dessas mesmas diferenças, parecem conviver bem entre 

si e na relação com o mestre comum que é Caeiro. Isto pelo menos é certo. 

Mas a partir deste simpósio podemos talvez intuir outras coisas. Por 

exemplo, que Pessoa tenha uma noção peculiar de criação, em que o parto 

vem antes da fecundação, precedendo-o de alguma maneira. Ou, dito de 

outro modo, que Fernando Pessoa mulher tenha tido necessidade de 

encontrar um homem que lhe fecundasse as criações – sendo ele próprio, 

claro, uma delas. Ou, da mesma maneira, que o que se pariu precisava de ser 

corrigido para sobreviver, ainda que à custa da morte do pai. Mas isto são só 

conjecturas, que eu, de vez em quando, também as sei fazer.9 
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