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Resumo

A partir de uma comparacio inicial com um texto ecfrastico de Calistrato (séc. III), e
apoiando-nos em seguida em vérios estudos sobre a écfrase como pratica literaria,
desde a Antiguidade até ao presente, e até a sua aceitagio enquanto género literario
intermedial, é nosso objetivo refletir sobre dois contos particulates de Ana Teresa
Pereira que encenam a apresentagio de filmes inexistentes de Hitchcock e
Cronenberg. Para tal, passaremos tanto por um leque de problemas associados a
descricao ecfrastica — tais como a dialética entre realidade e ficcdo, verdade e falsidade,
e imaginacdo e leitura — e as (im)possibilidades da representacio por palavras e/ou
imagens, como por um conjunto de questdes levantadas pela especifica relacio
transmedial que os textos de A. T. Pereira estabelecem entre a Literatura e o Cinema.
Atentaremos ainda ao conceito de “filme escrito” de Pavle Levi como uma hipétese,
entre outras, de identificagio genoldgica destas narrativas. Palavras-chave: Fcfrase;
Literatura e Cinema; Intermédia; Pés-modernismo; Written Film.

Abstract

Starting with a comparative reading of an ekphrastic text by Callistratus (3rd century
AD) and taking support from various studies on ekphrasis as a literary practice, from
antiquity to present times until its acceptance as an intermedial literary genre, it is our
goal to analyze two short stories by Ana Teresa Pereira which invent non-existent
films by Hitchcock and Cronenberg. Therefore, we will have to confront a range of
problems associated with ekphrastic description — the dialectic between reality and
fiction; truth and falsity; imagination and reading — and with the (im)possibilities of
representation through image and/or wotds, including a set of questions posed by the
specific transmedial relation that A. T. Pereira’s texts establish between Literature and
Cinema. We will also take into account the concept of Pavle Levi’s “written film” as
one possibility, among others, of a genre identification for these narratives.
Keywords: Ekphrasis; Literatute and Cinema; Intermedia; Postmodernism; Written
Film.
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1. Ecfrase ¢ falsa fictio

omegamos esta reflexdo com a tese inicial de um texto de
Calistrato, escritor grego do fim do século III e autor de uma unica
obra, (Statuarum) descriptiones, menos conhecida pela designagio grega
Ekphraseis [Bcfrases]. O texto é o segundo de um conjunto de catorze e

intitula-se “Da estitua de uma bacante™:

Nao ¢é apenas o trabalho dos poetas e dos escritores de prosa que se vé
inspirado quando o divino poder dos deuses cai sobre as suas linguas.
Nao! Também as maos de escultores, quando tomadas pelo dom de uma
inspiracdo mais divina, ddo expressio a criagbes que sao possuidas e
cheias de delirio. Assim Escopas, como que movido por certa inspiracio,
transmitiu a produ¢io desta estitua o mesmo furor divino que havia
dentro de si. Por que nido descrever-vos eu, desde o principio, a
inspiracdo desta obra de arte?!

Antes de qualquer ponderacio sobre o passo supracitado, apresentamos
excertos também introdutérios de dois textos de Ana Teresa Pereira, autora
portuguesa que comegou a publicar em 1989 com a novela premiada,
pretensamente policial, Matar a Imagem (Caminho, Col. Policial). Refiro-me
aos contos “O ponto de vista das gaivotas”, coligido na antologia Fairy Tales,
originalmente publicada pela Black Sun Editores em 1996, ¢ “She Who
Whispers”, publicado no ano seguinte, pela Relégio d’Agua, na dupla
antologia A Coisa Que Eu Son, a qual reune num s6 volume “Fairy Tales” e
outro conjunto de contos até entdo inéditos, entre os quais este figura, a que
se chamou “Ghost Stories”.

O primeiro inicia com a seguinte exposi¢ao:

Segundo Orson Welles, “o que conta é a poesia”.

Lembro-me dessa frase a propésito de um filme pouco conhecido de
Alfred Hitchcock: Nightmare de 1947.

Na filmografia do autor, o filme segue-se a Noforious e antecede The
Paradine Case. Foi a tnica vez que ele dirigiu Humphrey Bogart (no
mesmo ano em que ele protagonizou Dead Reckoning, The Two Mrs Carrolls
e Dark Passage). (Pereira, 1997: 138)

I Traducdo nossa. Na edigdo inglesa consultada: “It is not the art of poets and writers
of prose alone that is inspired when divine power from the gods falls on their
tongues, nay, the hands of sculptors also, when they are seized by the gift of a more
divine inspiration, give utterance to creations that are possessed and full of madness.
So Scopas, moved as it were by some inspiration, imparted to the production of this
statue the divine frenzy within him. Why should I not describe to you from the
beginning the inspiration of this work of art?” (Callistratus, 1981: 381; 2, §1).
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No segundo caso, lé-se:

Depois de Videodrome (“a very heavy experience”) Cronenberg ndo quis
escrever um novo guido; precisava de trabalhar material de outra pessoa
enquanto recuperava as forcas. Assim, filmou The Dead Zone |...].

Enquanto duravam as conversagdoes com Dino de Laurentiis para as
filmagens de Tofal Recall (que se frustraram [...]), Cronenberg realizou um
filme de baixo orgamento, The Double (1985), baseado num conto escrito

por ele mesmo quando estava na universidade [...]. (55)

A justaposicdo comparativa dos textos de Calistrato e de Ana Teresa
Pereira pode parecer uma deriva inesperada — ou mesmo completamente
improépria —, mas cumpre aqui dois objetivos principais: sublinhar o fosso
epocal, histérico e cultural que os separa, e evidenciar, ndo obstante, uma
atitude ou uma intengdo poética comum a ambos, assim como varios e
especificos aspetos formais da sua composicio que podem conduzir a um
pensamento sobre a literatura enquanto meio de representacdo entre outros
meios — mediador num “jeu de miroirs” (Hadot iz Philostrate, 1991: vii e
passint) — e sobre a histéria de um ou mais géneros literarios, a sua prevaléncia
e as suas possibilidades ‘trans-historicas’ e interdisciplinares, acabando por
aproxima-los substancialmente.

Pondo por ora de parte a significativa asser¢io de Calistrato acerca de
uma igual origem divina da inspiracdo em artes diferentes, a ‘literatura’ e a
escultura, o que os dois autores se propdem fazer — ainda que a proposta de
Ana Teresa Pereira permaneca absolutamente implicita — é oferecer-nos a
descricdo e a leitura/reconstrucio critica subjetiva (ou, em tetmos pessoanos,
subjetivada) de um determinado objeto artistico, exterior aos seus textos e
supostamente pré-existente a eles. ‘Supostamente’ porque, embora apresen-
tados num molde de conviccio e veracidade e sem nenhuma indicacio
subliminar que, ao nivel textual ou paratextual, nos pudesse convidar a
suspeita, antes porém com provas € argumentos que sustentam uma certeza
baseada na aparente credibilidade das descri¢bes dadas a ler ou ouvir, os
filmes de Hitchcock e de Cronenberg dos quais nos fala Ana Teresa Pereira
nunca existiram. De igual modo, a estitua da Bacante que Calistrato atribui a
Escopas ¢ de atestacio incerta no conjunto das obras conhecidas ou
sobreviventes do escultor e arquiteto grego, incerteza que marca a maiotia
das suas restantes descriptiones, bem como as transcricoes dos discursos do
mesmo género de sofistas anteriores, ‘imitados’ por ele. F apontada com
insisténcia, na generalidade da bibliografia histérico-critica, a impossibilidade
de aferi¢do do contacto direto (porquanto este seja afirmado e encenado) dos
oradores com as obras que ofereciam depois ao publico em ‘re-
apresentacOes’ ecfrasticas, sendo por fim consensual que boa parte da
estatudria, da pintura, das personagens e das situa¢des (mitoldgicas ou nio)

de que falaram lhes foi dada a conhecer sobretudo através de descricdes
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literarias anteriores, muitas vezes com origem na poesia de tradigdo homérica,
sem que ao longo do processo estivesse alguma vez implicada necessaria-
mente a realidade material dos objetos do discurso?.

Na verdade, a inexisténcia fisica das obras de atrte descritas, referindo-
nos aqui tanto a estatua quanto aos filmes, contrastiva com a factualidade da
vida dos seus autores supostos, nao constitui qualquer abuso ou incoeréncia a
vista da retorica classica. Pelo contrario, este seria idealmente um pressuposto
da ekphrasis ou descriptio: um exercicio propedéutico, que tinha por fun¢io
desenvolver nos jovens retores a capacidade inventiva, a cloquéncia e a
verosimilhanga, jogando para isto com o que seria o conhecimento do
mundo, isto é, a mundividéncia e o horizonte de expetativas, do seu
auditério. Como explica Jodo Adolfo Hansen no artigo “Categorias epiditicas
da ekphrasis”:

A ekphrasis ¢ falsa fuctio, pois narra o que nio ¢&; sua audiéncia sabe disso
[...]. Como exercicio de eloquéncia, a ekphrasis é uma pragmatica:
evidencia justamente a habilidade do orador que espanta a audiéncia com

2 Este aspeto particular da construgdo do género ecfrastico na Antiguidade suscita
permanente inconstincia e merece diferentes graus de atencdo na critica e no
comentario contemporaneos. Se V. Vagenou, p. ex., ndo chega sequer a equacionar a
questio quando considera a descricdo de Calistrato da estatua de Escopas (Vagenou,
2004: §12), ja V. Cunningham é peremptéria tanto em relagio ao juizo a (ndo) ter da
veracidade dos poetas e romancistas modernos, quanto ao que ela patece considerar a
simples inexorabilidade da écfrase como exercicio literario: “These may be real, actual
frescoes, statues, paintings, ruins, whatever, or they may be fictional, made-up ones. I
don’t think that matters all that much, either in theory or in practice. But whether real,
historical items, or invented ones, the imperative that literature seems to feel to picture
such nonverbal items, to incorporate them into text, to have us picture them along
with the writer, the poet, the novelist and their characters, does appear to be simply
inescapable” (Cunningham, 2007: 57). P. Hadot também nio aborda diretamente o
assunto no seu prefacio a La galerie de tableanx, muito embora insista com frequéncia
na articulagao entre realidade e reconstrugio imaginaria como fenémeno essencial do
processo de leitura/audicio da écfrase, assim como, por outro lado e da parte do
sofista e retor — neste caso, Filostrato, o Velho —, em “ce qui était réellement
représenté sur les tableaux et ce qui n’était qu’amplification oratoire” (Goethe apud
Hadot, in Philostrate: xx). A introducio a edi¢do inglesa traduzida por A. Fairbanks
decide-se pela ambivaléncia: “It is of little consequence, therefore, whether or not the
Descriptions of Callistratus are based on real statues he had seen. Probably we should
assume that he writes about what he had himself seen [...].At the same time, such
praise as he offers to the “Opportunity” of Lysippus or the Bacchante of Scopas or
the Eros of Praxiteles is by no means dependent on his personal acquaintance with
these statues; indeed it rather smacks of a literary origin” (Callistratus: 372). Nao é
nossa intengio insistir neste ponto mais do que os especialistas o fizeram; no entanto,
serve este excurso para sublinhar um dos eixos fulcrais neste estudo dos textos de
Ana Teresa Pereira: a znventio enquanto elemento fundamental da matriz classica da
retérica ecfristica, que permanece (como capacidade/potencialidade inventiva, numa
acecdo mais livre e recontextualizada do termo), como se verd, e com interessantes
manifestagSes, neste exemplo pés-moderno.
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a narracdo da falsa fictio tornando o efeito provavel porque sua

imaginacao ¢ alimentada pelos #poi da memoria partilhada. (86)

2. Do verdadeiro texcto falso ao falso filme verdadeiro

No entanto, classificar os textos de Ana Teresa Pereira apenas por
equivaléncia com esta forma original de écfrase, rigorosa e especifica, quase
completamente perdida na névoa que esbate na atualidade os limites do
conceito, parecer-nos-ia constituir uma explica¢do apressada e insuficiente. E
pois necessario interrogarmo-nos sobre a particularidade de a autora ter
escolhido dissertar nestes ‘contos’ acerca de filmes que nio existem como se
existissem de facto, estabelecendo comparacGes fundamentais com filmes
reais, ¢ dos mesmos realizadores, que lhes sio muito proximos: Rebecca
(1940), de Hitchcock, para “Nightmare”, e The Fly (1986), de Cronenberg,
para “The Double”.

A alternativa mais evidente seria dedicar os ‘contos’ precisamente a
Rebecca e The Fly; mas, ndo sendo assim, deparamos aqui com um tipo de
inven¢io que ultrapassa muito a “amplificagio oratéria” prevista nas descri-
¢bes dos sofistas. Nao se trata apenas de um jogo com os “fgpoi da memoria
partilhada” da audiéncia, o publico leitor, sem duvida aqui ainda importante,
mas de um jogo com a recursividade da literatura em relagdo com o cinema, e
com os potenciais intersticios graficos — vasos comunicantes, ou, nas palavras
de Heffernan, “energias paragonais (escrever wversus ‘picturing’ [p6r em
imagem|” (Cunningham: 71) — entre uma arte e outra; no fundo, falamos da
presentificacio/rectiacio que a descricio ecfrastica (criativa) possibilita e
opera no objeto (d)escrito, dotando-o de uma (nova) vida. Para a reunido de
um pequeno campo semantico desta questio em particular, vimos que
Calistrato fala do “furor” e do transporte da “imitacdo” para a “realidade” da
estatua de Escopas gue ele descreve, Hansen fala de “enargeia [vividez]|”, Vagenou
usa o termo “vivificagdio” e Cunningham defende “a realidade real do
momento ecfristico da ficcio™3. Nio obstante, o caso de Ana Teresa Pereira,
e dispensando totalmente o problema do verdadeiro conhecimento
(empirico) do escritor do objecto real que ele descreve, leva a um outro
extremo a asser¢dao de que “[a]ll the objects of the ekphrastic gaze are made
ones. Doubly so, in fact, for these objects are also re-made out of words”
(Cunningham: 68), uma vez que, se podemos argumentar que pela sua
qualidade de “pastiche’ pés-moderno os ‘contos’ aqui em andlise sdo refeitos a
partit da combinacio e da reconstituicio de elementos de outras fontes

originais, com incidéncia principal nas filmografias de Hitchcock e de

3 Cf., respetivamente, Callistratus: 381, Hansen: 86 e passim, Vagenou: {11 e
Cunningham: 63.
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Cronenberg e em varios outros ‘textos’ de proveniéncias muito diversas, é
também notdrio que os filmes que eles encerram sejam, literalmente, apenas e
ab ovo, feifos no ato da sua escrita, feitos de palavras.

Temos designado estes ‘contos’ entre aspas, ja que a especificidade da
sua natureza os desvia muito da narrativa de ficcdo per se, para formar um
texto duplice e amalgamante a que provisoria e perifrasticamente chama-
remos descricio narrativa — literaria — de um wedium narrativo — cinema —,
com a narrativa que ele inclui em si — o ‘filme’ —, contando ainda com tragos
genolégicos de ficha téenica, sinopse, argumento, cenografia, comentario e
critica de cinema.

Sendo inegavel a ironia, em sentido etimoldgico, atribufvel a estes
constructos literarios baseados na absoluta ficcdo e porém apresentados
como possuindo autenticidade histérica, e a ironia, em sentido lato, que
atravessa o discurso que os compde — a retérica de um narrador indefinido
(talvez a propria autora) —, detetavel em parénteses como, por exemplo: “(A
transcricdo dos dialogos pode ter pequenas inexatiddes.)” (58), crtemos que o
gesto de Ana Teresa Pereira almeja mais do que ser uma curiosa gag com o
leitor mais informado acerca das obras dos dois realizadores, ou resultar em
simples engano do leitor menos informado ou ingénuo, apoiando-se para tal
no poder persuasivo que carrega a palavra escrita em regime realista. De
facto, arriscamo-nos a sugerir que nenhum desses efeitos de leitura teria mais
do que uma relevancia minima na hermencutica destes textos.

Note-se que um dos fatores mais sublinhados no pensamento sobre a
construcio ecfrastica, quer nas suas formas originais da Antiguidade, quer nas
suas configuracées contemporineas é “o efeito do real” (Barthes apud
Cunningham: 62). Parece pois generalizavel que a natureza eminentemente
eidética do exercicio visa, em termos poéticos e psicolégicos, a criagdo de um
verdadeiro tertium quid, originado na imaginacio estimulada para a producio
de imagens e imbuido de ‘vida’ na passagem da esfera logocéntrica
(“emblematica” [Diderot]) para a interpretativa (visionaria/concretizante). £
isto o que, estendendo-o a toda a poesia, Diderot identificou como “un esprit
qui meut et vivifie les syllabes” (apud Hadot, in Philostrate: xvi-ii, énfase
nossa), ou o que os antigos denominaram por “furor”, “inspiracido”,
“loucura”™, “nvéw |[préo, respirar]”’. Note-se que o que Calistrato se

compromete a descrever é, especificamente, a “inspiragdo da obra de arte”

4 “[CJest [esprit] qui fait que les choses sont dites et représentés tout a la fois; que
dans le méme temps que 'entendement les saisit, I'ame en est émue, 'imagination les
voit et l'oreille les entend, et que le discours n’est plus seulement un enchainemet de
termes enérgiques qui exposent la pensée avec force et noblesse, mais que c’est un
tissu d’hiéroglyphes entassés les uns sur les autres qui la peignent. Je pourrais dire, en
ce sens, que toute poésie est emblématique” (D. Diderot [1875]. “Lettre sur les
sourds-muets”. Oeuvres Complétes. Vol. 1. Paris: Assézat-Tourneux, 374, apud Hadot, in
Philostrate: xvi-xvii).

5 No sentido de ‘possessiao’ pelas Musas. Sobre este terceiro tipo de loucura, sugerido
por Platio como aquele que inspira os poetas, vide Philostrate: 380, Nota 2.
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(Callistratus: 381, §1), e nao a obra de arte, simplesmente, em termos formais
ou superficiais, deixando claro que o maior foco do seu interesse — e o da
audiéncia, por sugestionamento — recai sobre esse ‘sopro’ vivificante e
criador, de cardcter demiurgico, que fez nascer a obra, a qual pode apenas ser
considerada ‘obra’ a partir desse estagio de reconstitui¢ao literaria que esta ao
cargo do narrador com a dupla funcio de exégeres (Hansen: 86 e 101) e de
poiétés, ele mesmo ‘(re)contaminado’ por uma inspiracdo divina igual a que, na
techne, o artesdo transmitiu a primeira versdo material do seu objeto artistico.
Logo, no diferimento literario (ou na recriagio por palavras), o poeta torna-
se, realmente, o novo criador de uma outra obra, que ele, equiparado com os
deuses, dota de vida e existéncia préprias.

Os ensaios de filmes de Ana Teresa Pereira, estas “ficcOes falsas” —
designacdo que se deve entender mais como hiperbdlica do que como
pleonastica — para as quais ela firma autorias e urde um puzzle compositivo,
s6 tém existéncia/presenca, e dai a importancia de os ler como paradigmas de
criagio poética, na verdade do texto, no microcosmo literario em que,
mesmo na relacio com a ‘realidade real’, ndo ha uma nocio de ‘inverdade’,
isto porque a realidade ja ‘cedew’ muito antes, nos primérdios do impulso
[pnéo] artistico, quando sentida como deceptiva por natureza ¢ inevitavel-
mente transfigurada pelo processo total (hiperbolico) e contagiante que é a
ficcionalizagdo. Repare-se que, se a ficgdo, como ela ¢é habitualmente
entendida, seria a verdadeira fictio, podemos ler a falsa futio de que fala
Hansen, seguindo o efeito de reversio para um contririo que o adjetivo
provoca, como, simplesmente, a verdade.

Nio surpreende, pois, que, tanto na generalidade da bibliografia critica
quanto nos textos de retores antigos e escritores modernos, como ja tivemos
oportunidade de verificar, o valor da ‘verdade’ ecfrastica seja um tépico tdo
recorrente. Valentine Cunningham sublinha oportunamente a “presenca,
realidade, verdade do escrito”, e o facto de o segmento textual de pendor
ecfrastico (autorreflexivamente, acrescentamos nos), garantir —visivelmente —

a “existéncia da escrita, do que ¢ escrito” (Cunningham: 62). Ela conclui:

All in all, then, what ekphrastic registers is the astonishing power of art
to tell, convince, persuade, overwhelm, to mean strongly, to be with a
transcendent force, to be a kind of truth: in other words, ekphrasis
celebrates the wonder, the miracle, the shock of art, the aura of the art-
object (to use Walter Benjamin’s word), its thauma (to use the Iliad’s
wortd). (65)

Isto justifica a prosopopeia da voz do autor de “Nightmare”, a qual Ana
Teresa Pereira recorre em jeito de prova e argumento, e em abono do seu
poiema, citando ‘falsamente’ a famosa e historicamente factual entrevista de
Truffaut a Hitchcock:
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Truffaut tentou estabelecer um paralelo entre Nightmare e Rebecca. Alguns
elementos sdo comuns — a casa isolada, a governanta e acima de tudo a
atmosfera irreal, de conto de fadas. Se Rebecca é uma versiao de Cinderela,
Nightmare tem muito a ver com o Barba Azul e com a Bela e o Monstro.
[.]

Hitchcock actrescentou: “Sim, é uma velha histéria, um conto de fadas,
talvez... B acima de tudo, literalmente, um pesadelo”. (Pereira, 1997:
143-4)

Numa crénica coligida em O Ponto de 1ista dos Demdnios, a autora discorre
sobre a influéncia de Jorge Luis Borges, recordando a importancia
fundamental que documentos e livros ‘ficticios’ tém na obra do escritor
argentino, no que parece corresponder a teoria do que foi aqui anteriormente

exposto como pratica:

[Ele] ensinou-me que ¢ inutil escrever romances de quinhentas pdginas
quando podemos escrever notas sobre livros imaginarios ou escritores
que ndo existem, que toda a arte ¢ ficgdo (e no cinema todos os efeitos
sdo especiais, como sabia Billy Wilder), que o sonho é uma parte (talvez
nio a menos importante) da realidade, que os livtos devem escrever-se
sozinhos (“Art happens”, dizia Whistler), que todos os paraisos sido
parafsos perdidos, e que num labirinto se deve virar sempre a esquerda.
Uma vez revelou (mas s6 a poucos leitores, a muito poucos leitores) que
a realidade comecava a ceder (o certo é que desejava ceder). [...] Mas,
como Borges, eu nio me importo. (Pereira, 2002: 76-7)

Assim, a “cedéncia da realidade” (que redunda paradoxalmente na
criagio de realidade) ndo é aqui sé uma literalizacdo e um entendimento
concretizado de um pressuposto do ato de leitura — o que em termos
académicos se conhece por “suspension of disbelief” —, mas é também o item
critico porventura mais essencial numa abordagem tedrica conteudistica de
“She Who Whispers” e de “O ponto de vista das gaivotas”.

3. Escrever cinema: um género intermedial

Um dos aspectos mais inquietantes na conce¢do destes filmes escritos ¢ a
cadeia textual — “jeu de miroirs” — que eles tém de percorrer. E como se a
‘hiper-consciéncia’ da sua literariedade levasse a autora a investir precisa-
mente na nesga da fronteira entre meios de representagdo em que ¢ a palavra
que prevalece — o que antes identifiquei metaforicamente como ‘intersticios
graficos’ — para os conduzir a uma espécie de coalescéncia total, e,

circularmente, poder até remeter para formas distantes, originais, dos textos:
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um conto da autoria do préprio David Cronenberg (“She Who Whispers”),
dos tempos em que era estudante universitario (“no mesmo ano em que
ganhou o Epstein Award com um outro conto” [55]), e um conto de Daphne
du Maurier.

Nao ¢ dificil averiguar que Cronenberg estd realmente entre os
vencedores do Norma Epstein Award da University College of Toronto (“com
um outro conto”), e que muito do que Daphne du Maurier escreveu se
aproxima em tragos gerais de “Nightmare”, mas é praticamente certo que
estes textos a que a autora se refere nunca tenham existido. Ou talvez existam
de facto, tdo-s6 com outra roupagem, latentes no nosso imaginario coletivo —
como parcelas do conhecimento do mundo da “audiéncia” — tal como
acontece com os ‘duplos’ reais (Rebecca e The Fly) dos filmes inventados. Foi
John Dickson Carr, por exemplo, o autor policial mais influente na obra de
Ana Teresa Pereira, que publicou em 1946 um romance precisamente
intitulado He Who Whispers, cuja trama, ndo por acaso, como acontece em
“She Who Whispers”, atribuido a Cronenberg, se desenvolve em torno do
caso misterioso de um homem apunhalado pelas costas.

Repare-se que, em rigor, o palimpsesto que forma os filmes conta com
pelo menos cinco camadas de texto: os contos originais atribuidos a
Cronenberg e a du Mautier, os argumentos feitos a partir destes, a adaptacio
cinematografica desses argumentos por Hitchcock e pelo préprio
Cronenberg, as reconstituigdes ecfrasticas dos filmes e os contos assinados
por Ana Teresa Pereira onde elas estdo alojadas; e é certo que, numa leitura
minuciosa e aturada, o leque se desdobraria ainda mais.

Podemos encontrar aqui um eco cutioso com A VVolta no Parafuso, de
Henry James, obra basilar no universo literirio da autora, que se serve
igualmente de um processo de transito da narrativa entre varias versoes
escritas, ditadas e reescritas, a partir de varios pontos de vista, que, a um
tempo, reafirma sucessivamente aos olhos do leitor a existéncia de um texto
(escrito), de um discurso narrativo ou de uma histéria, e compromete de todo
a fidelidade desta versio a que ele tem acesso a versio original, certa ou
‘verdadeira’, perdida no labirinto da sua transferéncia®. Estamos pois perante
a “frame story” e o principio da repeticio em diferimento que participam de
um fenémeno de, nos termos de Shoshana Felman, “acting out” do préprio
texto (Felman: 1977: 133). Daqui vird também a complexa dialética narrativa
entre “por sob os olhos” (Hansen: 86 e passim) ou ocultar. Cunningham alerta
para o ceticismo, “massively present, and naturally enough, in more recent
ekphrastic writing — writing done in our modernist, and postmodernist,
climate of doubting about the production of meaning” (67). Citando O
Papagaio de Flanbert, de Julian Barnes, ela mostra como a busca pelo papagaio

¢ Ana Teresa Pereira escreveu, a partir de A Volta no Parafuso, uma ‘novela paralela’
intitulada A Outra (Lisboa: Relégio D’Agua, 2010), que recupera vérios destes
problemas, e que se revela particularmente complexa no que toca a proveniéncia da
voz narradora.
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no romance, tal como a aproximagao a pintura de Géricault, A Balsa de
Medusa, em A Historia do Mundo em Dez; Capitulos ¢ Meio, do mesmo autor, se
dissolve “into unresolved questions, mysteries, silences, negatives, gaps,
aporias, disappearances” (1bid.).

Esta impossibilidade do conhecimento/visionamento total daquilo que
esta a ser mostrado é um dos topicos mais relevantes nos contos aqui em
analise. Em “She Who Whispers”, lemos, por exemplo:

Martin Scorsese comentou a respeito de David Cronenberg: “ele nio
sabe de que tratam realmente os seus filmes.” Ao que este respondeu
mais tarde: “T hope I don’t.” (55)

O cineasta que afirmou que o seu desejo era “to show the unshowable,
speak the unspeakable”, explora os recantos mais obscuros do ser
humano. (62)

Como na visio dos psicéticos graves, o mundo desagrega-se. (63)
Em “O ponto de vista das gaivotas” é explorado um efeito de miopia
através da confusio, da confluéncia e da incerteza do visionado:

[Ulma mio pousa no seu ombro e ela volta-se soltando um pequeno
grito [e ndo se diz de quem ¢ a mao]. [...] Quando vemos a casa ha

sempre nevoeiro (nevoeiro que existe mesmo dentro da torre. (140)

[QJuando as vemos de longe ¢ ficil confundir uma com a outra. [...]
Quando o homem se volta, o rosto é o que conhecemos. E a0 mesmo

tempo é outro... (141)

Até que chegamos a cascata final de interrogacdes e a absoluta

‘indecidibilidade’:

Mas um pesadelo de quem? [...]

Porque nem sabemos claramente quantas personagens tem a histéria.
Qual dos dois sonha? [...]

[T]alvez duas [personagens] possam ser uma so. [...]

Talvez s6 exista um sonhador. [...]

Ou talvez nio exista ninguém. (144)

Por outro lado, a novela de James, com a sua componente sobrenatural,
pode ajudar-nos a fazer a ponte com o traco taumaturgico que Cunningham
associou a descri¢do “celebrativa” do objeto artistico. Da parte de Ana Teresa

Pereira, o nexo é preponderante:
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O conto She Who Whispers confirma que o seu universo [o de
Cronenberg] tem origem no maravilhoso, no fantasmagoérico, enfim, no
fantastico. (50)

No segundo caso, temos a fazry tale de “O ponto de vista das gaivotas”.
Aqui, o filme é Nightmare, de Alfred Hitchcock, e encontramos o par Ingrid
Bergman e Humphrey Bogart a contracenar no papel de personagens que se
desdobram terrivelmente, “uma casa onde hd sempre nevoeiro”, “o mat”,
“uma torre”, e “a governanta, a bruxa ma” (140-141), ao que sobram as
comparagoes com A Bela e o Monstro, os contos de fadas e o pesadelo.

Cunningham ndo hesita, e sem explicacbes adicionais, em utilizar a
expressio “ekphrastic mode” (58) aplicada a literatura da contempora-
neidade, isto é, o esfrdstico como modo transversal aos media de representagio
e superlativo do género; embora venha a identificar depois a écfrase,
isoladamente, como “an intertextual, intermedial genre: loose; shifting over
time; merging, of course, into the discourses of art history, and the textuality
of anthropology and cultural studies” (60). Nao nos deteremos aqui na
ambiguidade destas designa¢oes; porém, nido deixa de ser altamente
desafiador que, entendidos como textos intermediais, os ‘contos’ de Ana
Teresa Pereira elaborem sobre uma fusio de formas de representacdo tio
distintas semioticamente: a apresentacdo filmica de imagens e a evocagio
literaria por vocabulos. Os filmes escritos sdo, pois — numa afirmag¢io que se
poderia alargar aos restantes exemplos de écfrase a que nos temos referido —,
tanto produtos como produtores de tensio e enlace entre “narracio e
mostracdo”, categorias entendidas num primeiro momento como modal-
mente opostas e, por norma, inconcilidveis’.

Podfamos mesmo encontrar um contra-senso tautolégico na atribui¢do
de enargeia ao que, naturalmente, ja a tem: a imagem cinematografica, com
movimento, tempo e som, radicalmente evoluida em relagdo a pintura ou a
escultura (mesmo quando se fala das “action-statues” do principio do
periodo classico [Vagenou: §12]) que os sofistas se ocuparam a ‘vivificar’. No
entanto, ¢ importante perceber que, sob o disfarce da recuperacio de uma
imagem pré-existente, o encadeamento frasico da descricdo estd na verdade a
projetar o filme, pela primeira vez a cada nova leitura, através da nossa
imaginagio — que significa neste caso, literalmente, ‘formagio de imagens

mentais’:

As primeiras imagens do filme, depois do perturbante genérico em que
seres irreconheciveis se movem numa cama (como fetos num utero?) sio

a preto e branco. (57)

7 Para um estudo aprofundado deste binémio e das problematicas que ele gera,
especificamente na relagdo entre literatura e cinema, vide A. Gaudreault, From Plato do
Lumiére, 2009.



36 Amandio Pereira Reis

No plano inicial ha uma igreja e uma pequena multidio que esconde
parcialmente os noivos que acabaram de sair. Destaca-se a figura de
Alfred Hitchcock com uma maquina fotografica. [...]

O plano seguinte mostra-nos uma mio segurando uma fotografia. (140)

Bogart passa pela governanta sem a ver. A camara segue-o num longo
travelling pelos corredores sombrios (é a primeira vez que vislumbramos
as entranhas da casa. [...]

E o filme termina com o vulto cansado de um homem que sobe a escada
de caracol. Depois, a casa vista do exterior. As ondas. Um grande plano

das flores brancas que crescem nos rochedos. (143)

O recurso ao jargao cinematografico s6 contribui para a explicitacio da
analogia pretendida entre a decifragdo e a projecdo mental das imagens
verbais — ou, recuperando Diderot, dos “emblemas” —, veiculando-lhes a
visualidade que naturalmente ndo tém, e o proprio funcionamento do
dispositivo filmico, entendidos como equivalentes. A luz desta ideia, ganha
redobrado sentido a insisténcia nas ideias de ‘“‘alucinacio”, “sonho” e
“pesadelo” em “Nightmare” e “The Double”; porque ¢ isso que eles sdo,
como ja dissera Ana Teresa Pereira através da voz do fantasma de Hitchcock:
“literalmente, um pesadelo”, isto ¢, um atemorizador plano-sequéncia mental.

Pavle Levi refere-se a um fenémeno marcante de alguns movimentos de
vanguarda do inicio do século XX como “remediacdo retrégrada”,
reportando-se ao facto de artes mais longevas, nomeadamente a literatura,
replicatem e tentarem incorporar na sua estrutura formas e elementos
advindos de artes novas, devedoras da inovagio tecnoldgica, nomeadamente
o cinema, e cita Walter Benjamin na argumentagdo sobre este constante
“desejo de uma nova forma” na “era da reprodutibilidade técnica” (Levi
2012: 43). Ele avanca depois no sentido da consolidagao teérica dos géneros
do “paper movie” e do “filme escrito™:

The author conceived and designated the text as a “film scenario”, yet it
was never intended to be made into an actual film. [It] was, and forever
remained, a “paper movie”. The space it occupies is to be located
somewhere between literature and cinematography: a generic hybrid, [...]
neither a “rounded”, self-enclosed literary work nor a film scenario
proper (in the sense of representing a stage in the process of
filmmaking). (46)

“IW]ritten film” seems like a format particularly suited for turning
psychic automatism into a cinematic practice. Image production
becomes thus a major function of the spectatorial activity which,
oscillating between the private screen of one’s fantasy and the objectively

given “ekphrastic coordinates” of the scenaristic blueprint. (55)
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Sublinhamos aqui a ideia de “atividade espetatorial” em relagdao ao texto
escrito, tdo essencial para aquelas formas textuais especificas praticadas pelos
autores de vanguarda, como para “O ponto de vista das gaivotas” e “She
Who Whispers”, de Ana Teresa Pereira, ¢ que se pode traduzir por uma
leitura de acdo da qual eles dependem, ou seja, nao uma leitura que os idealize
ou ‘interprete’ em termos conceptuais, mas uma leitura que, contando com a
participacio coadjuvante do leitor como produtor de imagens, os
‘performatize’, e os realize 747 mundo.

O retorno a natureza (sinénimo de realidade), fora desde sempre o
primeiro objetivo da mimesis levada a cabo pelos autores de écfrases.
Calistrato revela ao auditério a carne da estiatua de Escopas, o tom da sua
pele e o esvoacar das suas vestes, e relata com entusiasmo a beleza e o furor
da sua danca baquica. E também Ana Teresa Pereira, nos limites do seu
artificio e confrontada com ele, vai desembocar na natureza; uma natureza
minima, de estddio e de cartdo, mas, ao olhar do poeta e do leitor ativo, nido
hd distincio entre essa e outra; a maqueta nio inviabiliza de maneira
nenhuma a verdade das flores, se é ela que, no posema, Ihas da:

Um sonho sem sonhadot.
Quase o vazio.

Uma simples maqueta.

O matr.

Gaivotas.

E as flores brancas que crescem entre os rochedos. (144)

Numa entrada de diciondrio dedicada ao p6s-modernismo, Hendrik van
Gorp declara:

Ao autor poés-moderno [...] perdido no labirinto de uma imensa
biblioteca, ndo resta mais do que copiar os textos anteriotes, citd-los,
fazé-los dialogar entre si [...], multiplicando os espelhos, ele torna
problematica a prépria nog¢ao de texto. (Gorp 2005: 384, traducao nossa)

Em seguida, oferece os exemplos de Umberto Eco e Jorge Luis Borges —
aquele que foi, no inicio, o professor destas falsas ficcGes. Mas ¢ a
“problematica nog¢ao de texto” que, concluindo, gostarfamos de reter. A
multiplicagdao dos espelhos surge como o grande busilis do pés-modernismo
e, por inclusido, dos textos de Ana Teresa Pereira aqui em analise, presos
numa forma dubia e algo inclassificivel entre a literatura e cinematografia,
manifestacdes de uma palavra constantemente déitica, e, em sentido biblico,
instauradora. Por isso mesmo, e segundo Orson Welles, “o que conta ¢é a
poesia”; e isso convida-nos, ao ponderar sobre estes ‘contos’ e os seus efeitos

de leitura, a citar um poeta que defendeu que “cada poema, / no seu perfil
> p q q p > p
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incetto / caligrafico, / j4 sonha / outra forma”s. E na operacdo desse sonho
que estes filmes se fazem.
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