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Resumo

Neste artigo, examino as formas como literatura e cinema interagem na obra de Ruy
Duarte de Carvalho, centrando a andlise na escrita cinematografica dos poemas de
sinais misteriosos. .. ji se vé... e do romance Os papéis do Inglés. Nestes textos, a imagem
cinematografica surge ora como cépia estranha do real, ora como visdo criadora de
outras realidades, ora como algo ligado a memoéria. O cinema, com os seus
componentes visuais e sonoros, opera um questionamento dos limites da linguagem
literaria. Ao mesmo tempo proporciona novas possibilidades para a poesia e para a
narrativa a partir do confronto com a linguagem do cinema. Palavras-chave: Ruy
Duarte de Carvalho; Literatura e Cinema; Escrita Cinematografica; Estudos Interartes.

Abstract

In this article, I examine the ways in which literature and cinema interact in the work
of Ruy Duarte de Carvalho, focusing on the cinematic writing of the poems of sinais
misteriosos. .. jd se vé... and the novel Os papéis do Inglés. In these texts, the cinematic
image sometimes appeats as a strange copy of reality, other times as a vision that
creates other realities, and other times as something connected to memory. Cinema,
with its visual and sound components, challenges the limits of literary language. At the
same time it provides new possibilities for poetry and narrative, which emerge from
their encounter with the language of cinema. Keywords: Ruy Duarte de Carvalho;
Literature and Cinema; Cinematic Writing; Interart Studies.

1. Introducao

ue a obra de Ruy Duarte de Carvalho se caraterize pela mistura de
registos discursivos, géneros literarios e campos do saber é algo que a
critica tem sempre sublinhado, ao chamar a atengdo para a
multiplicidade de praticas artisticas e discursivas que o autor mobiliza nos
seus trabalhos.! Poesia, ficcdo, ensaio, cinema, desenho, fotografia. Antro-
pologia, histéria, geografia, geologia. Se enumerar géneros e discursos ¢é
teoricamente possivel, mais dificil e porém mais interessante é tentat perceber
de que forma eles se entrelagam nesta obra multiforme e o que traz isso,
tanto em termos de resultados artisticos como de reflexdo tedrica, a uma

literatura que resiste aos rétulos de género. Neste artigo, focar-me-ei nas

LA expressdo “superficies raras” aparece no dltimo verso do poema de encerramento
de Hibito da Terra (1988), intitulado “Fecho”, do qual reporto a estrofe conclusiva: “A
forca mais guardada que hi na luz / sé se consente em supetficies raras” (Carvalho,
2005: 263).
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relagbes entre cinema e escrita, mais precisamente, na questdo da escrita
cinematografica, que tem uma presenca significativa na obra deste autor e
que ¢ necessario explorar, uma vez que as relagdes entre cinema e literatura
podem ser assumidas como modelo, entre outros possiveis, dos cruzamentos
discursivos que perpassam, estruturando-a, toda a obra deste autor. Ou seja, a
presenca do cinema na escrita de Ruy Duarte é muito mais do que um tépico
interessante para os criticos: ela constitui a concretizagio de problematicas
que atravessam toda a sua obra e¢ que convidam o leitor que dela se queira

aproximar a adotar uma abordagem intermedial e transdisciplinar.

2. Sinais de cinema

Em 1980, Ruy Duarte publicou o seu quarto livro de poesia, intitulado sinais
miisteriosos... jd se vé... O livro, conforme a indicacdo que encontramos na
folha de rosto, é composto de sete textos e dez desenhos de referéncias
mumuila.? Os desenhos foram feitos a partir de fotografias do préprio autor,
de Ruth Magalhdes e de Jodo Silva. Devido a esta significativa componente
grafica, realcada ja no desenho da capa, que representa uma mao no ato de
tragar com lapis os tragos finais de uma figura feminina, bem como ao
formato das folhas, largas e compridas, o livro assemelha-se justamente a um
album de desenho.

Porém, a presenca da visualidade no livro nio se limita a este aspeto,
como percebemos ao ler a segunda epigrafe, logo a seguir a folha de rosto,
que nos reporta para as conhecidas palavras de Herberto Helder do texto de
Photomaton & Vox intitulado «(memoria, montagem)»: “Depois fundou o
modelo: os poetas futuros com maquinas de filmar nas maos”. Esta epigrafe,
remetendo para o pensamento de um poeta que, um ano antes da publicagio
de sinais, publicara um livro em que defendia a possibilidade e até mesmo a
necessidade de aproximar o cinema da poesia, ¢ de fazer poesia com as
imagens, denuncia desde logo a natureza das problematicas que investem o
projeto poético de Ruy Duarte de Carvalho. Com efeito, ndo s6 o primeiro
texto do livro, que nio tem titulo, se apresenta como uma declaragio de
poética que expde a posi¢io do autor em relagdo a distintas possibilidades do
olhar, como também a quarta secgdo intitula-se precisamente «cinemas.

Os poemas de sinais foram compostos entre 1977 e 1979, anos em que
Ruy Duarte estava empenhado nas filmagens dos documentarios da série
Presente Angolano, Tempo Mummnila, produzidos para a televisio angolana com o
intuito de dar a conhecer aspetos da realidade vivida pela populacio
Mumuila, numa época em que a constru¢do de uma nova nac¢do tornava
imprescindivel o conhecimento mutuo por parte dos povos e das comuni-
dades que compunham o pafs. No seguimento desse projeto surgiria também

2 Populagio némade que habita a provincia do Lubango, em Angola.
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um filme de ficcdo, Nelisita, cuja narrativa se baseia em dois contos de
expressao oral nyaneka, incluidos no livro Cinguenta contos bantos do sudoeste de
Angola, de autoria do Pe. Carlos Estermann. Um destes contos, narrado por
Anténio Constantino Tyikwa, fornece também a base para um poema de
sinais, incluido na secgio “estorias”.

A poesia de sinais é por isso marcada pelo trabalho no cinema que Ruy
Duarte ia desenvolvendo naqueles anos, e a sua especificidade da conta
precisamente do tipo de cinema por ele praticado. O recurso ao testemunho,
que atribui a palavra ao observado, constitufa uma novidade para uma época
em que o cinema dito etnografico — com o qual, importa sublinhar, Ruy
Duarte nunca se identificou, muito embora advogasse para o cinema afticano
alguma familiaridade com a antropologia (e vice-versa) — softia as criticas dos
cineastas africanos precisamente porque, na visio deles, reproduzia as
dinamicas da opressio colonial, produzindo um discurso sobre os africanos
que nunca contemplava a opinido deles. Nos filmes de Ruy Duarte, pelo
contrario, os sujeitos envolvidos no filme sdo encarados justamente enquanto
sujeitos, e ndo apenas enquanto objetos de observacdo: “Nio eram apenas os
cotpos e 0s objectos que nos interessavam. Logo de inicio foi dado grande
destaque a palavra e ao testemunho” (Carvalho, 2008: 439).

Esta carateristica do cinema de Ruy Duarte ajuda a perceber o alcance
destes procedimentos quando utilizados na poesia daqueles anos,
nomeadamente na de sinais, que se torna especialmente interessante se
confrontada com afirmages deste tipo: “Assim ¢ que, quanto ao cinema, me
parece tratar-se de uma via conotada [...] com a expressdo dramitica. Da
mesma forma que a pintura, alids. O desenho, por outro lado, e a poesia,
parecem-me estar fundamentalmente do lado da expressio lirica” (Carvalho,
2008: 344). A natureza das dinamicas ativadas pelo encontro entre a
dimensdo dramatica do cinema ¢ a dimensdo lirica dos desenhos e dos
poemas €, portanto, uma das questes levantadas por «cinemas» que importa
desenvolver. Mas, primeiro que tudo, importa saber de que cinema fala Ruy
Duarte de Carvalho.

3. Os desafios da visao

O poema de abertura organiza-se a volta de quatro enunciacGes, que
constituem uma espécie de declaragio de poética, incidindo em objetos e
motivos que remetem para o dominio do visual, como o espelho, a copia e a
lente. O conteudo delas pode ser resumido a dois pontos centrais: em
primeiro lugar, o espelho ndo ¢é apenas copia, evidentemente invertida, de
algo, uma vez que possui “um degrau de inven¢do”, que leva o poeta a
perguntar se “nio sera do espelho que o segredo vem”. De facto, as imagens
devolvidas pelo espelho, “embora rigorosa a posi¢ao que ocupam, sio outro
clima, ja” (Carvalho, 1980: 9). O espelho ¢ assim contraposto a lente, que tem
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aqui, como veremos em seguida, uma conotagio ambigua, se ndo mesmo
negativa.

As duas ultimas afirmacGes, que entram ja com decisio no campo da
reflexdo sobre o olhar cinematografico, merecem ser reproduzidas na integra:

— 0 que esta por detras ¢ o que esta a vista. a clareza advém da relagdo, da
rapidez e da extensio da imagem. Jamais do esforco para ver mais a
fundo. a lente aumenta, isola, destréi a conjunc¢do entre o que visa e a

cerca.

— contra o grande plano, pela profundidade de campo, de forma a
conseguir o mesmo que Tati, «(...) car, si des films habituels, on imagine
toujours les marges, 'immense étendue de ce que la camera ne montre
pas,— dans Playtime on ne sent riens déborder P'ecran; tout est 14, dans le

fouillis savant de ces longs plans d’ensemble, (...)». (9)3

Neste texto introdutério, as referéncias a um certo tipo de visdo e de opgoes
cinematograficas servem, primeiro que tudo, a definir o ponto de vista do
autor relativamente ndo s a poesia e ao cinema, mas, de uma maneira mais
geral, a uma forma de habitar o mundo e de olhar para ele. Ora, 0 que esta
implicito na primeira afirmacdo é uma tomada de posi¢ao contra o exercicio
hermenéutico, que, numa légica que privilegia o inteligivel em detrimento do
sensfvel, busca atingir uma presumivel esséncia das coisas, desprezando as
suas aparéncias. As ligacdes entre as coisas, atuando no exterior delas,
também sdo desprezaveis. O que se defende aqui ¢ exatamente 0 Oposto: 0
pormenor, se isolado do seu contexto, se tomado em consideracio fora das
relagdes que estabelece com os objetos que o rodeiam, ndo tem qualquer
sentido. Por isso, o poeta declara-se ainda a favor da profundidade de campo,
que requer a procura da distancia certa entre a cimara, o objeto enfocado e o
que esta por detras deste, e que permite tomar planos diferentes na mesma
cena, dando relevo a simultaneidade e a complexidade do real. Poeta de
paisagens, Ruy Duarte de Carvalho mostra aqui a sua predile¢io pela visdo
global, que nio exclui a atencio ao detalhe, mas busca integra-lo num
conjunto maior, que ¢é justamente o da paisagem, para cuja perce¢io
concorrem tanto o intelecto como a sensibilidade.

A profundidade de campo, técnica privilegiada por aqueles realizadores
que, em linha com o pensamento de Bazin, defendiam, na época em que a
questdo surgiu com for¢a, um cinema de mise-en-scéne por contraposicao ao
cinema de montagem, permite ndo sé ganhar a consciéncia das relacoes entre
as coisas e as a¢Oes, como deixa também ao espectador a tarefa de construir
os significados, num esforco de visdo/leitura pot vezes notdrio — pense-se no
exemplo apontado por Ruy Duarte, o de Playtime, onde mesmo acompanhar

3 A citacio ¢é de Le cinéma, antrement de Dominique Noguez.
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os movimentos das personagens ¢ por vezes dificil, além de cansativo —, que
o leva a reconhecer no filme uma cépia do real, ndo por se tratar de um
realismo mimético, mas porque da experiéncia da realidade este tipo de
cinema partilha aquelas carateristicas ja indicadas: complexidade, profundi-
dade espacial, simultaneidade, numa poética que privilegia o excesso (cf.
Conclusao) em detrimento da simplificacio operada por um cinema que, por
assim dizer, leva o espectador pela mio, impondo-lhe o sentido.

Esta concegdo da visdo podera talvez dar conta da preferéncia do poeta
pelo espelho mais que pela lente, como lemos na segunda proposicao do
texto: “—um espelho é um portal de trans-fe/paréncias, as coisas invertidas, /
entre si, embora rigorosa a posi¢io que ocupam, sio outro clima, ji./um
degrau de invencio, que outtos espelhos haveria ainda? usamos/lentes,
sempre, para aferir sinais, mas nio sera do espelho que o segredo vem?”
(Carvalho, 1980: 9). Se a lente altera a imagem deformando-a, a funcio do
espelho ¢ tornar a realidade numa cépia estranha a si mesma. Neste sentido,
o espelho assemelha-se ao cinema, na medida em que ambos, ao refletirem a
realidade, produzem imagens que se caraterizam justamente pela auséncia do
real nelas e pela distancia que as separa dos objetos dos quais surgiram: “il
cinema in sé non ha niente da dire sulla realta se non che ¢ impossibile una
sua riproduzione, dal momento che proprio quando esso sembra aderitle
perfettamente riproponendola apparentemente identica la nostra fruizione ci
porta a leggerla in termini di ‘come se”” (La Polla, 2000: 264). Ao observar
uma imagem no ecri ou no espelho, a diferenca entre real e virtual, ao invés
de se esbanjar, radicaliza-se, pois a imagem apresenta-se enquanto duplo,
copia que da testemunho, como lemos no primeiro enunciado do poema em
questio, do “impalpivel cotpo da paisagem. /presente mas distante:
inacessivel” (Catrvalho, 1980: 9). Por isso, o segredo que Ruy Duarte de
Carvalho descortina no espelho deriva da sua capacidade de produzir uma
imagem ao mesmo tempo idéntica e oposta ao original, e nisso assentara
talvez a esséncia da imagem e da poesia que com esta se faz: uma copia
perturbante do real, simultaneamente familiar e estranha (unbeimlich), que
interpela o sujeito como um sinal a vista, porém misterioso.

A partir desta ideia do paralelo entre copia e imagem cinematografica, é
possivel ler a seccdo intitulada «cinemas», que se abre com quatro imagens
emolduradas de um homem, as quais se substitui progressivamente o seu
retrato: se no primeiro quadro temos apenas a imagem, no canto inferior
direito da segunda comega ja a aparecer um bloco de desenho, que na terceira
ocupa metade do quadro e na quarta acaba por substituir-se inteiramente ao
mesmo (Fig. 1). A progressiva substituicio da imagem de partida pelo
desenho, que dela nio se diferencia a nio ser pela moldura com as argolas
tipicas de um bloco, funciona como uma myse en abime dos procedimentos
empregados pelo autor ao longo do livro (lembre-se que os desenhos sio

feitos a partir de fotografias) e, sobretudo, em «cinemas», onde a poesia
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pressupde a imagem cinematografica, tal como o desenho pressupde a
imagem fotografica.

srecnee

Ocwa Yo ansdow Siade, demin e ko

Figura 1.

Nas paginas seguintes, outra imagem do mesmo sujeito ¢ tecortada e
sucessivamente (re)composta numa imagem final, acompanhada pela
didascalia: “falou!” (Fig. 2), o que sugere que essa personagem coincida com a
voz narrativa (porque de uma narragio se trata) do unico poema desta
sec¢do,* que comega com uma indicagdo explicitamente cinematografica:
“grande plano, boca a dizer, sincrono” (Carvalho, 1980: 45). O grande plano,
criticado no poema introdutério, serve aqui para focar o sujeito, que narra
acontecimentos do passado, relativos ao inexplicivel aparecimento de
mulheres que surgiam ao lado de termiteiras e com elas se confundiam. A
auséncia das imagens, relegadas a um tempo passado, ¢ compensada pela
presenca do sujeito que narra a histéria delas, da qual foi testemunha,
sugerindo que a sua precariedade era resultado da precariedade do olhar:
“durou enquanto dura uma visdo. depois de cada vez que o olhar se

4 Em Lavra, «cinemas» inclui um texto que, na edigdo original, pertence a secc¢do
«estoriasy. Para a publicagio na colectinea, o livro sofreu virias alteragoes,
principalmente em termos de reorganizagao das se¢Ses e do uso das imagens (as de
«cinemas» foram retiradas). Também a epigrafe inicial de Photomaton & 1 ox foi
suprimida.
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interrompia, normal pestanejar de olhos atentos, no lugar de uma mulher

ficava um morro, de salalé igual aos outros todos, e assim no sucessivo” (45).

Hutoc |

Figura 2.

A segunda parte do poema abre-se com um plano diferente: “plano
geral, morros de salalé, voz off”. O discurso ¢ feito agora no tempo presente,
e ¢é por isso que a camara foca os objetos, ou seja, os morros de salalé. Do
sujeito da narracdo ouvimos, ou melhor, lemos apenas a voz, que nos revela
que “no campo agora hd muitas termiteiras que antigamente nao se viam la.
mas delas ninguém sabe as que a visdo deixou” (45). A visdo contribui, aqui,
para a criagdo do mito, da lenda, das estérias que estruturam as vidas das
pessoas, condicionando o seu olhar e modelando as paisagens. Assim, a
paisagem desértica, com os seus morros de pedra e de salalé, adquire novas
leituras em virtude da visdo e das narrativas que brotam dela: “mas surgiram
depois estas mulheres ¢ as termiteiras foram abaladas na sua paz de coisa sem
leitura. e quando se dizia — uma mulher, ali — era impossivel ndo olhar
também para a termiteira que lhe estava ao lado” (45). Porém repare-se que é
a palavra que torna possivel este novo olhar: as termiteiras ndo mereciam ser
lidas, isto €, observadas e interpretadas, por serem algo comum e, enquanto
tal, insignificante no dia-a-dia dos habitantes daquelas zonas, até que alguém
(“de repente um de nés disse — uma mulher, ali”’) viu, pela primeira vez,
numa espécie de alucinacio, as mulheres-morro. A partir daf, uma nova visdo

— aquela a partir da qual se formam as paisagens, enquanto territorios onde a



46 Sonia Miceli

natureza ¢ trabalhada, fisica e simbolicamente pelos homens que as habitam —
vai ganhando forma e vai alterar para sempre a perce¢do desse espaco.

O poema conclui-se com um “plano geral, morros de pedra, siléncio”.
Os eternos morros de pedra substituem-se aos fugazes morros de salalé,
sujeitos a serem destruidos pela chuva e pela a¢do do tempo, que, como
lemos na conclusiao do plano anterior, “passa, afinal, e passara quem guarda
esta memoria” (45)5. Os planos gerais nio indicam ao leitor/espectador o
caminho para a interpretacdo, tal como acontece aos homens que observam
as mulheres-morro sem poder deixar de olhar para as termiteiras ao lado
delas e acabando por confundir umas com as outras — as copias com o
original, a visio com a realidade. E o falhanco do exercicio hermenéutico —
falham as interpretacGes, ficam as imagens e as histérias, ou as histérias de
imagens que ja ndo existem ou que deixardo de existir assim que ndo houver
ninguém capaz de rememora-las. E fica a narrativa dessas visdes, num texto
que surge na encruzilhada das linguagens, onde o mistério que envolve o
aparecimento das mulheres-morro ndo ¢é sujeito a especulagbes, mas sim
preservado na sua impenetrabilidade. Assim, o que a poesia aprende de e
propde nesta experiéncia visiva e visionaria ¢ a for¢a da imagem naquilo que
ela tem de incompreensivel.

O poema surge, portanto, na articulagio do tempo e do movimento
cinematograficos com o terreno mitico da poesia. Retomando na escrita o
método de recolha de testemunhos orais que andava a fazer naquela época, o
poeta cria um mito — que, no pensamento dele, coincide com a poesia —, ou
seja, cria poesia propria da mesma forma que, no seu trabalho como cineasta,
recolhia a dos outros. Assim, cinema, poesia e antropologia, para 14 das
respetivas especificidades, encontram-se e cooperam num terreno € num
exercicio comum, pois ¢ precisamente nas fontes da tradi¢io oral que Ruy
Duarte encontrara e voltaria a encontrar nos anos seguintes material e
sugestdes para a sua propria producio poética.®

Para concluir, vejamos rapidamente de que forma se concretizam as

premissas que encontrimos no poema inicial. O “impalpavel corpo da

5 Hsta conclusio remete para a questdo da transposicio para um texto escrito (a
mesma coisa pode-se dizer do filme) de testemunhos orais. Neste caso especifico, ndo
se trata de um depoimento recolhido pelo autor, mas sim de um poema inspirado
nesse tipo de narragdes, e que levanta, por isso, os mesmos problemas discutidos pelo
autor aquando do trabalho com narrativas orais tradicionais, como no caso de Ne/isita.
Num ensaio dedicado ao assunto, Ruy Duarte conclui que, para la de todas as
dificuldades e inevitaveis releituras que esse processo implica, e que fazem com que
uma obra que surja de uma narrativa oral acabe por ser sempre e necessatiamente uma
versao pessoal, a vantagem evidente desse tipo de trabalho é a de preservar do
esquecimento narrativas que, de outra forma, corretiam o risco de motrer junto com
os seus narradores (cf. Carvalho, 2008: 435-455).

¢ Num texto incluido no livto A cdmara, a escrita e a coisa dita, Ruy Duarte expde o seu
entendimento da poesia, da cinema e da antropologia, explicando como eles se
relacionam no seu trabalho (cf. Carvalho 2008, 343-349).
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paisagem. / presente mas distante: inacessivel” (Catvalho, 1980: 9) ¢é aqui
representado pelos morros, intocaveis — os de salalé — e impenetraveis — os
de pedra. Ao plano geral, enquanto visdo de conjunto que exclui a aten¢io ao
detalhe, corresponde, na arquitetura do poema, a op¢ao por uma narragio
despojada de conotagbes subjetivas, pois a voz narrativa fala em nome de
uma coletividade (“um de nés disse”) e foca-se na paisagem. E encontramos,
por fim, a questio da cépia e do espelho, e do segredo que provém deste,
que, apesar de indesvendavel, fica na superficie, pois “o que esta por detrés ¢é
o que estd a vista” (9) e é por isso que “ninguém se atreve a destruir alguma
[termiteira] para ver de que sdo feitas 1a por dentro” (Carvalho, 1980: 45).

4. O filme d'Os papéis do Inglés

Os papéis do Inglés, de 2000, inaugura o projeto romanesco de Ruy Duarte de
Carvalho, que se concretizara numa trilogia intitulada Os filbos de Prispero e
composta por As paisagens propicias (2005) e A terceira metade (2009). O
romance relata a procura, por parte do narrador protagonista, de uma mala
com papéis que teriam pertencido a um inglés que se suicidou nos anos 20
em Angola. O narrador vai tecendo a histéria do inglés com base nos
documentos que consegue reunir, mas também e em boa medida construindo
a sua versdo pessoal com a ajuda de sugestSes que lhe vém de leituras (Céline,
Michaux, Conrad, entre outros) e dos acontecimentos que marcam a viagem
que faz de pano de fundo a narrativa.

O romance compode-se de dois Livros, separados por uma sec¢do
intitulada Intermezzo, que se destaca do resto do texto por apresentar um
ponto de vista e uma forma de organizar a narracio muito diferentes
daqueles que orientam a narrativa principal. Para comegar, o subtitulo ¢é
“Como num filme”, designacdo que denuncia desde a sua abertura a tripla
encruzilhada de linguagens a volta da qual esta breve sec¢do — apenas treze
paginas — se estrutura, pois, se a palavra intermezzo indica uma peca musical, o
subtitulo remete para o registo cinematografico, de forma que o texto escrito
se converte num suporte a partir do qual a proliferagdo de imagens e de sons
se torna possivel.

O Intermezzo abre-se no momento em que o Inglés (a quem o narrador
atribui o nome de Archibald Perkings) toca o violino no acampamento. A
cena ¢ descrita no tempo presente e ¢ justamente esta marca temporal que
assinala a peculiaridade desta sec¢do em relagdo a narrativa dos Livres. Com
efeito, se neles os episédios da vida de Archibald Perkings sdo narrados
predominantemente no tempo passado, o tempo dominante do Intermezzo é o
tempo presente, que é também, notoriamente, o tempo do cinema.

A imagem ¢ aqui associada a visdo (na sua dupla ace¢do de ato de ver e

de alucinagdo), produzindo-se uma contaminacdo da imagem real pela
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imagem mental. A forma como isto acontece torna-se evidente nesta

passagem:

[Archibald)] estd imobilizado com as mdos sob a nuca e olha o tecto da tenda. Recebe
na_face e no peito a agitagao fluida que os dois fogos projectam por toda a parte e as
superficies devolvem umas ds outras. Arde sem divida na febre que lhe invadiu as
horas. Tem uma arma ao seu lado, com um projéctil na cimara, e essa é a tinica
referéncia precisa que lhe ocorre, a par da obsessiva imagem da ruiva americana tal
como se deu a ver ao longo de todo o dia. (Carvalho, 2000: 83)

O estado febril da personagem e a persisténcia obsessiva, na sua cabeca, da

imagem da mulher sio condi¢bes propicias para o aparecimento da mesma:

A Americana surge enquadrada no triangnlo da entrada da tenda que di para o
terreiro. [...] ela estd ali de pé, a fazer parte do quadro, integrada no resto pela
ebulicao dos efeitos da sombra e da lnz. A face anterior do corpo, a pripria face, esti
anreolada pelo brilho da retagnarda, a massa dos cabelos é nma sar¢a ardente e dir-se-
ia ser ela mesma a fonte da lug que intermitentemente lhe ilumina a depressao das
palpebras [...]. A forca da imagem resulta da alterndncia irregular entre o breve
desenho dos contornos e a sua dissolucao numa penumbra que apenas os sugere /... ].

®3)

A personagem da ruiva americana parece surgir aqui como a concretizacao da
imagem produzida pela mente delirante de Archibald, numa espécie de
sobreposicdo entre essa imagem e a personagem em carfie € 0SsOS, CUujo
aparecimento ¢ descrito como se de uma imagem cinematografica se tratasse
— pelo jogo de sombras e de luzes, bem como pela referéncia ao enquadra-
mento, sugerindo que o olhar de Archibald seja filtrado pela lente de uma
cimara de filmar. Apesar de o leitor poder, num primeiro momento,
desconfiar de que se trate de uma projegdo da cabega de Archibald, esta
suspeita é imediatamente posta de lado pela descricdo, de uma carnalidade
inequivoca, da relagdo sexual entre as duas personagens. A cena ¢é descrita em
poucas linhas e mostra a passividade da personagem masculina, vitima de um
desejo avassalador (o seu e o da mulher), que ndo consegue dominar — nem
fisica nem mentalmente —, como se estivesse a assistit a um filme

protagonizado, a sua revelia, por ele proprio:

[O] Inglés vé-se sem defesa imerso num interior primordial que se acende vivo e
antdnomo na sua propria combustio de mucosa e magmas. Estremece num solugo que
lhe dilata o peito, fecha os olbos com forca e dd-se vazio a torrente de odores que o vem
sufocar.

Please beat me, ob! please beat me, you bloody dog, obh! Please beat me! O Inglés
acorda ao sobressalto de um eco da memdria para constatar que segura firme, com

ambas as maos e de encontro a si, as ancas esmagadas de nma ninlher vergada. (84)
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A voz da mulher, que até entdo se tinha mantido silenciosa, desperta a
personagem do seu sonho, trazendo-lhe a lembranca de um passado
doloroso, que sera revelado poucas paginas depois. Repare-se na relevancia
da luz na descri¢io da imagem da mulher, de quem o narrador ressalta, entre
outros detalhes, “a brancura da camisa a contra-luz’ e “os pés nus [...] tao fina e
nitidamente definidos cada vez que se iluminam” (84). E a imagem que seduz o
Inglés, como se vé pela passagem abrupta da contemplacio da mulher para o
ato sexual, que é mostrado” apenas desde a perspetiva do Inglés. Partilhando
do seu ponto de vista alucinado, o leitor é assim apanhado pela mesma
surpresa que apanha a personagem ao “constatafr] que segura firme |[...] as ancas
esmagadas de uma mulber vergada”. Surpresa devida a descri¢do precedente, em
que as referéncias a alternancia de dissolu¢do (na penumbra) e definicdo (pela
luz da fogueira) dos contornos do corpo da mulher contribuem para formar
uma imagem rarefacta, cuja presenca se configura como uma ilusio, um
fantasma — tal como as figuras que animam o ecrd cinematografico. Sensacao
reforcada pelo uso da metafora: “as se ilumina o fulvo sinal que coroa as linhas que
cerram as coxas, totais e insuportavelmente redondas, presentes e impalpdveis como o vapor
rasteiro e denso das manhas de marco que o sol nascente levanta para depois extinguir”
(84).

As implicacbes da imagem da Americana tornam-se legiveis s6 nas
paginas seguintes, onde a acdo recua até a infancia de Archibald e até as
palavras que despoletaram a sua reagdo. Essas palavras, alids as unicas
pronunciadas no Intermezzo, quebram o encanto da imagem e despertam a
personagem do seu sonho provocando um déja v que da origem a um longo
flash-back. O leitor descobre assim que a Americana fora uma amiga da mae
de Archibald, e a descrigdo dela, filtrada pela paixdo adolescente de
Archibald, recupera alguns dos pormenores que encontrimos na primeira:
“Veste [...] uma camisa imaculadamente branca aberta no peito [...].O seu cabelo é
ruivo, abundante e frisade” (87). Uma vez Archibald testemunhou uma relacdo
sexual entre ela e o pai, ouvindo aquelas mesmas palavras que, anos depois, a
Americana lhe teria repetido e que permitem que ele a reconheca. O filme
encenado por Archibald e pela antiga amante do pai constitui, portanto, a
reproducdo do filme a que o jovem Archibald assistita num ato involunta-
riamente voyeuristico: a meméria recalcada dessas imagens a um tempo
perturbadoras e inesqueciveis ¢ um fantasma que, ao ganhar nova vida,
provoca a eclosio das barreiras entre passado e presente, realidade e
simulacro, original e cépia. Na historia de Archibald encena-se, desta forma, a
eterna problematica que acompanha o cinema, suspenso entre ilusio de
presenca e reprodutibilidade infinita. A escrita, por outro lado, sendo
notoriamente o espago da auséncia e do passado, acaba por se tornar o

terreno ideal para a reflexdo e a experimentacdo acerca da ligacio entre

7 Utllizo o verbo na acegdo proposta por André Gaudreault, no seu livro From Plato to
Lumiére: narration and monstration in literature and cinema.
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palavras ¢ imagens, entre natrragio e descticio/mostragio. A palavra vem
aqui, de facto, acelerar o tempo narrativo, que a descricdo abrandara (cf. Bal,
2006), a0 mesmo tempo que traz o passado para o presente, mobilizando
filmes e visOes antigas. Da mesma forma que a narragdo permite recuperar as
visbes que produziram as mulheres-morro do poema. O que estes textos
ajudam a perceber é que, seja de tensdo ou de colaboragido, a relacio entre
palavra e imagem implica sempre um certo desfasamento.

Assim, a escrita filmica do Infermezz0, encenando a tensdo entre tempo da
escrita e tempo do cinema, entre o desejo de presenca que transparece pelo
recurso ao elemento visual e a auséncia que carateriza o espago textual, ¢ uma
escrita que vive no intervalo, num espaco que Jean Cléder define entre-deux,
chamando a atencdo para a natureza hibrida do territério onde linguagem
literaria e linguagem cinematografica se cruzam, produzindo uma linguagem
nova, que escapa aos critérios de leitura préprios de cada uma, pedindo,
portanto, uma abordagem necessariamente interdisciplinar:

Des cinématographies de Pécriture au cinéma des écrivains: ce qui est
important, c’est évidemment le déplacement lui-méme, qui commande
acculturation, métissage, hybridations. On pourrait montrer en effet que
certains écrivains, au passage vers le cinéma, transportent avec eux des
outils (instruments de figuration) dont le détournement contribue 2 la
mise au point d’'une sorte de langage hybride, et dont la propriété
premiére est peut-étre qu’il tend a se détacher de la tutelle du langage
originaire sans adopter tous les schemes du langage second. (Cléder,

2012: 168)

Esta forma de interpretar as interagoes entre cinema e literatura tem sido
defendida por cada vez mais estudiosos que, nos ultimos anos, se tém
confrontado com a necessidade de examinar estas problematicas a partir de
uma perspetiva que ultrapassasse as abordagens habituais, geralmente
limitadas a questao da adaptagao. Estes estudos tém posto o acento na no¢iao
de intervalo, de intermedialidade ¢ de espago hibrido,? evitando falar em
traducdo ou em transposicdo do filme para o texto literatio e vice-versa, e
preferindo justamente debrucar-se sobre a convergéncia para as mesmas
problematicas de registos expressivos heterogéneos. Em suma, nio se trata
tanto de examinar a forma como um meio influencia o outro, quanto de

8 Marie-Claire Ropars-Wuilleumiers considera que a atragio pelo intervalo (dar)
convoca dois termos — a palavra e a imagem cinematografica — para recusar a
interioridade de ambos. Segundo a autora, que trabalha tanto com filmes como com
textos literarios, produz-se um paradoxo de exterioridade que fica interna ao
dispositivo, porquanto o cinema, ao entrar na literatura, impede ao signo fechar-se em
si mesmo, lembrando-lhe a diferenga (também no sentido de différance) que ¢ interna
20 mesmo: a escrita torna-se, assim, outra, ¢ a no¢ao de transparéncia da linguagem ¢é
recusada Zout conrt (Ropars-Wuilleumiers, 1990: 17).
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delinear espagos de interferéncia, de contagio ou de intersegio entre cinema e
literatura, empenhados numa indagacio comum sobre a linguagem e sobre os
limites e as possibilidades da representacio. Segundo Adalberto Miller, “as
relagbes entre cinema e literatura, tomadas do ponto de vista da interme-
dialidade, podem constituir-se como um paradigma para se pensar, a partir da
literatura comparada, a complexidade das relagGes entre arte, cultura, midias e
tecnologia” (Mdller, 2013: 17). Ganhar consciéncia desta complexidade
implica, continua Miiller, “pensar uma arqueologia (FOUCAULT, 1969) em
que diferentes disciplinas e discursos convergem em alguns pontos de
intersec¢do, o que permitiria [...] entender fenémenos que nio se deixam
abarcar inteiramente por nenhuma 4rea ou teoria especifica, embora nio
prescinda, de todo, delas” (17). Este ponto de vista parece-me o mais
adequado para ler a obra de Ruy Duarte de Carvalho no seu conjunto, sendo
que, como acenei na introdugio, a convergéncia entre discursos nao constitui
uma exce¢ao, mas sim o principio estruturante do seu trabalho.

A luz disso tudo, a escolha do titulo desta seccio d’Os papéis do Inglés, que
ocorre justamente a meio do romance (a narragdo desenrola-se ao longo de
dez dias e o Intermezgzo corresponde ao sexto), revela-se especialmente feliz,
pois o intermezzo ¢ justamente um intervalo, com todas as conotagdes que esta
palavra acarreta. Ora, o que interessa, deste intervalo, é que, ao contrario do
que acontecia com os zntermezgzos dos séculos XVIII e XIX, que constitufam
pequenas obras independentes da peca que interrompiam, o Intermezzo d’Os
papéis do Inglés ndo sé esta efetivamente integrado na narrativa, como comega,
na realidade, nas duas ultimas paginas do Laro primeiro, de maneira que a
continuidade entre este e aquele ndo se manifesta apenas no plano tematico,
mas mesmo no que diz respeito a constru¢io do texto.

Nas dltimas paginas do Livro primeiro, o narrador, cada vez mais obcecado
com o desejo de encontrar uma solugdo para o mistério que envolve a
histéria do Inglés, dedica-se a elaboracido de um enredo que vé a entrada em
cena de varias personagens, entre as quais a Americana que ja encontramos.
O dltimo, longo paragrafo abre-se com estas palavras: “Ocorre-me com uma
precisio cinematografica a cena que vai seguir-se” (Carvalho, 2000: 74). A
cena em questdo consiste na descricio do acampamento, que se prepara para
assistit a mais uma performance musical de Archibald Perkings, em cuja
expetativa o Lo termina, anunciando apenas que “[v]ai comegar, o
concerto”(76). Concerto que continuara justamente na abertura do Infermezzo,
sem solucdo de continuidade entre este e a narrativa principal: “Toca viokino. O
Inglés toca violino, de tenmpos a tempos e ao cair da tarde” (79).

Disto decorre que o intermezzo desempenha, aqui, um papel muito
diferente daquele que tradicionalmente se atribufa ao género, na medida em
que nio se apresenta como momento de pura interrupgio, pelo contrario
contaminando e deixando-se contaminar pela narrativa que o precede.
Intermezzo inscreve-se, assim, naquela nog¢do de intervalo de que falei ha

pouco, enquanto espago aberto aos cruzamentos e as interferéncias, que foge
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as delimitagoes de campo — no que diz respeito a construcdao da obra de arte,
bem como aos pressupostos tedricos e aos instrumentos de avaliagdo critica
da mesma. S6 a partir desta compreensio ¢ possivel ler um texto como este,
ndo por querer “negar a especificidade, ou a necessidade de que se pense de
maneira especifica, mas [por] mover-se num terreno em que a especificidade
nada tem a dizer” (Mdller, 2013: 20). Através desta estratégia, produzindo um
desfasamento entre o momento em que o “filme” efetivamente comega e a
sua delimitagéo na sec¢do que lhe ¢é especificamente dedicada, o autor esvazia
de sentido a tentativa de tracar uma linha de demarcacio entre filme e texto,
de maneira que a dimensio intervalar e multiforme de Infermezzo acaba por se
estender ao resto da narrativa.

Sendo assim, convém perguntar o que se passa na transicio de uma
sec¢do para a outra: quem ¢é o narrador de Intermezzo € porqué recorre ele ao
cinema para avancar na (re)construcido da histéria do Inglés?

A elaboracio do enredo ¢ feita em boa medida no Livro primeiro, a partir
de dois textos que narravam sucintamente os acontecimentos — inicos teste-
munhos dos mesmos — e, sobretudo, a partir de livros de ficgio que
fornecem ao narrador personagens, cenarios e situacoes. Em todos os casos,
o narrador, por um lado, faz questio de imprimir a sua propria marca a
narrativa — por exemplo, tornando o Inglés num antropélogo, tal como ele.
Por outro lado, impede a natrativa de se autonomizar, isto é, ndo conta a
histéria do Inglés de uma vez, mas vai construindo-a de forma que o leitor
assista ao processo de elaboragdo, desvelando-lhe, em suma, os bastidores do
seu trabalho. Um exemplo desta forma de proceder é o uso do intertexto

conradiano:

Alan Harvey, na novela do Conrad (The Return) onde te estou a situar o
meu Archibald Perkings, [...] ndo vai primeiro a ponte de Waterloo
nenhuma, segue directamente para casa [...]. Quando o que te tenho
vindo a contar se insinuou na minha divagagdo daquele ano, a figura do
Inglés e as interrogagGes sucessivas sobre o que poderia té-lo levado ao
Kwando e ao fim a que se iria destinar ali, foi no décor e nas situagdes
dessa estoria que passei a colocd-las. Via-o sem esforco, numa tarde
londrina [...]. E af que o situo ainda, nio para caractetizi-lo, mas para o

enquadrar na acg¢do. (Carvalho, 2000: 55).

O narrador, que, poucas paginas depois, declara nio ser capaz “dos feitos de
nenhum Conrad” (58), ndo podendo, por isso, alongar-se sobre o que terd
passado pela cabeca do Inglés ao descobrir a traicdo e o abandono da mulher,
inscreve-se dentro da histéria que vai narrando, enfatizando a sua presenca e
a sua acao dentro desta.

Ora, o que acontece no Infermezzo, como vimos, é exatamente o
contrario: embora o narrador seja evidentemente o mesmo, nesta sec¢do do

romance a sua atitude muda completamente — em vez de salientar a sua agdo
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manipuladora, ele procura, aqui, apagar as marcas da sua presenca, imitando a
postura do narrador cinematografico, ou melhor, nas palavras de André
Gaudreault, de um narrador “monstratively inclined’, que almeja tornar-se
invisivel, tentando “to make us believe that, like the monstratot’s camera,
[...] it is only a ‘powerless’ witness to the ‘drama’ that, ‘by chance’, is taking
place before it” (Gaudreault, 2009: 96).

Gaudreault, no seu estudo dedicado a narrativa no cinema, distingue
entre mostragio e narragio, sendo que esta estaria diretamente ligada a
montagem e, por isso, a manipulagio do tempo, enquanto a primeira
remeteria para a atividade da camara, que nao tem plasticidade temporal —
acontece semptre no presente. Esta subdivisio assume um cariter muito
diferente num texto como o que estamos a analisar, onde a mostracio, que
normalmente ¢ apanagio do teatro e do cinema, ¢ absorvida pela narracio,
respondendo ao desejo do narrador de abandonar, nem que seja por breves
instantes, o seu papel habitual, escondendo-se atras da sua visdo e das suas
visoes.

Porque de visdes, afinal, se trata. A confirma-lo, a abertura do Livro
segundo: “Visoes destas poderiam ter continuando a fluir (e a substituir-se as
avalanches de sonhos que me acontecem quando ando a dormir no mato)”
(Carvalho, 2000: 95-96). As visGes sdo, neste contexto, imagens mentais, que
tém uma relacdo com os sonhos, sem com eles coincidirem. Elas nio sio
fruto incontrolado do inconsciente, mas antes proje¢oes do imaginirio do
narrador, que se coloca na posi¢ido ambivalente de espectador e de produtor
de imagens, num cinema mental que lembra o de poetas como o ja citado
Herberto Helder e Manuel Gusmao, em cuja obra, como observa Rosa Maria
Martelo, “[a] experiéncia da imagem [...] ultrapassa em muito a visdo e se
aproxima do visionarismo”, de maneira que “o espectador adquire a condi¢do
de um vidente, transformando-se numa espécie de produtor virtual de
imagens” (Martelo, 2012: 169-170). E este tipo de visio que da origem ao
Intermezzo, ¢ antes, como vimos, ao poema de sinais. Porém, importa lembrar
que ambos os textos constroem-se ndo apenas a partir da dimensio visual e
visionaria, mas combinam-na com a sonora (lembre-se que o texto abre-se
com um concerto) e a verbal, dando efetivamente origem a uma construcio

audiovisual pensada e experienciada através do texto escrito.

5. Conclusao

Nos textos que acabo de analisar, a imagem cinematografica ¢ associada a
memoria — a das mulheres-morro, por exemplo —, a alucinacio, a imagem
mental. E também, como vimos em sinais, uma estratégia para estabelecer
uma relagdo com a paisagem. Estas formas de encarar a imagem e, de uma
forma mais geral, de pensar e de recorrer ao cinema na escrita atravessam

toda a obra de Ruy Duarte. N’A terceira metade, por exemplo, a certa altura o
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narrador declara-se incapaz de prosseguir a narracdo de outra forma que nio
a cinematografica (aqui conotada por tracos fortemente visionarios),
enquanto Desmedida é concebido, pelo recurso a rgpérage, como hipétese de
um filme futuro, que se sabe desde o principio ser irrealizavel.

Nesses livros, tal como nos textos que foram objeto deste artigo, o
cinema n3o surge como uma alternativa para a palavra escrita, mas antes
como recurso que possibilita uma indagagdo profunda sobre esta, ao tentar
dar voz ao excesso — de linguagem, de sentido, de experiéncia — a que urge

dar expressio verbal:

............ o Trindade vai depois continuando a referir-se desta maneira
ao que lhe tera acontecido entio.......... mas eu é que nio consigo
reproduzir-lhe assim........... sdo coisas que me excedem e jd passei um
tempo demasiado, para o meu programa, a volta do que transcrevi na
altura e das notas que elaborei entretanto para vir a enfrentar agora este
impasse que ja previa dificil........ decido ceder e adotar o unico jeito que
neste momento me ocorre ao alcance.......... (Carvalho, 2009: 354).

Este trecho ¢ seguido por um desenho que retrata Trindade — personagem
d’A terceira metade que conta a histéria da sua vida ao narrador — no ato de
caminhar e as curtas sec¢des seguintes sio apresentadas como planos
cinematograficos em que descri¢oes da paisagem e comentarios em voz off se
misturam na tentativa de dar corpo ao “delirio” (361) de imagens, sons e
palavras que anima esta parte da narracio, a qual surge nio a partir do olhar,
mas da escuta da narracio de Trindade, ou melhor, da leitura da transcricao
da mesma. Os sete planos desta secgdo ndo reproduzem, de facto, uma visiao
concreta, mas sim o cinema cerebral que se desenrola na cabeca do narrador
ao ouvir as histérias narradas pelo seu intetlocutor e a reler os seus aponta-
mentos, num curioso transito da palavra oral para a escrita (pessoal e
proviséria), para a imagem mental, que conflui, finalmente e inevitavelmente,
na escrita romanesca. Constatamos, portanto, que também aqui, como em
sinais e no Intermezzo, o cinema vem problematizar, tornando-as mais
complexas e profundas, as relacoes entre palavra oral, imagem (e imaginacio)
e palavra escrita, mostrando quio indizivel seja o que se pode dizer (a
narracio de Trindade) e quio visivel seja o que ndo se pode ver (as imagens
produzidas pela cabega do narrador). Os limites e os impasses de cada uma
destas linguagens vém a tona no momento em que estas sao desterritorializadas,
confrontando-se, para utilizar a linguagem de Marie-Claire Ropars-
Wuilleumiers (cf. nota 8), com a exterioridade interna a elas. A fic¢do, a que
Ruy Duarte se dedicou intensamente nos dltimos dez anos da sua vida,
permite-lhe, assim, explorar as possibilidades da escrita cinematografica
enquanto escrita que traz a desordem e a opacidade da imagem, da
alucina¢fio, da memoria, das associagdes de ideias para dentro do texto

literario, e que indaga justamente as possibilidades de uma narrativa que sutja
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a partir destas premissas e que encare a heterogeneidade dos discursos como

condi¢io da sua existéncia.
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