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Resumo  

Neste artigo, examino as formas como literatura e cinema interagem na obra de Ruy 

Duarte de Carvalho, centrando a análise na escrita cinematográfica dos poemas de 

sinais misteriosos… já se vê… e do romance Os papéis do Inglês. Nestes textos, a imagem 

cinematográfica surge ora como cópia estranha do real, ora como visão criadora de 

outras realidades, ora como algo ligado à memória. O cinema, com os seus 

componentes visuais e sonoros, opera um questionamento dos limites da linguagem 

literária. Ao mesmo tempo proporciona novas possibilidades para a poesia e para a 

narrativa a partir do confronto com a linguagem do cinema. Palavras-chave: Ruy 

Duarte de Carvalho; Literatura e Cinema; Escrita Cinematográfica; Estudos Interartes. 

 

Abstract 

In this article, I examine the ways in which literature and cinema interact in the work 

of Ruy Duarte de Carvalho, focusing on the cinematic writing of the poems of sinais 

misteriosos… já se vê… and the novel Os papéis do Inglês. In these texts, the cinematic 

image sometimes appears as a strange copy of reality, other times as a vision that 

creates other realities, and other times as something connected to memory. Cinema, 

with its visual and sound components, challenges the limits of literary language. At the 

same time it provides new possibilities for poetry and narrative, which emerge from 

their encounter with the language of cinema. Keywords: Ruy Duarte de Carvalho; 

Literature and Cinema; Cinematic Writing; Interart Studies. 

 

 

1. Introdução 

ue a obra de Ruy Duarte de Carvalho se caraterize pela mistura de 

registos discursivos, géneros literários e campos do saber é algo que a 

crítica tem sempre sublinhado, ao chamar a atenção para a 

multiplicidade de práticas artísticas e discursivas que o autor mobiliza nos 

seus trabalhos.1 Poesia, ficção, ensaio, cinema, desenho, fotografia. Antro-

pologia, história, geografia, geologia. Se enumerar géneros e discursos é 

teoricamente possível, mais difícil e porém mais interessante é tentar perceber 

de que forma eles se entrelaçam nesta obra multiforme e o que traz isso, 

tanto em termos de resultados artísticos como de reflexão teórica, a uma 

literatura que resiste aos rótulos de género. Neste artigo, focar-me-ei nas 

                                                             
1 A expressão “superfícies raras” aparece no último verso do poema de encerramento 
de Hábito da Terra (1988), intitulado “Fecho”, do qual reporto a estrofe conclusiva: “A 
força mais guardada que há na luz / só se consente em superfícies raras” (Carvalho, 
2005: 263). 
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relações entre cinema e escrita, mais precisamente, na questão da escrita 

cinematográfica, que tem uma presença significativa na obra deste autor e 

que é necessário explorar, uma vez que as relações entre cinema e literatura 

podem ser assumidas como modelo, entre outros possíveis, dos cruzamentos 

discursivos que perpassam, estruturando-a, toda a obra deste autor. Ou seja, a 

presença do cinema na escrita de Ruy Duarte é muito mais do que um tópico 

interessante para os críticos: ela constitui a concretização de problemáticas 

que atravessam toda a sua obra e que convidam o leitor que dela se queira 

aproximar a adotar uma abordagem intermedial e transdisciplinar.  

 

 

2. Sinais de cinema 

Em 1980, Ruy Duarte publicou o seu quarto livro de poesia, intitulado sinais 

misteriosos… já se vê… O livro, conforme a indicação que encontramos na 

folha de rosto, é composto de sete textos e dez desenhos de referências 

mumuíla.2 Os desenhos foram feitos a partir de fotografias do próprio autor, 

de Ruth Magalhães e de João Silva. Devido a esta significativa componente 

gráfica, realçada já no desenho da capa, que representa uma mão no ato de 

traçar com lápis os traços finais de uma figura feminina, bem como ao 

formato das folhas, largas e compridas, o livro assemelha-se justamente a um 

álbum de desenho. 

Porém, a presença da visualidade no livro não se limita a este aspeto, 

como percebemos ao ler a segunda epígrafe, logo a seguir à folha de rosto, 

que nos reporta para as conhecidas palavras de Herberto Helder do texto de 

Photomaton & Vox intitulado «(memória, montagem)»: “Depois fundou o 

modelo: os poetas futuros com máquinas de filmar nas mãos”. Esta epígrafe, 

remetendo para o pensamento de um poeta que, um ano antes da publicação 

de sinais, publicara um livro em que defendia a possibilidade e até mesmo a 

necessidade de aproximar o cinema da poesia, e de fazer poesia com as 

imagens, denuncia desde logo a natureza das problemáticas que investem o 

projeto poético de Ruy Duarte de Carvalho. Com efeito, não só o primeiro 

texto do livro, que não tem título, se apresenta como uma declaração de 

poética que expõe a posição do autor em relação a distintas possibilidades do 

olhar, como também a quarta secção intitula-se precisamente «cinemas». 

Os poemas de sinais foram compostos entre 1977 e 1979, anos em que 

Ruy Duarte estava empenhado nas filmagens dos documentários da série 

Presente Angolano, Tempo Mumuíla, produzidos para a televisão angolana com o 

intuito de dar a conhecer aspetos da realidade vivida pela população 

Mumuíla, numa época em que a construção de uma nova nação tornava 

imprescindível o conhecimento mútuo por parte dos povos e das comuni-

dades que compunham o país. No seguimento desse projeto surgiria também 

                                                             
2 População nómade que habita a província do Lubango, em Angola. 
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um filme de ficção, Nelisita, cuja narrativa se baseia em dois contos de 

expressão oral nyaneka, incluídos no livro Cinquenta contos bantos do sudoeste de 

Angola, de autoria do Pe. Carlos Estermann. Um destes contos, narrado por 

António Constantino Tyikwa, fornece também a base para um poema de 

sinais, incluído na secção “estórias”. 

A poesia de sinais é por isso marcada pelo trabalho no cinema que Ruy 

Duarte ia desenvolvendo naqueles anos, e a sua especificidade dá conta 

precisamente do tipo de cinema por ele praticado. O recurso ao testemunho, 

que atribui a palavra ao observado, constituía uma novidade para uma época 

em que o cinema dito etnográfico – com o qual, importa sublinhar, Ruy 

Duarte nunca se identificou, muito embora advogasse para o cinema africano 

alguma familiaridade com a antropologia (e vice-versa) – sofria as críticas dos 

cineastas africanos precisamente porque, na visão deles, reproduzia as 

dinâmicas da opressão colonial, produzindo um discurso sobre os africanos 

que nunca contemplava a opinião deles. Nos filmes de Ruy Duarte, pelo 

contrário, os sujeitos envolvidos no filme são encarados justamente enquanto 

sujeitos, e não apenas enquanto objetos de observação: “Não eram apenas os 

corpos e os objectos que nos interessavam. Logo de início foi dado grande 

destaque à palavra e ao testemunho” (Carvalho, 2008: 439).  

Esta caraterística do cinema de Ruy Duarte ajuda a perceber o alcance 

destes procedimentos quando utilizados na poesia daqueles anos, 

nomeadamente na de sinais, que se torna especialmente interessante se 

confrontada com afirmações deste tipo: “Assim é que, quanto ao cinema, me 

parece tratar-se de uma via conotada […] com a expressão dramática. Da 

mesma forma que a pintura, aliás. O desenho, por outro lado, e a poesia, 

parecem-me estar fundamentalmente do lado da expressão lírica” (Carvalho, 

2008: 344). A natureza das dinâmicas ativadas pelo encontro entre a 

dimensão dramática do cinema e a dimensão lírica dos desenhos e dos 

poemas é, portanto, uma das questões levantadas por «cinemas» que importa 

desenvolver. Mas, primeiro que tudo, importa saber de que cinema fala Ruy 

Duarte de Carvalho. 

 

 

3. Os desafios da visão  

O poema de abertura organiza-se à volta de quatro enunciações, que 

constituem uma espécie de declaração de poética, incidindo em objetos e 

motivos que remetem para o domínio do visual, como o espelho, a cópia e a 

lente. O conteúdo delas pode ser resumido a dois pontos centrais: em 

primeiro lugar, o espelho não é apenas cópia, evidentemente invertida, de 

algo, uma vez que possui “um degrau de invenção”, que leva o poeta a 

perguntar se “não será do espelho que o segredo vem”. De facto, as imagens 

devolvidas pelo espelho, “embora rigorosa a posição que ocupam, são outro 

clima, já” (Carvalho, 1980: 9). O espelho é assim contraposto à lente, que tem 
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aqui, como veremos em seguida, uma conotação ambígua, se não mesmo 

negativa. 

As duas últimas afirmações, que entram já com decisão no campo da 

reflexão sobre o olhar cinematográfico, merecem ser reproduzidas na íntegra: 

 

– o que está por detrás é o que está à vista. a clareza advém da relação, da 

rapidez e da extensão da imagem. Jamais do esforço para ver mais a 

fundo. a lente aumenta, isola, destrói a conjunção entre o que visa e a 

cerca. 

 

– contra o grande plano, pela profundidade de campo, de forma a 

conseguir o mesmo que Tati, «(...) car, si des films habituels, on imagine 

toujours les marges, l’immense étendue de ce que la camera ne montre 

pas,     dans Playtime on ne sent riens déborder l’ecran; tout est lá, dans le 

fouillis savant de ces longs plans d’ensemble, (...)». (9)3 

 

Neste texto introdutório, as referências a um certo tipo de visão e de opções 

cinematográficas servem, primeiro que tudo, a definir o ponto de vista do 

autor relativamente não só à poesia e ao cinema, mas, de uma maneira mais 

geral, a uma forma de habitar o mundo e de olhar para ele. Ora, o que está 

implícito na primeira afirmação é uma tomada de posição contra o exercício 

hermenêutico, que, numa lógica que privilegia o inteligível em detrimento do 

sensível, busca atingir uma presumível essência das coisas, desprezando as 

suas aparências. As ligações entre as coisas, atuando no exterior delas, 

também são desprezáveis. O que se defende aqui é exatamente o oposto: o 

pormenor, se isolado do seu contexto, se tomado em consideração fora das 

relações que estabelece com os objetos que o rodeiam, não tem qualquer 

sentido. Por isso, o poeta declara-se ainda a favor da profundidade de campo, 

que requer a procura da distância certa entre a câmara, o objeto enfocado e o 

que está por detrás deste, e que permite tomar planos diferentes na mesma 

cena, dando relevo à simultaneidade e à complexidade do real. Poeta de 

paisagens, Ruy Duarte de Carvalho mostra aqui a sua predileção pela visão 

global, que não exclui a atenção ao detalhe, mas busca integrá-lo num 

conjunto maior, que é justamente o da paisagem, para cuja perceção 

concorrem tanto o intelecto como a sensibilidade.   

A profundidade de campo, técnica privilegiada por aqueles realizadores 

que, em linha com o pensamento de Bazin, defendiam, na época em que a 

questão surgiu com força, um cinema de mise-en-scène por contraposição ao 

cinema de montagem, permite não só ganhar a consciência das relações entre 

as coisas e as ações, como deixa também ao espectador a tarefa de construir 

os significados, num esforço de visão/leitura por vezes notório – pense-se no 

exemplo apontado por Ruy Duarte, o de Playtime, onde mesmo acompanhar 

                                                             
3 A citação é de Le cinéma, autrement de Dominique Noguez. 
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os movimentos das personagens é por vezes difícil, além de cansativo –, que 

o leva a reconhecer no filme uma cópia do real, não por se tratar de um 

realismo mimético, mas porque da experiência da realidade este tipo de 

cinema partilha aquelas caraterísticas já indicadas: complexidade, profundi-

dade espacial, simultaneidade, numa poética que privilegia o excesso (cf. 

Conclusão) em detrimento da simplificação operada por um cinema que, por 

assim dizer, leva o espectador pela mão, impondo-lhe o sentido. 

Esta conceção da visão poderá talvez dar conta da preferência do poeta 

pelo espelho mais que pela lente, como lemos na segunda proposição do 

texto: “   um espelho é um portal de trans-fe/parências, as coisas invertidas, / 

entre si, embora rigorosa a posição que ocupam, são outro clima, já./um 

degrau de invenção, que outros espelhos haveria ainda? usamos/lentes, 

sempre, para aferir sinais, mas não será do espelho que o segredo vem?” 

(Carvalho, 1980: 9). Se a lente altera a imagem deformando-a, a função do 

espelho é tornar a realidade numa cópia estranha a si mesma. Neste sentido, 

o espelho assemelha-se ao cinema, na medida em que ambos, ao refletirem a 

realidade, produzem imagens que se caraterizam justamente pela ausência do 

real nelas e pela distância que as separa dos objetos dos quais surgiram: “il 

cinema in sé non ha niente da dire sulla realtà se non che è impossibile una 

sua riproduzione, dal momento che proprio quando esso sembra aderirle 

perfettamente riproponendola apparentemente identica la nostra fruizione ci 

porta a leggerla in termini di ‘come se’” (La Polla, 2000: 264). Ao observar 

uma imagem no ecrã ou no espelho, a diferença entre real e virtual, ao invés 

de se esbanjar, radicaliza-se, pois a imagem apresenta-se enquanto duplo, 

cópia que dá testemunho, como lemos no primeiro enunciado do poema em 

questão, do “impalpável corpo da paisagem. /presente mas distante: 

inacessível” (Carvalho, 1980: 9). Por isso, o segredo que Ruy Duarte de 

Carvalho descortina no espelho deriva da sua capacidade de produzir uma 

imagem ao mesmo tempo idêntica e oposta ao original, e nisso assentará 

talvez a essência da imagem e da poesia que com esta se faz: uma cópia 

perturbante do real, simultaneamente familiar e estranha (unheimlich), que 

interpela o sujeito como um sinal à vista, porém misterioso. 

A partir desta ideia do paralelo entre cópia e imagem cinematográfica, é 

possível ler a secção intitulada «cinemas», que se abre com quatro imagens 

emolduradas de um homem, às quais se substitui progressivamente o seu 

retrato: se no primeiro quadro temos apenas a imagem, no canto inferior 

direito da segunda começa já a aparecer um bloco de desenho, que na terceira 

ocupa metade do quadro e na quarta acaba por substituir-se inteiramente ao 

mesmo (Fig. 1). A progressiva substituição da imagem de partida pelo 

desenho, que dela não se diferencia a não ser pela moldura com as argolas 

típicas de um bloco, funciona como uma myse en abime dos procedimentos 

empregados pelo autor ao longo do livro (lembre-se que os desenhos são 

feitos a partir de fotografias) e, sobretudo, em «cinemas», onde a poesia 
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pressupõe a imagem cinematográfica, tal como o desenho pressupõe a 

imagem fotográfica. 

 

 
Figura 1. 

 

Nas páginas seguintes, outra imagem do mesmo sujeito é recortada e 

sucessivamente (re)composta numa imagem final, acompanhada pela 

didascália: “falou!” (Fig. 2), o que sugere que essa personagem coincida com a 

voz narrativa (porque de uma narração se trata) do único poema desta 

secção,4 que começa com uma indicação explicitamente cinematográfica: 

“grande plano, boca a dizer, síncrono” (Carvalho, 1980: 45). O grande plano, 

criticado no poema introdutório, serve aqui para focar o sujeito, que narra 

acontecimentos do passado, relativos ao inexplicável aparecimento de 

mulheres que surgiam ao lado de termiteiras e com elas se confundiam. A 

ausência das imagens, relegadas a um tempo passado, é compensada pela 

presença do sujeito que narra a história delas, da qual foi testemunha, 

sugerindo que a sua precariedade era resultado da precariedade do olhar: 

“durou enquanto dura uma visão. depois de cada vez que o olhar se 

                                                             
4 Em Lavra, «cinemas» inclui um texto que, na edição original, pertence à secção 
«estórias». Para a publicação na colectânea, o livro sofreu várias alterações, 
principalmente em termos de reorganização das seções e do uso das imagens (as de 
«cinemas» foram retiradas). Também a epígrafe inicial de Photomaton & Vox foi 
suprimida. 



As Superficies Raras da Escrita 45 

 

interrompia, normal pestanejar de olhos atentos, no lugar de uma mulher 

ficava um morro, de salalé igual aos outros todos, e assim no sucessivo” (45). 

 

 
Figura 2. 

 

A segunda parte do poema abre-se com um plano diferente: “plano 

geral, morros de salalé, voz off”. O discurso é feito agora no tempo presente, 

e é por isso que a câmara foca os objetos, ou seja, os morros de salalé. Do 

sujeito da narração ouvimos, ou melhor, lemos apenas a voz, que nos revela 

que “no campo agora há muitas termiteiras que antigamente não se viam lá. 

mas delas ninguém sabe as que a visão deixou” (45). A visão contribui, aqui, 

para a criação do mito, da lenda, das estórias que estruturam as vidas das 

pessoas, condicionando o seu olhar e modelando as paisagens. Assim, a 

paisagem desértica, com os seus morros de pedra e de salalé, adquire novas 

leituras em virtude da visão e das narrativas que brotam dela: “mas surgiram 

depois estas mulheres e as termiteiras foram abaladas na sua paz de coisa sem 

leitura. e quando se dizia – uma mulher, ali – era impossível não olhar 

também para a termiteira que lhe estava ao lado” (45). Porém repare-se que é 

a palavra que torna possível este novo olhar: as termiteiras não mereciam ser 

lidas, isto é, observadas e interpretadas, por serem algo comum e, enquanto 

tal, insignificante no dia-a-dia dos habitantes daquelas zonas, até que alguém 

(“de repente um de nós disse – uma mulher, ali”) viu, pela primeira vez, 

numa espécie de alucinação, as mulheres-morro. A partir daí, uma nova visão 

– aquela a partir da qual se formam as paisagens, enquanto territórios onde a 
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natureza é trabalhada, física e simbolicamente pelos homens que as habitam – 

vai ganhando forma e vai alterar para sempre a perceção desse espaço. 

O poema conclui-se com um “plano geral, morros de pedra, silêncio”. 

Os eternos morros de pedra substituem-se aos fugazes morros de salalé, 

sujeitos a serem destruídos pela chuva e pela ação do tempo, que, como 

lemos na conclusão do plano anterior, “passa, afinal, e passará quem guarda 

esta memória” (45)5. Os planos gerais não indicam ao leitor/espectador o 

caminho para a interpretação, tal como acontece aos homens que observam 

as mulheres-morro sem poder deixar de olhar para as termiteiras ao lado 

delas e acabando por confundir umas com as outras – as cópias com o 

original, a visão com a realidade. É o falhanço do exercício hermenêutico – 

falham as interpretações, ficam as imagens e as histórias, ou as histórias de 

imagens que já não existem ou que deixarão de existir assim que não houver 

ninguém capaz de rememorá-las. E fica a narrativa dessas visões, num texto 

que surge na encruzilhada das linguagens, onde o mistério que envolve o 

aparecimento das mulheres-morro não é sujeito a especulações, mas sim 

preservado na sua impenetrabilidade. Assim, o que a poesia aprende de e 

propõe nesta experiência visiva e visionária é a força da imagem naquilo que 

ela tem de incompreensível. 

O poema surge, portanto, na articulação do tempo e do movimento 

cinematográficos com o terreno mítico da poesia. Retomando na escrita o 

método de recolha de testemunhos orais que andava a fazer naquela época, o 

poeta cria um mito – que, no pensamento dele, coincide com a poesia –, ou 

seja, cria poesia própria da mesma forma que, no seu trabalho como cineasta, 

recolhia a dos outros. Assim, cinema, poesia e antropologia, para lá das 

respetivas especificidades, encontram-se e cooperam num terreno e num 

exercício comum, pois é precisamente nas fontes da tradição oral que Ruy 

Duarte encontrara e voltaria a encontrar nos anos seguintes material e 

sugestões para a sua própria produção poética.6 

Para concluir, vejamos rapidamente de que forma se concretizam as 

premissas que encontrámos no poema inicial. O “impalpável corpo da 

                                                             
5 Esta conclusão remete para a questão da transposição para um texto escrito (a 
mesma coisa pode-se dizer do filme) de testemunhos orais. Neste caso específico, não 
se trata de um depoimento recolhido pelo autor, mas sim de um poema inspirado 
nesse tipo de narrações, e que levanta, por isso, os mesmos problemas discutidos pelo 
autor aquando do trabalho com narrativas orais tradicionais, como no caso de Nelisita. 
Num ensaio dedicado ao assunto, Ruy Duarte conclui que, para lá de todas as 
dificuldades e inevitáveis releituras que esse processo implica, e que fazem com que 
uma obra que surja de uma narrativa oral acabe por ser sempre e necessariamente uma 
versão pessoal, a vantagem evidente desse tipo de trabalho é a de preservar do 
esquecimento narrativas que, de outra forma, correriam o risco de morrer junto com 
os seus narradores (cf. Carvalho, 2008: 435-455). 
6 Num texto incluído no livro A câmara, a escrita e a coisa dita, Ruy Duarte expõe o seu 
entendimento da poesia, da cinema e da antropologia, explicando como eles se 
relacionam no seu trabalho (cf. Carvalho 2008, 343-349). 
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paisagem. / presente mas distante: inacessível” (Carvalho, 1980: 9) é aqui 

representado pelos morros, intocáveis – os de salalé – e impenetráveis – os 

de pedra. Ao plano geral, enquanto visão de conjunto que exclui a atenção ao 

detalhe, corresponde, na arquitetura do poema, a opção por uma narração 

despojada de conotações subjetivas, pois a voz narrativa fala em nome de 

uma coletividade (“um de nós disse”) e foca-se na paisagem. E encontramos, 

por fim, a questão da cópia e do espelho, e do segredo que provém deste, 

que, apesar de indesvendável, fica na superfície, pois “o que está por detrás é 

o que está à vista” (9) e é por isso que “ninguém se atreve a destruir alguma 

[termiteira] para ver de que são feitas lá por dentro” (Carvalho, 1980: 45).  

 

 

4. O filme d’Os papéis do Inglês 

Os papéis do Inglês, de 2000, inaugura o projeto romanesco de Ruy Duarte de 

Carvalho, que se concretizará numa trilogia intitulada Os filhos de Próspero e 

composta por As paisagens propícias (2005) e A terceira metade (2009). O 

romance relata a procura, por parte do narrador protagonista, de uma mala 

com papéis que teriam pertencido a um inglês que se suicidou nos anos 20 

em Angola. O narrador vai tecendo a história do inglês com base nos 

documentos que consegue reunir, mas também e em boa medida construindo 

a sua versão pessoal com a ajuda de sugestões que lhe vêm de leituras (Céline, 

Michaux, Conrad, entre outros) e dos acontecimentos que marcam a viagem 

que faz de pano de fundo à narrativa. 

O romance compõe-se de dois Livros, separados por uma secção 

intitulada Intermezzo, que se destaca do resto do texto por apresentar um 

ponto de vista e uma forma de organizar a narração muito diferentes 

daqueles que orientam a narrativa principal. Para começar, o subtítulo é 

“Como num filme”, designação que denuncia desde a sua abertura a tripla 

encruzilhada de linguagens à volta da qual esta breve secção – apenas treze 

páginas – se estrutura, pois, se a palavra intermezzo indica uma peça musical, o 

subtítulo remete para o registo cinematográfico, de forma que o texto escrito 

se converte num suporte a partir do qual a proliferação de imagens e de sons 

se torna possível.  

O Intermezzo abre-se no momento em que o Inglês (a quem o narrador 

atribui o nome de Archibald Perkings) toca o violino no acampamento. A 

cena é descrita no tempo presente e é justamente esta marca temporal que 

assinala a peculiaridade desta secção em relação à narrativa dos Livros. Com 

efeito, se neles os episódios da vida de Archibald Perkings são narrados 

predominantemente no tempo passado, o tempo dominante do Intermezzo é o 

tempo presente, que é também, notoriamente, o tempo do cinema. 

A imagem é aqui associada à visão (na sua dupla aceção de ato de ver e 

de alucinação), produzindo-se uma contaminação da imagem real pela 
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imagem mental. A forma como isto acontece torna-se evidente nesta 

passagem: 

 

[Archibald] está imobilizado com as mãos sob a nuca e olha o tecto da tenda. Recebe 

na face e no peito a agitação fluida que os dois fogos projectam por toda a parte e as 

superfícies devolvem umas às outras. Arde sem dúvida na febre que lhe invadiu as 

horas. Tem uma arma ao seu lado, com um projéctil na câmara, e essa é a única 

referência precisa que lhe ocorre, a par da obsessiva imagem da ruiva americana tal 

como se deu a ver ao longo de todo o dia. (Carvalho, 2000: 83) 

 

O estado febril da personagem e a persistência obsessiva, na sua cabeça, da 

imagem da mulher são condições propícias para o aparecimento da mesma: 

 

A Americana surge enquadrada no triângulo da entrada da tenda que dá para o 

terreiro. […] ela está ali de pé, a fazer parte do quadro, integrada no resto pela 

ebulição dos efeitos da sombra e da luz. A face anterior do corpo, a própria face, está 

aureolada pelo brilho da retaguarda, a massa dos cabelos é uma sarça ardente e dir-se-

ia ser ela mesma a fonte da luz que intermitentemente lhe ilumina a depressão das 

pálpebras […]. A força da imagem resulta da alternância irregular entre o breve 

desenho dos contornos e a sua dissolução numa penumbra que apenas os sugere […].  

(83) 

 

A personagem da ruiva americana parece surgir aqui como a concretização da 

imagem produzida pela mente delirante de Archibald, numa espécie de 

sobreposição entre essa imagem e a personagem em carne e ossos, cujo 

aparecimento é descrito como se de uma imagem cinematográfica se tratasse 

– pelo jogo de sombras e de luzes, bem como pela referência ao enquadra-

mento, sugerindo que o olhar de Archibald seja filtrado pela lente de uma 

câmara de filmar. Apesar de o leitor poder, num primeiro momento, 

desconfiar de que se trate de uma projeção da cabeça de Archibald, esta 

suspeita é imediatamente posta de lado pela descrição, de uma carnalidade 

inequívoca, da relação sexual entre as duas personagens. A cena é descrita em 

poucas linhas e mostra a passividade da personagem masculina, vítima de um 

desejo avassalador (o seu e o da mulher), que não consegue dominar – nem 

física nem mentalmente –, como se estivesse a assistir a um filme 

protagonizado, à sua revelia, por ele próprio: 

 

[O] Inglês vê-se sem defesa imerso num interior primordial que se acende vivo e 

autónomo na sua própria combustão de mucosa e magmas. Estremece num soluço que 

lhe dilata o peito, fecha os olhos com força e dá-se vazio à torrente de odores que o vem 

sufocar. 

Please beat me, oh! please beat me, you bloody dog, oh! Please beat me! O Inglês 

acorda ao sobressalto de um eco da memória para constatar que segura firme, com 

ambas as mãos e de encontro a si, as ancas esmagadas de uma mulher vergada. (84) 
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A voz da mulher, que até então se tinha mantido silenciosa, desperta a 

personagem do seu sonho, trazendo-lhe a lembrança de um passado 

doloroso, que será revelado poucas páginas depois. Repare-se na relevância 

da luz na descrição da imagem da mulher, de quem o narrador ressalta, entre 

outros detalhes, “a brancura da camisa à contra-luz” e “os pés nus […] tão fina e 

nitidamente definidos cada vez que se iluminam” (84). É a imagem que seduz o 

Inglês, como se vê pela passagem abrupta da contemplação da mulher para o 

ato sexual, que é mostrado7 apenas desde a perspetiva do Inglês. Partilhando 

do seu ponto de vista alucinado, o leitor é assim apanhado pela mesma 

surpresa que apanha a personagem ao “constata[r] que segura firme […] as ancas 

esmagadas de uma mulher vergada”. Surpresa devida à descrição precedente, em 

que as referências à alternância de dissolução (na penumbra) e definição (pela 

luz da fogueira) dos contornos do corpo da mulher contribuem para formar 

uma imagem rarefacta, cuja presença se configura como uma ilusão, um 

fantasma – tal como as figuras que animam o ecrã cinematográfico. Sensação 

reforçada pelo uso da metáfora: “aí se ilumina o fulvo sinal que coroa as linhas que 

cerram as coxas, totais e insuportavelmente redondas, presentes e impalpáveis como o vapor 

rasteiro e denso das manhãs de março que o sol nascente levanta para depois extinguir” 

(84).  

As implicações da imagem da Americana tornam-se legíveis só nas 

páginas seguintes, onde a ação recua até à infância de Archibald e até às 

palavras que despoletaram a sua reação. Essas palavras, aliás as únicas 

pronunciadas no Intermezzo, quebram o encanto da imagem e despertam a 

personagem do seu sonho provocando um déjà vu que dá origem a um longo 

flash-back. O leitor descobre assim que a Americana fora uma amiga da mãe 

de Archibald, e a descrição dela, filtrada pela paixão adolescente de 

Archibald, recupera alguns dos pormenores que encontrámos na primeira: 

“Veste […] uma camisa imaculadamente branca aberta no peito […].O seu cabelo é 

ruivo, abundante e frisado” (87). Uma vez Archibald testemunhou uma relação 

sexual entre ela e o pai, ouvindo aquelas mesmas palavras que, anos depois, a 

Americana lhe teria repetido e que permitem que ele a reconheça. O filme 

encenado por Archibald e pela antiga amante do pai constitui, portanto, a 

reprodução do filme a que o jovem Archibald assistira num ato involunta-

riamente voyeurístico: a memória recalcada dessas imagens a um tempo 

perturbadoras e inesquecíveis é um fantasma que, ao ganhar nova vida, 

provoca a eclosão das barreiras entre passado e presente, realidade e 

simulacro, original e cópia. Na história de Archibald encena-se, desta forma, a 

eterna problemática que acompanha o cinema, suspenso entre ilusão de 

presença e reprodutibilidade infinita. A escrita, por outro lado, sendo 

notoriamente o espaço da ausência e do passado, acaba por se tornar o 

terreno ideal para a reflexão e a experimentação acerca da ligação entre 

                                                             
7 Utilizo o verbo na aceção proposta por André Gaudreault, no seu livro From Plato to 
Lumière: narration and monstration in literature and cinema. 
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palavras e imagens, entre narração e descrição/mostração. A palavra vem 

aqui, de facto, acelerar o tempo narrativo, que a descrição abrandara (cf. Bal, 

2006), ao mesmo tempo que traz o passado para o presente, mobilizando 

filmes e visões antigas. Da mesma forma que a narração permite recuperar as 

visões que produziram as mulheres-morro do poema. O que estes textos 

ajudam a perceber é que, seja de tensão ou de colaboração, a relação entre 

palavra e imagem implica sempre um certo desfasamento.  

Assim, a escrita fílmica do Intermezzo, encenando a tensão entre tempo da 

escrita e tempo do cinema, entre o desejo de presença que transparece pelo 

recurso ao elemento visual e a ausência que carateriza o espaço textual, é uma 

escrita que vive no intervalo, num espaço que Jean Cléder define entre-deux, 

chamando a atenção para a natureza híbrida do território onde linguagem 

literária e linguagem cinematográfica se cruzam, produzindo uma linguagem 

nova, que escapa aos critérios de leitura próprios de cada uma, pedindo, 

portanto, uma abordagem necessariamente interdisciplinar: 

 

Des cinématographies de l’écriture au cinéma des écrivains: ce qui est 

important, c’est évidemment le déplacement lui-même, qui commande 

acculturation, métissage, hybridations. On pourrait montrer en effet que 

certains écrivains, au passage vers le cinéma, transportent avec eux des 

outils (instruments de figuration) dont le détournement contribue à la 

mise au point d’une sorte de langage hybride, et dont la propriété 

première est peut-être qu’il tend à se détacher de la tutelle du langage 

originaire sans adopter tous les schemes du langage second. (Cléder, 

2012: 168) 

 

Esta forma de interpretar as interações entre cinema e literatura tem sido 

defendida por cada vez mais estudiosos que, nos últimos anos, se têm 

confrontado com a necessidade de examinar estas problemáticas a partir de 

uma perspetiva que ultrapassasse as abordagens habituais, geralmente 

limitadas à questão da adaptação. Estes estudos têm posto o acento na noção 

de intervalo, de intermedialidade e de espaço híbrido,8 evitando falar em 

tradução ou em transposição do filme para o texto literário e vice-versa, e 

preferindo justamente debruçar-se sobre a convergência para as mesmas 

problemáticas de registos expressivos heterogéneos. Em suma, não se trata 

tanto de examinar a forma como um meio influencia o outro, quanto de 

                                                             
8 Marie-Claire Ropars-Wuilleumiers considera que a atração pelo intervalo (écart) 
convoca dois termos – a palavra e a imagem cinematográfica – para recusar a 
interioridade de ambos. Segundo a autora, que trabalha tanto com filmes como com 
textos literários, produz-se um paradoxo de exterioridade que fica interna ao 
dispositivo, porquanto o cinema, ao entrar na literatura, impede ao signo fechar-se em 
si mesmo, lembrando-lhe a diferença (também no sentido de différance) que é interna 
ao mesmo: a escrita torna-se, assim, outra, e a noção de transparência da linguagem é 
recusada tout court (Ropars-Wuilleumiers, 1990: 17). 
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delinear espaços de interferência, de contágio ou de interseção entre cinema e 

literatura, empenhados numa indagação comum sobre a linguagem e sobre os 

limites e as possibilidades da representação. Segundo Adalberto Müller, “as 

relações entre cinema e literatura, tomadas do ponto de vista da interme-

dialidade, podem constituir-se como um paradigma para se pensar, a partir da 

literatura comparada, a complexidade das relações entre arte, cultura, mídias e 

tecnologia” (Müller, 2013: 17). Ganhar consciência desta complexidade 

implica, continua Müller, “pensar uma arqueologia (FOUCAULT, 1969) em 

que diferentes disciplinas e discursos convergem em alguns pontos de 

intersecção, o que permitiria […] entender fenómenos que não se deixam 

abarcar inteiramente por nenhuma área ou teoria específica, embora não 

prescinda, de todo, delas” (17). Este ponto de vista parece-me o mais 

adequado para ler a obra de Ruy Duarte de Carvalho no seu conjunto, sendo 

que, como acenei na introdução, a convergência entre discursos não constitui 

uma exceção, mas sim o princípio estruturante do seu trabalho. 

À luz disso tudo, a escolha do título desta secção d’Os papéis do Inglês, que 

ocorre justamente a meio do romance (a narração desenrola-se ao longo de 

dez dias e o Intermezzo corresponde ao sexto), revela-se especialmente feliz, 

pois o intermezzo é justamente um intervalo, com todas as conotações que esta 

palavra acarreta. Ora, o que interessa, deste intervalo, é que, ao contrário do 

que acontecia com os intermezzos dos séculos XVIII e XIX, que constituíam 

pequenas obras independentes da peça que interrompiam, o Intermezzo d’Os 

papéis do Inglês não só está efetivamente integrado na narrativa, como começa, 

na realidade, nas duas últimas páginas do Livro primeiro, de maneira que a 

continuidade entre este e aquele não se manifesta apenas no plano temático, 

mas mesmo no que diz respeito à construção do texto. 

Nas últimas páginas do Livro primeiro, o narrador, cada vez mais obcecado 

com o desejo de encontrar uma solução para o mistério que envolve a 

história do Inglês, dedica-se à elaboração de um enredo que vê a entrada em 

cena de várias personagens, entre as quais a Americana que já encontrámos. 

O último, longo parágrafo abre-se com estas palavras: “Ocorre-me com uma 

precisão cinematográfica a cena que vai seguir-se” (Carvalho, 2000: 74). A 

cena em questão consiste na descrição do acampamento, que se prepara para 

assistir a mais uma performance musical de Archibald Perkings, em cuja 

expetativa o Livro termina, anunciando apenas que “[v]ai começar, o 

concerto”(76). Concerto que continuará justamente na abertura do Intermezzo, 

sem solução de continuidade entre este e a narrativa principal: “Toca violino. O 

Inglês toca violino, de tempos a tempos e ao cair da tarde” (79). 

Disto decorre que o intermezzo desempenha, aqui, um papel muito 

diferente daquele que tradicionalmente se atribuía ao género, na medida em 

que não se apresenta como momento de pura interrupção, pelo contrário 

contaminando e deixando-se contaminar pela narrativa que o precede. 

Intermezzo inscreve-se, assim, naquela noção de intervalo de que falei há 

pouco, enquanto espaço aberto aos cruzamentos e às interferências, que foge 
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às delimitações de campo – no que diz respeito à construção da obra de arte, 

bem como aos pressupostos teóricos e aos instrumentos de avaliação crítica 

da mesma. Só a partir desta compreensão é possível ler um texto como este, 

não por querer “negar a especificidade, ou a necessidade de que se pense de 

maneira específica, mas [por] mover-se num terreno em que a especificidade 

nada tem a dizer” (Müller, 2013: 20). Através desta estratégia, produzindo um 

desfasamento entre o momento em que o “filme” efetivamente começa e a 

sua delimitação na secção que lhe é especificamente dedicada, o autor esvazia 

de sentido a tentativa de traçar uma linha de demarcação entre filme e texto, 

de maneira que a dimensão intervalar e multiforme de Intermezzo acaba por se 

estender ao resto da narrativa. 

Sendo assim, convém perguntar o que se passa na transição de uma 

secção para a outra: quem é o narrador de Intermezzo e porquê recorre ele ao 

cinema para avançar na (re)construção da história do Inglês?  

A elaboração do enredo é feita em boa medida no Livro primeiro, a partir 

de dois textos que narravam sucintamente os acontecimentos – únicos teste-

munhos dos mesmos – e, sobretudo, a partir de livros de ficção que 

fornecem ao narrador personagens, cenários e situações. Em todos os casos, 

o narrador, por um lado, faz questão de imprimir a sua própria marca à 

narrativa – por exemplo, tornando o Inglês num antropólogo, tal como ele. 

Por outro lado, impede a narrativa de se autonomizar, isto é, não conta a 

história do Inglês de uma vez, mas vai construindo-a de forma que o leitor 

assista ao processo de elaboração, desvelando-lhe, em suma, os bastidores do 

seu trabalho. Um exemplo desta forma de proceder é o uso do intertexto 

conradiano:  

 

Alan Harvey, na novela do Conrad (The Return) onde te estou a situar o 

meu Archibald Perkings, […] não vai primeiro à ponte de Waterloo 

nenhuma, segue directamente para casa […]. Quando o que te tenho 

vindo a contar se insinuou na minha divagação daquele ano, a figura do 

Inglês e as interrogações sucessivas sobre o que poderia tê-lo levado ao 

Kwando e ao fim a que se iria destinar ali, foi no décor e nas situações 

dessa estória que passei a colocá-las. Via-o sem esforço, numa tarde 

londrina […]. É aí que o situo ainda, não para caracterizá-lo, mas para o 

enquadrar na acção. (Carvalho, 2000: 55). 

 

O narrador, que, poucas páginas depois, declara não ser capaz “dos feitos de 

nenhum Conrad” (58), não podendo, por isso, alongar-se sobre o que terá 

passado pela cabeça do Inglês ao descobrir a traição e o abandono da mulher, 

inscreve-se dentro da história que vai narrando, enfatizando a sua presença e 

a sua ação dentro desta.  

 Ora, o que acontece no Intermezzo, como vimos, é exatamente o 

contrário: embora o narrador seja evidentemente o mesmo, nesta secção do 

romance a sua atitude muda completamente – em vez de salientar a sua ação 
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manipuladora, ele procura, aqui, apagar as marcas da sua presença, imitando a 

postura do narrador cinematográfico, ou melhor, nas palavras de André 

Gaudreault, de um narrador “monstratively inclined”, que almeja tornar-se 

invisível, tentando “to make us believe that, like the monstrator’s camera, 

[…] it is only a ‘powerless’ witness to the ‘drama’ that, ‘by chance’, is taking 

place before it” (Gaudreault, 2009: 96).  

Gaudreault, no seu estudo dedicado à narrativa no cinema, distingue 

entre mostração e narração, sendo que esta estaria diretamente ligada à 

montagem e, por isso, à manipulação do tempo, enquanto a primeira 

remeteria para a atividade da câmara, que não tem plasticidade temporal – 

acontece sempre no presente. Esta subdivisão assume um caráter muito 

diferente num texto como o que estamos a analisar, onde a mostração, que 

normalmente é apanágio do teatro e do cinema, é absorvida pela narração, 

respondendo ao desejo do narrador de abandonar, nem que seja por breves 

instantes, o seu papel habitual, escondendo-se atrás da sua visão e das suas 

visões. 

Porque de visões, afinal, se trata. A confirmá-lo, a abertura do Livro 

segundo: “Visões destas poderiam ter continuando a fluir (e a substituir-se às 

avalanches de sonhos que me acontecem quando ando a dormir no mato)” 

(Carvalho, 2000: 95-96). As visões são, neste contexto, imagens mentais, que 

têm uma relação com os sonhos, sem com eles coincidirem. Elas não são 

fruto incontrolado do inconsciente, mas antes projeções do imaginário do 

narrador, que se coloca na posição ambivalente de espectador e de produtor 

de imagens, num cinema mental que lembra o de poetas como o já citado 

Herberto Helder e Manuel Gusmão, em cuja obra, como observa Rosa Maria 

Martelo, “[a] experiência da imagem […] ultrapassa em muito a visão e se 

aproxima do visionarismo”, de maneira que “o espectador adquire a condição 

de um vidente, transformando-se numa espécie de produtor virtual de 

imagens” (Martelo, 2012: 169-170). É este tipo de visão que dá origem ao 

Intermezzo, e antes, como vimos, ao poema de sinais. Porém, importa lembrar 

que ambos os textos constroem-se não apenas a partir da dimensão visual e 

visionária, mas combinam-na com a sonora (lembre-se que o texto abre-se 

com um concerto) e a verbal, dando efetivamente origem a uma construção 

audiovisual pensada e experienciada através do texto escrito.  

 

 

5. Conclusão 

Nos textos que acabo de analisar, a imagem cinematográfica é associada à 

memória – a das mulheres-morro, por exemplo –, à alucinação, à imagem 

mental. É também, como vimos em sinais, uma estratégia para estabelecer 

uma relação com a paisagem. Estas formas de encarar a imagem e, de uma 

forma mais geral, de pensar e de recorrer ao cinema na escrita atravessam 

toda a obra de Ruy Duarte. N’A terceira metade, por exemplo, a certa altura o 
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narrador declara-se incapaz de prosseguir a narração de outra forma que não 

a cinematográfica (aqui conotada por traços fortemente visionários), 

enquanto Desmedida é concebido, pelo recurso à repérage, como hipótese de 

um filme futuro, que se sabe desde o princípio ser irrealizável.  

Nesses livros, tal como nos textos que foram objeto deste artigo, o 

cinema não surge como uma alternativa para a palavra escrita, mas antes 

como recurso que possibilita uma indagação profunda sobre esta, ao tentar 

dar voz ao excesso – de linguagem, de sentido, de experiência – a que urge 

dar expressão verbal: 

 

………… o Trindade vai depois continuando a referir-se desta maneira 

ao que lhe terá acontecido então………. mas eu é que não consigo 

reproduzir-lhe assim……….. são coisas que me excedem e já passei um 

tempo demasiado, para o meu programa, à volta do que transcrevi na 

altura e das notas que elaborei entretanto para vir a enfrentar agora este 

impasse que já previa difícil…….. decido ceder e adotar o único jeito que 

neste momento me ocorre ao alcance………. (Carvalho, 2009: 354). 

 

Este trecho é seguido por um desenho que retrata Trindade – personagem 

d’A terceira metade que conta a história da sua vida ao narrador – no ato de 

caminhar e as curtas secções seguintes são apresentadas como planos 

cinematográficos em que descrições da paisagem e comentários em voz off se 

misturam na tentativa de dar corpo ao “delírio” (361) de imagens, sons e 

palavras que anima esta parte da narração, a qual surge não a partir do olhar, 

mas da escuta da narração de Trindade, ou melhor, da leitura da transcrição 

da mesma. Os sete planos desta secção não reproduzem, de facto, uma visão 

concreta, mas sim o cinema cerebral que se desenrola na cabeça do narrador 

ao ouvir as histórias narradas pelo seu interlocutor e a reler os seus aponta-

mentos, num curioso trânsito da palavra oral para a escrita (pessoal e 

provisória), para a imagem mental, que conflui, finalmente e inevitavelmente, 

na escrita romanesca. Constatamos, portanto, que também aqui, como em 

sinais e no Intermezzo, o cinema vem problematizar, tornando-as mais 

complexas e profundas, as relações entre palavra oral, imagem (e imaginação) 

e palavra escrita, mostrando quão indizível seja o que se pode dizer (a 

narração de Trindade) e quão visível seja o que não se pode ver (as imagens 

produzidas pela cabeça do narrador). Os limites e os impasses de cada uma 

destas linguagens vêm à tona no momento em que estas são desterritorializadas, 

confrontando-se, para utilizar a linguagem de Marie-Claire Ropars-

Wuilleumiers (cf. nota 8), com a exterioridade interna a elas. A ficção, a que 

Ruy Duarte se dedicou intensamente nos últimos dez anos da sua vida, 

permite-lhe, assim, explorar as possibilidades da escrita cinematográfica 

enquanto escrita que traz a desordem e a opacidade da imagem, da 

alucinação, da memória, das associações de ideias para dentro do texto 

literário, e que indaga justamente as possibilidades de uma narrativa que surja 
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a partir destas premissas e que encare a heterogeneidade dos discursos como 

condição da sua existência. 
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