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Resumo

Partindo do artigo "Art and Objecthood" (1967) de Michael Fried, analisam-se as
ideias de teatro e cinema ali construidas, de forma a postular uma teatralidade
cinematografica imune ao preconceito antiteatral que muitas vezes carateriza os
trabalhos sobre a intersecdo das duas artes. Dado o lugar tangencial do cinema em
"Art and Objecthood", recorre-se a outros textos (muitos do mesmo periodo e
sobretudo da linhagem dos Cuabiers du Cinéma) para desmontar a ideia de cinema de
Fried e fazer emergir uma nova. Duas cenas, uma de Godard e outra de Tsai Ming-
liang, sdo usadas para exemplificar a teatralidade proposta. Palavras-chave: Ideia de
Teatro; Ideia de Cinema; Absor¢io; Teatralidade; Transbordamento.

Abstract

I analyze the concepts of theatre and film in Michael Fried's "Art and Objecthood"
(1967), in order to argue for a cinematic theatricality immune to the anti-theatrical
prejudice often found in works about the intersection of these two art forms. Given
the tangential place of movies in Fried's article, other texts are used (mostly from the
same petiod and mainly from the Cabiers du Cinéma tradition) to deconstruct Fried's
idea of film so that a new concept can emerge. Two scenes, one from Godard and the
other from Tsai Ming-liang, are used to illustrate the proposed theatricality.
Keywords: Idea of Theatre; Idea of Film; Absorption; Theatricality; Overflow.

[T]oute homonymie dispose un espace commun de pensée [...].
Jacques Ranciére (2004: 162)

Drailleurs, il n’y a pas raison de s’arréter;
tous les films sont sur le théatre: il n’y a pas d’autre sujet.
Jacques Rivette (1968: 295)

que é uma ideia de cinema? A expressido pode parecer demasiado
imprecisa ou abstrata, mas hd um sentido forte que permite aplica-
la quer a filmes concretos, quer a alguns textos de antes
(argumentos) e de depois (criticas, ensaios). Quando Deleuze se coloca a
pergunta numa conferéncia a FEMIS, ndo vé a ideia como opera¢io segunda
(a reflexdo antes ou depois da pratica) nem coutada da filosofia; ela pertence
desde logo ao cinema: “On n’a pas une idée en général. Une idée [...] est déja
vouée 2 tel ou tel domaine. [..] Les idées, il faut les traiter comme des

potentiels déja engagés dans tel ou tel mode d’expression et inséparables du
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mode d’expression” (1987: 134). Ou tome-se esta conversa radiofénica entre

os criticos Serge Daney e Jean-Claude Biette:

SD — C’est quoi, une idée du cinéma?

J-CB - C’est quelque chose qui permettrait, dans une sorte de méme
mouvement, de digérer quelque chose de la réalité et de trouver le moyen
de le redonner a la fois a travers une idée d’ensemble du film, une idée
globale du film, une idée prospective du film, qu’on peut avoir quand on
imagine un film, et dans le détail d’une séquence.

SD - Alors ¢a serait a la fois voir quelque chose, montrer ce qu'on a vu et
faire en sorte que ce qui est montré, est montré dans le tableau et dans le
détail.

J-CB - Oui, C’est ¢a, c’est a dire, c’est une maniére de digérer la réalité
déja d’une maniere cinématographique. C’est une drdle d’opération...

SD - On pourrait dire aussi voir dans la réalité ce qui dans la réalité est
du cinéma. (Daney, 1989)

A primeira interven¢io de Biette junta num “mesmo movimento”
sinedéquico o detalhe de uma sequéncia em concreto e o quadro global,
quando se imagina um filme. Quanto ao gesto de apropriacio, de digestao do
real que o cinema empreende, a ultima frase de Daney mostra que é também
um gesto autorreflexivo (ver o cinema que ja existe na realidade). Uma ideia
de cinema ¢, assim, imaginagdo e atualizacdo, particular e englobante, olhar
sobre o real e arte poética.

Acreditar que estas ideias podiam produzir-se ndo s6 nos filmes como
logo na escrita sobre cinema foi uma das ousadias, e ndo a menor, do grupo
de criticos dos Cabiers dn Cinéma (Godard, Truffaut, Rivette, Rohmer,
Chabrol) que mais tarde formariam a Nouvelle Vague. Numa entrevista-
balanco, Godard diz: “Ferire ¢’était faire des films” (1985: 10). E assim que,
num transito bidirecional, um texto pode conter uma ideia de cinema, e um
filme pode ser a critica de outro filme.

Pegue-se entdo em “Art and Objecthood”, artigo célebre publicado por
Michael Fried em 1967. Nele s6 em dois momentos se fala de cinema, um no
corpo do texto e outro em nota. Mas fala-se bastante de teatro, um teatro
deslocado e estranho, visto que é usado por um critico de arte para descrever,
pejorativamente ¢ em nome do modernismo, o minimalismo que entdo se
afirmava. Este ¢ um texto de combate, rigoroso e apaixonado, usando uma
linguagem de antagonismo que parte dedos e arranca dentes. Para Fried,
“there is a war going on between theater and modernist painting” (1967:
160). O teatro corrompe, perverte, infecta (161); e para sobreviver, as artes (e
ndo s6 a pintura e a escultura modernistas) tém de derrota-lo (163). Georges
Didi-Huberman vé aqui
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quelque chose comme une réminiscence involontaire des grands
moralismes antiques, violents et excessifs, ces moralismes d’anathémes
essentiellement religieux et renversants — je veux dire renverseurs d’idoles,
mais aussi victimes de leur propre systeme de violence, et a ce titre
toujours renversés par eux-mémes, contradictoires et paradoxaux —, dans
le style d’un Tertulien, par exemple. (1992: 46)

Sera talvez mais prudente abandonar o qualificador “involuntaria” — a
epigrafe do ensaio de Fried, que propde como prova da existéncia de Deus a
renovagdao permanente das coisas do mundo, é uma reflexdo do tedlogo
puritano Jonathan Edwards —, e ndo ¢ portanto abusivo aproximar o texto de
Fried desta corrente do pensamento cristio que terraplanou teatros e
abomina o espetaculo.

Mas que “teatro” ¢ este, que s6 por provocagio parece poder caracterizar
os sélidos depurados de Donald Judd e Robert Morris (nos antipodas do que
o senso-comum entende por teatro), e cuja definicdo, por outro lado, nem
sequer pode com seguranca aplicat-se a prética teatral contemporanea!?
Tomando como lema a epigrafe de Ranciere, procuremos delimitar o espago
de pensamento que esta homonimia sugere. H4a verosimilmente duas
hipéteses: ou Fried procede por analogia, encontrando semelhancas entre as
obras dos minimalistas e aquilo que é socialmente aceite como teatro; ou
constr6i uma defini¢io de teatro suficientemente abrangente (ou essencial)
para poder abarcar as ditas obras. Veremos que a solugdo tem um pouco de
cada alternativa.

Fried comega por propor uma ideia de teatro que nio precisa de nenhum
salto metaférico para ser uma descri¢do valida do que se passa quando se estd

diante de um objecto minimalista (a que chama literalista):

Literalist sensibility is theatrical because, to begin with, it is concerned
with the actual circumstances in which the beholder encounters literalist
work. [...] the experience of literalist art is of an object in a situation* —
one that, virtually by definition, includes the bebolder |...]. (1967: 153)

A partilha de um mesmo espago, a copresenca da obra e do espectador,
adquirem um significado na experiéncia que este tem daquela. Parece uma
dado evidente sobre o que acontece quando se visita um museu ou uma
galeria: para ver determinada pintura ou escultura, é preciso estar na sala em
que cla se encontra. A diferenca aqui é que a obra minimalista obriga o

observador a tornatr-se consciente desse facto, forcando-o a ter em conta as

L“[W]ithin theater itself, [...] the need to defeat what I have been calling theater has
chiefly made itself felt as the need to establish a drastically different relation to its
audience. (The relevant texts are, of course, Brecht and Artaud.)” (Fried, 1967: 163).

2 Ttalicos sempre de Michael Fried (e assim também para os restantes autores citados).



92 Francisco Frazio

circunstancias especificas dessa experiéncia (luz, campo de visdo, aproxi-
magdes e afastamentos). A obra impede a passagem do espectador, como
uma pedra no meio do caminho. Esse obsticulo, para ser apreendido na sua
unidade (enquanto geszalt que muitas vezes €), precisa de uma distancia que é
um efeito da escala: “the largeness of the piece [...] distances the beholder — not
just physically but psychically. It is, one might say, precisely this distancing
that makes the beholder a subject and the piece in question... an object”
(Fried, 1967: 154). Os termos do titulo “Art and Objecthood” revelam-no
entio nao como um problema, uma relagio que ¢ preciso definir, mas como
uma oposi¢ao, uma dicotomia que explica o pendor agdnico do texto. A
pintura modernista obedece a um “self-imposed imperative that it defeat or
suspend its own objecthood” (153), distinguindo a arte de um mundo onde
“one is, after all, ahways surrounded by things” (154): “We are all literalists
most or all of our lives” (168).

As caracteristicas da noc¢do de teatro até agora expostas cristalizam-se em
torno da noc¢do de presenca. E esta é, para Fried, uma presenca especifica-
mente teatral, porque implica uma cumplicidade (1967: 155) entre quem vé e
a pega que se faz visivel. Num livro posterior, Absorption and Theatricality (de
NOvVo termos antagonicos), escrito ja ndo como critico mas como historiador
de arte, Fried fala da insisténcia da pintura do tempo de Diderot na
representagdo de situagdes onde as figuras estdo de tal modo absortas na sua
atividade que ndo podem dar-se conta de estarem a ser observadas. Esta
defesa da absor¢do constréi-se contra a teatralidade de quadros cuja compo-
sicdo reconhece explicitamente a presenca do espectador diante de si, por
exemplo através do olhar frontal de uma das figuras.

Mas as pegas descritas em “Art and Objecthood” ndo parecem poder
olhar-nos como os quadros do século XVIII. Ao falar de teatralidade neste
caso, Fried desenvolve uma fenomenologia cujos termos sdo necessatiamente
mais abstractos, e por isso mais instigantes (e talvez problematicos). Situacio,
obstaculo, distancia, cumplicidade, presenga: os termos sio suficientemente
precisos e abrangentes para poderem englobar quer a percep¢ao dos objectos
de que Fried se ocupa, quer uma célula minima do ato teatral em sentido
estrito tal como Peter Brook a definiria um ano mais tarde nas conhecidas
frases iniciais de The Empty Space: “1 can take any empty space and call it a
bare stage. A man walks across this empty space whilst someone else is
watching him, and this is all that is needed for an act of theatre to be
engaged” (1968: 11). Em vez de cortinas vermelhas, projetores, decassilabos,
riso e escuriddo (termos que, como diz Brook logo a seguir, confusamente
associamos ao teatro), aqui temos, como em Fried: a pattilha de um mesmo
espago, vazio como o “cubo branco” de uma galeria costuma ser (embora

uma galeria ndo seja um “espago vazio qualquer”, e sim um espaco vazio por
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exceléncia);® uma situagio comum a quem vé e quem ¢ visto (e que é aquela
ali, um “aqui e agora” especifico); e uma separacgdo suficiente para distinguir
os papéis de um e de outro. Brook parece nido dizer nada sobre a
“cumplicidade”, isto ¢é, sobre o esfor¢o do primeiro homem para atrair a
atencdo do segundo (esfor¢o que pressupde o conhecimento de que ha um
observador). Sabera ele? E quem vé sabe que ele sabe ou observa apenas um
corpo de imperscrutaveis designios? A questdo ¢ indecidivel, mas podemos
arriscar que se O espago esta vazio, € mesmo que estivéssemos totalmente as
escuras (mas ndo estamos, porque a “escuriddo” faz parte da convengio do
teatro e aqui estamos longe disso), a presenca silenciosa e expectante de
outro corpo nio pode deixar de se fazer sentir; e o movimento do homem
que anda nio pode deixar de ser lido como chamada de atencdo, gesto que
obriga o olhar a segui-lo. Mesmo sem reconhecer abertamente a presenga do
outro, o primeiro homem sabe, e 0 segundo sabe que ele sabe.

Depois destas conjecturas quase policiais, comega a ser dificil ignorar que
s6 por analogia podemos aproximar a presenca do homem que anda da
presenca de uma pega como Die, o cubo negro de Tony Smith. De facto, para
poder falar de cumplicidade, Fried estd ji a falar de uma caracteristica
fundamental das obras literalistas — o seu antropomorfismo:

being distanced by such objects is not, I suggest, entirely unlike being
distanced, or crowded, by the silent presence of another person; the
experience of coming upon literalist objects unexpectedly — for example,
in somewhat darkened rooms — can be strongly, if momentarily,
disquieting in just this way. (1967: 155)

Fried sugere um clima, pinteriano ou de film noir, que Brook tinha
recusado: mantém-se o encontro, mas ¢ agora inquietante por se dar numa
sala obscurecida. E a definicio de teatro proposta por Fried comeca a
deslizar para a metafora. Ndo s6 as pegas minimalistas sdo antropomorficas
(um efeito da sua escala, que é proxima da do corpo humano, do seu caracter
unitario e do facto de parecerem ocas, guardando dentro um mistério que
sugere “an inner, even secret, life” [1967: 156]), mas esse antropomorfismo é

3 Tanto a empresa minimalista como o livro de Brook abrem caminho a critica
institucional e a procura de outros lugares para as artes plasticas e o teatro (site-specific é
um termo comum a ambos os campos, e representa o abandono de um espago
privilegiado). Mas este ndo ¢ ainda esse momento. Note-se ainda que o “espaco
vazio” ndo corresponde 2 ideia de teatro de Brook (embora seja uma ideia de teatro):
¢ antes a sua condigdo de possibilidade. Falando da pintura, Fried cita Clement
Greenberg quando este escreve que “a stretched or tacked-up canvas already exists as
a picture — though not necessarily a successful one” (cit. em Fried, 1967: 152), para
depois desmontar em nota a leitura essencialista do modernismo segundo Greenberg:
“flatness and the delimitation of flatness ought not to be thought of as the ‘irreducible
essence of pictorial art,” but rather as something like the winimal conditions for something’s
being seen as a painting” (1967: 169).
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deliberadamente escondido — e ¢ esse o seu problema (uma escultura do
modernista Anthony Caro pode ser antropomérfica, sugerindo por exemplo
uma sintaxe de gestos, mas nio o esconde). Fried fala de laténcia, ocultacio e
chega a empregar o verbo “mascarar”: trata-se entdo de um jogo, uma ilusio,
e ¢ aqui que Fried converge com a descricio convencional do teatro
enquanto terreno do falso e do postico. Como atores, as obras literalistas
mentem: fingem.

Didi-Huberman, seguindo Fried quando qualifica a empresa minimalista
como ideoldgica, considera esta “une affaire de mots” (1992: 44), notando como
o termo “literalista” (para além de se referir ao “literal space” avancado por
Donald Judd) sugere um debate feito rente ao texto, tomando as palavras a
letra, e reduz a oposicio modernismo/minimalismo a uma “querelle de
mots” (45). Falando da palavra “teatro” tal como Fried a emprega, vé apenas
o seu valor depreciativo, arma de arremesso retérica, e denuncia-a como
“mot peu clair en tant que concept (imposé dans le texte plutét que posé)”
(46). Mas se é verdade que ao falar de um antropomorfismo teatralmente
mentiroso Fried anda perto do lugar-comum, se esta ¢ uma “questio de
palavras” ndo serd especialmente apropriada uma palavra “imposta” em vez
de “postulada” para descrever obras tdo obviamente positivas? A palavra
“teatro” molda o texto a sua volta como o cubo de Smith faz ao espaco. E
Fried (como nés, como Didi-Huberman) projeta nela, como um espectador
diante do cubo negro, as suas associagdes.

Falta falar de uma dimensdo deste teatro minimalista, a que Hal Foster

considera central:

Fried terms this minimalist literalism ‘theatrical’ because it involves
mundane time, a property that he deems improper to visual art. Thus,
even if the institutional autonomy of art is not threatened by minimalism,
the old Enlightenment order of the arts (the temporal versus the spatial
arts) is endangered. (1996: 52)

A dimensio temporal é realcada no ato de percepgdo destas obras, que
assim se transforma numa experiéncia da duracdo — precisamente porque nio
¢ possivel saturar o contributo que as “circunstincias” do espectador trazem
para a leitura da obra. Na pintura e escultura modernistas, pelo contrario, “at
every moment the work ifself is wholly manifest’, numa “continuous and entire
presentness” (Fried, 1967: 167) que recorda a renovacgdo permanente do mundo
citada na epigrafe do ensaio. Assim, “presence” opGe-se a “presentness”, e o
teatro corrompe a “iustantaneousness” que é condi¢io da pintura e da escultura,
indiferenciando as artes no sentido de um hibridismo degradado: “What /ies
between the arts is theater” (164). Fried chega a sugerir, num movimento
paradoxal que uniformiza as artes pelo outro polo, que a poesia e a musica,
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enquanto artes modernistas, devem aspirar a mesma condicio de um
presente continuo e perpétuo da pintura e da escultura (167).

A importancia do tempo e da duragdo surge de forma evidente na citacdo
integral — passo obrigatério quando se fala de “Art and Objecthood” — que
Fried faz de uma epifania de Tony Smith, e que vale a pena retomar também

aqui:

When I was teaching at Cooper Union in the first year or two of the
fifties, someone told me how I could get onto the unfinished New Jersey
Turnpike. I took three students and drove from somewhere in the
Meadows to New Brunswick. It was a dark night and there were no
lights or shoulder markers, lines, railings, or anything at all except the
dark pavement moving through the landscape of the flats, rimmed by
hills in the distance, but punctuated by stacks, towers, fumes, and
colored lights. This drive was a revealing experience. The road and much
of the landscape was artificial, and yet it couldn’t be called a work of art.
On the other hand, it did something for me that art had never done. At
first I didn’t know what it was, but its effect was to liberate me from
many of the views I had had about art. It seemed that there had been a
reality there that had not had any expression in art.

The experience on the road was something mapped out but not socially
recognized. I thought to myself, it ought to be clear that’s the end of art.
Most painting looks pretty pictorial after that. There is no way you can
frame it, you just have to experience it. Later I discovered some
abandoned airstrips in Europe — abandoned works, Surrealist landscapes,
something that had nothing to do with any function, created worlds
without tradition. Artificial landscape without cultural precedent began
to dawn on me. There is a drill ground in Nuremberg large enough to
accommodate two million men. The entire field is enclosed with high
embankments and towers. The concrete approach is three sixteen-inch
steps, one above the other, stretching for a mile or so. (cit. em Fried,
1967: 157-8)

Este é o momento mais arriscado da argumentacio de Michael Fried:
depois do salto na abstracdo que consiste em ver teatro na relagdo entre um
espectador e um objecto, aqui o préprio objecto desaparece, substituido na
autoestrada em construcdo pelo “constant onrush of the road, the
simultaneous recession of new reaches of dark pavement illumined by the
onrushing headlights, the sense of the turnpike itself as something enormous,
abandoned, derelict, existing for Smith alone and for those in the car with
him” (1967: 159). Fried resume esta substituicio do objecto através dos
substantivos “endlessness” e “objectlessness” (159), recorrendo ao duplo

sentido do segundo enquanto auséncia de objecto e de objectivo. A estrada,
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inacabada, ¢ intermindvel.* A experiéncia é impossivel de interromper e
delimitar (“there is no way you can frame it”), e esta interminabilidade
coloca-a naturalmente nos antfpodas da instantaneidade modernista. Para
Fried ¢é esta “endlessness” que cumpre a fungio que era a do objecto de
distanciar o observador, e se temos uma situacio, trata-se de uma situacio
“empty, or ‘abandoned™, vazia como o espago de Peter Brook. Se Brook
deixou ficar apenas o corpo do ator, Fried substitui-o primeiro por um
objecto inquietante para depois dar ainda mais um passo no sentido de
destilar apenas uma “objecthood” que funciona mesmo na sua auséncia.

Recuando um pouco: sem recusar a sofisticada argumentacio de Fried
que vé aqui teatro, a verdade é que uma leitura ingénua da descri¢io de Smith
ndo pode deixar de perceber nela uma experiéncia eminentemente
cinematografica: pelos seus poderes hipotipéticos de nos fazer ver como se
estivéssemos la (incrementados pelo préprio Fried, que imagina a progressio
da estrada e dos fardis para 14 do que diz Smith e parece sentar-se ao lado do
condutor, relegando os trés alunos para o banco de tras) e pelo movimento
que a constitui, sendo que uma estrada percorrida a noite ¢, de Aldrich a
Lynch, um motivo hipnético a que o cinema recorreu com frequéncia.

Mas o que tem afinal Fried a dizer sobre o cinema? Coloca-o, por
defeito, numa posicdo que o torna imune a doenca do teatro:

There is, however, one art that, by its very nature, escapes theatre entirely
— the movies. This helps explain why movies in general, including frankly
appalling ones, are acceptable to modernist sensibility whereas all but the
most successful painting, sculpture, music and poetry is not. Because
cinema escapes theater — automatically, as it were — it provides a
welcome and absorbing refuge to sensibilities at war with theater and
theatricality. At the same time, the automatic, guaranteed character of the
refuge — more accurately, the fact that what is provided is a refuge from
theater and not a triumph over it, absorption not conviction — means
that the cinema, even at its most experimental, is not a modernist art.
(Fried, 1967: 164)

E automaticamente que o cinema escapa ao teatro, mas ¢ essa condi¢do
que o impede de aceder ao pantedo modernista. Temos assim uma triparticio
das artes: as (potencialmente) modernistas, caracterizadas pela convic¢do que

tém de gerar (“the conviction that a particular painting or sculpture or poem

4]Ja pronto, o New Jersey Turnpike tornou-se um icone da experiéncia americana:
basta referir as cangdes de Simon and Garfunkel (“America”), Chuck Berry (“You
Can’t Catch Me”) e Bruce Springsteen (“State Trooper”). A primeira sugere uma sétie
infinita (“Counting the cars on the New Jersey Turnpike”) e as viagens (noturnas
como a de Smith) das outras duas confrontam-se com a possibilidade de serem
interrompidas pela policia (em Berry no modo do desafio do titulo, em Springsteen
no da angustia — que ¢ também angustia da influéncia, jd que cita a cangao de Berry).
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or piece of music can or cannot support comparison with past work within
that art whose quality is not in doubt” [Fried, 1967: 165]); o cinema, que é o
lugar nio da convicgdo mas da absorcdo; e o teatro, que ¢ o que existe entre
as artes, ¢ que pode apenas produzir um “interesse” insaturavel (“A work
needs only to be interesting”, diz Judd, e Fried [1967: 165] cita-o
depreciativamente).’

Para a questio do automatismo, Fried aponta-lhe brevemente um

caminho de investiga¢do em nota:

Exactly how the movies escape theater is a difficult question, and there is
no doubt but that a phenomenology of the cinema that concentrated on
the similarities and differences between it and stage drama — e.g., that in
the movies the actors are not physically present, the film itself is
projected away from us, and the screen is not experienced as a kind of
object existing in a specific physical relation to us — would be rewarding.
(1967: 171)

Que “the film is projected away from us” nio pode deixar de lembrar a
descricdo de Fried (e ndo de Smith) dos faréis do carro que, projetando a luz
a medida que avangam, vdo descobrindo novas seccbes do alcatrdo
infindavel, sempre “away” por mais perto que esteja; e é também possivel
arriscar que aquilo que o cinema faz “automaticamente” ¢é precisamente
substituit o objecto por uma “objecthood”, que se nio é presenca pelo
menos indicia-a...

Mas sigamos o conselho de Fried e pensemos, fenomenologicamente, no
espectador diante do ecrd. Ndo um espectador qualquer, mas o cinéfilo tal

como o descreve Louis Skorecki no artigo “Contra la nouvelle cinéphilie”:

[L]es trois ou cinq premiers rangs de la salle sont les notres, ceux d’ou
nous voyons les films, ceux ou nous sommes en terrain de connaissance, ou
NOous NOUS reconNaissons pour ce que Nous sommes: des cinéphiles avancés.

Quand on se trouve si pres de 'écran (et la place ne variera pas avec la
taille de I’écran, c’est une place rituelle et symbolique aussi), il y a quelque
chose qu’on ne voit pas, qu'on ne peut (ni ne veut) voir: c’est le cadre. Sans
recul, on entre, on essaie d’entrer dans le film. On s’y oublie, on s’y noie, on
s’y vautre, pour oublier ce cadre essentiel, pour devenir aveugles [...]. (1978:
135)

5 Hal Foster vé na transicio do modernismo para o minimalismo uma rutura que
transfere a ténica da ontologia da obra patra a sua epistemologia: “it focuses on the
perceptual conditions and conventional limits of art more than on its formal essence
and categorical being.” (1996: 40)
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Os cinéfilos reunem-se nas primeiras filas da sala, espectadores
privilegiados como Smith e os seus trés alunos (cinéfilos avangados que
avan¢am), numa tentativa de imersdo no filme que resulta na impossibilidade
de ver o enquadramento: “there is no way you can frame it, you just have to
experience it”.

Num texto-manifesto em que Skorecki abertamente se apoia, o polémico
“Sur un art ignoré” publicado por Michel Moutlet nos Cabiers dn Cinéma em
1959, dando o mote 2 tendéncia dos “mac-mahonianos”, di-se um nome —

ou melhor, dois — a este “movimento imperceptivel em dire¢io ao ecrd”:

Le rideau s’ouvre. La nuit se fait dans la salle. Un rectangle de lumiere
vibre a présent devant nous, bient6t envahit de gestes et de sons. Nous
voici absorbés par cet espace et ce temps irréels. (42)

Il y faut évidemment la substitution la plus totale possible de I'imaginaire
au réel présent, une absorption de la conscience par le spectacle, une
proximité au bord de I'identique [...]. (43)

L’absorption de la conscience par le spectacle se nomme fascination:
impossibilité de s’arracher aux images, mouvement imperceptible vers
Pécran de tout étre tendu, abolition de soi dans les merveilles d’un
univers ou mourir méme se situe a Pextréme du désir. Provoquer cette
tension vers ’écran apparait comme le projet fondamental du cinéaste.

7

Como Fried, Moutlet chama “absor¢ido” a experiéncia cinematografica
(substituindo depois o termo pelo mais problematico “fascinagio”). No
entanto, vemos como “absor¢do” parece ser um bom nome para a
experiéncia de Smith, aquela a que Fried chamou teatro® antes de postular a
incompatibilidade entre esta no¢do e o cinema... Abrem-se duas possibi-
lidades: ou o cinema nio escapa, afinal, automaticamente ao teatro; ou, apesar
da proximidade entre as “fenomenologias” de Moutlet/Skorecki com a
viagem noturna de Smith (movimento para a frente, impossibilidade de
enquadrar, etc.), erramos ao estabelecer apressadamente uma identidade entre
acepgoes talvez distintas do termo “absor¢iao”.

De facto, se a producdo do proprio Fried nos pode orientar na fixacdo
de um significado, talvez o melhor seja recorrer ao acima referido Absorption
and Theatricality (com a cautela aconselhada por Fried [1998: 48-52] em
distinguir a sua obra critica da produzida no contexto da histéria de arte). A
noc¢do de absorcdo al proposta opbe-se a teatralidade, tal como no texto
anterior o cinema (caracterizado, e ¢ a unica vez que a palavra ai ocorre, pela
absor¢do) escapa ao teatro, ¢ a arte luta contra a “objecthood”. E, com efeito,
a absorcdo que Fried deteta como qualidade a que segundo Diderot os

¢ (“And what was Smith’s experience if not the experience of what I have been calling
theater?” (Fried, 1967: 159)
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quadros devem aspirar parece ter pouco a ver com o movimento descrito por
Moutlet e Skorecki: “for French painters of the early and mid-1750s the
persuasive representation of absorption entailed evoking the perfect
obliviousness of a figure or group of figures to everything but the objects of
their absorption” (1980: 66). Trata-se de assegurar que estas figuras “seem
oblivious to the beholdet’s presence” (66), concentradas que estio na sua
atividade. A absorgio ¢é entdo uma caracteristica das personagens do quadro e
nio do espectador, uma caracteristica que serve precisamente de meio para
ignorar a presenc¢a deste. Mais tarde sera preciso, mais do que ignori-lo,
negar-lhe a presenca: “Diderot’s conception of painting rested ultimately
upon the supreme fiction that the beholder did not exist, that he was not
really there, standing before the canvas” (103). Isto como estratégia num
combate contra um estado de coisas em que o acesso a verdade ¢
comprometido por uma relagdo entre observador e objecto que surge descrita
como teatral. B preciso entdo “de-theatricalize beholding” (104).

Esta estratégia ¢, afinal, perfeitamente compativel com a intervencio de
Diderot no campo do teatro, nas Entretiens sur le fils naturel, onde propde que
o ator represente ignorando a presenga do publico como se houvesse uma
“quarta parede” entre o palco e a plateia. Resumindo uma histéria complexa,
esta tomada de posicdo da origem ndo s6 ao naturalismo no teatro como as
convengdes do cinema classico que proibem o olhar para a cimara e impGem
uma “montagem transparente”. Parece entdo ser neste sentido que Fried usa
a palavra “absor¢dao” para se referir ao cinema, o que talvez fosse pouco
problematico se se estivesse a referir apenas a um cinema de fatura classica
(mas nao esta, ja que inclui na sua caracterizagdo o cinema experimental).

S6 que Fried, mais a frente no seu livro, confessa ter apresentado até ai
apenas uma versio incompleta das ideias de Diderot sobre a pintura: “there
coexist [...] not one but two conceptions of the art of painting” (1980: 131),
que divergem consoante o género do quadro. Hé entdo, para 14 da concepgio
dramatica que faz uso de figuras absortas nas suas agdes ou pensamentos, uma
concepgao pastoral que pede a ficcdo “of the beholder’s physical presence
within the painting” (132). Fried reine as duas concepg¢des sob o mesmo
signo desteatralizante, ja que em ambas “the beholder is removed from in front of
the painting’ (131), num caso como se ndo existisse, noutro entrando no
quadro. Veja-se como exemplo desta dltima situagdo a admoestagdo que
Diderot faz a Hubert Robert a propésito da sua pintura, entretanto perdida,
Grande Galerie éclairée du fond:

[E]t puisque vous vous étes voué a la peinture des ruines, sachez que ce
genre a sa poétique; vous lignorez absolument, cherchez-la. Ne sentez
vous qu’il y a trop de figures ici, qu’il en faut effacer les trois quartse Il
n’en faut réserver que celles qui ajouteront a la solitude et au silence. Un
seul homme, qui aurait erré dans ces téncbres, les bras croisés sur la

poitrine et la téte penchée, m’aurait affectée d’avantage; Pobscurité seule,
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la majesté de I’édifice, la grandeur de la fabrique, I’étendue, la tranquillité,
le retentissement sourd de espace m’aurait fait frémir; je n’aurait jamais
pu me défendre d’aller réver sous cette voute, de m’asseoir entre ces
colonnes, d’entrer dans votre tableau. Mais il y a trop d’importuns; je

m’arréte, je regarde, j"admire et je passe. (cit. em Fried, 1980: 128)

Como nido ver as semelhancas entre a obscuridade desta ruina majestosa
que Diderot se imagina a visitar quase sem companhia e a caracterizagido que
Fried faz do “turnpike itself as something enormous, abandoned, derelict,
existing for Smith alone and for those in the car with him” (entre os quais,
pela vividez da descri¢do e como ja vimos, parece estar o proprio Fried)?

Podemos entdo tomar a absor¢io nos seus dois sentidos: enquanto
concentracdo fechada sobre si das figuras pintadas; e enquanto movimento
de incorporagio do observador no quadro. O cinema responde bem a
qualquer uma das acepgbes, quer enquanto mundo que se finge independente
do olhar do espectador, quer enquanto experiéncia cinéfila fascinada que
procura na tela a perda de si.”

Este abandono, a dilui¢io da figura no espago do ecrd, é referido por
Pascal Bonitzer num texto sobre Antonioni. Servindo-se também do verbo
“absorver”, estd no entanto a falar das personagens e niao dos espectadores,
na descricio de um novo género de espago. O cinema de Antonioni
demonstra

un intéret positif pour ces déserts d’un nouveau genre, ces espaces
amorphes, déconnectés, vidés, ce tissu dédifférencié de la mutation
urbaine. Les personnages d’Antonioni sont a la limite attirés par le vide,
par le froid, les espaces abstraits qui absorbent et engloutissent la figure
humaine. (Bonitzer, 1987: 98)

Os espacos que atraem a personagem antonioniana sio do mesmo tipo
dos que Tony Smith refere: o New Jersey Turnpike inacabado, aerédromos
abandonados e o gigantesco campo de manobras de Nuremberga. Todos
“paisagens artificiais”, mas desconectados da sua funcdo passada ou futura,
ruinas que descendem das de Hubert Robert. Em L Twage-monvement Deleuze
parafraseia precisamente este passo de Bonitzer para definir os “espaces
quelconques” enquanto espacos desconectados ou esvaziados. Apesar da
semelhanca no vocabulario, a sintaxe obriga a distinguir o “espaco vazio

7 Mas, ao contrario da pintura do tempo de Diderot, onde os dois significados se
distribuem consoante o género escolhido pelo artista, no cinema nio hd
incompatibilidade entre os dois modos da absor¢ao. Mourlet chega alids a sugerir que
o segundo s6 ¢ possivel por causa do primeiro, sendo qualquer efeito de distanciagio
(brechtiana, claro, enquanto gesto que denuncia o dispositivo) uma forma de destruir
“le pouvoir du spectacle” (1959: 43).
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qualquer” de Peter Brook do “espago qualquer esvaziado” de Deleuze. Para
este ultimo, espagos assim surgem no cinema por via da conjugacdo de duas
rupturas: uma mudangca histérica ligada ao pos-guerra (perfodo em que nio
custa inserir a viagem de Tony Smith), que produziu os novos espacos por
que Antonioni, e outros antes dele, se interessou; outra interior ao cinema,
com a crise da imagem-a¢do que passou a colocar as personagens “dans un
état de promenade, de balade ou d’errance qui définissait des situations optiques
et sonores pures” (Deleuze, 1983: 169). E talvez uma transicio aparentada a esta
que ¢ revelada a Smith naquela noite em New Jersey: noite de errancia que
tem comego (“someone told me how I could get onto [it]”, algures entre os
Meadows e New Brunswick), mas nao tem, como notou Fried, fim 2a vista,
atravessando um territério nao-marcado no limite da visibilidade, ainda sem
as luzes e os tragos no chio que as estradas costumam ter, mas apesar de
tudo estruturado entre o perto (o alcatrao) e o longinquo (a orla de colinas
ao longe) e pontuado por torres e chaminés, fumos e luzes coloridas, numa
dilui¢io que o aproxima da abstracio e de uma “situagio éptica pura”.?

Veja-se agora a sequéncia final de Vive lamour (1994) de Tsai Ming-liang
(para alguns um herdeiro de Antonioni). May Lin (Yang Kuei-Mei), uma dos
trés protagonistas, atravessa um parque de Taipé em obras e vai sentar-se
num banco dum anfiteatro ao ar livre, onde chora longamente. Para o
realizador, foi o décor que determinou o fim do filme:

When T originally wrote the script, I wanted a ray of hope at the end.
And so the original ending of the film was, after walking and walking and
walking in the park, the woman decides that yes, she would like to
extend her hand and ask for love. So she goes back to the apartment and
waits for the sleeping man. That was the original ending. Then I waited
for the new patk to open in Taipei. And when it opened, I saw that it
was the same as a few days before, nothing had changed. It was in no
shape to open, but it opened. And with that disappointment in my heart,
there was no way I could shoot the original ending. And so this is how
the ending came about. (Tsai, 1994)

O parque ainda em obras mas ja inaugurado nio oferece abrigo a
personagem: ¢ um espago que ndo serve ("It was in no shape to open"),
desconectado como o New Jersey Turnpike ou os desertos de Antonioni, que
simultaneamente materializa a psicologia da personagem e tem por ela uma

indiferenca absoluta. A sequéncia reivindica a sua pertenca ao cinema

8 E importante distinguir aquilo que aproxima a descricio de Smith de uma
experiéncia cinematografica em sentido geral, isto é, o seu parentesco com a cinefilia
de Moutlet e Skorecki (e com a atitude de Diderot diante dos mais conseguidos
quadros do género pastoral); e, por outro lado, o que faz dela uma experiéncia de
cinema modetno tal como Bonitzer e Deleuze o definem.
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moderno nio s6 pelo espago escolhido mas também pela bravura deliberada
da déconpage: entre outros planos mais breves, ficam na memoria o longo
travelling que acompanha May Lin em plano americano através do parque,
mostrando a terra revolta, as poucas arvores plantadas e as fitas coloridas
impedindo a passagem; a lenta panoramica (mais de 180°) que abandona May
Lin em plano geral para, depois de mostrar uma avenida vizinha, recuperar
por instantes a personagem mais a frente no seu percurso; e o plano fixo
final, um grande-plano médio em que, durante mais de cinco minutos, May
Lin chora, patece recomport-se, acende um cigatro e volta a solugar, com o
som a transitar para o negro do genérico. Travelling, panoramica, plano fixo:
um breve catdlogo do cinema, numa sintaxe austera que, longe de ser
transparente, sublinha auto-reflexivamente o gesto autoral — uma ideia de
cinema.

O ensaio de Fried ilumina esta sequéncia, de onde nem sequer a
interminabilidade estd ausente. Como se escreveu no illage 1vice: “The fade
to black artives just as you've convinced yourself she could go on weeping
forever” (Lim, 2001), ¢ isso mesmo ¢ sinalizado pelo prolongamento do som
quando a imagem ja desapareceu. Mas teremos de abandonar ou rasurar a
interpretacdo de Fried, dizendo afinal “cinema” onde se escrevia “teatro”?
Ou sera este, como diz Jacques Rivette na segunda epigrafe deste texto,
também um “filme sobre o teatro”? Ha algumas marcas de teatralidade na
sequéncia de 17e [amonr: o movimento panorimico que se torna inde-
pendente da personagem, parecendo esquecé-la, recupera-a mais adiante
(pequeno coup de théitre) numa entrada em campo lateral que, por instantes,
lembra uma entrada em cena; e o plano final tem lugar num anfiteatro (sem
contracampo, isto ¢, sem palco), onde May Lin exibe o seu drama sem que
ninguém dé por isso (a outra figura presente, um homem a ler o jornal, ndo
da quaisquer sinais de preocupac¢do ou empatia, muito longe da cumplicidade
postulada por Fried e adivinhada em Brook). Mas, a existir, esta setia apenas
uma teatralidade prefabricada, feita dos despojos de um teatro moribundo e
nao propriamente cinematografica.

A ousadia de Fried ao chamar teatro a revelagio de Tony Smith pede
antes que af vejamos uma teotiza¢do possivel, reduzida ao osso mas nem por
isso menos operante, de uma teatralidade do cinema: algo que passa nio
pelos jogos da ilusio, do verdadeiro e do falso (com tudo o que isso implica
de ideia convencional, preconceituosa e ideologicamente determinada sobre o
teatro), mas que responde antes as ideias de “endlessness” e “objectlessness”,
bem como a construcdo de uma situacio que convoca o observador. Fried
fala da “sheer persistence with which the experience presents itself” (1967:
159), e de facto o choro transbordante de May Lin ¢ de tal forma impositivo
que nos obriga, espectadores do filme, a tomar posi¢io. Ao contrario do
homem do jornal, temos de suportar ou reagir ao desconforto, recusarmos a
emocio ou comovermo-nos também. Se o final ¢ aberto, assim também o

espago que o filme escava para nds, como um parque por inaugurar.
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Outro exemplo, contemporineo do texto de Fried: em Bande a part
(1964), de Godard, imediatamente antes da famosa cena de danca no café
onde a voz off interrompe a musica enquanto o som diegético das palmas e
dos passos persiste, ha um momento em que Franz (Sami Frey) sugere que os
trés protagonistas facam um minuto de siléncio. Odile (Anna Karina) conta
até trés e a banda sonora é cortada abruptamente. Poderia pensar-se que se
trata de uma brincadeira (modernista) em que o cinema afirma a sua
materialidade, substituindo o siléncio das personagens pela rasura de qualquer
som, diegético ou outro; mas basta ter visto o filme em sala para perceber
que esses segundos pertencem a plateia, cuja presenca (tosses, movimentos,
sacos de plastico, sussurros) subitamente se faz sentir. Tal como os 4’33 de
John Cage (contra quem Fried também se insurge), esta é uma situacdo
teatral, experiéncia insaturavel que ¢ responsabilidade do publico preencher e
ocupar. “Une vraie minute de silence, ¢a dure une éternité”, diz Franz.

Na entrevista de onde vem a epigrafe, Rivette propdée um cinema e um
teatro onde o que conta é o “refus de I'idée du spectacle, et au contraire I'idée
d’épreuve, sinon imposée, du moins proposé au spectateur” (1968: 311). A
teatralidade de cinema que aqui se propde ¢ uma prova (ou provagio) da
duracio e do tempo perceptivo que resiste, insiste ou persiste. A entrevista de
Rivette chama-se “Le temps déborde”. Nio ha razdo para parar.
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