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Resumo 

Partindo do artigo "Art and Objecthood" (1967) de Michael Fried, analisam-se as 

ideias de teatro e cinema ali construídas, de forma a postular uma teatralidade 

cinematográfica imune ao preconceito antiteatral que muitas vezes carateriza os 

trabalhos sobre a interseção das duas artes. Dado o lugar tangencial do cinema em 

"Art and Objecthood", recorre-se a outros textos (muitos do mesmo período e 

sobretudo da linhagem dos Cahiers du Cinéma) para desmontar a ideia de cinema de 

Fried e fazer emergir uma nova. Duas cenas, uma de Godard e outra de Tsai Ming-

liang, são usadas para exemplificar a teatralidade proposta. Palavras-chave: Ideia de 

Teatro; Ideia de Cinema; Absorção; Teatralidade; Transbordamento. 

 

Abstract  

I analyze the concepts of theatre and film in Michael Fried's "Art and Objecthood" 

(1967), in order to argue for a cinematic theatricality immune to the anti-theatrical 

prejudice often found in works about the intersection of these two art forms. Given 

the tangential place of movies in Fried's article, other texts are used (mostly from the 

same period and mainly from the Cahiers du Cinéma tradition) to deconstruct Fried's 

idea of film so that a new concept can emerge. Two scenes, one from Godard and the 

other from Tsai Ming-liang, are used to illustrate the proposed theatricality. 

Keywords: Idea of Theatre; Idea of Film; Absorption; Theatricality; Overflow. 

 

 

[T]oute homonymie dispose un espace commun de pensée [...]. 
Jacques Rancière (2004: 162) 

 
D’ailleurs, il n’y a pas raison de s’arrêter;  

tous les films sont sur le théâtre: il n’y a pas d’autre sujet. 
Jacques Rivette (1968: 295) 

 

 

 que é uma ideia de cinema? A expressão pode parecer demasiado 

imprecisa ou abstrata, mas há um sentido forte que permite aplicá-

la quer a filmes concretos, quer a alguns textos de antes 

(argumentos) e de depois (críticas, ensaios). Quando Deleuze se coloca a 

pergunta numa conferência à FEMIS, não vê a ideia como operação segunda 

(a reflexão antes ou depois da prática) nem coutada da filosofia; ela pertence 

desde logo ao cinema: “On n’a pas une idée en général. Une idée [...] est déjà 

vouée à tel ou tel domaine. [...] Les idées, il faut les traiter comme des 

potentiels déjà engagés dans tel ou tel mode d’expression et inséparables du 

O 
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mode d’expression” (1987: 134). Ou tome-se esta conversa radiofónica entre 

os críticos Serge Daney e Jean-Claude Biette: 

 
SD – C’est quoi, une idée du cinéma? 

J-CB - C’est quelque chose qui permettrait, dans une sorte de même 

mouvement, de digérer quelque chose de la réalité et de trouver le moyen 

de le redonner à la fois à travers une idée d’ensemble du film, une idée 

globale du film, une idée prospective du film, qu’on peut avoir quand on 

imagine un film, et dans le détail d’une séquence. 

SD - Alors ça serait à la fois voir quelque chose, montrer ce qu’on a vu et 

faire en sorte que ce qui est montré, est montré dans le tableau et dans le 

détail. 

J-CB - Oui, c’est ça, c’est à dire, c’est une manière de digérer la réalité 

déjà d’une manière cinématographique. C’est une drôle d’opération… 

SD - On pourrait dire aussi voir dans la réalité ce qui dans la réalité est 

du cinéma. (Daney, 1989) 

 
A primeira intervenção de Biette junta num “mesmo movimento” 

sinedóquico o detalhe de uma sequência em concreto e o quadro global, 

quando se imagina um filme. Quanto ao gesto de apropriação, de digestão do 

real que o cinema empreende, a última frase de Daney mostra que é também 

um gesto autorreflexivo (ver o cinema que já existe na realidade). Uma ideia 

de cinema é, assim, imaginação e atualização, particular e englobante, olhar 

sobre o real e arte poética.  

Acreditar que estas ideias podiam produzir-se não só nos filmes como 

logo na escrita sobre cinema foi uma das ousadias, e não a menor, do grupo 

de críticos dos Cahiers du Cinéma (Godard, Truffaut, Rivette, Rohmer, 

Chabrol) que mais tarde formariam a Nouvelle Vague. Numa entrevista-

balanço, Godard diz: “Écrire c’était faire des films” (1985: 10). É assim que, 

num trânsito bidirecional, um texto pode conter uma ideia de cinema, e um 

filme pode ser a crítica de outro filme. 

Pegue-se então em “Art and Objecthood”, artigo célebre publicado por 

Michael Fried em 1967. Nele só em dois momentos se fala de cinema, um no 

corpo do texto e outro em nota. Mas fala-se bastante de teatro, um teatro 

deslocado e estranho, visto que é usado por um crítico de arte para descrever, 

pejorativamente e em nome do modernismo, o minimalismo que então se 

afirmava. Este é um texto de combate, rigoroso e apaixonado, usando uma 

linguagem de antagonismo que parte dedos e arranca dentes. Para Fried, 

“there is a war going on between theater and modernist painting” (1967: 

160). O teatro corrompe, perverte, infecta (161); e para sobreviver, as artes (e 

não só a pintura e a escultura modernistas) têm de derrotá-lo (163). Georges 

Didi-Huberman vê aqui 
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quelque chose comme une réminiscence involontaire des grands 

moralismes antiques, violents et excessifs, ces moralismes d’anathèmes 

essentiellement religieux et renversants – je veux dire renverseurs d’idoles, 

mais aussi victimes de leur propre système de violence, et à ce titre 

toujours renversés par eux-mêmes, contradictoires et paradoxaux –, dans 

le style d’un Tertulien, par exemple. (1992: 46) 

 

Será talvez mais prudente abandonar o qualificador “involuntária” – a 

epígrafe do ensaio de Fried, que propõe como prova da existência de Deus a 

renovação permanente das coisas do mundo, é uma reflexão do teólogo 

puritano Jonathan Edwards –, e não é portanto abusivo aproximar o texto de 

Fried desta corrente do pensamento cristão que terraplanou teatros e 

abomina o espetáculo. 

Mas que “teatro” é este, que só por provocação parece poder caracterizar 

os sólidos depurados de Donald Judd e Robert Morris (nos antípodas do que 

o senso-comum entende por teatro), e cuja definição, por outro lado, nem 

sequer pode com segurança aplicar-se à prática teatral contemporânea 1 ? 

Tomando como lema a epígrafe de Rancière, procuremos delimitar o espaço 

de pensamento que esta homonímia sugere. Há verosimilmente duas 

hipóteses: ou Fried procede por analogia, encontrando semelhanças entre as 

obras dos minimalistas e aquilo que é socialmente aceite como teatro; ou 

constrói uma definição de teatro suficientemente abrangente (ou essencial) 

para poder abarcar as ditas obras. Veremos que a solução tem um pouco de 

cada alternativa. 

Fried começa por propor uma ideia de teatro que não precisa de nenhum 

salto metafórico para ser uma descrição válida do que se passa quando se está 

diante de um objecto minimalista (a que chama literalista): 

 

Literalist sensibility is theatrical because, to begin with, it is concerned 

with the actual circumstances in which the beholder encounters literalist 

work. […] the experience of literalist art is of an object in a situation2 – 

one that, virtually by definition, includes the beholder […]. (1967: 153) 

 

A partilha de um mesmo espaço, a copresença da obra e do espectador, 

adquirem um significado na experiência que este tem daquela. Parece uma 

dado evidente sobre o que acontece quando se visita um museu ou uma 

galeria: para ver determinada pintura ou escultura, é preciso estar na sala em 

que ela se encontra. A diferença aqui é que a obra minimalista obriga o 

observador a tornar-se consciente desse facto, forçando-o a ter em conta as 

                                                             
1 “[W]ithin theater itself, […] the need to defeat what I have been calling theater has 
chiefly made itself felt as the need to establish a drastically different relation to its 
audience. (The relevant texts are, of course, Brecht and Artaud.)” (Fried, 1967: 163). 
2 Itálicos sempre de Michael Fried (e assim também para os restantes autores citados). 
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circunstâncias específicas dessa experiência (luz, campo de visão, aproxi-

mações e afastamentos). A obra impede a passagem do espectador, como 

uma pedra no meio do caminho. Esse obstáculo, para ser apreendido na sua 

unidade (enquanto gestalt que muitas vezes é), precisa de uma distância que é 

um efeito da escala: “the largeness of the piece [...] distances the beholder – not 

just physically but psychically. It is, one might say, precisely this distancing 

that makes the beholder a subject and the piece in question... an object” 

(Fried, 1967: 154). Os termos do título “Art and Objecthood” revelam-no 

então não como um problema, uma relação que é preciso definir, mas como 

uma oposição, uma dicotomia que explica o pendor agónico do texto. A 

pintura modernista obedece a um “self-imposed imperative that it defeat or 

suspend its own objecthood” (153), distinguindo a arte de um mundo onde 

“one is, after all, always surrounded by things” (154): “We are all literalists 

most or all of our lives” (168).  

As características da noção de teatro até agora expostas cristalizam-se em 

torno da noção de presença. E esta é, para Fried, uma presença especifica-

mente teatral, porque implica uma cumplicidade (1967: 155) entre quem vê e 

a peça que se faz visível. Num livro posterior, Absorption and Theatricality (de 

novo termos antagónicos), escrito já não como crítico mas como historiador 

de arte, Fried fala da insistência da pintura do tempo de Diderot na 

representação de situações onde as figuras estão de tal modo absortas na sua 

atividade que não podem dar-se conta de estarem a ser observadas. Esta 

defesa da absorção constrói-se contra a teatralidade de quadros cuja compo-

sição reconhece explicitamente a presença do espectador diante de si, por 

exemplo através do olhar frontal de uma das figuras.    

Mas as peças descritas em “Art and Objecthood” não parecem poder 

olhar-nos como os quadros do século XVIII. Ao falar de teatralidade neste 

caso, Fried desenvolve uma fenomenologia cujos termos são necessariamente 

mais abstractos, e por isso mais instigantes (e talvez problemáticos). Situação, 

obstáculo, distância, cumplicidade, presença: os termos são suficientemente 

precisos e abrangentes para poderem englobar quer a percepção dos objectos 

de que Fried se ocupa, quer uma célula mínima do ato teatral em sentido 

estrito tal como Peter Brook a definiria um ano mais tarde nas conhecidas 

frases iniciais de The Empty Space: “I can take any empty space and call it a 

bare stage. A man walks across this empty space whilst someone else is 

watching him, and this is all that is needed for an act of theatre to be 

engaged” (1968: 11). Em vez de cortinas vermelhas, projetores, decassílabos, 

riso e escuridão (termos que, como diz Brook logo a seguir, confusamente 

associamos ao teatro), aqui temos, como em Fried: a partilha de um mesmo 

espaço, vazio como o “cubo branco” de uma galeria costuma ser (embora 

uma galeria não seja um “espaço vazio qualquer”, e sim um espaço vazio por 
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excelência);3 uma situação comum a quem vê e quem é visto (e que é aquela 

ali, um “aqui e agora” específico); e uma separação suficiente para distinguir 

os papéis de um e de outro. Brook parece não dizer nada sobre a 

“cumplicidade”, isto é, sobre o esforço do primeiro homem para atrair a 

atenção do segundo (esforço que pressupõe o conhecimento de que há um 

observador). Saberá ele? E quem vê sabe que ele sabe ou observa apenas um 

corpo de imperscrutáveis desígnios? A questão é indecidível, mas podemos 

arriscar que se o espaço está vazio, e mesmo que estivéssemos totalmente às 

escuras (mas não estamos, porque a “escuridão” faz parte da convenção do 

teatro e aqui estamos longe disso), a presença silenciosa e expectante de 

outro corpo não pode deixar de se fazer sentir; e o movimento do homem 

que anda não pode deixar de ser lido como chamada de atenção, gesto que 

obriga o olhar a segui-lo. Mesmo sem reconhecer abertamente a presença do 

outro, o primeiro homem sabe, e o segundo sabe que ele sabe. 

Depois destas conjecturas quase policiais, começa a ser difícil ignorar que 

só por analogia podemos aproximar a presença do homem que anda da 

presença de uma peça como Die, o cubo negro de Tony Smith. De facto, para 

poder falar de cumplicidade, Fried está já a falar de uma característica 

fundamental das obras literalistas – o seu antropomorfismo: 

 

being distanced by such objects is not, I suggest, entirely unlike being 

distanced, or crowded, by the silent presence of another person; the 

experience of coming upon literalist objects unexpectedly – for example, 

in somewhat darkened rooms – can be strongly, if momentarily, 

disquieting in just this way. (1967: 155) 

 
Fried sugere um clima, pinteriano ou de film noir, que Brook tinha 

recusado: mantém-se o encontro, mas é agora inquietante por se dar numa 

sala obscurecida. E a definição de teatro proposta por Fried começa a 

deslizar para a metáfora. Não só as peças minimalistas são antropomórficas 

(um efeito da sua escala, que é próxima da do corpo humano, do seu carácter 

unitário e do facto de parecerem ocas, guardando dentro um mistério que 

sugere “an inner, even secret, life” [1967: 156]), mas esse antropomorfismo é 

                                                             
3  Tanto a empresa minimalista como o livro de Brook abrem caminho à crítica 
institucional e à procura de outros lugares para as artes plásticas e o teatro (site-specific é 
um termo comum a ambos os campos, e representa o abandono de um espaço 
privilegiado). Mas este não é ainda esse momento. Note-se ainda que o “espaço 
vazio” não corresponde à ideia de teatro de Brook (embora seja uma ideia de teatro): 
é antes a sua condição de possibilidade. Falando da pintura, Fried cita Clement 
Greenberg quando este escreve que “a stretched or tacked-up canvas already exists as 
a picture – though not necessarily a successful one” (cit. em Fried, 1967: 152), para 
depois desmontar em nota a leitura essencialista do modernismo segundo Greenberg: 
“flatness and the delimitation of flatness ought not to be thought of as the ‘irreducible 
essence of pictorial art,’ but rather as something like the minimal conditions for something’s 
being seen as a painting” (1967: 169). 
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deliberadamente escondido – e é esse o seu problema (uma escultura do 

modernista Anthony Caro pode ser antropomórfica, sugerindo por exemplo 

uma sintaxe de gestos, mas não o esconde). Fried fala de latência, ocultação e 

chega a empregar o verbo “mascarar”: trata-se então de um jogo, uma ilusão, 

e é aqui que Fried converge com a descrição convencional do teatro 

enquanto terreno do falso e do postiço. Como atores, as obras literalistas 

mentem: fingem. 

Didi-Huberman, seguindo Fried quando qualifica a empresa minimalista 

como ideológica, considera esta “une affaire de mots” (1992: 44), notando como 

o termo “literalista” (para além de se referir ao “literal space” avançado por 

Donald Judd) sugere um debate feito rente ao texto, tomando as palavras à 

letra, e reduz a oposição modernismo/minimalismo a uma “querelle de 

mots” (45). Falando da palavra “teatro” tal como Fried a emprega, vê apenas 

o seu valor depreciativo, arma de arremesso retórica, e denuncia-a como 

“mot peu clair en tant que concept (imposé dans le texte plutôt que posé)” 

(46). Mas se é verdade que ao falar de um antropomorfismo teatralmente 

mentiroso Fried anda perto do lugar-comum, se esta é uma “questão de 

palavras” não será especialmente apropriada uma palavra “imposta” em vez 

de “postulada” para descrever obras tão obviamente impositivas? A palavra 

“teatro” molda o texto à sua volta como o cubo de Smith faz ao espaço. E 

Fried (como nós, como Didi-Huberman) projeta nela, como um espectador 

diante do cubo negro, as suas associações. 

Falta falar de uma dimensão deste teatro minimalista, a que Hal Foster 

considera central: 

 
Fried terms this minimalist literalism ‘theatrical’ because it involves 

mundane time, a property that he deems improper to visual art. Thus, 

even if the institutional autonomy of art is not threatened by minimalism, 

the old Enlightenment order of the arts (the temporal versus the spatial 

arts) is endangered. (1996: 52) 

 

A dimensão temporal é realçada no ato de percepção destas obras, que 

assim se transforma numa experiência da duração – precisamente porque não 

é possível saturar o contributo que as “circunstâncias” do espectador trazem 

para a leitura da obra. Na pintura e escultura modernistas, pelo contrário, “at 

every moment the work itself is wholly manifest”, numa “continuous and entire 

presentness” (Fried, 1967: 167) que recorda a renovação permanente do mundo 

citada na epígrafe do ensaio. Assim, “presence” opõe-se a “presentness”, e o 

teatro corrompe a “instantaneousness” que é condição da pintura e da escultura, 

indiferenciando as artes no sentido de um hibridismo degradado: “What lies 

between the arts is theater” (164). Fried chega a sugerir, num movimento 

paradoxal que uniformiza as artes pelo outro polo, que a poesia e a música, 
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enquanto artes modernistas, devem aspirar à mesma condição de um 

presente contínuo e perpétuo da pintura e da escultura (167).  

A importância do tempo e da duração surge de forma evidente na citação 

integral – passo obrigatório quando se fala de “Art and Objecthood” – que 

Fried faz de uma epifania de Tony Smith, e que vale a pena retomar também 

aqui: 

 

When I was teaching at Cooper Union in the first year or two of the 

fifties, someone told me how I could get onto the unfinished New Jersey 

Turnpike. I took three students and drove from somewhere in the 

Meadows to New Brunswick. It was a dark night and there were no 

lights or shoulder markers, lines, railings, or anything at all except the 

dark pavement moving through the landscape of the flats, rimmed by 

hills in the distance, but punctuated by stacks, towers, fumes, and 

colored lights. This drive was a revealing experience. The road and much 

of the landscape was artificial, and yet it couldn’t be called a work of art. 

On the other hand, it did something for me that art had never done. At 

first I didn’t know what it was, but its effect was to liberate me from 

many of the views I had had about art. It seemed that there had been a 

reality there that had not had any expression in art.  

The experience on the road was something mapped out but not socially 

recognized. I thought to myself, it ought to be clear that’s the end of art. 

Most painting looks pretty pictorial after that. There is no way you can 

frame it, you just have to experience it. Later I discovered some 

abandoned airstrips in Europe – abandoned works, Surrealist landscapes, 

something that had nothing to do with any function, created worlds 

without tradition. Artificial landscape without cultural precedent began 

to dawn on me. There is a drill ground in Nuremberg large enough to 

accommodate two million men. The entire field is enclosed with high 

embankments and towers. The concrete approach is three sixteen-inch 

steps, one above the other, stretching for a mile or so. (cit. em Fried, 

1967: 157-8) 

 
Este é o momento mais arriscado da argumentação de Michael Fried: 

depois do salto na abstração que consiste em ver teatro na relação entre um 

espectador e um objecto, aqui o próprio objecto desaparece, substituído na 

autoestrada em construção pelo “constant onrush of the road, the 

simultaneous recession of new reaches of dark pavement illumined by the 

onrushing headlights, the sense of the turnpike itself as something enormous, 

abandoned, derelict, existing for Smith alone and for those in the car with 

him” (1967: 159). Fried resume esta substituição do objecto através dos 

substantivos “endlessness” e “objectlessness” (159), recorrendo ao duplo 

sentido do segundo enquanto ausência de objecto e de objectivo. A estrada, 
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inacabada, é interminável. 4  A experiência é impossível de interromper e 

delimitar (“there is no way you can frame it”), e esta interminabilidade 

coloca-a naturalmente nos antípodas da instantaneidade modernista. Para 

Fried é esta “endlessness” que cumpre a função que era a do objecto de 

distanciar o observador, e se temos uma situação, trata-se de uma situação 

“empty, or ‘abandoned’”, vazia como o espaço de Peter Brook. Se Brook 

deixou ficar apenas o corpo do ator, Fried substitui-o primeiro por um 

objecto inquietante para depois dar ainda mais um passo no sentido de 

destilar apenas uma “objecthood” que funciona mesmo na sua ausência. 

Recuando um pouco: sem recusar a sofisticada argumentação de Fried 

que vê aqui teatro, a verdade é que uma leitura ingénua da descrição de Smith 

não pode deixar de perceber nela uma experiência eminentemente 

cinematográfica: pelos seus poderes hipotipóticos de nos fazer ver como se 

estivéssemos lá (incrementados pelo próprio Fried, que imagina a progressão 

da estrada e dos faróis para lá do que diz Smith e parece sentar-se ao lado do 

condutor, relegando os três alunos para o banco de trás) e pelo movimento 

que a constitui, sendo que uma estrada percorrida à noite é, de Aldrich a 

Lynch, um motivo hipnótico a que o cinema recorreu com frequência. 

Mas o que tem afinal Fried a dizer sobre o cinema? Coloca-o, por 

defeito, numa posição que o torna imune à doença do teatro: 

 
There is, however, one art that, by its very nature, escapes theatre entirely 

– the movies. This helps explain why movies in general, including frankly 

appalling ones, are acceptable to modernist sensibility whereas all but the 

most successful painting, sculpture, music and poetry is not. Because 

cinema escapes theater – automatically, as it were – it provides a 

welcome and absorbing refuge to sensibilities at war with theater and 

theatricality. At the same time, the automatic, guaranteed character of the 

refuge – more accurately, the fact that what is provided is a refuge from 

theater and not a triumph over it, absorption not conviction – means 

that the cinema, even at its most experimental, is not a modernist art. 

(Fried, 1967: 164) 

 
É automaticamente que o cinema escapa ao teatro, mas é essa condição 

que o impede de aceder ao panteão modernista. Temos assim uma tripartição 

das artes: as (potencialmente) modernistas, caracterizadas pela convicção que 

têm de gerar (“the conviction that a particular painting or sculpture or poem 

                                                             
4 Já pronto, o New Jersey Turnpike tornou-se um ícone da experiência americana: 
basta referir as canções de Simon and Garfunkel (“America”), Chuck Berry (“You 
Can’t Catch Me”) e Bruce Springsteen (“State Trooper”). A primeira sugere uma série 
infinita (“Counting the cars on the New Jersey Turnpike”) e as viagens (noturnas 
como a de Smith) das outras duas confrontam-se com a possibilidade de serem 
interrompidas pela polícia (em Berry no modo do desafio do título, em Springsteen 
no da angústia – que é também angústia da influência, já que cita a canção de Berry). 
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or piece of music can or cannot support comparison with past work within 

that art whose quality is not in doubt” [Fried, 1967: 165]); o cinema, que é o 

lugar não da convicção mas da absorção; e o teatro, que é o que existe entre 

as artes, e que pode apenas produzir um “interesse” insaturável (“A work 

needs only to be interesting”, diz Judd, e Fried [1967: 165] cita-o 

depreciativamente).5 

Para a questão do automatismo, Fried aponta-lhe brevemente um 

caminho de investigação em nota:  

 
Exactly how the movies escape theater is a difficult question, and there is 

no doubt but that a phenomenology of the cinema that concentrated on 

the similarities and differences between it and stage drama – e.g., that in 

the movies the actors are not physically present, the film itself is 

projected away from us, and the screen is not experienced as a kind of 

object existing in a specific physical relation to us – would be rewarding. 

(1967: 171) 

 
Que “the film is projected away from us” não pode deixar de lembrar a 

descrição de Fried (e não de Smith) dos faróis do carro que, projetando a luz 

à medida que avançam, vão descobrindo novas secções do alcatrão 

infindável, sempre “away” por mais perto que esteja; e é também possível 

arriscar que aquilo que o cinema faz “automaticamente” é precisamente 

substituir o objecto por uma “objecthood”, que se não é presença pelo 

menos indicia-a... 

Mas sigamos o conselho de Fried e pensemos, fenomenologicamente, no 

espectador diante do ecrã. Não um espectador qualquer, mas o cinéfilo tal 

como o descreve Louis Skorecki no artigo “Contra la nouvelle cinéphilie”: 

 
[L]es trois ou cinq premiers rangs de la salle sont les nôtres, ceux d’où 

nous voyons les films, ceux où nous sommes en terrain de connaissance, où 

nous nous reconnaissons pour ce que nous sommes: des cinéphiles avancés. 

Quand on se trouve si près de l’écran (et la place ne variera pas avec la 

taille de l’écran, c’est une place rituelle et symbolique aussi), il y a quelque 

chose qu’on ne voit pas, qu’on ne peut (ni ne veut) voir: c’est le cadre. Sans 

recul, on entre, on essaie d’entrer dans le film. On s’y oublie, on s’y noie, on 

s’y vautre, pour oublier ce cadre essentiel, pour devenir aveugles [...]. (1978: 

135) 

 

                                                             
5 Hal Foster vê na transição do modernismo para o minimalismo uma rutura que 
transfere a tónica da ontologia da obra para a sua epistemologia: “it focuses on the 
perceptual conditions and conventional limits of art more than on its formal essence 
and categorical being.” (1996: 40) 
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Os cinéfilos reúnem-se nas primeiras filas da sala, espectadores 

privilegiados como Smith e os seus três alunos (cinéfilos avançados que 

avançam), numa tentativa de imersão no filme que resulta na impossibilidade 

de ver o enquadramento: “there is no way you can frame it, you just have to 

experience it”. 

Num texto-manifesto em que Skorecki abertamente se apoia, o polémico 

“Sur un art ignoré” publicado por Michel Mourlet nos Cahiers du Cinéma em 

1959, dando o mote à tendência dos “mac-mahonianos”, dá-se um nome – 

ou melhor, dois – a este “movimento imperceptível em direção ao ecrã”: 

 

Le rideau s’ouvre. La nuit se fait dans la salle. Un rectangle de lumière 

vibre à présent devant nous, bientôt envahit de gestes et de sons. Nous 

voici absorbés par cet espace et ce temps irréels. (42) 

Il y faut évidemment la substitution la plus totale possible de l’imaginaire 

au réel présent, une absorption de la conscience par le spectacle, une 

proximité au bord de l’identique [...]. (43) 

L’absorption de la conscience par le spectacle se nomme fascination: 

impossibilité de s’arracher aux images, mouvement imperceptible vers 

l’écran de tout être tendu, abolition de soi dans les merveilles d’un 

univers où mourir même se situe à l’extrême du désir. Provoquer cette 

tension vers l’écran apparaît comme le projet fondamental du cinéaste. 

(47) 

 
Como Fried, Mourlet chama “absorção” à experiência cinematográfica 

(substituindo depois o termo pelo mais problemático “fascinação”). No 

entanto, vemos como “absorção” parece ser um bom nome para a 

experiência de Smith, aquela a que Fried chamou teatro6 antes de postular a 

incompatibilidade entre esta noção e o cinema... Abrem-se duas possibi-

lidades: ou o cinema não escapa, afinal, automaticamente ao teatro; ou, apesar 

da proximidade entre as “fenomenologias” de Mourlet/Skorecki com a 

viagem noturna de Smith (movimento para a frente, impossibilidade de 

enquadrar, etc.), errámos ao estabelecer apressadamente uma identidade entre 

acepções talvez distintas do termo “absorção”. 

De facto, se a produção do próprio Fried nos pode orientar na fixação 

de um significado, talvez o melhor seja recorrer ao acima referido Absorption 

and Theatricality (com a cautela aconselhada por Fried [1998: 48-52] em 

distinguir a sua obra crítica da produzida no contexto da história de arte). A 

noção de absorção aí proposta opõe-se a teatralidade, tal como no texto 

anterior o cinema (caracterizado, e é a única vez que a palavra aí ocorre, pela 

absorção) escapa ao teatro, e a arte luta contra a “objecthood”. E, com efeito, 

a absorção que Fried deteta como qualidade a que segundo Diderot os 

                                                             
6 (“And what was Smith’s experience if not the experience of what I have been calling 
theater?” (Fried, 1967: 159) 
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quadros devem aspirar parece ter pouco a ver com o movimento descrito por 

Mourlet e Skorecki: “for French painters of the early and mid-1750s the 

persuasive representation of absorption entailed evoking the perfect 

obliviousness of a figure or group of figures to everything but the objects of 

their absorption” (1980: 66). Trata-se de assegurar que estas figuras “seem 

oblivious to the beholder’s presence” (66), concentradas que estão na sua 

atividade. A absorção é então uma característica das personagens do quadro e 

não do espectador, uma característica que serve precisamente de meio para 

ignorar a presença deste. Mais tarde será preciso, mais do que ignorá-lo, 

negar-lhe a presença: “Diderot’s conception of painting rested ultimately 

upon the supreme fiction that the beholder did not exist, that he was not 

really there, standing before the canvas” (103). Isto como estratégia num 

combate contra um estado de coisas em que o acesso à verdade é 

comprometido por uma relação entre observador e objecto que surge descrita 

como teatral. É preciso então “de-theatricalize beholding” (104). 

Esta estratégia é, afinal, perfeitamente compatível com a intervenção de 

Diderot no campo do teatro, nas Entretiens sur le fils naturel, onde propõe que 

o ator represente ignorando a presença do público como se houvesse uma 

“quarta parede” entre o palco e a plateia. Resumindo uma história complexa, 

esta tomada de posição dá origem não só ao naturalismo no teatro como às 

convenções do cinema clássico que proíbem o olhar para a câmara e impõem 

uma “montagem transparente”. Parece então ser neste sentido que Fried usa 

a palavra “absorção” para se referir ao cinema, o que talvez fosse pouco 

problemático se se estivesse a referir apenas a um cinema de fatura clássica 

(mas não está, já que inclui na sua caracterização o cinema experimental). 

Só que Fried, mais à frente no seu livro, confessa ter apresentado até aí 

apenas uma versão incompleta das ideias de Diderot sobre a pintura: “there 

coexist [...] not one but two conceptions of the art of painting” (1980: 131), 

que divergem consoante o género do quadro. Há então, para lá da concepção 

dramática que faz uso de figuras absortas nas suas ações ou pensamentos, uma 

concepção pastoral que pede a ficção “of the beholder’s physical presence 

within the painting” (132). Fried reúne as duas concepções sob o mesmo 

signo desteatralizante, já que em ambas “the beholder is removed from in front of 

the painting” (131), num caso como se não existisse, noutro entrando no 

quadro. Veja-se como exemplo desta última situação a admoestação que 

Diderot faz a Hubert Robert a propósito da sua pintura, entretanto perdida, 

Grande Galerie éclairée du fond: 

 

[E]t puisque vous vous êtes voué à la peinture des ruines, sachez que ce 

genre a sa poétique; vous l’ignorez absolument, cherchez-la. Ne sentez 

vous qu’il y a trop de figures ici, qu’il en faut effacer les trois quarts? Il 

n’en faut réserver que celles qui ajouteront à la solitude et au silence. Un 

seul homme, qui aurait erré dans ces ténèbres, les bras croisés sur la 

poitrine et la tête penchée, m’aurait affectée d’avantage; l’obscurité seule, 
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la majesté de l’édifice, la grandeur de la fabrique, l’étendue, la tranquillité, 

le retentissement sourd de l’espace m’aurait fait frémir; je n’aurait jamais 

pu me défendre d’aller rêver sous cette voûte, de m’asseoir entre ces 

colonnes, d’entrer dans votre tableau. Mais il y a trop d’importuns; je 

m’arrête, je regarde, j’admire et je passe. (cit. em Fried, 1980: 128) 

 
Como não ver as semelhanças entre a obscuridade desta ruína majestosa 

que Diderot se imagina a visitar quase sem companhia e a caracterização que 

Fried faz do “turnpike itself as something enormous, abandoned, derelict, 

existing for Smith alone and for those in the car with him” (entre os quais, 

pela vividez da descrição e como já vimos, parece estar o próprio Fried)? 

Podemos então tomar a absorção nos seus dois sentidos: enquanto 

concentração fechada sobre si das figuras pintadas; e enquanto movimento 

de incorporação do observador no quadro. O cinema responde bem a 

qualquer uma das acepções, quer enquanto mundo que se finge independente 

do olhar do espectador, quer enquanto experiência cinéfila fascinada que 

procura na tela a perda de si.7 

Este abandono, a diluição da figura no espaço do ecrã, é referido por 

Pascal Bonitzer num texto sobre Antonioni. Servindo-se também do verbo 

“absorver”, está no entanto a falar das personagens e não dos espectadores, 

na descrição de um novo género de espaço. O cinema de Antonioni 

demonstra 

 
un intêret positif pour ces déserts d’un nouveau genre, ces espaces 

amorphes, déconnectés, vidés, ce tissu dédifférencié de la mutation 

urbaine. Les personnages d’Antonioni sont à la limite attirés par le vide, 

par le froid, les espaces abstraits qui absorbent et engloutissent la figure 

humaine. (Bonitzer, 1987: 98) 

 
Os espaços que atraem a personagem antonioniana são do mesmo tipo 

dos que Tony Smith refere: o New Jersey Turnpike inacabado, aeródromos 

abandonados e o gigantesco campo de manobras de Nuremberga. Todos 

“paisagens artificiais”, mas desconectados da sua função passada ou futura, 

ruínas que descendem das de Hubert Robert. Em L’Image-mouvement Deleuze 

parafraseia precisamente este passo de Bonitzer para definir os “espaces 

quelconques” enquanto espaços desconectados ou esvaziados. Apesar da 

semelhança no vocabulário, a sintaxe obriga a distinguir o “espaço vazio 

                                                             
7 Mas, ao contrário da pintura do tempo de Diderot, onde os dois significados se 
distribuem consoante o género escolhido pelo artista, no cinema não há 
incompatibilidade entre os dois modos da absorção. Mourlet chega aliás a sugerir que 
o segundo só é possível por causa do primeiro, sendo qualquer efeito de distanciação 
(brechtiana, claro, enquanto gesto que denuncia o dispositivo) uma forma de destruir 
“le pouvoir du spectacle” (1959: 43). 
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qualquer” de Peter Brook do “espaço qualquer esvaziado” de Deleuze. Para 

este último, espaços assim surgem no cinema por via da conjugação de duas 

rupturas: uma mudança histórica ligada ao pós-guerra (período em que não 

custa inserir a viagem de Tony Smith), que produziu os novos espaços por 

que Antonioni, e outros antes dele, se interessou; outra interior ao cinema, 

com a crise da imagem-ação que passou a colocar as personagens “dans un 

état de promenade, de balade ou d’errance qui définissait des situations optiques 

et sonores pures” (Deleuze, 1983: 169). É talvez uma transição aparentada a esta 

que é revelada a Smith naquela noite em New Jersey: noite de errância que 

tem começo (“someone told me how I could get onto [it]”, algures entre os 

Meadows e New Brunswick), mas não tem, como notou Fried, fim à vista, 

atravessando um território não-marcado no limite da visibilidade, ainda sem 

as luzes e os traços no chão que as estradas costumam ter, mas apesar de 

tudo estruturado entre o perto (o alcatrão) e o longínquo  (a orla de colinas 

ao longe) e pontuado por torres e chaminés, fumos e luzes coloridas, numa 

diluição que o aproxima da abstração e de uma “situação óptica pura”.8 

Veja-se agora a sequência final de Vive l’amour (1994) de Tsai Ming-liang 

(para alguns um herdeiro de Antonioni). May Lin (Yang Kuei-Mei), uma dos 

três protagonistas, atravessa um parque de Taipé em obras e vai sentar-se 

num banco dum anfiteatro ao ar livre, onde chora longamente. Para o 

realizador, foi o décor que determinou o fim do filme: 

 
When I originally wrote the script, I wanted a ray of hope at the end. 

And so the original ending of the film was, after walking and walking and 

walking in the park, the woman decides that yes, she would like to 

extend her hand and ask for love. So she goes back to the apartment and 

waits for the sleeping man. That was the original ending. Then I waited 

for the new park to open in Taipei. And when it opened, I saw that it 

was the same as a few days before, nothing had changed. It was in no 

shape to open, but it opened. And with that disappointment in my heart, 

there was no way I could shoot the original ending. And so this is how 

the ending came about. (Tsai, 1994) 

 
O parque ainda em obras mas já inaugurado não oferece abrigo à 

personagem: é um espaço que não serve ("It was in no shape to open"), 

desconectado como o New Jersey Turnpike ou os desertos de Antonioni, que 

simultaneamente materializa a psicologia da personagem e tem por ela uma 

indiferença absoluta. A sequência reivindica a sua pertença ao cinema 

                                                             
8  É importante distinguir aquilo que aproxima a descrição de Smith de uma 
experiência cinematográfica em sentido geral, isto é, o seu parentesco com a cinefilia 
de Mourlet e Skorecki (e com a atitude de Diderot diante dos mais conseguidos 
quadros do género pastoral); e, por outro lado, o que faz dela uma experiência de 
cinema moderno tal como Bonitzer e Deleuze o definem. 
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moderno não só pelo espaço escolhido mas também pela bravura deliberada 

da découpage: entre outros planos mais breves, ficam na memória o longo 

travelling que acompanha May Lin em plano americano através do parque, 

mostrando a terra revolta, as poucas árvores plantadas e as fitas coloridas 

impedindo a passagem; a lenta panorâmica (mais de 180º) que abandona May 

Lin em plano geral para, depois de mostrar uma avenida vizinha, recuperar 

por instantes a personagem mais à frente no seu percurso; e o plano fixo 

final, um grande-plano médio em que, durante mais de cinco minutos, May 

Lin chora, parece recompor-se, acende um cigarro e volta a soluçar, com o 

som a transitar para o negro do genérico. Travelling, panorâmica, plano fixo: 

um breve catálogo do cinema, numa sintaxe austera que, longe de ser 

transparente, sublinha auto-reflexivamente o gesto autoral — uma ideia de 

cinema.  

O ensaio de Fried ilumina esta sequência, de onde nem sequer a 

interminabilidade está ausente. Como se escreveu no Village Voice: “The fade 

to black arrives just as you've convinced yourself she could go on weeping 

forever” (Lim, 2001), e isso mesmo é sinalizado pelo prolongamento do som 

quando a imagem já desapareceu. Mas teremos de abandonar ou rasurar a 

interpretação de Fried, dizendo afinal “cinema” onde se escrevia “teatro”? 

Ou será este, como diz Jacques Rivette na segunda epígrafe deste texto, 

também um “filme sobre o teatro”? Há algumas marcas de teatralidade na 

sequência de Vive l’amour: o movimento panorâmico que se torna inde-

pendente da personagem, parecendo esquecê-la, recupera-a mais adiante 

(pequeno coup de théâtre) numa entrada em campo lateral que, por instantes, 

lembra uma entrada em cena; e o plano final tem lugar num anfiteatro (sem 

contracampo, isto é, sem palco), onde May Lin exibe o seu drama sem que 

ninguém dê por isso (a outra figura presente, um homem a ler o jornal, não 

dá quaisquer sinais de preocupação ou empatia, muito longe da cumplicidade 

postulada por Fried e adivinhada em Brook). Mas, a existir, esta seria apenas 

uma teatralidade prefabricada, feita dos despojos de um teatro moribundo e 

não propriamente cinematográfica. 

A ousadia de Fried ao chamar teatro à revelação de Tony Smith pede 

antes que aí vejamos uma teorização possível, reduzida ao osso mas nem por 

isso menos operante, de uma teatralidade do cinema: algo que passa não 

pelos jogos da ilusão, do verdadeiro e do falso (com tudo o que isso implica 

de ideia convencional, preconceituosa e ideologicamente determinada sobre o 

teatro), mas que responde antes às ideias de “endlessness” e “objectlessness”, 

bem como à construção de uma situação que convoca o observador. Fried 

fala da “sheer persistence with which the experience presents itself” (1967: 

159), e de facto o choro transbordante de May Lin é de tal forma impositivo 

que nos obriga, espectadores do filme, a tomar posição. Ao contrário do 

homem do jornal, temos de suportar ou reagir ao desconforto, recusarmos a 

emoção ou comovermo-nos também. Se o final é aberto, assim também o 

espaço que o filme escava para nós, como um parque por inaugurar. 
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Outro exemplo, contemporâneo do texto de Fried: em Bande à part 

(1964), de Godard, imediatamente antes da famosa cena de dança no café 

onde a voz off interrompe a música enquanto o som diegético das palmas e 

dos passos persiste, há um momento em que Franz (Sami Frey) sugere que os 

três protagonistas façam um minuto de silêncio. Odile (Anna Karina) conta 

até três e a banda sonora é cortada abruptamente. Poderia pensar-se que se 

trata de uma brincadeira (modernista) em que o cinema afirma a sua 

materialidade, substituindo o silêncio das personagens pela rasura de qualquer 

som, diegético ou outro; mas basta ter visto o filme em sala para perceber 

que esses segundos pertencem à plateia, cuja presença (tosses, movimentos, 

sacos de plástico, sussurros) subitamente se faz sentir. Tal como os 4’33’’ de 

John Cage (contra quem Fried também se insurge), esta é uma situação 

teatral, experiência insaturável que é responsabilidade do público preencher e 

ocupar. “Une vraie minute de silence, ça dure une éternité”, diz Franz.  

Na entrevista de onde vem a epígrafe, Rivette propõe um cinema e um 

teatro onde o que conta é o “refus de l’idée du spectacle, et au contraire l’idée 

d’épreuve, sinon imposée, du moins proposé au spectateur” (1968: 311). A 

teatralidade de cinema que aqui se propõe é uma prova (ou provação) da 

duração e do tempo perceptivo que resiste, insiste ou persiste. A entrevista de 

Rivette chama-se “Le temps déborde”. Não há razão para parar. 
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