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Resumo

Este ensaio lida com certas caracteristicas fisicas, materiais, simbolicas e sensoriais do
objecto “carta”, desde as suas primeiras ocorréncias enquanto fungio da criagio de
um sistema postal, passando pela modelagio da sua natureza que ocorreu no século
XIX e foi fundamental para a sua definicdo, até algumas das suas manifestacoes
contemporaneas. Serdo descritos, para o efeito, argumentos pragmaticos, filosoficos e
literarios. Palavras-chave: Materialidades da Comunicagio; Carta; Epistolografia;
Rousseau; Derrida.

Abstract

This essay aims to deal with certain physical, material, symbolic and sensory features
of the “letter” as an object, from its first occurrences as a function of the creation of a
postal system, through the modeling that occurred in the nineteenth century and was
crucial to its definition, until its contemporary forms. For that purpose, a series of
pragmatic, philosophical and literary arguments will be discussed. Keywords:
Materialities of Comunication; Letter; Epistolography; Rousseau; Derrida.

m 1761, publicou-se em Amesterddo aquele que viria a ser um dos

livros mais bem sucedidos do século XVIIL A luz dos critérios da

época, com efeito, Julie, ou La Noumvelle Hebise, de Jean-Jacques
Rousseau, tornou-se num dos fenémenos de popularidade literaria mais
evidentes dentro da histéria das publicagdes — e isto apesar da censura que
lhe foi imputada depois da sua inclusdo no tristemente célebre Index Librorum
Probibitorinm. Alguns anos mais tarde, em 1774, Goethe publica o ndo menos
famoso Die Leiden des Jungen Werthers, outro best-seller setecentista de tremendo
impacto por toda a Europa. O tépico comum a estes dois romances, que
aparece sob a forma de um /Zstmotiv medieval, no primeiro caso, e romantico
no segundo, ¢ o do amor impossivel (ou apenas parcialmente possivel),
impelido pela distancia, pela proibicdo, pela moral ou por constrangimentos
sociais. O facto é que ambas as obras tiveram um sucesso estrondoso,
medido algumas vezes, na época, pela quantidade e o aspecto das reacgoes
fisicas e emocionais que provocavam nos seus leitores — um critério que,
seguramente, terd acrescido a popularidade estritamente “literaria” dos dois
textos. O impacto dos efeitos de Julie e de Werther num publico decidida-
mente avido e sensivel foi, empiricamente, demonstrado por reacg¢oes de
leitores particulares, que relataram chorar, ter espasmos e sentir dores reais
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aquando ou depois da leitura (a isto se acrescenta, claro, a dose macica de
suicidios que, aparentemente, foram provocados pelas angustias do jovem
Werther).

Estas consideragdes particulares consentiriam um longo e talvez ocioso
exercicio teérico acerca dos efeitos da literatura e da ficcdo, mas nido ¢
realmente disso que aqui se trata. O que me preocupa neste ponto ¢ chamar a
atencdo para o facto de ambos os romances se terem escrito por recurso a
epistolografia. Isto levanta, provavelmente, o problema de se saber se o
“romance epistolar” é o meio mais adequado para se transmitirem determi-
nadas emocgbes ou se, cepticamente, devemos aceitar o facto de tanto La
Nouvelle Heloise como Die Leiden des Jungen Werthers serem uma narrativa por
carta (e terem provocado cerfos efeitos e ndo outros) ndo passa de uma
coincidéncia: uma vez que podemos intuir que nem todos os epistolarios
provocam emogoes andlogas as que foram relatadas a propésito daqueles
dois e que, do mesmo modo, existem outros géneros literarios que, eventual-
mente, as podem provocar, seremos talvez forcados a admitir que, em relacio
a este corpus particular, as generalizagbes nem sempre sio adequadas. O que
faltara fazer depois desta constatagio ¢, talvez, tentar perceber o modo como
as cartas se relacionam com a vida e, por extensao, com a literatura. Embora
tal empreendimento tedrico ja tenha sido tentado, com diferentes graus de
sucesso, nouttos sitios, 0 que se propora aqui serd um contributo para tentar
determinar os termos daquelas relagdes ou, na pior das hipdteses, esbogar —
ainda que indicativamente — o modo como a carta funciona, enquanto meio
de transmissao e de reprodugdo que impende decisivamente sobre a construcdo
dos individuos e das sociedades. Para além disso, importa compreender até
que ponto a sua natureza de texto ew transito contribui, igualmente, para a sua
histérica constituicio como uma das ferramentas epistemologicas mais auto-
evidentes e um dos artefactos mais intencionais de entre o escopo daquilo
que poderiamos descrever como o conjunto das construcGes culturais da
Humanidade.

Deste ponto de vista, a carta partilha com outros wmeios de transmissao (se
tomarmos por certo que um numero significativo de ocorréncias do objecto
“carta” se podem agrupar sob esta descricdo) um conjunto numeroso de
caracteristicas, mas possui também — e de modo singularmente nitido —,
tragos distintivos que a auto-definem enquanto tal. Nesse sentido, todos
fomos culturalmente habituados a imputar a qualquer carta conteudos
precisos, a primeira vista inequivocos, que parecem constituir o modo de
existéncia de uma série alargada de ocorréncias do objecto “carta”. Desde
logo, uma carta ¢ um objecto pessoal — no limite, pode inclusivamente
sugerir-se que o sujeito constréi a carta na mesma exacta medida em que ¢é
construfdo por ela. Possui, além disso, um objectivo, o de transmitir qualquer
coisa através de um discurso — embora, em teoria, esse discurso possa ser
desadequado, propositadamente inepto, falsificivel e, em ultima instincia,

incompreensivel. O objectivo, por seu lado, também pode ser transformado
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num nao-objectivo, ou num objectivo com varios graus de objectividade, mas
neste ponto, como no que diz respeito ao discurso, as escolhas sido
prerrogativas dos sujeitos, sujeitos que sdo outros mas que podemos ser nos.
A um objectivo posto em discurso segue-se um caminho, um trajecto, uma
distancia entre dois pontos (que sio dois corpos) percorrida no interior de
um invélucro, como um cortejo funebre sem publico. No fim deste percurso,
a carta encontra um destinatario real, ficticio, imaginado, ou de qualquer
outra natureza, alguém que viola o invélucro e se faz recepticulo do discurso
que alguém-outro intencionou dirigir-lhe. Isto, parece-me, nio é sendo senso
comum, estejamos a falar de pergaminhos ou de correio electrénico.

Mas existem outros aspectos, igualmente de senso comum e igualmente
elencaveis, que contribuem exemplarmente para a sensualidade epistolar que,
em grande medida, se insinua na relagdio que temos para com o objecto
“carta”. Desde logo, uma carta parece consubstanciar um momento de
suspensdo da exterioridade, em que a soliddo e o despojamento constituem
uma parte do contexto (e dai uma famosa expressio de Lord Byron segundo
a qual “escrever cartas é o unico meio de combinar a solidio com a boa
companhia”). Por outro lado, a carta (por ser um discurso, ter um
destinatario e um invélucro que a protege de terceiros) torna-se num zeio de
transmissao de uma certa interioridade privada, intima e deliberadamente
ocultada do olhar publico e da expressio social do sujeito. Num sentido
importante, parece ter como objectivo central a partilha aritmética de
conteddos discursivos que, por algum motivo, sdo tipicamente ocultados de
uma existéncia publica. Isto faz com que a epistolografia tenha sido usada,
entre outras coisas mais nobres, para compreender a intimidade de pessoas
famosas (politicos, escritores e despottistas, entre tantos outros), mas
também, e por extensdo, de pessoas comuns como noés. Este lado fortemente
epistemolégico é um dos aspectos mais evidentes quando falamos de cartas
embora, no mesmo sentido, possamos comprar livros cujos titulos comegam
pot Cartas a... ou Cartas de... apenas por um impulso carnal e sérdido de
pura bisbilhotice. Seja como for, parece consensual que as cartas ajudam a
compreensio de gualguer coisa — uma pessoa vulgar, uma figura publica, uma
época, um modo de vida, ou o conjunto destas coisas todas e mais algumas
que se podem facilmente acrescentar. Dai que, por exemplo, numa recente
edigdo da correspondéncia entre Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz, Manuela
Parreira da Silva escreva, na introdugdo ao volume, que!

A ideia comum de que estarfamos perante um namoro platénico, sem
réstia de erotismo, desfaz-se por inteiro. O jogo amoroso ¢
descodificado e percebe-se que Fernando nio foi apenas o «amante
visual» de uma qualquer personagem literaria chamada Ofélia. Vemos,
enfim, surgir um Pessoa diferente do outro lado do espelho. Um Pessoa

A citagdo é da nota introdutdria ao volume (pp. 5 a 10).
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nao sé syjeito e manipulador da escrita, mas um Pessoa indefeso, objecto
do discurso e do afecto de outrem, personagem de uma histéria real.
(Silva, 2012: 7- 8)

A assunc¢do explicita que preenche este argumento é que parece ser
possivel a um maco de cartas corrigir retrospectivamente uma série de coisas,
a comecar pela histéria e pela biografia — coisas que, a partida, verfamos
como residuos imutaveis da estabilidade esfingica do passado. Isto acontece
porque, supostamente, uma carta ¢ um sitio onde a verdade e a sinceridade se
desamarram intencionalmente das limitagSes impostas pelo exercicio de
“papéis sociais”. Alids, podemos presumir que muitas cartas foram escritas
precisamente para destruir ou inutilizar certos constrangimentos que inevitavel-
mente seguem do exercicio publico da #ossa vida. Deste modo, escrever uma
carta ndo ¢ apenas um facto, mas um acfo disposto niao sé a contrariar o
quotidiano social, mas igualmente a transformar em discurso algo que diz
respeito a uma intimidade particular e que se destina a validagio de um
terceiro. E neste ponto preciso, pouco ou nada importa se estamos a ler
cartas reais de pessoas reais ou romances epistolares entre sujeitos ficcionais,
uma vez que o exercicio de escrever cartas cria também, em si mesmo, um
médico de ficcionalidade que nio age sobre o objecto indivisivel “carta”
como um acrescento, mas antes como um dispositivo de operacionalidade.
De acordo com Bernhard Seigert, “[a] carta eliminou as ocasides do livro de
regras de modo a gera-las internamente como situa¢des ficcionais” (Seigert,
1999: 34). 2

Ora, se parece ser possivel ficcionalizar uma carta (num sentido peculiar
de ficcionalizar), isto quer dizer que entre os romances epistolares de Rousseau
e Goethe, como tantos outros, e as cartas de amor de Fernando Pessoa,
talvez ndo exista uma diferenca de espécie, mas apenas de grau. A
acreditarmos neste argumento, entdo, personagens ficcionais e personagens
reais envolvem-se, no exercicio epistolar, num processo de criagio que é em
tudo analogo e cujos resultados, podemos supod-lo, sio também parecidos.
Segundo Roger Chartier, isto acontece porque “[d]e uma forma rudimentar, o
manual epistolar reencontra os elementos constitutivos da ficcio: o
desenvolvimento de uma intriga, a instauracio de uma durabilidade, o esboco
de personagens” (Chartier, 1991b: 195). Ou, de acordo com Seigert, e de
modo mais pormenorizado,

2 Seigert refere-se a um processo iniciado por Christian Geller (poeta, escritor e
académico alemio) que, durante o seu consulado como professor de retérica na
Universidade de Leipzig, a partir de 1745, dedicou parte das suas liges a um ataque
denodado aos livros de regras epistolares em voga, a época, por quase toda a Europa
(um exemplo sdo os Sesrétaires franceses, cuja influéncia durou séculos, e nos quais se
explicavam os modos de composicio, os artificios retéricos e expositivos, e as formas
aceitaveis de apresentacio, no que a escrita de cartas dizia respeito). De refetir, como
nota, que as traducdes de textos noutras linguas que ndo o portugués sio da
responsabilidade do autor.



Quem as Nao Tem? 129

A substituicdo das referéncias externas da tabela de ocasides através do
processo de imaginar a ocasido dentro da carta produziu uma ficcionalidade
essencial. A fransformagio da carta em literatura deveu-se a uma outra
substitui¢do: o “fantasma”, como figura retérica representando os
ausentes ou os mortos, foi substituido pelo “poder da imagina¢io” como
capacidade da alma. A criag¢do da literatura como processo de imaginar
referéncias externas que anteriormente eram distintas e separadas numa
carta coincidiu com a intimidade da carta, com a preservacdo da sua
confidencialidade. O sentido e o prop6sito dessa confidencialidade eram o
de produzir imediatamente a possibilidade de uma traigao a verdade, cuja
producio era em si mesma um efeito dessa confidencialidade: a verdade
simulada do Individuo. (Seigert, 1999: 37; italicos meus)

Este argumento excede e, no limite, contraria, o argumento de senso
comum (aludido acima), segundo o qual o acto de escrever uma carta
consubstanciaria uma suspensido deliberada da exterioridade. Pelo contratio,
ele demonstra amplamente que a transformacio de uma situagdo real num
objecto epistolar, mediante um processo patticular de atribui¢do ficcional,
concorre ndo para erigir barreiras ao quotidiano, mas para modelar esse
mesmo quotidiano a uma relacido discursiva privada, intima e confidencial.
Para além disso, levanta questGes de verdade e de identidade, questGes que
muitas vezes sdo debatidas num contexto estritamente literario. O que Siegert
parece querer dizer é que as possibilidades de veracidade, verosimilhanca e
falsificabilidade que sdo geralmente atribuidas aos escritores de ficgdo sdo
postas em pratica, de modo muito parecido, por pessoas que escrevem cartas.
A diferenga parece ser apenas de propor¢io, de uma carta de trés paginas
para um romance de trezentas. O argumento geral de Seigert consiste, de
forma particularmente ambiciosa, em fazer equivaler a verdade ficcional da
literatura com a verdade epistolar — por outras palavras, a transformar o
sujeito epistolar em escritor. Chartier ¢ Hébrard, no entanto, colocam um

pauzinho nesta engrenagem tedrica, quando afirmam que

E noutras formas de troca epistolar que se aninham as confissdes da
intimidade. A carta é entdo o sustentdculo de uma outra intimidade: a do
segredo que a afinidade electiva que une dois coragoes permite partilhar.
Neste caso, tudo se inverte: a correspondéncia deixa de ser um
instrumento de manutencdo da coesio de um parentesco; ela torna-se,
mesmo quando dirigida a alguém préximo, num refigio contra os
constrangimentos e ditames da familia. Ndo ¢ mais o lugar de uma escrita
convencional, mas a expressio singular de uma subjectividade que se
confia ao outro. O que a habita nio ¢ o quotidiano das existéncias, mas a
paixdo, a tristeza ou o sonho. (Chartier e Hébrard, 1991: 452)
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Obviamente, seria facil encontrar uma série de contra-exemplos para este
argumento. Nio ¢é certamente apenas no contexto de desavencas familiares
ou de restricdes sociais fortes que constru¢es como “intimidade”, “segredo”
e “subjectividade” sdo operacionalizadas de modo a alavancar o discurso
epistolar. E natural que Chartier, que escreve acerca da correspondéncia tal
como ela foi entendida no século XIX, atribua mais importincia a toépicos
recorrentes nesse contexto — e este era, seguramente, um deles. No entanto,
nio ¢é apenas quando se fala de constrangimentos familiares e sociais que
segredos intimos de sujeitos sdo transformados em discursos intimos dirigidos a
terceiros. Alids, se exceptuarmos a correspondéncia formal, as cartas de
negocios e algumas (ndo todas) das cartas que ndo sdo escritas sobre uma
base pessoal de relacionamento, todo o exercicio epistolar arrasta consigo
fatalmente um residuo, ainda que diminuto, de intimidade.? E nem todas
destas cartas, decerto, encerrardo paixdes nio correspondidas ou desilusoes:
muitas delas, alids, servirio para fazer declara¢Ges, exprimir desejos ou
experimentar utopias bem mais alegres. A diferenca entre Seigert e Chartier
parece situar-se no modo como ambos gerem a natureza da escrita epistolar.
Enquanto o primeiro defende que o quotidiano ¢ transposto pata o interior
da carta mediante uma osmose ficcional revertida, transformando o escritor
de cartas em romancista, o segundo argumenta que a sordidez do quotidiano
¢ transformada, por meio da carta, numa explosido sentimental da interior-
dade intima e secreta. Ambos estio, pelo menos, parcialmente certos.

E parecem estar também certos quando, de varios modos e em varios
sitios, definem a escrita epistolar como uma instancia particularmente
iluminadora de auto-identificacdo dos sujeitos. Esta construgao é descrita por

Detrida nos seguintes termos:

A carta tem um lugar de emissdo e de destino. Ndo ¢ um sujeito mas um
vazio, a auséncia a partir da qual se constréi o sujeito. O contorno desse
vazio ¢ determinavel, e mima todo o trajecto do desvio que conduz o
vazio a0 vazio, o vazio a ele mesmo, e que portanto tem uma forma
circular. Trata-se claramente de uma cireulacdo regulada que orienta um
regresso do desvio na direccio do vazio. A reapropriacio e a
readequacdo transcendentais levam a cabo um auténtico contrato.
(Derrida, 1980: 465; italicos no original)

A injuncdo deste argumento ¢ que (de modo particularmente gritante)
caracteristicas familiares que atribuimos a carta, ao sujeito da carta e ao
movimento da catta, nio sio, afinal de contas, completamente transparentes
como o senso comum parece acreditar. A relacio aritmética de que se falou

acima (um sujeito, #m destinatario), pontuada por um caminho em linha recta

3 De acordo com Chartier, Montaigne, por exemplo, distingue entre “cartas de
cerimoénia” e “cartas de sentimento” (Chartier, 1991b: 166).
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ou, na pior das hipoteses, ziguezagueante, em que a auséncia é preenchida
pelo acto de escrever, é radicalmente refeita por Derrida. Para ele, o sujeito
constitui-se através da sua opacidade, que por sua vez ¢ cumprida num
impulso retrocedente entre um vazio 1 e um vazio 2, sendo que a
combinacio desses vazios wais os desvios que eles incitam é que conferem ao
sujeito o pleno exercicio da sua subjectividade. A distancia, no argumento de
Derrida, mede-se nao entre dois pontos fixos para os quais se pode apontar
(uma perspectiva cartografica), mas antes entre vazios em permanente
retorno ao utero criador — uma perspectiva, talvez, antropolégica. De todo o
modo, esta reversdo derridiana do percurso das cartas introduz um segundo
nivel de dispersdo da sua existéncia real, que acresce decisivamente ao modo
como habitualmente se constitui o sujeito epistolar.

Acontece que, como Seigert e Chartier, Derrida estd apenas parcialmente
certo. Se é verdade que a escrita de uma carta possui sempre um residuo de
incerteza e imprevisibilidade que assentam numa espécie de vacuidade
constitutiva (do acto e do actor), ndo é menos verdade que muitas vezes esta
cadeia de relagbes ¢ bem menos problematica. Se a filosofia nos ajuda, por
vezes, a circundar o senso comum de modo a que consigamos apontar para
coisas que, em principio e a superficie, ndo sio tdo visiveis como outras,
ocasides haverd em que o senso comum, de tio comum, aponta para coisas
que por vezes nos habituamos a negligenciar, esquecer ou tomar por certas
de modo auto-suficiente. Assim, ¢ de acordo com Chartier, na introdu¢io

(“Avant-Propos”) ao seu volume,

E sobre este vinculo fundamental estabelecido entre a geografia dos
assuntos ¢ a geografia do correio, desenvolvimento e correspondéncia,
que se inscreve uma terceira trajectoria: a que assiste a afirmacdo de uma
esfera da individualidade e do privado. Sem pér em causa as
sociabilidades epistolares — tanto na escrita como na leitura das cartas,
que exigiu muitas vezes, € por muito tempo, actos colectivos —, a
constituicdo de uma existéncia privada, a distincia do espago publico,
investe todas as praticas de escrita comum com os valores da intimidade
— daf a correspondéncia. (Chartier, 1991a: 12)

A trajectdria descrita neste argumento parece, numa primeira inspec¢ao,
bastante diferente da trajectoria apontada por Derrida. Isto acontece,
aparentemente, pela desproporcio que existe entre os termos envolvidos. No
caso de Derrida, a trajectéria € circular, entre vazios dispostos a desviar-se
uns dos outros e a regressar a0 vazio primordial — ainda que, no caso, isto
tenha implicagdes importantes para a constituigdo do sujeito epistolar. Para
além disso, o argumento de Derrida assenta numa consideracdo material da
carta que, nao sendo despicienda, se torna incomensuravel, até certo ponto,
com o argumento de Chartier — cujo percurso tem a ver com intengbes e
resultados de intencdes (algo para o qual o trajecto derridiano parece nio ter
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uma quilometragem minimamente aplicavel). No entanto, ambos os
argumentos partem de um principio importante, o de que a epistolografia
envolve sempre uma geografia.

No caso de Derrida, essa geografia tem muito a ver com a natureza
material que ele atribui a escrita epistolar. Mais do que medir intenc¢des
humanas (algo que nio se pode, em rigor, medir, a nio ser talvez através de
uma narrativa romantizada — como faz Chartier), interessa-lhe medir a
palpabilidade oscilante das cartas, ¢ o que isso pode ter ou nio a ver com a
constituicdo do processo epistolar. O sujeito, sempre no centro desta
construcio, ¢ afectado pelos aspectos materiais da carta num vaivém entre a
refraccdo que impregna o discurso e o caracter #zo do suporte que o
transporta. Ou seja, a fissdo prospectiva tem, em si mesma e por uma carta ser
— materialmente — aquilo que ¢, a possibilidade de fazer reverter para o
sujeito uma unidade primordial. Segundo Derrida, num passo que vale a pena

citar (quase) na integra,

Esta determinacio do proprio, da lei do préprio, da economia, reconduz
entdo a castracio como verdade, a figura da mulher como figura da
castracdo ¢ da verdade. Da castracio como verdade. O que nao quer de
todo dizer, como poderfamos tender a acreditar, a verdade como
desmembramento essencial e fragmentagdo irredutivel. (...) Neste
sentido, a castracdo-verdade é o inverso do desmembramento, o seu
préprio antidoto: o que af [na carta] falta no seu lugar, no seu lugar fixo,
central, imune a qualquer tipo de substituicio. Ha qualquer coisa que
falta no seu lugar, mas essa auséncia nunca deixa de estar. O falo, gracas
a castragilo, encontra-se sempre no seu lugar, na topologia transcendental
de que ja falamos. Af [na carta| ele ¢ indivisivel, e como tal indestrutivel,
como a carta onde tem lugar. E foi por isto que a suposicio empenhada,
jamais demonstrada, da materialidade da carta como ndivisibilidade era
indispensavel a esta economia restrita, a esta circulagio do proprio.

(Derrida, 1980: 469; italicos no original)

Existe, aparentemente, pelo menos uma situacio epistolar em que a
integridade fisica e corporea de uma carta possui um correlato preciso como
lugar mimético de um corpo, também este indivisivel. No argumento de
Derrida, ¢ a incorruptibilidade material da carta que assegura, através de uma
auséncia transcendental cujo suporte ndo ¢é passivel de ser violado, a nio
fragmentacio do corpo — e, por extensdo, do sujeito.

Uma carta é, entdo, nio sé um o de transmissao de discurso entre dois
sujeitos mas, ¢ na mesma medida, uma transposi¢cdo do corpo para um
objecto material e, por ineréncia, uma mediacdo entre dois corpos ausentes
um do outro. Ha, naturalmente, uma inten¢io de comunicacio que preside a
escrita, ou a transformagdo de uma inten¢do num discurso que deve,

idealmente, cumprir-se, chegar, fazer-se ouvir. Mas esta intencdo cumpre-se
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verdadeiramente, no argumento de Derrida, num objecto cuja natureza
excede em muito a sua componente discursiva — um objecto cuja integridade
granitica &, mutatis mutandis, em tudo correspondente a consisténcia sexual e
fisica do corpo ausente que, deliberadamente, o constitui como artefacto. Isto
autoriza a que a carta-corpo transcenda a tinta no papel e se transforme, nao
num icone simbodlico, mas na quintesséncia da corporeidade mimética.
Apesar disto, porém, a carta gua carta pode representar um segundo nivel de
despojamento, que acontece quando o corpo que a escreve se desfaz numa
nudez peculiar. Da mesma forma que o integro epistolar o é na exacta
medida em que o corpo-sujeito o ¢ também, algo parece acontecer quando o
primeiro se transforma, pelo acto simples de tirar a roupa, como na carta de
Derrida de 6 de Junho de 1977, em que se escreve,

Tenho tanto a dizer-te, e tudo isto deveri realizar-se através de clichés de
cartas postais — e af se dividir no mesmo instante. Cartas em pequenos
pedacos, despedacados antecipadamente, cortados, recortados. Tanto a
dizer-te, mas tudo e nada, mais que tudo, menos que nada — dizer-to ¢é
tudo, ¢ uma carta postal ¢ o meio ideal, ela ndo deve ser sendo este

suporte despido, dizer-te tudo, sozinha, nua. (Derrida, 1980: 26)

A relagio interposta pela catrta parece ser, afinal de contas, uma relacdo
firmemente antropoldgica, mediada nio s6 pelo discurso e pela materialidade,
mas igualmente por um notavel processo de tradugdo: de palavras em corpos,
de inten¢bes em sujeitos, de coisas ndo quantificiveis em coisas que se

concretizam. Ou, como resume Seigert,

Enquanto as cartas e o correio continuaram a mapear a distancia em
relagio a um sitio onde simbolos podiam ser traduzidos em corpos,
aquilo que era escrito era, necessatiamente, interminavel. Porque a
relagdo entre corpos nunca deixa de ser ndo escrita, as cartas ndo param
de ser escritas. A escrita, que ndo pode eliminar-se a si mesma por nada
mais do que manipulagdes da escrita — como emendas e acrescentos —
nunca acabaria, a ndo ser que fosse contingente. (...) A escrita e os
corpos nunca se juntam “a tempo”. Tudo se desenvolve em redor deste

“a tempo”, e ndo s6 a perfeicio do sistema postal. (Seigert, 1999: 24)

A questio nao resolvida da categorizagdo do objecto “carta” parece, de
facto, ser itrespondivel, pelo menos se pretendermos uma resposta clara e
inequivoca. O ponto de vista parece ser determinante para esta consideragio,
e aplicar o senso comum, a filosofia, a antropologia, a aritmética ou a
cartografia na resolugio deste dilema tem, seguramente, consequéncias
diferentes — embora, naturalmente, complementares. Por outro lado, localizar
a carta como um objecto, uma intengdo, um vazio ou um meio de

transmissao também faz dela uma coisa bastante retractil, evasiva e porosa.
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No entanto, a complementaridade que este exercicio (o de descrever a
natureza de uma coisa a que chamamos “correspondéncia”) implica, faz-nos
pensar que, em ultima instancia, as relagdes instauradas por um objecto
“carta” sdo mais complexas e heteréclitas do que a primeira vista poderfamos
supor. Muitos dos argumentos de que aqui se fez eco sdo parcelares e
idiossincraticos — alguns até unilaterais —, como se um ataque retérico a
suposicoes familiares fizesse parte da propria natureza desses mesmos
argumentos. A experiéncia de escrever uma carta (ou varias cartas, se for esse
0 caso) ensina-nos, presumivelmente, que uma ou mais das consequéncias de
que falam Chartier, Seigert ou Derrida, sdo possiveis no mundo possivel postal.
E que, sendo possiveis nesse mundo, se qualificam automaticamente como
ferramentas epistemolégicas, objectos unicos que, postos em conjunto e em
perspectiva, nos ajudam realmente a compreender coisas. Que coisas sdo
essas ¢ um assunto que, seguramente, nao caberia no ambito restrito deste
texto. No entanto, a mera intuicdio de que essas coisas existem e estdo
epistemologicamente disponiveis para a andlise, convoca imediatamente
responsabilidades racionais e tedricas que se dirigem a objectos particulares e
delimitaveis: as cartas. E pouco importa, no fim de contas, se essas cartas siao
escritas por e para pessoas de carne e 0sso ou por um criador de personagens
epistolares.

Naturalmente, as cartas de hoje sio uma extensdo (apesar de certas
diferengas materiais) das cartas de outros tempos, mas um conjunto de
inumeras diferencas de grau, de meio e de propor¢dao podem ser encontrados
entre a época durea do papel manuscrito e o tempo (igualmente dureo) do
correio electrénico. No entanto, a resisténcia que o intercambio postal parece
oferecer a alteragGes substanciais nos seus modos de expressio ¢, no fundo,
uma caracterfstica intrinseca do trafego postal: numa palavra, e apesar de o
papel sofrer hoje uma concorréncia forte do e-mail, o acto e o modo de
colocar discursos em invélucros dirigindo-os a um terceiro parece, na
esséncia, ter mudado muito pouco. E dai, talvez, a conclusio de Chartier,

segundo a qual

Os usos da escrita, nas suas vatiacoes, sio decisivos para compreender
como ¢ que as comunidades ou os individuos constroem representacoes
do mundo que ¢ o seu, ¢ investem de sentidos plurais, em contraste, as
suas percepgoes e experiéncias. Numa historia cultural redefinida como
lugar onde se articulam praticas e representacoes, o gesto epistolar ¢ um
gesto privilegiado. Livte e codificada, intima e publica, em tensio entre
segredo e sociabilidade, a carta, melhor do que qualquer outra expressio,
associa o lago social e a subjectividade. Cada grupo vive e formula a sua
maneira esse problematico equilibrio entre o eu intimo e os outros.
Reconhecer estes diferentes modos de gerir a aptidio para a

correspondéncia ¢, sem duvida, compreender melhor aquilo que faz com
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que uma comunidade, cimentada pela partilha dos mesmos usos, das

mesmas normas e dos mesmos sonhos, exista. (Chartier, 1991a: 9-10)

Este argumento de Chartier tem a vantagem, para todos os efeitos, de
cooptar uma série de dimensées do intercambio epistolar, sinalizando um
conjunto de efeitos potenciais que ocorrem dentro de uma dinamica histérica
e sociologica. Se quisermos, a dimensio mais basica e primordial da intencio
epistolar tem a ver, justamente, com os regimes da escrita, ¢ com o modo
como estes regimes dizem bastante daquilo que somos enquanto seres sociais
e culturais. Para além disso, aponta inequivocamente para o médico tensional
que envolve o acto de transmitir enquanto instancia de comunicagdo. Uma
carta passa a sef, entdo, o artefacto discernivel através do qual um particular
uso da escrita é levado a cabo com uma finalidade determinada: a de
(re)estabelecer o vinculo entre individuos e sociedades ou, de outro modo, a
de aproximar dois modos de existéncia singular que sdao, ontologicamente, de
natureza diferente. Evidentemente, podemos supor que nio € apenas o
aparato postal que exerce este tipo de operagdes mas, por outro lado,
terfamos seguramente dificuldade em discernir outra forma mais nitida,
transparente e apelativa de o fazer.

Neste sentido, cada ocorréncia epistolar estabelece uma geografia
propria, a determinagdo de um lugar a particr do qual a escrita — aqui
entendida como alavanca simbolica e semidtica — ¢ posta em ac¢do, de um
modo especifico, interagindo com a realidade sob forma de uma
hermenéutica prépria. De acordo com Chartier e Hébrard,

A correspondéncia toma coisas emprestadas, entdo, de todos os outros
géneros de escrita comum. Ela sugere que a varidvel pertinente para
classificar e compreender os escritos do homem (...) ndo ¢ a sua propria
forma, mas o espago no qual se situam quer a sua producio quer a sua
recep¢io, suposta ou real. Uma vez que, diferentemente do dirio ou do
caderno intimo, ela pressupée um leitor que nao a pessoa que escreve,
uma vez que, contrariamente a palavra viva, ela no exige um face a face,
a correspondéncia institui uma ordem paradoxal que é a construcdo de
um vinculo social a partir de um gesto subjectivo e singular. (Chartier e

Hébrard, 1991: 456)

Esta singularidade é que distingue a carta tal como a conhecemos, ou
julgamos conhecer, e é justamente esta remissdo para o individuo que a torna
antropologicamente mais sedutora do que sinais de fumo ou telefones. Isto
acontece, talvez, porque conseguimos realmente compreender uma pessoa
através das cartas que escreve e, por extensdo, conhecermo-nos a nds
mesmos, ainda que apenas potencialmente. A carta é uma expressdo humana,
intencional e dirigida a terceiros, o que parece fazer dela um candidato ideal

ao pantedo limitado dos artefactos que nos constituem enquanto espécie.
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Neste sentido, revela uma intimidade partilhada, socialmente restrita e
manifestamente individual. Assim,

Logo que um convite postal para todos os escritores de cartas dirigirem
as suas confissdes intimas (...) apareceu como um facto positivo, tudo o
que foi posto a caminho em forma de carta através do sistema postal se
subordinou a educacio formativa dos individuos. (Seigert, 1999: 68)

Uma afirmacio que vale, creio, para Fernando Pessoa, para o angustiado
jovem Werther, para Julie e Abelard, para Napoleao Bonaparte — que escrevia
a sua “boa Lufsa” que “as minhas coisas vio bem” depois de derrotas
estrondosas no campo de batalha —, para as cartas que escreviamos em
criangas ao Pai Natal, ou para os milhdes de e-mails que se trocam
diariamente, 14 fora, na “vida real”.
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