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Resumo 

Este ensaio lida com certas características físicas, materiais, simbólicas e sensoriais do 

objecto “carta”, desde as suas primeiras ocorrências enquanto função da criação de 

um sistema postal, passando pela modelação da sua natureza que ocorreu no século 

XIX e foi fundamental para a sua definição, até algumas das suas manifestações 

contemporâneas. Serão descritos, para o efeito, argumentos pragmáticos, filosóficos e 

literários. Palavras-chave: Materialidades da Comunicação; Carta; Epistolografia; 

Rousseau; Derrida. 

 

Abstract 

This essay aims to deal with certain physical, material, symbolic and sensory features 

of the “letter” as an object, from its first occurrences as a function of the creation of a 

postal system, through the modeling that occurred in the nineteenth century and was 

crucial to its definition, until its contemporary forms. For that purpose, a series of 

pragmatic, philosophical and literary arguments will be discussed. Keywords: 

Materialities of Comunication; Letter; Epistolography; Rousseau; Derrida. 

 

 

 

m 1761, publicou-se em Amesterdão aquele que viria a ser um dos 

livros mais bem sucedidos do século XVIII. À luz dos critérios da 

época, com efeito, Julie, ou La Nouvelle Heloïse, de Jean-Jacques 

Rousseau, tornou-se num dos fenómenos de popularidade literária mais 

evidentes dentro da história das publicações – e isto apesar da censura que 

lhe foi imputada depois da sua inclusão no tristemente célebre Index Librorum 

Prohibitorium. Alguns anos mais tarde, em 1774, Goethe publica o não menos 

famoso Die Leiden des Jungen Werthers, outro best-seller setecentista de tremendo 

impacto por toda a Europa. O tópico comum a estes dois romances, que 

aparece sob a forma de um leitmotiv medieval, no primeiro caso, e romântico 

no segundo, é o do amor impossível (ou apenas parcialmente possível), 

impelido pela distância, pela proibição, pela moral ou por constrangimentos 

sociais. O facto é que ambas as obras tiveram um sucesso estrondoso, 

medido algumas vezes, na época, pela quantidade e o aspecto das reacções 

físicas e emocionais que provocavam nos seus leitores – um critério que, 

seguramente, terá acrescido à popularidade estritamente “literária” dos dois 

textos. O impacto dos efeitos de Julie e de Werther num público decidida-

mente ávido e sensível foi, empiricamente, demonstrado por reacções de 

leitores particulares, que relataram chorar, ter espasmos e sentir dores reais 

E 



126  Ricardo Namora 

 

 

aquando ou depois da leitura (a isto se acrescenta, claro, a dose maciça de 

suicídios que, aparentemente, foram provocados pelas angústias do jovem 

Werther). 

Estas considerações particulares consentiriam um longo e talvez ocioso 

exercício teórico acerca dos efeitos da literatura e da ficção, mas não é 

realmente disso que aqui se trata. O que me preocupa neste ponto é chamar a 

atenção para o facto de ambos os romances se terem escrito por recurso à 

epistolografia. Isto levanta, provavelmente, o problema de se saber se o 

“romance epistolar” é o meio mais adequado para se transmitirem determi-

nadas emoções ou se, cepticamente, devemos aceitar o facto de tanto La 

Nouvelle Heloïse como Die Leiden des Jungen Werthers serem uma narrativa por 

carta (e terem provocado certos efeitos e não outros) não passa de uma 

coincidência: uma vez que podemos intuir que nem todos os epistolários 

provocam emoções análogas às que foram relatadas a propósito daqueles 

dois e que, do mesmo modo, existem outros géneros literários que, eventual-

mente, as podem provocar, seremos talvez forçados a admitir que, em relação 

a este corpus particular, as generalizações nem sempre são adequadas. O que 

faltará fazer depois desta constatação é, talvez, tentar perceber o modo como 

as cartas se relacionam com a vida e, por extensão, com a literatura. Embora 

tal empreendimento teórico já tenha sido tentado, com diferentes graus de 

sucesso, noutros sítios, o que se proporá aqui será um contributo para tentar 

determinar os termos daquelas relações ou, na pior das hipóteses, esboçar – 

ainda que indicativamente – o modo como a carta funciona, enquanto meio 

de transmissão e de reprodução que impende decisivamente sobre a construção 

dos indivíduos e das sociedades. Para além disso, importa compreender até 

que ponto a sua natureza de texto em trânsito contribui, igualmente, para a sua 

histórica constituição como uma das ferramentas epistemológicas mais auto-

evidentes e um dos artefactos mais intencionais de entre o escopo daquilo 

que poderíamos descrever como o conjunto das construções culturais da 

Humanidade. 

Deste ponto de vista, a carta partilha com outros meios de transmissão (se 

tomarmos por certo que um número significativo de ocorrências do objecto 

“carta” se podem agrupar sob esta descrição) um conjunto numeroso de 

características, mas possui também – e de modo singularmente nítido –, 

traços distintivos que a auto-definem enquanto tal. Nesse sentido, todos 

fomos culturalmente habituados a imputar a qualquer carta conteúdos 

precisos, à primeira vista inequívocos, que parecem constituir o modo de 

existência de uma série alargada de ocorrências do objecto “carta”. Desde 

logo, uma carta é um objecto pessoal – no limite, pode inclusivamente 

sugerir-se que o sujeito constrói a carta na mesma exacta medida em que é 

construído por ela. Possui, além disso, um objectivo, o de transmitir qualquer 

coisa através de um discurso – embora, em teoria, esse discurso possa ser 

desadequado, propositadamente inepto, falsificável e, em última instância, 

incompreensível. O objectivo, por seu lado, também pode ser transformado 
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num não-objectivo, ou num objectivo com vários graus de objectividade, mas 

neste ponto, como no que diz respeito ao discurso, as escolhas são 

prerrogativas dos sujeitos, sujeitos que são outros mas que podemos ser nós. 

A um objectivo posto em discurso segue-se um caminho, um trajecto, uma 

distância entre dois pontos (que são dois corpos) percorrida no interior de 

um invólucro, como um cortejo fúnebre sem público. No fim deste percurso, 

a carta encontra um destinatário real, fictício, imaginado, ou de qualquer 

outra natureza, alguém que viola o invólucro e se faz receptáculo do discurso 

que alguém-outro intencionou dirigir-lhe. Isto, parece-me, não é senão senso 

comum, estejamos a falar de pergaminhos ou de correio electrónico. 

Mas existem outros aspectos, igualmente de senso comum e igualmente 

elencáveis, que contribuem exemplarmente para a sensualidade epistolar que, 

em grande medida, se insinua na relação que temos para com o objecto 

“carta”. Desde logo, uma carta parece consubstanciar um momento de 

suspensão da exterioridade, em que a solidão e o despojamento constituem 

uma parte do contexto (e daí uma famosa expressão de Lord Byron segundo 

a qual “escrever cartas é o único meio de combinar a solidão com a boa 

companhia”). Por outro lado, a carta (por ser um discurso, ter um 

destinatário e um invólucro que a protege de terceiros) torna-se num meio de 

transmissão de uma certa interioridade privada, íntima e deliberadamente 

ocultada do olhar público e da expressão social do sujeito. Num sentido 

importante, parece ter como objectivo central a partilha aritmética de 

conteúdos discursivos que, por algum motivo, são tipicamente ocultados de 

uma existência pública. Isto faz com que a epistolografia tenha sido usada, 

entre outras coisas mais nobres, para compreender a intimidade de pessoas 

famosas (políticos, escritores e desportistas, entre tantos outros), mas 

também, e por extensão, de pessoas comuns como nós. Este lado fortemente 

epistemológico é um dos aspectos mais evidentes quando falamos de cartas 

embora, no mesmo sentido, possamos comprar livros cujos títulos começam 

por Cartas a… ou Cartas de… apenas por um impulso carnal e sórdido de 

pura bisbilhotice. Seja como for, parece consensual que as cartas ajudam à 

compreensão de qualquer coisa – uma pessoa vulgar, uma figura pública, uma 

época, um modo de vida, ou o conjunto destas coisas todas e mais algumas 

que se podem facilmente acrescentar. Daí que, por exemplo, numa recente 

edição da correspondência entre Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz, Manuela 

Parreira da Silva escreva, na introdução ao volume, que1 

 

A ideia comum de que estaríamos perante um namoro platónico, sem 

réstia de erotismo, desfaz-se por inteiro. O jogo amoroso é 

descodificado e percebe-se que Fernando não foi apenas o «amante 

visual» de uma qualquer personagem literária chamada Ofélia. Vemos, 

enfim, surgir um Pessoa diferente do outro lado do espelho. Um Pessoa 

                                                             
1 A citação é da nota introdutória ao volume (pp. 5 a 10). 
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não só sujeito e manipulador da escrita, mas um Pessoa indefeso, objecto 

do discurso e do afecto de outrem, personagem de uma história real. 

(Silva, 2012: 7- 8) 

 

A assunção explícita que preenche este argumento é que parece ser 

possível a um maço de cartas corrigir retrospectivamente uma série de coisas, 

a começar pela história e pela biografia – coisas que, à partida, veríamos 

como resíduos imutáveis da estabilidade esfíngica do passado. Isto acontece 

porque, supostamente, uma carta é um sítio onde a verdade e a sinceridade se 

desamarram intencionalmente das limitações impostas pelo exercício de 

“papéis sociais”. Aliás, podemos presumir que muitas cartas foram escritas 

precisamente para destruir ou inutilizar certos constrangimentos que inevitavel-

mente seguem do exercício público da nossa vida. Deste modo, escrever uma 

carta não é apenas um facto, mas um acto disposto não só a contrariar o 

quotidiano social, mas igualmente a transformar em discurso algo que diz 

respeito a uma intimidade particular e que se destina à validação de um 

terceiro. E neste ponto preciso, pouco ou nada importa se estamos a ler 

cartas reais de pessoas reais ou romances epistolares entre sujeitos ficcionais, 

uma vez que o exercício de escrever cartas cria também, em si mesmo, um 

módico de ficcionalidade que não age sobre o objecto indivisível “carta” 

como um acrescento, mas antes como um dispositivo de operacionalidade. 

De acordo com Bernhard Seigert, “[a] carta eliminou as ocasiões do livro de 

regras de modo a gerá-las internamente como situações ficcionais” (Seigert, 

1999: 34). 2 

Ora, se parece ser possível ficcionalizar uma carta (num sentido peculiar 

de ficcionalizar), isto quer dizer que entre os romances epistolares de Rousseau 

e Goethe, como tantos outros, e as cartas de amor de Fernando Pessoa, 

talvez não exista uma diferença de espécie, mas apenas de grau. A 

acreditarmos neste argumento, então, personagens ficcionais e personagens 

reais envolvem-se, no exercício epistolar, num processo de criação que é em 

tudo análogo e cujos resultados, podemos supô-lo, são também parecidos. 

Segundo Roger Chartier, isto acontece porque “[d]e uma forma rudimentar, o 

manual epistolar reencontra os elementos constitutivos da ficção: o 

desenvolvimento de uma intriga, a instauração de uma durabilidade, o esboço 

de personagens” (Chartier, 1991b: 195). Ou, de acordo com Seigert, e de 

modo mais pormenorizado, 

                                                             
2  Seigert refere-se a um processo iniciado por Christian Geller (poeta, escritor e 
académico alemão) que, durante o seu consulado como professor de retórica na 
Universidade de Leipzig, a partir de 1745, dedicou parte das suas lições a um ataque 
denodado aos livros de regras epistolares em voga, à época, por quase toda a Europa 
(um exemplo são os Secrétaires franceses, cuja influência durou séculos, e nos quais se 
explicavam os modos de composição, os artifícios retóricos e expositivos, e as formas 
aceitáveis de apresentação, no que à escrita de cartas dizia respeito). De referir, como 
nota, que as traduções de textos noutras línguas que não o português são da 
responsabilidade do autor. 
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A substituição das referências externas da tabela de ocasiões através do 

processo de imaginar a ocasião dentro da carta produziu uma ficcionalidade 

essencial. A transformação da carta em literatura deveu-se a uma outra 

substituição: o “fantasma”, como figura retórica representando os 

ausentes ou os mortos, foi substituído pelo “poder da imaginação” como 

capacidade da alma. A criação da literatura como processo de imaginar 

referências externas que anteriormente eram distintas e separadas numa 

carta coincidiu com a intimidade da carta, com a preservação da sua 

confidencialidade. O sentido e o propósito dessa confidencialidade eram o 

de produzir imediatamente a possibilidade de uma traição à verdade, cuja 

produção era em si mesma um efeito dessa confidencialidade: a verdade 

simulada do Indivíduo. (Seigert, 1999: 37; itálicos meus) 

 

Este argumento excede e, no limite, contraria, o argumento de senso 

comum (aludido acima), segundo o qual o acto de escrever uma carta 

consubstanciaria uma suspensão deliberada da exterioridade. Pelo contrário, 

ele demonstra amplamente que a transformação de uma situação real num 

objecto epistolar, mediante um processo particular de atribuição ficcional, 

concorre não para erigir barreiras ao quotidiano, mas para modelar esse 

mesmo quotidiano a uma relação discursiva privada, íntima e confidencial. 

Para além disso, levanta questões de verdade e de identidade, questões que 

muitas vezes são debatidas num contexto estritamente literário. O que Siegert 

parece querer dizer é que as possibilidades de veracidade, verosimilhança e 

falsificabilidade que são geralmente atribuídas aos escritores de ficção são 

postas em prática, de modo muito parecido, por pessoas que escrevem cartas. 

A diferença parece ser apenas de proporção, de uma carta de três páginas 

para um romance de trezentas. O argumento geral de Seigert consiste, de 

forma particularmente ambiciosa, em fazer equivaler a verdade ficcional da 

literatura com a verdade epistolar – por outras palavras, a transformar o 

sujeito epistolar em escritor. Chartier e Hébrard, no entanto, colocam um 

pauzinho nesta engrenagem teórica, quando afirmam que 

 

É noutras formas de troca epistolar que se aninham as confissões da 

intimidade. A carta é então o sustentáculo de uma outra intimidade: a do 

segredo que a afinidade electiva que une dois corações permite partilhar. 

Neste caso, tudo se inverte: a correspondência deixa de ser um 

instrumento de manutenção da coesão de um parentesco; ela torna-se, 

mesmo quando dirigida a alguém próximo, num refúgio contra os 

constrangimentos e ditames da família. Não é mais o lugar de uma escrita 

convencional, mas a expressão singular de uma subjectividade que se 

confia ao outro. O que a habita não é o quotidiano das existências, mas a 

paixão, a tristeza ou o sonho. (Chartier e Hébrard, 1991: 452) 
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Obviamente, seria fácil encontrar uma série de contra-exemplos para este 

argumento. Não é certamente apenas no contexto de desavenças familiares 

ou de restrições sociais fortes que construções como “intimidade”, “segredo” 

e “subjectividade” são operacionalizadas de modo a alavancar o discurso 

epistolar. É natural que Chartier, que escreve acerca da correspondência tal 

como ela foi entendida no século XIX, atribua mais importância a tópicos 

recorrentes nesse contexto – e este era, seguramente, um deles. No entanto, 

não é apenas quando se fala de constrangimentos familiares e sociais que 

segredos íntimos de sujeitos são transformados em discursos íntimos dirigidos a 

terceiros. Aliás, se exceptuarmos a correspondência formal, as cartas de 

negócios e algumas (não todas) das cartas que não são escritas sobre uma 

base pessoal de relacionamento, todo o exercício epistolar arrasta consigo 

fatalmente um resíduo, ainda que diminuto, de intimidade.3  E nem todas 

destas cartas, decerto, encerrarão paixões não correspondidas ou desilusões: 

muitas delas, aliás, servirão para fazer declarações, exprimir desejos ou 

experimentar utopias bem mais alegres. A diferença entre Seigert e Chartier 

parece situar-se no modo como ambos gerem a natureza da escrita epistolar. 

Enquanto o primeiro defende que o quotidiano é transposto para o interior 

da carta mediante uma osmose ficcional revertida, transformando o escritor 

de cartas em romancista, o segundo argumenta que a sordidez do quotidiano 

é transformada, por meio da carta, numa explosão sentimental da interior-

dade íntima e secreta. Ambos estão, pelo menos, parcialmente certos. 

E parecem estar também certos quando, de vários modos e em vários 

sítios, definem a escrita epistolar como uma instância particularmente 

iluminadora de auto-identificação dos sujeitos. Esta construção é descrita por 

Derrida nos seguintes termos: 

 

A carta tem um lugar de emissão e de destino. Não é um sujeito mas um 

vazio, a ausência a partir da qual se constrói o sujeito. O contorno desse 

vazio é determinável, e mima todo o trajecto do desvio que conduz o 

vazio ao vazio, o vazio a ele mesmo, e que portanto tem uma forma 

circular. Trata-se claramente de uma circulação regulada que orienta um 

regresso do desvio na direcção do vazio. A reapropriação e a 

readequação transcendentais levam a cabo um autêntico contrato. 

(Derrida, 1980: 465; itálicos no original) 

 

A injunção deste argumento é que (de modo particularmente gritante) 

características familiares que atribuímos à carta, ao sujeito da carta e ao 

movimento da carta, não são, afinal de contas, completamente transparentes 

como o senso comum parece acreditar. A relação aritmética de que se falou 

acima (um sujeito, um destinatário), pontuada por um caminho em linha recta 

                                                             
3  De acordo com Chartier, Montaigne, por exemplo, distingue entre “cartas de 
cerimónia” e “cartas de sentimento” (Chartier, 1991b: 166). 
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ou, na pior das hipóteses, ziguezagueante, em que a ausência é preenchida 

pelo acto de escrever, é radicalmente refeita por Derrida. Para ele, o sujeito 

constitui-se através da sua opacidade, que por sua vez é cumprida num 

impulso retrocedente entre um vazio 1 e um vazio 2, sendo que a 

combinação desses vazios mais os desvios que eles incitam é que conferem ao 

sujeito o pleno exercício da sua subjectividade. A distância, no argumento de 

Derrida, mede-se não entre dois pontos fixos para os quais se pode apontar 

(uma perspectiva cartográfica), mas antes entre vazios em permanente 

retorno ao útero criador – uma perspectiva, talvez, antropológica. De todo o 

modo, esta reversão derridiana do percurso das cartas introduz um segundo 

nível de dispersão da sua existência real, que acresce decisivamente ao modo 

como habitualmente se constitui o sujeito epistolar. 

Acontece que, como Seigert e Chartier, Derrida está apenas parcialmente 

certo. Se é verdade que a escrita de uma carta possui sempre um resíduo de 

incerteza e imprevisibilidade que assentam numa espécie de vacuidade 

constitutiva (do acto e do actor), não é menos verdade que muitas vezes esta 

cadeia de relações é bem menos problemática. Se a filosofia nos ajuda, por 

vezes, a circundar o senso comum de modo a que consigamos apontar para 

coisas que, em princípio e à superfície, não são tão visíveis como outras, 

ocasiões haverá em que o senso comum, de tão comum, aponta para coisas 

que por vezes nos habituamos a negligenciar, esquecer ou tomar por certas 

de modo auto-suficiente. Assim, e de acordo com Chartier, na introdução 

(“Avant-Propos”) ao seu volume, 

 

É sobre este vínculo fundamental estabelecido entre a geografia dos 

assuntos e a geografia do correio, desenvolvimento e correspondência, 

que se inscreve uma terceira trajectória: a que assiste à afirmação de uma 

esfera da individualidade e do privado. Sem pôr em causa as 

sociabilidades epistolares – tanto na escrita como na leitura das cartas, 

que exigiu muitas vezes, e por muito tempo, actos colectivos –, a 

constituição de uma existência privada, à distância do espaço público, 

investe todas as práticas de escrita comum com os valores da intimidade 

– daí a correspondência. (Chartier, 1991a: 12) 

 

A trajectória descrita neste argumento parece, numa primeira inspecção, 

bastante diferente da trajectória apontada por Derrida. Isto acontece, 

aparentemente, pela desproporção que existe entre os termos envolvidos. No 

caso de Derrida, a trajectória é circular, entre vazios dispostos a desviar-se 

uns dos outros e a regressar ao vazio primordial – ainda que, no caso, isto 

tenha implicações importantes para a constituição do sujeito epistolar. Para 

além disso, o argumento de Derrida assenta numa consideração material da 

carta que, não sendo despicienda, se torna incomensurável, até certo ponto, 

com o argumento de Chartier – cujo percurso tem a ver com intenções e 

resultados de intenções (algo para o qual o trajecto derridiano parece não ter 
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uma quilometragem minimamente aplicável). No entanto, ambos os 

argumentos partem de um princípio importante, o de que a epistolografia 

envolve sempre uma geografia. 

No caso de Derrida, essa geografia tem muito a ver com a natureza 

material que ele atribui à escrita epistolar. Mais do que medir intenções 

humanas (algo que não se pode, em rigor, medir, a não ser talvez através de 

uma narrativa romantizada – como faz Chartier), interessa-lhe medir a 

palpabilidade oscilante das cartas, e o que isso pode ter ou não a ver com a 

constituição do processo epistolar. O sujeito, sempre no centro desta 

construção, é afectado pelos aspectos materiais da carta num vaivém entre a 

refracção que impregna o discurso e o carácter uno do suporte que o 

transporta. Ou seja, a fissão prospectiva tem, em si mesma e por uma carta ser 

– materialmente – aquilo que é, a possibilidade de fazer reverter para o 

sujeito uma unidade primordial. Segundo Derrida, num passo que vale a pena 

citar (quase) na íntegra, 

 

Esta determinação do próprio, da lei do próprio, da economia, reconduz 

então à castração como verdade, à figura da mulher como figura da 

castração e da verdade. Da castração como verdade. O que não quer de 

todo dizer, como poderíamos tender a acreditar, à verdade como 

desmembramento essencial e fragmentação irredutível. (…) Neste 

sentido, a castração-verdade é o inverso do desmembramento, o seu 

próprio antídoto: o que aí [na carta] falta no seu lugar, no seu lugar fixo, 

central, imune a qualquer tipo de substituição. Há qualquer coisa que 

falta no seu lugar, mas essa ausência nunca deixa de estar. O falo, graças 

à castração, encontra-se sempre no seu lugar, na topologia transcendental 

de que já falámos. Aí [na carta] ele é indivisível, e como tal indestrutível, 

como a carta onde tem lugar. E foi por isto que a suposição empenhada, 

jamais demonstrada, da materialidade da carta como indivisibilidade era 

indispensável a esta economia restrita, a esta circulação do próprio. 

(Derrida, 1980: 469; itálicos no original) 

 

Existe, aparentemente, pelo menos uma situação epistolar em que a 

integridade física e corpórea de uma carta possui um correlato preciso como 

lugar mimético de um corpo, também este indivisível. No argumento de 

Derrida, é a incorruptibilidade material da carta que assegura, através de uma 

ausência transcendental cujo suporte não é passível de ser violado, a não 

fragmentação do corpo – e, por extensão, do sujeito. 

Uma carta é, então, não só um meio de transmissão de discurso entre dois 

sujeitos mas, e na mesma medida, uma transposição do corpo para um 

objecto material e, por inerência, uma mediação entre dois corpos ausentes 

um do outro. Há, naturalmente, uma intenção de comunicação que preside à 

escrita, ou à transformação de uma intenção num discurso que deve, 

idealmente, cumprir-se, chegar, fazer-se ouvir. Mas esta intenção cumpre-se 
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verdadeiramente, no argumento de Derrida, num objecto cuja natureza 

excede em muito a sua componente discursiva – um objecto cuja integridade 

granítica é, mutatis mutandis, em tudo correspondente à consistência sexual e 

física do corpo ausente que, deliberadamente, o constitui como artefacto. Isto 

autoriza a que a carta-corpo transcenda a tinta no papel e se transforme, não 

num ícone simbólico, mas na quintessência da corporeidade mimética. 

Apesar disto, porém, a carta qua carta pode representar um segundo nível de 

despojamento, que acontece quando o corpo que a escreve se desfaz numa 

nudez peculiar. Da mesma forma que o íntegro epistolar o é na exacta 

medida em que o corpo-sujeito o é também, algo parece acontecer quando o 

primeiro se transforma, pelo acto simples de tirar a roupa, como na carta de 

Derrida de 6 de Junho de 1977, em que se escreve, 

 

Tenho tanto a dizer-te, e tudo isto deverá realizar-se através de clichés de 

cartas postais – e aí se dividir no mesmo instante. Cartas em pequenos 

pedaços, despedaçados antecipadamente, cortados, recortados. Tanto a 

dizer-te, mas tudo e nada, mais que tudo, menos que nada – dizer-to é 

tudo, e uma carta postal é o meio ideal, ela não deve ser senão este 

suporte despido, dizer-te tudo, sozinha, nua. (Derrida, 1980: 26) 

 

A relação interposta pela carta parece ser, afinal de contas, uma relação 

firmemente antropológica, mediada não só pelo discurso e pela materialidade, 

mas igualmente por um notável processo de tradução: de palavras em corpos, 

de intenções em sujeitos, de coisas não quantificáveis em coisas que se 

concretizam. Ou, como resume Seigert, 

 

Enquanto as cartas e o correio continuaram a mapear a distância em 

relação a um sítio onde símbolos podiam ser traduzidos em corpos, 

aquilo que era escrito era, necessariamente, interminável. Porque a 

relação entre corpos nunca deixa de ser não escrita, as cartas não param 

de ser escritas. A escrita, que não pode eliminar-se a si mesma por nada 

mais do que manipulações da escrita – como emendas e acrescentos – 

nunca acabaria, a não ser que fosse contingente. (…) A escrita e os 

corpos nunca se juntam “a tempo”. Tudo se desenvolve em redor deste 

“a tempo”, e não só a perfeição do sistema postal. (Seigert, 1999: 24) 

 

A questão não resolvida da categorização do objecto “carta” parece, de 

facto, ser irrespondível, pelo menos se pretendermos uma resposta clara e 

inequívoca. O ponto de vista parece ser determinante para esta consideração, 

e aplicar o senso comum, a filosofia, a antropologia, a aritmética ou a 

cartografia na resolução deste dilema tem, seguramente, consequências 

diferentes – embora, naturalmente, complementares. Por outro lado, localizar 

a carta como um objecto, uma intenção, um vazio ou um meio de 

transmissão também faz dela uma coisa bastante retráctil, evasiva e porosa. 
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No entanto, a complementaridade que este exercício (o de descrever a 

natureza de uma coisa a que chamamos “correspondência”) implica, faz-nos 

pensar que, em última instância, as relações instauradas por um objecto 

“carta” são mais complexas e heteróclitas do que à primeira vista poderíamos 

supor. Muitos dos argumentos de que aqui se fez eco são parcelares e 

idiossincráticos – alguns até unilaterais –, como se um ataque retórico a 

suposições familiares fizesse parte da própria natureza desses mesmos 

argumentos. A experiência de escrever uma carta (ou várias cartas, se for esse 

o caso) ensina-nos, presumivelmente, que uma ou mais das consequências de 

que falam Chartier, Seigert ou Derrida, são possíveis no mundo possível postal. 

E que, sendo possíveis nesse mundo, se qualificam automaticamente como 

ferramentas epistemológicas, objectos únicos que, postos em conjunto e em 

perspectiva, nos ajudam realmente a compreender coisas. Que coisas são 

essas é um assunto que, seguramente, não caberia no âmbito restrito deste 

texto. No entanto, a mera intuição de que essas coisas existem e estão 

epistemologicamente disponíveis para a análise, convoca imediatamente 

responsabilidades racionais e teóricas que se dirigem a objectos particulares e 

delimitáveis: as cartas. E pouco importa, no fim de contas, se essas cartas são 

escritas por e para pessoas de carne e osso ou por um criador de personagens 

epistolares. 

Naturalmente, as cartas de hoje são uma extensão (apesar de certas 

diferenças materiais) das cartas de outros tempos, mas um conjunto de 

inúmeras diferenças de grau, de meio e de proporção podem ser encontrados 

entre a época áurea do papel manuscrito e o tempo (igualmente áureo) do 

correio electrónico. No entanto, a resistência que o intercâmbio postal parece 

oferecer a alterações substanciais nos seus modos de expressão é, no fundo, 

uma característica intrínseca do tráfego postal: numa palavra, e apesar de o 

papel sofrer hoje uma concorrência forte do e-mail, o acto e o modo de 

colocar discursos em invólucros dirigindo-os a um terceiro parece, na 

essência, ter mudado muito pouco. E daí, talvez, a conclusão de Chartier, 

segundo a qual 

 

Os usos da escrita, nas suas variações, são decisivos para compreender 

como é que as comunidades ou os indivíduos constroem representações 

do mundo que é o seu, e investem de sentidos plurais, em contraste, as 

suas percepções e experiências. Numa história cultural redefinida como 

lugar onde se articulam práticas e representações, o gesto epistolar é um 

gesto privilegiado. Livre e codificada, íntima e pública, em tensão entre 

segredo e sociabilidade, a carta, melhor do que qualquer outra expressão, 

associa o laço social e a subjectividade. Cada grupo vive e formula à sua 

maneira esse problemático equilíbrio entre o eu íntimo e os outros. 

Reconhecer estes diferentes modos de gerir a aptidão para a 

correspondência é, sem dúvida, compreender melhor aquilo que faz com 
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que uma comunidade, cimentada pela partilha dos mesmos usos, das 

mesmas normas e dos mesmos sonhos, exista. (Chartier, 1991a: 9-10) 

 

Este argumento de Chartier tem a vantagem, para todos os efeitos, de 

cooptar uma série de dimensões do intercâmbio epistolar, sinalizando um 

conjunto de efeitos potenciais que ocorrem dentro de uma dinâmica histórica 

e sociológica. Se quisermos, a dimensão mais básica e primordial da intenção 

epistolar tem a ver, justamente, com os regimes da escrita, e com o modo 

como estes regimes dizem bastante daquilo que somos enquanto seres sociais 

e culturais. Para além disso, aponta inequivocamente para o módico tensional 

que envolve o acto de transmitir enquanto instância de comunicação. Uma 

carta passa a ser, então, o artefacto discernível através do qual um particular 

uso da escrita é levado a cabo com uma finalidade determinada: a de 

(re)estabelecer o vínculo entre indivíduos e sociedades ou, de outro modo, a 

de aproximar dois modos de existência singular que são, ontologicamente, de 

natureza diferente. Evidentemente, podemos supor que não é apenas o 

aparato postal que exerce este tipo de operações mas, por outro lado, 

teríamos seguramente dificuldade em discernir outra forma mais nítida, 

transparente e apelativa de o fazer. 

Neste sentido, cada ocorrência epistolar estabelece uma geografia 

própria, a determinação de um lugar a partir do qual a escrita – aqui 

entendida como alavanca simbólica e semiótica – é posta em acção, de um 

modo específico, interagindo com a realidade sob forma de uma 

hermenêutica própria. De acordo com Chartier e Hébrard, 

 

A correspondência toma coisas emprestadas, então, de todos os outros 

géneros de escrita comum. Ela sugere que a variável pertinente para 

classificar e compreender os escritos do homem (…) não é a sua própria 

forma, mas o espaço no qual se situam quer a sua produção quer a sua 

recepção, suposta ou real. Uma vez que, diferentemente do diário ou do 

caderno íntimo, ela pressupõe um leitor que não a pessoa que escreve, 

uma vez que, contrariamente à palavra viva, ela não exige um face a face, 

a correspondência institui uma ordem paradoxal que é a construção de 

um vínculo social a partir de um gesto subjectivo e singular. (Chartier e 

Hébrard, 1991: 456) 

 

Esta singularidade é que distingue a carta tal como a conhecemos, ou 

julgamos conhecer, e é justamente esta remissão para o indivíduo que a torna 

antropologicamente mais sedutora do que sinais de fumo ou telefones. Isto 

acontece, talvez, porque conseguimos realmente compreender uma pessoa 

através das cartas que escreve e, por extensão, conhecermo-nos a nós 

mesmos, ainda que apenas potencialmente. A carta é uma expressão humana, 

intencional e dirigida a terceiros, o que parece fazer dela um candidato ideal 

ao panteão limitado dos artefactos que nos constituem enquanto espécie. 
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Neste sentido, revela uma intimidade partilhada, socialmente restrita e 

manifestamente individual. Assim, 

 

Logo que um convite postal para todos os escritores de cartas dirigirem 

as suas confissões íntimas (…) apareceu como um facto positivo, tudo o 

que foi posto a caminho em forma de carta através do sistema postal se 

subordinou à educação formativa dos indivíduos. (Seigert, 1999: 68) 

 

Uma afirmação que vale, creio, para Fernando Pessoa, para o angustiado 

jovem Werther, para Julie e Abelard, para Napoleão Bonaparte – que escrevia 

à sua “boa Luísa” que “as minhas coisas vão bem” depois de derrotas 

estrondosas no campo de batalha –, para as cartas que escrevíamos em 

crianças ao Pai Natal, ou para os milhões de e-mails que se trocam 

diariamente, lá fora, na “vida real”. 
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