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Resumo 

O texto procede por comparação entre o caso de O Homem Sem Qualidades e o Livro do 

Desassossego, que são lidos como dois paradigmas do livro modernista. Segue-se uma 

leitura das estratégias fundamentais de produção do livro no Livro do Desassossego e 

interroga-se o contributo do arquivo digital para o livro. Palavras-chave: Robert 

Musil; Fernando Pessoa; Livro do Desassossego; Arquivo; Novos Meios. 

 

Abstract  

The article starts with a comparison between the cases of The Man Without Qualities 

and the Book of Disquiet, works typically described as tokens of the modernist book. 

This comparison is followed by a reading of the fundamental production strategies of 

the Book of Disquiet and a questioning of the contribution of digital archives to the 

concept of the book. Keywords: Robert Musil; Fernando Pessoa; Book of Disquiet; 

Archive; New Media. 

 

  

 

I 

dmitindo que o meu tópico – o livro e, mais historicamente, o livro 

no modernismo – é já arqueológico, poderíamos tentar uma 

arqueologia da questão. Invoco, pois, para começar, a carta 

extraordinária que Gustave Flaubert envia de Damasco, a 4 de Setembro de 

1850, ao seu amigo Louis Bouilhet, na qual o agon anti-burguês vai das 

questões de gosto – “Il y a une chose que nous perd, vois-tu, une chose 

absurde qui nous entrave, c’est le goût, le bon goût.” (Flaubert, 1999: 676) – 

às de alcova – “L’amour est comme un besoin de pisser” (680) – e, para o 

que nos interessa, à forma orgânica da obra. Numa passagem famosa, 

Flaubert afirma: 

 

Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous sommes un fil et nous 

voulons savoir la trame. Cela revient à ces éternelles discussions sur la 

décadence de l’art. Maintenant on passe son temps à se dire: Nous 

sommes complètement finis, nous voilà arrivés au dernier terme, etc., 

etc. Quel est l’esprit un peu fort qui ait conclu, à commencer par 

Homère? Contentons-nous du tableau, c’est ainsi, bom. (ibid.) 

 

A 



80  Osvaldo Manuel Silvestre 

 

Convém notar que Flaubert experimenta pela primeira vez esta 

formulação, na mesma carta, dois parágrafos antes, ao discutir uma obra de 

Comte, que lhe suscita uma rejeição radical – “c’est assommant de bétise” –, 

rejeição que, em boa verdade, visa as utopias sociais do século XIX. E, após 

apelar a uma sobriedade de objectivos, escreve assim a frase que logo após 

reescreverá: 

 

L’ineptie consiste à vouloir conclure. Nous nous disons: Mais notre base n’est 

pas fixe; qui aura raison des deux? Je vois un passé en ruines et un avenir 

en germe, l’un est trop vieux, l’autre est trop jeune, tout est brouillé. 

(679) 

 

Ou seja, a mesma (enfim: quase a mesma) expressão serve a Flaubert 

para diagnosticar o mal-estar social e político da França de 1850, em rigor 

uma França imediatamente pós-revolucionária, e para exprimir um desejo 

não moderado, mas antes radical, de abertura na obra de arte. A gradação, na 

passagem de inépcia a estupidez, exprime talvez o maior investimento passional 

que a literatura suscita, face à política; mas manifesta também a ambiguidade 

de uma valoração que se sente desconfortável, em sede política, com aquilo 

que reivindica, em sede artística. Como nota Christopher Prendergast, 

encontramos aqui aquele acento modernista numa noção de abertura não 

tanto liberal mas antes radical, “less a plea for tolerant hospitality to all-

comers than a haunted sense of the frailty and provisionality of all our 

constructions and representations of the world” (11).  

É este desejo de concluir que leva Sainte-Beuve a publicar, nesse mesmo ano 

de 1850, o seu ensaio “Qu’est-ce qu’un classique?”, ensaio que se insere na 

política cultural conservadora, ou melhor, reactiva, do autor, face às 

revoluções de 1848 e, antes e para lá delas, aos demónios do relativismo 

trazidos pela ênfase positivista na “erudição”, que o grande crítico julgava 

poder combater apelando ao juízo de gosto como fundamento do trabalho 

crítico. Um combate nobre mas condenado à derrota, como se percebe em 

Flaubert, que vai ao ponto de invocar Homero, figura também central no 

Templo do Gosto desenhado por Sainte-Beuve no ensaio sobre o clássico, 

mas para reivindicar nele o fundamento genealógico da sua recusa em 

praticar a estupidez, tipicamente burguesa e filistina, de concluir. 

A questão que se coloca já com Flaubert, e mais exactamente com a sua 

grande obra tardia, Bouvard et Pécuchet, está próxima daquela que Burton Pike, 

especialista em Robert Musil, coloca para O Homem sem Qualidades: uma obra 

inacabada ou sem fim? (Pike, 2007) Como lembra Pike, o romance enquanto 

género produziu, desde o seu nascimento, um corpo de convenções, entre 

elas a da conclusão. Mas a questão de como colocar um ponto final na 

dinâmica vital activada pelo romance foi sempre um problema difícil, mais 

ainda para os escritores que não se confiavam à noção de intriga, como em 

boa parte dos modernistas. O que não significa porém que o problema 
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pudesse ser liminarmente evitado. Lembremos o caso emblemático de Un 

chien andalou, de 1929, o filme com que Buñuel transporta a vanguarda 

surrealista para o cinema, sem cortar com uma definição deste enquanto “arte 

de massas”. Ou seja, o filme é ainda narrativo e, embora de forma 

metonímica mais do que linear, conta uma história (tanto assim que começa 

pelo intertítulo “Il était une fois”). Uma história de amor que termina em 

happy end numa praia: o casal beija-se e passeia de mão dada, como num 

convencional filme mudo de Hollywood. A diferença reside no último plano, 

em que nos é mostrado, na Primavera seguinte, o mesmo casal mas agora em 

reproduções em cartão, na areia, arruinadas pelo mar. O fim do filme cita 

parodicamente a convenção dominante da conclusão do romance oitocentista 

– casamento, reconciliação, morte – e, ao mesmo tempo que evidencia a 

dificuldade em concluir, pratica uma conclusão inconvincente, que contudo 

convence de que arte e vida são (pelo menos) descontínuas.  

No seu ensaio, Burton Pike faz o elenco de algumas das grandes obras 

do modernismo que praticam finais abertos ou concluem abruptamente, com 

finais arbitrários que de facto não concluem aquilo que iniciaram: Os Cadernos 

de Malte Laurids Brigge, de Rilke, com o retorno de um filho pródigo não-        

-reconciliado com o mundo; os romances de Kafka, que ou terminam por 

um coup de théâtre que nada explica, como no Processo ou no Castelo, sem que a 

personagem alguma vez entre no castelo; a Recherche de Proust, que acaba 

quando o narrador se está a preparar para começar a escrever o romance que 

o leitor acabou de ler; o Finnegans Wake, cuja última meia frase se completa na 

outra metade que inicia a obra; fiquemos por aqui.  

O caso de Musil é particularmente complexo e radical, uma vez que é a 

própria natureza da obra, nos seus fundamentos filosóficos e científicos, mas 

sobretudo a sua contaminação pelo ensaio – recordemos o famoso capítulo 

62: “A própria Terra, e Ulrich em particular, prestam homenagem à utopia do 

ensaio” –, que inviabilizam a possibilidade de uma conclusão do romance. 

Como é sabido, Musil editou dois tomos da obra, em 1930 e 1932, e a partir 

daí enredou-se numa produção de milhares de páginas, dezenas e dezenas de 

capítulos inacabados, que parecem movidos pela resistência, ou renúncia, à 

ideia de concluir o seu Opus. Permito-me transcrever a este respeito algumas 

palavras de Burton Pike que não deixam de ser pertinentes para o caso de 

Fernando Pessoa: 

 

Musil had difficulty finishing all his works, and suffered from an often 

anguished writer’s block that seemed predicated on the notion that 

committing something to print was, in essence, to give something that 

was provisional a final form and thus close it off from the possibility of 

further change. (360) 

 

Concluir o romance seria admitir que um conflito insolúvel, aquele que 

origina a obra, poderia sofrer a imposição de uma solução sentida como 
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externa e não adequada à vida, a qual, para Musil, não se desenrola com a 

linearidade de uma intriga romanesca, mas pelo contrário consiste numa série 

de sensações e percepções discretas. Nos 20 anos posteriores à publicação do 

segundo volume de O Homem sem Qualidades, Musil produziu uma quantidade 

impressionante de textos que, como lembra Pike, não são esboços ou 

rascunhos, no sentido ordinário do termo; pelo contrário, na sua maioria são 

textos bastante polidos, unidades que poderiam encaixar em várias partes do 

romance (Musil elaborou, aliás, um sistema complexo de referências cruzadas 

para todos esses textos). Convém notar que o romance começa em data 

muito precisa – Agosto de 1913 – e dura um ano (o ano sabático de Ulrich), 

ano esse que contudo é alongado, alargado, suspenso, de modo a que a 

história não desemboque onde não poderia em boa lógica deixar de 

desembocar (o início da Primeira Grande Guerra), mas onde de facto não 

desemboca para que assim os eventos se não transformem em teleologia. 

Essas unidades textuais que Musil produziu ao longo de duas décadas 

destinam-se justamente a fazer com que a data final de 1914 nunca chegue – 

e em todo o caso Musil nunca se decidiu pelo local exacto do encaixe de 

todos os capítulos alternativos que produziu para suspender o desenlace do 

romance.  

Como é fácil perceber, a edição desses materiais coloca um agudo 

problema filológico, já pela sua vastidão (mais de 2500 páginas de 

manuscritos e dactiloscritos, ou seja, sessenta a oitenta capítulos, todos 

inconclusos), já pelo facto de que a própria lógica do trabalho de Musil 

sabota a possibilidade de dispor esses capítulos em sequência. Tudo está 

ligado de algum modo, mas não existe uma disposição final reconhecível, 

tanto mais que nenhum plano definitivo existe no espólio. Como nota Walter 

Fanta, um dos grandes conhecedores e editores do espólio, a obra pressupõe 

uma Opusfantasie na qual o que está escrito suscita o sonho de uma obra ideal 

na sua substância, forma e efeito (382-3). O espólio (o Nachlass) de Musil é 

assim um problema em aberto, no que toca em particular a O Homem sem 

Qualidades. Walter Fanta faz o elenco de todas as variações sobre a obra 

alimentadas pelo Nachlass ao longo dos anos, desde o esforço para alcançar a 

“verdadeira conclusão” do romance (esforço que Fanta qualifica, 

retrospectivamente, como “neo-escolástico”) até à aceitação da natureza 

ensaística da narrativa de Musil, o que conduz a aceitar o seu final 

fragmentário como uma “circunstância natural contingente que não 

perturba” (384) já os leitores. A própria evolução editorial do romance 

implica sempre uma articulação profunda com o Nachlass. A primeira edição 

de Adolf Frisé, de 1952, dispunha os materiais do espólio em sucessão, 

usando de muita “energia criativa” (ibid.), nas palavras de Fanta, e criando, 

por meio de intervenção editorial, um “fim sintético” para a obra. O mesmo 

Frisé produziria uma nova edição em 1978 com uma orientação já muito 

diversa, renunciando à sequenciação narrativa dos materiais do Nachlass e 

dispondo esses textos em ordem cronológica inversa, fazendo com que o 



O Que Nos Ensinam os Novos Meios 83 

  

romance termine com as primeiras versões, quando ainda se chamava “Der 

Spion”.  

Em 1992 seria editado um CD-ROM que, no fundo, veio ratificar o 

desinvestimento crítico na questão do final do romance. Os editores do CD- 

-ROM partem do princípio de que o Nachlass deve ser considerado “uma 

parte independente da obra, uma unidade completa por si e que tem de ser 

apresentada enquanto tal” (387). Por essa razão, o CD contém apenas a 

transcrição das pastas e cadernos do Nachlass. Convém citar neste ponto a 

descrição de Fanta: 

 

This, the first digital edition, dispenses with the historical-critical 

apparatus of the reconstruction of the work, exposing the user to an 

incommensurable mass of manuscripts in an impenetrable arrangement, 

and in so doing predisposes to a form of usage that searches for 

particular collocations and quotations while disregarding their context, 

namely the time when they were written, their place in the novel, and the 

level or stage that the text had reached at the time of their conception. 

(ibid.) 

 

Esta primeira edição digital dispensa o aparato histórico-crítico das 

reconstruções da obra, expondo o utilizador a uma incomensurável massa de 

manuscritos numa disposição impenetrável, e ao fazê-lo predispõe a um tipo 

de uso que procura citações e tópicos particulares ao mesmo tempo que 

desinveste no seu contexto, nomeadamente a data em que foram escritos, o 

seu lugar no romance, e o nível ou fase que o texto tinha atingido à data da 

sua concepção (ibid.). 

Na nova edição electrónica de Musil, com data de 2009, a complexidade 

dos problemas da edição do espólio de O Homem sem Qualidades foi enfrentada 

recorrendo à hiperligação. Assim, a “continuação” do romance no Nachlass é 

oferecida de duas formas: por um lado, temos aquilo a que Fanta chama a sua 

forma “essencial” – a disposição dos manuscritos num arranjo narrativo 

coerente, que recupera onze sequências de esboços de capítulos; por outro, 

aquilo a que Fanta chama a forma “acidental” do romance, transcrita tal 

como foi deixada no espólio, isto é, no seu agrupamento em pastas e 

cadernos. Ponto decisivo: a forma essencial e a acidental estão conectadas 

por hiperligação. Nas palavras de Fanta, “in this way, the constitution of the 

reading texts becomes transparent” (390). Todos os textos são identificados 

quanto à sua cronologia, à sua localização num capítulo particular e ao seu 

lugar na sucessão de esboços. Quanto ao sistema de referências cruzadas de 

Musil, que se abeira das cem mil, a edição digital reprodu-las por meio de 

hiperligação. O usuário pode pois navegar para a frente e para trás ou na 

vertical, percorrendo assim todo o espólio do romance. 
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II 

Suponho que o caso do Nachlass de O Homem sem Qualidades de Musil nos 

aproxima já muito do meu tema. Resumindo: o Nachlass é maior do que o 

texto editado em vida por Musil sob o título O Homem sem Qualidades; mas a 

sua própria natureza não permite que o disponhamos quer como continuum 

quer como continuação dos dois volumes publicados em 1930 e 1932. Aqui 

começam os problemas e começa também a felicidade dos filólogos, tópico a 

que regressarei inevitavelmente porque o Nachlass é parte indiscutível do 

romance; mas não parece haver um livro que possa acomodar esses milhares 

de páginas sem que a ideia de livro seja, ela mesma, posta em causa. Recordo, 

com Benjamin (e Abel Barros Baptista), que dizer aqui livro ou romance vai 

dar ao mesmo, já que o romance é aquele género não pensável 

historicamente fora da forma do livro (e do Print Capitalism, já agora). Esta 

dificuldade de acomodação parece conduzir, também inevitavelmente, ao 

digital, que resolveria aquilo para que o analógico não tem literalmente lugar. 

Se em 1992 o digital era um CD-ROM, hoje a sua forma preferencial será a 

internet, que em princípio resolve os problemas de falta de espaço que o CD-

-ROM comportava.  

As questões que o Nachlass de O Homem sem Qualidades nos colocam 

podem talvez ser resumidas, mas de facto não esgotadas, na meta-questão “O 

que é um livro?” Neste caso, que nos interessa em particular para o Livro do 

Desassossego, a passagem ao digital ocorre para resolver os problemas que 

seriam os do livro. E este seria basicamente uma materialidade (o papel, o 

analógico) e uma ortopedia: aquela que na nossa cultura impõe a leitura da 

esquerda para a direita e a consequente progressão no objecto físico da 

primeira página até à última, também da esquerda para a direita. É esta 

progressão, ou o seu fundamento temporal e, em rigor, histórico, que Musil 

deseja bloquear, ramificando as possibilidades de saturação espacial da 

história até que ela entre numa histeria de hiperligação em loop1 que faça com 

que a História (a que ocorreu em 1914) não tenha de facto lugar. Noutra 

perspectiva, o que Musil deseja fazer é substituir a história, o devir, pelo 

momento e por uma absolutização do presente, uma questão a que, na 

história dos novos meios, Lev Manovich se dedicou com particular empenho, 

estabelecendo uma correlação entre o triunfo do princípio da Base de Dados 

e a crise do futuro.  

Quando Walter Fanta nos diz, sobre a mais-valia da nova edição 

electrónica, que “[t]he essential and the accidental forms are connected to 

each other via hyperlinks; in this way, the constitution of the reading texts 

becomes transparente” (390), a frase dá a ver toda a metafísica do digital em 

sede filológica. Convirá notar, desde logo, que a distinção entre forma 

                                                             
1 Aquilo que Walter Fanta descreve como “the aesthetic of the unending loop of 
Musil’s production in the final years” (386). 
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essencial e forma acidental é, no mínimo, incidental, para não dizer 

contingente. Na verdade, o Nachlass é essencial porque acidental. Esclareço: 

todo o trabalho de Musil vai no sentido de multiplicar acidentes e incidentes 

que sabotem a “forma essencial” do romance, que, não por acaso, coincide 

com aquilo que dele foi já publicado. Musil deseja emaranhar a paisagem do 

ano de 1913, tal como ela aparece nos dois volumes do seu romance 

impossível (ou que o autor deseja tornar impossível); por isso, o Nachlass, 

como o próprio Fanta afirma, ainda sobre a primeira edição electrónica de 

1992, em CD-ROM, é de uma radical opacidade compositiva. Na passagem à 

edição em DVD de 2009, a distinção entre forma essencial e forma acidental, 

mas sobretudo o mecanismo de hiperligação entre ambas – mecanismo ao 

qual está nitidamente cometido o propósito de tornar o contingente 

necessário –, consegue transformar essa opacidade constitutiva do Nachlass 

numa absoluta transparência. Para que tal se consiga, é necessário operar 

sobre a própria “constituição” dos textos, ou melhor, dos “reading texts”. 

Onde está “constituição” poderia ler-se natureza, génese, intenção, inscrição 

autoral, etc., ou seja, tudo aquilo que precede uma decisão sobre o lugar do 

texto na obra. Não sei se onde está “reading texts” se poderia ler 

simplesmente textos, pois parece evidente que aquilo que oferece a mais-valia 

da transparência é o texto formatado para a leitura em hiperligação: é quando 

isso ocorre, quando o usuário recorre ao link, que a opacidade se desvanece e 

o Nachlass se ilumina, oferecendo a verdade irrestrita do arquivo (ou, noutra 

versão, o arquivo como condição necessária da verdade).  

Como é evidente, esta versão pós-histórica da constituição conflitual do 

Nachlass (porque este espólio é, em si mesmo, o gesto conflitual de quem 

deseja sabotar ou, no mínimo, bloquear a possibilidade da Obra) só 

ilusoriamente o torna transparente, ou não conflitual, já que nenhum sistema 

de links permite resolver a constituição (uso agora a expressão no sentido de 

“lei fundamental”) de uma obra. Na verdade, creio que o que Fanta nos quer 

dar, por outras vias, é ainda o livro como evidência constitutiva da obra. Ou 

seja, o livro como Ideia, o que mostra como fazer equivaler livro a 

materialidade ou a ortopedia é uma versão redutora daquele. O livro seria 

aqui (refiro-me à versão digital de que Fanta é um dos organizadores) a 

própria condição de possibilidade de ler um texto ilegível. Noutros termos, menos 

ontológicos, a legibilidade funcionaria como imperativo ético ante um espólio 

– e é difícil não aproximar este gesto daquela épica que acompanha a filologia 

pessoana, de cada vez que um editor nos descreve o seu minucioso e 

macerado triunfo sobre os gatafunhos de Pessoa. E isto porque cada 

pequenino triunfo de cada um dos grandes filólogos pessoanos relança, 

necessariamente, a questão do lugar que cada papelito ocupa no livro a que 

Pessoa supostamente o votaria (posição reforçada pelo lugar quase 

transcendental do livro na obra pessoana, como o demonstram as inúmeras 

listas de projectos de livro no espólio, ainda recentemente estudadas por 

Pedro Sepúlveda). Ou seja, em sede digital, cada decifração de uma 
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irrelevância pessoana suscita um desejo de hiperligação que podemos 

descrever nos exactos termos de Fanta, mas agora fazendo dele um hiper-     

-filólogo pessoano, talvez chamado Pedrito Ménard. Permitam-me pois que 

volte a citar Fanta, mas agora a propósito de Pessoa: “The essential and the 

accidental forms are connected to each other via hyperlinks; in this way, the 

constitution of the reading texts becomes transparent”. Funciona, não 

funciona? 

Embora admita que possa não parecer, tenho estado já há algum tempo 

a tratar da situação específica do Livro do Desassossego, que tem muito a ver 

com a situação específica de O Homem sem Qualidades, já que em ambos os 

casos a obra é indissociável do Nachlass. A questão pode ser assim descrita: 

em Musil, o Nachlass acaba por assombrar o romance publicado em vida, 

fazendo daquele uma subdivisão, ou compartimento, de uma morada de 

muito mais assoalhadas (o romance publicado torna-se um pré-arquivo, ou 

pré-história do arquivo, e o verdadeiro arquivo, o Nachlass, ao impor os seus 

critérios, faz a obra retroactivamente sonhar uma infinitude atraiçoada pela 

publicação dos volumes de 1930 e 1932); em Bernardo Soares, a parte 

supostamente estável do arquivo – os Grandes Trechos, ou, se preferirmos, 

os textos editados no início do processo de elaboração do Livro do Desassossego 

– é de tal modo transbordada pela parte “submersa” que não lhe consegue 

impor nenhum critério de economia interna: a história do Livro é o gráfico da 

permanente produção editorial de um novo que não cessa de deslocar o 

arquivo primordial (os Grandes Trechos) para um espaço profano exterior ao 

arquivo verdadeiro, aquele que esse novo a todo o instante institui, fazendo 

dos Grandes Trechos, em rigor, arquivo morto.2 

Esta questão é central tanto em Musil como em Pessoa, e mais ainda 

neste do que naquele, já que existe em Pessoa um devir-arquivo que se 

reforçou espectacularmente com a mais recente geração de filólogos, que 

coincide aliás com o momento em que a arca se “desmaterializa”, ou 

rematerializa, na cópia digital. Podemos aliás dizer que no caso do Livro do 

Desassossego as duas edições de referência, as de Zenith e Pizarro, pressupõem 

um imaginário do arquivo, e mesmo, embora em regime diverso, do arquivo 

digital. É difícil pensar hoje Pessoa sem invocar a meta-pergunta de Boris 

Groys, em Sob Suspeita. Uma Fenomenologia dos Média (2008), sobre o suporte 

ontológico-mediático do arquivo enquanto garantia da sua duração e 

estabilidade: 

 

De onde vem o tempo do arquivo? Como se abastece a economia 

cultural do tempo de que necessita para o seu funcionamento? A todas 

estas perguntas subjaz, na realidade, uma única: a pergunta pela 

                                                             
2 Quero com isto dizer que os textos da primeira fase do Livro não interferem em 
rigor na dinâmica editorial da obra, que vive do trabalho sobre inéditos ou textos 
incorrectamente atribuídos ou transcritos. 
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estabilidade temporal do arquivo. (…) Porém, o arquivo encontra-se 

hoje sob uma radical suspeita de insegurança. E esta suspeita apenas se 

pode debilitar se se conseguir vislumbrar a condição do meio que 

suporta o arquivo. A pergunta pode formular-se pois do seguinte modo: 

o que sustém o arquivo e por quanto tempo? (20) 

 

O que quero dizer, para começar, é que a evolução da recepção de 

Pessoa, ou seja, e para o que aqui nos interessa, a sua história editorial, que é 

também em boa parte a história dos estudos literários em Portugal no século 

XX e agora no XXI, se pode apresentar sob a seguinte fórmula: 

 

Pessoa = Arca = Arquivo = Digital 

 

O que a fórmula pretende narrar é, basicamente, o devir-arquivo de 

Pessoa nas suas fases históricas decisivas: na fase inicial, a da edição da obra 

de Pessoa na Ática, e sendo o editor principal quem era (João Gaspar Simões, 

isto é, alguém muito céptico em relação ao alcance da heteronímia), Pessoa 

era o nome ou metanome de Autor que, das capas dos livros ao critério 

filológico e editorial, regulava toda a edição. A partir de certa altura, que 

podemos situar na década de 80, Pessoa começa a ser não o metanome mas 

cada vez mais um deíctico para um espólio metonimicamente indexado a 

uma arca.3 A transformação do espólio em arquivo, por meio dos trabalhos 

de instituições competentes para o efeito, ocupa as décadas posteriores, até à 

digitalização actual, que encerra um processo historicamente necessário, a partir 

do momento em que se lançam os trabalhos da edição crítica, mas não sem 

efeitos sobre a própria constituição daquilo que é hoje um Pessoa-Arquivo.4 

Esta sobredeterminação de Pessoa pelo Nachlass tem tido aliás conse-

quências na natureza da tópica privilegiada em sede teórica. Lembro que 

naquela que foi talvez a primeira recensão publicada sobre a primeira edição 

do Livro do Desassossego, a de Arnaldo Saraiva na revista Persona, no nº 7, de 

                                                             
3 Como marcador temporal do momento em que Pessoa se torna cada vez mais uma 
arca, sugiro um dos textos que o anuncia: o ensaio de Antonio Tabucchi “Uma Arca 
Cheia de Gente”, de 1979 no original italiano, e incluído no volume Pessoana Mínima 
em 1984, editado com o acompanhamento de um “Apêndice” – significativamente 
intitulado “Fichas para um primeiro recenseamento” – no qual se apresentam os 
heterónimos grandes e pequenos.  
4 Em estado editorial, aliás, bastante caótico, dada a lenta produção da edição crítica, 
mas em particular pela sobreposição de projectos de edição crítica, ou para-crítica, 
fora do nicho da equipa coordenada por Ivo Castro. Desse ponto de vista, a 
legibilidade da Obra Completa de Pessoa, do ponto de vista editorial, é, 
paradoxalmente, cada vez menor, e os editores de referência do espólio parecem 
comprazer-se em anunciar um estádio final de radical ilegibilidade, em função da 
edição contínua de textos sem uma preocupação de encaixe num plano editorial 
minimamente reconhecível. A debilidade do mundo editorial português não ajuda, já 
que vários dos projectos de edição de Pessoa não estabilizam nas casas editoriais em 
que se iniciam. 
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Agosto de 1982, o recenseador faz o elenco dos problemas teórico-críticos 

que a obra coloca e que são quatro: 1) a questão da autoria; 2) a questão da 

transcrição dos textos (seguir ou não a ortografia pessoana, no caso); 3) a 

questão das atribuições dos fragmentos (já que muitos deles não trazem a 

indícula “L. do D.” que permite atribui-los mais tranquilamente ao Livro); 4) a 

questão da ordenação dos fragmentos no Livro. O elenco, já recenseável aliás 

em Jorge de Sena, é sagaz, assim como é reconhecível na primeira polémica 

suscitada pela edição do Livro, nos números 8 e 9 da mesma revista Persona, 

entre Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, responsável pela edição 

princeps. Em todo o caso, o devir-arquivo de Pessoa fez com que todas as 

quatro questões se fossem subsumindo na última, 5  que por seu turno 

transformou as outras três em avatares de si mesma. Ou seja, uma questão 

tão relevante para pensar o Livro como a da autoria foi-se tornando aos 

poucos numa consequência do arquivo, pelo que a pergunta de Boris Groys 

– qual é o suporte submediático do arquivo? –, pergunta que não se confunde 

com a pergunta pela natureza do suporte do meio, já que é antes uma 

pergunta a um tempo kantiana (a pergunta pelo a priori do meio) e 

nietzschiana/foucaldiana (o que “esconde” o arquivo? o que é nele 

inacessível à experiência imediata?), é fundamental para pensarmos hoje a 

lógica arquivística que domina a nossa experiência da obra pessoana.  

Convinha recordar, neste ponto, uma posição de Groys: os suportes de 

signos no arquivo não pertencem ao arquivo, pois permanecem ocultos sob a 

superfície mediática dos signos. Nas palavras de Groys, que transcrevo, 

 

…o signo tapa a visão do suporte do meio que suporta. Por isso, a 

verdade mediática do signo apenas se mostra quando esse signo é 

eliminado e retirado, possibilitando assim a visão da forma do suporte. 

Alcançar a verdade mediática do signo significa suprimir esse signo, 

afastá-lo, apagá-lo – como se fosse sujidade – da superfície mediática. 

[…] Dito de outra forma: enquanto espectadores da superfície mediática, 

esperamos que o meio se converta em mensagem, que o suporte se 

converta em signo. (29, tradução minha) 

 

 

 

 

                                                             
5 Na sua recensão, a vários títulos modelar, Arnaldo Saraiva aborda o método seguido 
por Jacinto do Prado Coelho para ordenar os fragmentos do Livro – por “machas 
temáticas” –, elogiando-o e abrindo a certa altura a porta a muito do que se seguirá na 
edição da obra: “Em todo o caso, não sei se qualquer outro critério, inclusive o da 
ausência dele, não poderia provocar um idêntico efeito. Por exemplo, o cronológico; 
se e quando ele for possível. Ou até o, ‘aleatório’, da inventariação. Porque à falta de 
uma ordem proposta por Pessoa, qualquer leitor poderá fazer qualquer montagem, e 
ela em nenhum caso será ruim se se trata de uma obra estruturalmente fragmentária, 
sincopada, heteróclita e inconclusa.” (Saraiva, 1982: 59). 
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III 

Qual é pois o suporte submediático do Nachlass–Pessoa? Tomemos o caso da 

edição Zenith do Livro do Desassossego, naquela proposta famosa da edição em 

kit: 

 

Talvez estivesse certo assim: uma edição de peças soltas, arrumáveis ao 

bom prazer de cada leitor. 

Uma edição de páginas soltas é pouco praticável, mas consegue-se uma 

certa aproximação a este ideal pelo facto de as sucessivas edições terem 

organizado os trechos de formas radicalmente diversas. Oferece-se, 

agora, mais uma arrumação possível, sem desassossego pelo que tem de 

arbitrário e com a esperança de que o leitor invente a sua própria. É que 

‘arrumação possível’ não há, muito menos definitiva. Ler sempre fora da 

ordem: eis a ordem correcta para ler esta coisa parecida com um livro. 

(Zenith, apud Soares, 2011: 34) 

 

Notemos que esta proposta surge após uma dupla argumentação: 1) a 

rejeição da ordem cronológica, “já que esta não é uma edição crítica” 

(anotemos, ad usum Pizarro) e porque o editor duvida de que uma tal edição 

fosse viável; 2) lendo as indicações de Pessoa para a organização do Livro, 

percebe-se que “nem ele sabia como ordenar os trechos” (33). 

Vejamos então o que daqui resulta. A edição ideal, com tudo no sítio, não é 

possível. Logo, o ideal desloca-se para uma não-edição, ou melhor, para uma 

edição restringida à transcrição e atribuição de textos a colocar numa caixa6 

(estamos de novo na ontologia do Nachlass de Musil). A edição possível acaba 

por ser um curioso híbrido na qual  

 

os textos datados da última fase servem de esqueleto … para articular o 

corpus. Entre estes trechos, mantidos em ordem cronológica, intercalam-

se os outros, quer contemporâneos quer muito anteriores (e inclusive os 

pouquíssimos textos datados dos anos 10). Deste modo os mais antigos 

talvez possam, por uma espécie de osmose, adquirir algo da ‘vera 

psicologia’ de Bernardo Soares que Pessoa quis introduzir na revisão de 

texto que não chegou a fazer. O grande risco desta ordenação é que, ao 

leitor não atento, poderá parecer cronológica. (34) 

 

Toda a primeira parte da edição de Zenith, que engloba na verdade os 

textos da segunda fase da redacção do Livro, fica sob o título “Autobiografia 

sem factos”, remetendo-se para uma segunda parte os textos da fase inicial, 

intitulados agora “Os grandes trechos”, que de facto funcionam na edição 

                                                             
6 A caixa da proposta de Zenith é, nitidamente, um alotropo do tropo-mestre que é a 
Arca, que por sua vez, é hoje, após a recodificação pelo digital, o nome verdadeiro de 
Pessoa enquanto Pessoa-Arquivo (ou base de dados). 
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Zenith como um apêndice ou anexo a um livro que não apenas os dispensa 

como, em rigor, os rejeita para um lugar suplementar na sua economia. Veja-

se o índice (Figura 1). 

Gustavo Rubim fez a crítica demolidora, e a meu ver justa, do ideal do 

Livro como kit, chamando-lhe uma “ilusória e inútil liberdade” (218). O 

problema que agora desejo colocar é, porém, outro, e tem a ver mais uma vez 

com aquela auto-transparência que o digital, enquanto princípio filológico 

ordenador, traria à edição do LdoD. Não havendo ordem cronológica, não 

havendo uma decisão autoral, triunfaria o leitor – um leitor recodificado em 

usuário de um software que permitiria ver o Livro todo de uma vez e 

percorrê-lo sem constrições (para a lenda filológica do LdoD Jerónimo 

Pizarro realizaria este ideal em modo analógico, ao dispor todos os 

fragmentos em duas mesas na Biblioteca Nacional, de modo a conseguir ter 

uma visão de conjunto: abstenho-me de comentar por agora a dimensão 

teológica desta cena). O ideal de Zenith parece ser o de uma pura 

materialidade do livro reduzido a papéis, ou seja, o do Nachlass enquanto 

equivalente mediático-ontológico de Pessoa. O problema, contudo, persiste, 

pois não só Pessoa pensou e repensou obsessivamente a ordem de um livro 

chamado Livro (do Desassossego) como a versão final de Zenith é auto-refutante 

nos critérios que põe em cena, respondendo aos ideais de que abdica com um 

pragmatismo cujo momento extremo é talvez a sugestão de que o copy/paste 

possa trazer a Bernardo Soares os benefícios (por osmose, ou não 

estivéssemos perante a lógica metonímica do arquivo) de uma subjectivação 

de que não podia usufruir em data na qual, em boa verdade, não tinha ainda 

nascido…  
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Figura 1. 

 

Finalmente, a remissão dos “Grandes Trechos” para uma posição 

excedentária na lógica do livro faz deles o suplemento que a todo o instante 

reencena a questão e o problema do Livro como questão e problema 

intratáveis: em rigor, os “Grandes Trechos” estão duplamente fora do sítio, já 

que são cronologicamente o início, e – pior ainda – um início não 

problemático filologicamente. Digamos que Zenith decidiu autorar a sua 

edição transformando o início numa espécie de Post-Scriptum, e optando pelo 
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Pessoa modernista dos extraordinários fragmentos “blanchotianos” dos anos 

finais de 20 e de 30. É contudo muito difícil olhar para esta disposição, que 

entra pelos olhos dentro, sem comentar, com Derrida, que mais uma vez 

tudo começa no suplemento, que está ali, no limiar de uma exclusão, para nos 

recordar que este livro impossível teve um início assaz pacífico… A 

discrepância entre o ideal puramente material do kit e a realidade de uma 

edição muito autorada é demasiado grande para não percebermos que a 

proposta do kit é em Zenith de teor não tanto retórico como mediático: visa 

colocar em cena a equivalência entre Pessoa e o Nachlass, cuja forma ideal 

seria (será) o arquivo digital. Mas ao mesmo tempo evidencia, a contrario, a 

impossível redução do Livro a uma pura materialidade.7 

 

 

IV 

Para abordar a mais recente edição crítica do Livro por Jerónimo Pizarro, 

melhor será remontar àquele momento em que Adolfo Casais Monteiro, em 

1958, no “Prefácio” à 1ª edição de Estudos sobre a Poesia de Fernando Pessoa, 

afirma: “Mas continuamos à espera que O Livro do Desassossego venha 

finalmente a lume, se, como se diz, ele existe” (17, itálico meu). 

Recordo que a introdução de Jacinto do Prado Coelho à edição princeps 

da obra, em 1982, se intitula “Fernando Pessoa sempre existiu”, título 

congruente com a defesa, pelo autor, de um princípio crítico de tipo 

dialéctico que faça subsumir a diversidade de Pessoa numa unidade 

inicialmente pressuposta como uma espécie de versão metodológica do 

círculo hermenêutico: “O que é preciso é não largar das mãos as pontas, um 

extremo e o seu contrário” (XXIII). Esta versão metodológica coincidiria 

porém com uma circularidade ontológica, exposta na conclusão do último 

parágrafo da Introdução:  

 

                                                             
7 Seria altura para contrastar edições do Livro do Desassossego a partir do critério da 
disposição cronológica ou não dos textos. Neste caso, Sobral Cunha e Pizarro estão 
aparentemente do mesmo lado, embora, como vimos, com efeitos radicalmente 
opostos no que toca ao efeito da eleição desse critério sobre o desejo de fazer Livro. 
Prado Coelho recusa a ordem cronológica por considerá-la uma ficção filológica: não 
só muitos textos não seriam datáveis como, ainda que o fossem, o esforço não valeria 
a pena, já que nada nos garante que Pessoa, chegado ao momento de edição do Livro, 
seguisse a ordem cronológica. Quanto a Zenith, renuncia à cronologia por razões 
próximas, mas na medida em que coloca aquela secção do Livro cuja datação não 
oferece problemas (os “Grandes Trechos”) no final, dá a perceber a eleição da fase 
final como a dos verdadeiros “grandes trechos” do Livro. A proposta de Zenith, de 
considerar uma caixa com folhas soltas a melhor edição do Livro, jogando o aleatório 
contra o cronológico, mostra a sua escassa consideração por este critério; mas na 
medida em que de facto produz uma muito premeditada sintaxe do Livro, renunciando 
ao seu início histórico e fazendo dele suplemento de um Livro que não poderia existir 
nesses termos, evidencia ainda um desejo de Livro e de sintaxe que não autoriza o 
puro aleatório. 
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Soares observou o momento crucial em que o auto-aniquilamento se 

torna uma espécie de plenitude. Descobriu-se justamente no acto de 

ocultar-se, quando se propunha a utopia da despersonalização total, 

quando pretendia definir-se pelo nada. (ibid.) 

 

Notemos, por fim, ainda antes de entrar na edição Pizarro, que o volume 

de ensaios filológicos que este editou em 2012 se intitula Pessoa Existe? A 

pergunta não tem agora o alcance ontológico de Prado Coelho, já que parte 

de uma leitura do ensaio de Foucault “O que é um autor?” que se define por 

reduzir a questão foucaldiana a uma filologia histórica, que legitima, digamos, 

a redução, puramente filológica, do autor-Pessoa a uma função textual.8 Uma 

função textual que, porque editorialmente deficitária – Pessoa escreve mas 

não reúne em livro, embora repetidamente declare a intenção de tudo reunir 

–, suscita ou exige a convocação de um omnipresente filólogo. E, na medida 

em que Pessoa é um super-autor (uma super-função-autor), ele exige um 

super-filólogo. O paradoxo, no que ao Livro do Desassossego concerne, reside 

em que Pizarro se esforça por nos esmagar com a sua competência 

propriamente ecdótica (e, mais propriamente ainda, codicológica) – 

competência em relação à qual não desejo colocar reservas – para em seguida 

abdicar espectacularmente de fazer livro. Creio que, a este respeito, podemos 

lançar às edições do Livro do Desassossego esta pergunta: a edição visa fazer livro 

ou não? Facilmente constatamos que as edições oscilam entre o extremo da 

edição Sobral Cunha, que ordena os fragmentos cronologicamente e os 

transcreve sem hesitar quanto à sua filiação editorial num autor (Vicente 

Guedes ou Bernardo Soares), e o da edição de Jerónimo Pizarro, que faz da 

datação dos fragmentos o seu grande sucesso para, por meio da eleição dessa 

datação como critério editorial, arruinar radicalmente a ideia, ou a 

possibilidade, de livro. Tanto a edição princeps, como a de Richard Zenith, 

ainda que de modo muito diverso, praticam uma versão moderada do desejo 

de livro, em Prado Coelho através do critério das “manchas temáticas”, em 

Zenith por meio do privilégio ostensivo da fase final da produção do Livro, 

relegando a fase inicial para uma problemática posição apendicular.9 

                                                             
8 Para Pizarro, nitidamente, tudo se passa como se Pessoa, ou os problemas da sua 
constituição autoral, estivessem integralmente contidos no ensaio de Foucault, ensaio 
de que Pessoa seria o mais perfeito exemplum.  
9 Uma segunda pergunta a fazer às várias edições do Livro seria a que incidiria sobre a 
sua autoria. Desse ponto de vista, Sobral Cunha e Pizarro estão de novo em pontos 
extremos, a primeira na valorização da dupla autoria (Bernardo Soares-Vicente 
Guedes), o segundo na desvalorização da autoria de Bernardo Soares, nome que 
sintomaticamente (e de forma chocante) não surge sequer na capa e folha de rosto da 
sua edição crítica. Para encontrarmos uma consideração mínima da questão autoral 
em Pizarro escusamos de percorrer a “Apresentação” do tomo I ou o “Estudo” que 
abre o tomo II dessa edição. Só na p. 287 do livro Pessoa Existe? Pizarro aborda a 
questão, em termos que pouco esclarecem sobre o descaso da referência ao autor 
ficcional do Livro do Desassossego. A explicação é óbvia: um livro transformado numa 
base de dados é um objecto que dispensa uma intenção organizadora, o mesmo é 
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Vejamos apenas um exemplo dos danos causados ao livro pela adopção 

da datação como critério organizador. Refiro-me ao texto que Pessoa 

concebeu para Prefácio do Livro, que se inicia por “Há em Lisboa um 

pequeno número de restaurantes ou casas de pasto…” e no qual se ficciona o 

encontro de Pessoa com Bernardo Soares. O texto, dactilografado a tinta 

roxa (sigo as indicações de Pizarro no aparato genético) tem uma única 

indicação manuscrita, a vermelho. A inicial, que reproduzo: “L. do D 

(Prefacio)”. É, pois, claro que o texto se destinava a uma posição prefacial, 

sendo o mais convincente dos prefácios que Pessoa escreveu para o Livro. 

Pois bem, Pizarro atribui-lhe, por efeito da datação – que é indicada assim: 

[1917?] –, o número 136 entre os 586 da sua edição. O efeito prefacial 

pretendido pelo autor, e respeitado por Sobral Cunha e Zenith (e, 

razoavelmente, por Prado Coelho, em cuja edição o texto surge na p. 10, 

após uma série de textos com indicações de Pessoa sobre o Livro), é 

inteiramente arruinado por Pizarro.10 

Em nome de quê? Justamente, em nome do arquivo. Pizarro é, desse 

ponto de vista, a personagem que a fórmula que antes apresentei exige:  

 

Pessoa = Arca = Arquivo = Digital 

 

Isto é, uma personagem hegeliana cujo nome verdadeiro seria Arquivo e 

que, com ela, traria a sub-rogação do autor (Pessoa) pela base de dados ou, se 

se preferir, pelo meio em si. Recuperar a cronologia mas não recuperar a 

ordem; ou melhor, recuperar a cronologia para não recuperar a ordem, equivale 

a hipostasiar o arquivo como uma evidência pura. Retorno àquele momento- 

-fetiche no seu trabalho de edição do Livro do Desassossego em que Pizarro 

(estranhamente) dispõe os fragmentos todos em várias mesas. Dou a palavra 

ao filólogo: 

                                                                                                                               
dizer, um Autor, já que a Base de Dados funciona como uma entidade transcendental 
que, por si só, faz mundo (With a little help, claro…). É fácil de perceber que em Sobral 
Cunha o desejo de fazer Livro está relacionado de muito perto com a recuperação da 
dupla autoria, que lhe permite ordenar o Livro em partes; no caso de Pizarro, a 
questão da autoria é impertinente, tanto mais que poderia colocar em causa o 
propósito de desfazer o Livro. No meio deste campo de tensões, Prado Coelho e 
Zenith partilham a atribuição a Bernardo Soares, embora Zenith sinta a necessidade 
(historicamente produzida por Sobral Cunha) de enfrentar a questão Vicente Guedes, 
necessidade muito menos sentida por Prado Coelho.  
10 Não por acaso, seguramente, na sua edição mais recente do Livro, publicada em 
2013 na editora Tinta da China, e apesar de insistir em que a edição “propõe a leitura 
do Livro do Desassossego tal como este foi surgindo, sem o descaracterizar” (Pizarro, 
2013: 28) – o exemplo da descaracterização seria a edição Zenith –, Pizarro confessa 
que a única alteração séria que introduziu no livro foi a alteração da “ordem de alguns 
textos projectados como preliminares” (id.). O Prefácio aparece, pois, a abrir o Livro, 
que surge também dividido agora em “Primeira Fase” e “Segunda Fase”. A mudança 
de atitude não é em rigor argumentada, antes integrada numa sugestão segundo a qual 
a nova edição, na medida em que responde a um modelo filológico mais “acessível”, 
implica alterações na organização da obra.  
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A certa altura, depois de cruzar muitos dados e de esboçar uma primeira 

cronologia, também foi necessário conferir em conjunto todos os 

originais do Livro e não só – privilégio que agradeço à direcção da BNP, 

que me disponibilizou uma sala pequena, com várias mesas, para 

visualizar todos os documentos requisitados – de modo a obter uma 

visão de conjunto, para confirmar mais rapidamente algumas afinidades e 

para circunscrever melhor uma tipologia que, mais tarde, viria facilitar 

novas incursões no espólio pessoano à procura de certas raridades […] 

(Pizarro, 2010: 276) 

 

Passagem deveras espantosa e reveladora de um estádio histórico do 

método filológico: um estádio, neste caso, em que reconhecemos a lógica 

recursiva dos média, na medida em que a cena nos dá a ver espacialmente o 

princípio da base de dados que, de acordo com Lev Manovich na sua obra de 

referência The Language of New Media, datada de 2001, seria o princípio 

estruturante dos novos meios digitais. Dispor todos os fragmentos do Livro 

em várias mesas corresponde de facto a fazer contaminar o analógico pelo 

digital e a tentar traduzir material e fisicamente um princípio de organização 

próprio da materialidade digital. Notemos que nada impediria, agora que o 

Livro se encontra inteiramente digitalizado, que a operação se processasse em 

ambiente digital, ou numa videowall, por exemplo. A “visão de conjunto”, esse 

privilégio histórico do editor Pizarro (inacessível, por exemplo, à 

historicidade do editor-falhado Jorge de Sena ou do editor não inteiramente 

réussi que foi Jacinto do Prado Coelho), não exige de facto mesas, podendo ser 

substituída com vantagem por outras técnicas de visualização. O mesmo para 

“afinidades” e “tipologias”, para as quais as ferramentas quantitativas 

produzidas pelas Humanidades Digitais são bem mais poderosas do que os 

recursos analógicos retro disponibilizados pela Biblioteca Nacional de 

Portugal: uma sala, mesas e fragmentos em papel.  

A “visão de conjunto”, bem como a sua encenação institucional, 

ratificam, porém, o lugar daquele que vê o conjunto como o verdadeiro lugar 

da função-autoral que um Fernando Pessoa transformado em arquivo parece 

condenado a solicitar. Permitam-me citar a este respeito, de novo, Boris 

Groys: 

 

Tudo o que se mostra se torna automaticamente suspeito: e a suspeita 

converte-se em suporte na medida em que permite suspeitar que por trás 

de todo o visível se esconde algo invisível que serve de meio ao visível. 

Deste modo, a suspeita não apenas arruína os velhos fundamentos como 

os substitui por outros novos. A suspeita transfere permanentemente 

velhos signos para novos meios: por isso ela é, se se quiser dizê-lo assim, 

o meio de todos os meios. (33, tradução minha) 
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A pergunta “Pessoa existe?” (uma pergunta típica da era da suspeita) faz 

pois sentido nesta fase do devir histórico pelo qual Pessoa deixou de ser um 

autor para ser uma arca, para ser um arquivo. Avanço uma evidência material 

da historicidade actual deste devir: as inúmeras reproduções de originais 

pessoanos que Pizarro integra nas suas edições e ensaios e que nos dão a ver 

o arquivo como evidência (ou mais-valia) (Figura 2).  

 

 
 

 
Figura 2. 
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A resposta é razoavelmente fácil: não, Pessoa não existe, só existe o 

arquivo, logo, só existe o filólogo e a filologia como critério de atestação de 

existência. Abdicar de fazer livro, praticar convictamente uma filologia da 

abdicação, é aqui a contraface necessária de um devir que coloca o filólogo 

numa posição funcionalmente equipolente à do autor. Um devir, insista-se, 

tão hegeliano quanto teológico, como na cena, na Biblioteca Nacional de 

Portugal, em que o filólogo se apodera da visão de conjunto do arquivo, 

supostamente vendo-o a partir de lugar nenhum. Esse lugar que, como sabemos, 

não existe no século e, logo, não existe de todo na lógica e na simbólica das 

instituições. 
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