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Resumo

O texto procede por comparacio entre o caso de O Homem Sem Qualidades e o Livro do
Desassossego, que sao lidos como dois paradigmas do livro modernista. Segue-se uma
leitura das estratégias fundamentais de producio do livto no Livro do Desassossego e
interroga-se o contributo do arquivo digital para o /Jvrs. Palavras-chave: Robert
Musil; Fernando Pessoa; Livro do Desassossego; Arquivo; Novos Meios.

Abstract

The article starts with a comparison between the cases of The Man Without Qualities
and the Book of Disquiet, works typically described as tokens of the modernist book.
This compatison is followed by a reading of the fundamental production strategies of
the Book of Disquiet and a questioning of the contribution of digital archives to the
concept of the book. Keywords: Robert Musil; Fernando Pessoa; Book of Disquiet,
Archive; New Media.

dmitindo que o meu tépico — o livro e, mais historicamente, o livro

no modernismo — ¢ ja arqueoldgico, poderfamos tentar uma

arqueologia da questdo. Invoco, pois, para comegar, a carta
extraordinaria que Gustave Flaubert envia de Damasco, a 4 de Setembro de
1850, ao seu amigo ILouis Bouilhet, na qual o agor anti-burgués vai das
questdes de gosto — “Il y a une chose que nous perd, vois-tu, une chose
absurde qui nous entrave, c’est le gott, le bon gout.” (Flaubert, 1999: 676) —
as de alcova — “I’amour est comme un besoin de pisser” (680) — e, para o
que nos interessa, a forma organica da obra. Numa passagem famosa,
Flaubert afirma:

Oui, la bétise consiste a vouloir conclure. Nous sommes un fil et nous
voulons savoir la trame. Cela revient a ces éternelles discussions sur la
décadence de P'art. Maintenant on passe son temps a se dire: Nous
sommes completement finis, nous voila arrivés au dernier terme, etc.,
etc. Quel est Pesprit un peu fort qui ait conclu, a commencer par
Homere? Contentons-nous du tableau, c’est ainsi, bom. (7bzd.)
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Convém notar que Flaubert experimenta pela primeira vez esta
formulagdo, na mesma carta, dois paragrafos antes, ao discutir uma obra de
Comte, que lhe suscita uma rejeicdo radical — “c’est assommant de bétise” —,
rejeicdo que, em boa verdade, visa as utopias sociais do século XIX. E, apds
apelar a uma sobriedade de objectivos, escreve assim a frase que logo apds

reescrevera:

Lineptie consiste a vouloir conclure. Nous nous disons: Mais notre base n’est
pas fixe; qui aura raison des deux? Je vois un passé en ruines et un avenir
en germe, l'un est trop vieux, lautre est trop jeune, tout est brouillé.
(679)

Ou seja, a mesma (enfim: quase a mesma) expressio serve a Flaubert
para diagnosticar o mal-estar social e politico da Franca de 1850, em rigor
uma Franca imediatamente pos-revolucionaria, e para exprimir um desejo
ndo moderado, mas antes radical, de abertura na obra de arte. A gradacio, na
passagem de inépcia a estupideg, exprime talvez o maior investimento passional
que a literatura suscita, face a politica; mas manifesta também a ambiguidade
de uma valoragdo que se sente desconfortavel, em sede politica, com aquilo
que reivindica, em sede artistica. Como nota Christopher Prendergast,
encontramos aqui aquele acento modernista numa nog¢ao de abertura nio
tanto liberal mas antes radical, “less a plea for tolerant hospitality to all-
comers than a haunted sense of the frailty and provisionality of all our
constructions and representations of the world” (11).

E este desejo de concluir que leva Sainte-Beuve a publicar, nesse mesmo ano
de 1850, o seu ensaio “Qu’est-ce qu’un classique?”, ensaio que se insere na
politica cultural conservadora, ou melhor, reactiva, do autor, face as
revolucoes de 1848 e, antes e para 1a delas, aos demoénios do relativismo
trazidos pela énfase positivista na “erudicio”, que o grande critico julgava
poder combater apelando ao juizo de gosto como fundamento do trabalho
critico. Um combate nobre mas condenado a derrota, como se percebe em
Flaubert, que vai ao ponto de invocar Homero, figura também central no
Templo do Gosto desenhado por Sainte-Beuve no ensaio sobre o classico,
mas para reivindicar nele o fundamento genealégico da sua recusa em
praticar a estupidez, tipicamente burguesa e filistina, de concluir.

A questdo que se coloca ja com Flaubert, e mais exactamente com a sua
grande obra tardia, Bouvard et Pécuchet, esta proxima daquela que Burton Pike,
especialista em Robert Musil, coloca para O Homem sem Qualidades: uma obra
inacabada ou sem fim? (Pike, 2007) Como lembra Pike, o romance enquanto
género produziu, desde o seu nascimento, um corpo de convengdes, entre
elas a da conclusio. Mas a questio de como colocar um ponto final na
dinamica vital activada pelo romance foi sempre um problema dificil, mais
ainda para os escritores que nio se confiavam a nog¢io de intriga, como em

boa parte dos modernistas. O que nio significa porém que o problema
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pudesse ser liminarmente evitado. Lembremos o caso emblematico de Ux
chien andalow, de 1929, o filme com que Bufiuel transporta a vanguarda
surrealista para o cinema, sem cortar com uma definicio deste enquanto “arte
de massas”. Ou seja, o filme é ainda narrativo e, embora de forma
metonimica mais do que linear, conta uma histéria (tanto assim que comega
pelo intertitulo “Il était une fois”). Uma histéria de amor que termina em
happy end numa praia: o casal beija-se e passeia de mdo dada, como num
convencional filme mudo de Hollywood. A diferenga reside no dltimo plano,
em que nos ¢ mostrado, na Primavera seguinte, 0 mesmo casal mas agora em
reproducbes em cartdo, na ateia, arruinadas pelo mar. O fim do filme cita
parodicamente a convenc¢io dominante da conclusio do romance oitocentista
— casamento, reconciliagdio, morte — ¢, a0 mesmo tempo que evidencia a
dificuldade em concluir, pratica uma conclusio inconvincente, que contudo
convence de que arte e vida sdo (pelo menos) descontinuas.

No seu ensaio, Burton Pike faz o elenco de algumas das grandes obras
do modernismo que praticam finais abertos ou concluem abruptamente, com
finais arbitrarios que de facto ndo concluem aquilo que iniciaram: Os Cadernos
de Malte Lanrids Brigge, de Rilke, com o retorno de um filho prédigo nao-
-reconciliado com o mundo; os romances de Kafka, que ou terminam por
um coup de théitre que nada explica, como no Processo ou no Castelo, sem que a
personagem alguma vez entre no castelo; a Recherche de Proust, que acaba
quando o narrador se estd a preparar para comegar a escrever o0 romance que
o leitor acabou de ler; o Finnegans Wake, cuja Gltima meia frase se completa na
outra metade que inicia a obra; fiquemos por aqui.

O caso de Musil ¢ particularmente complexo e radical, uma vez que é a
propria natureza da obra, nos seus fundamentos filoséficos e cientificos, mas
sobretudo a sua contaminacido pelo ensaio — recordemos o famoso capitulo
62: “A prépria Terra, e Ulrich em patticular, prestam homenagem a utopia do
ensaio” —, que inviabilizam a possibilidade de uma conclusio do romance.
Como ¢ sabido, Musil editou dois tomos da obra, em 1930 e 1932, ¢ a partir
daf enredou-se numa produ¢io de milhares de paginas, dezenas e dezenas de
capitulos inacabados, que parecem movidos pela resisténcia, ou rendncia, a
ideia de concluir o seu Opus. Permito-me transcrever a este respeito algumas
palavras de Burton Pike que ndo deixam de ser pertinentes para o caso de

Fernando Pessoa:

Musil had difficulty finishing all his works, and suffered from an often
anguished writer’s block that seemed predicated on the notion that
committing something to print was, in essence, to give something that
was provisional a final form and thus close it off from the possibility of
further change. (360)

Concluir o romance seria admitir que um conflito insoluvel, aquele que

origina a obra, poderia sofrer a imposicio de uma solugdo sentida como
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externa e nio adequada a vida, a qual, para Musil, ndo se desenrola com a
linearidade de uma intriga romanesca, mas pelo contrario consiste numa série
de sensacbes e percepcoes discretas. Nos 20 anos posteriores a publicagdo do
segundo volume de O Homen sem Qualidades, Musil produziu uma quantidade
impressionante de textos que, como lembra Pike, nido sio esbocos ou
rascunhos, no sentido ordinario do termo; pelo contrario, na sua maioria sio
textos bastante polidos, unidades que poderiam encaixar em varias pattes do
romance (Musil elaborou, alids, um sistema complexo de referéncias cruzadas
para todos esses textos). Convém notar que o romance come¢a em data
muito precisa — Agosto de 1913 — e dura um ano (o ano sabatico de Ulrich),
ano esse que contudo ¢é alongado, alargado, suspenso, de modo a que a
histéria nio desemboque onde nido poderia em boa légica deixar de
desembocar (o inicio da Primeira Grande Guerra), mas onde de facto nio
desemboca para que assim os eventos se ndo transformem em teleologia.
Essas unidades textuais que Musil produziu ao longo de duas décadas
destinam-se justamente a fazer com que a data final de 1914 nunca chegue —
e em todo o caso Musil nunca se decidiu pelo local exacto do encaixe de
todos os capitulos alternativos que produziu para suspender o desenlace do
romance.

Como ¢ facil perceber, a edicio desses materiais coloca um agudo
problema filolégico, ja pela sua vastiddo (mais de 2500 paginas de
manuscritos e dactiloscritos, ou seja, sessenta a oitenta capitulos, todos
inconclusos), ja pelo facto de que a propria légica do trabalho de Musil
sabota a possibilidade de dispor esses capitulos em sequéncia. Tudo estd
ligado de algum modo, mas nio existe uma disposicdao final reconhecivel,
tanto mais que nenhum plano definitivo existe no espélio. Como nota Walter
Fanta, um dos grandes conhecedores e editores do espolio, a obra pressupoe
uma Opusfantasie na qual o que esta escrito suscita o sonho de uma obra ideal
na sua substancia, forma e efeito (382-3). O espélio (o Nachlass) de Musil é
assim um problema em aberto, no que toca em particular a O Homem sem
Omnalidades. Walter Fanta faz o elenco de todas as variagdes sobre a obra
alimentadas pelo Nachlass ao longo dos anos, desde o esfor¢o para alcancar a
“verdadeira conclusio” do romance (esforco que Fanta qualifica,
retrospectivamente, como ‘“neo-escolastico”) até a aceitagio da natureza
ensaistica da natrativa de Musil, o que conduz a aceitar o seu final
fragmentdrio como uma “circunstancia natural contingente que ndo
perturba” (384) ja os leitores. A propria evolucdo editorial do romance
implica sempre uma articulagiao profunda com o Nachlass. A primeira edicdo
de Adolf Frisé, de 1952, dispunha os materiais do espolio em sucessio,
usando de muita “energia criativa” (zbzd.), nas palavras de Fanta, e criando,
por meio de intervencao editorial, um “fim sintético” para a obra. O mesmo
Frisé produzitia uma nova edigdio em 1978 com uma orientagdo ja muito
diversa, renunciando a sequencia¢do narrativa dos materiais do Nachlass e

dispondo esses textos em ordem cronolégica inversa, fazendo com que o
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romance termine com as primeiras versoes, quando ainda se chamava “Der
Spion”.

Em 1992 seria editado um CD-ROM que, no fundo, veio ratificar o
desinvestimento critico na questdo do final do romance. Os editores do CD-
-ROM partem do principio de que o Nachlass deve ser considerado “uma
parte independente da obra, uma unidade completa por si e que tem de ser
apresentada enquanto tal” (387). Por essa razdo, o CD contém apenas a
transcricdo das pastas e cadernos do Nachlass. Convém citar neste ponto a

descricio de Fanta:

This, the first digital edition, dispenses with the historical-critical
apparatus of the reconstruction of the work, exposing the user to an
incommensurable mass of manuscripts in an impenetrable arrangement,
and in so doing predisposes to a form of usage that searches for
particular collocations and quotations while disregarding their context,
namely the time when they were written, their place in the novel, and the
level or stage that the text had reached at the time of their conception.
(7bid.)

Esta primeira edicdo digital dispensa o aparato histérico-critico das
reconstrucdes da obra, expondo o utilizador a uma incomensuravel massa de
manuscritos numa disposi¢do impenetravel, e ao fazé-lo predispde a um tipo
de uso que procura citagdes e topicos particulares a0 mesmo tempo que
desinveste no seu contexto, nomeadamente a data em que foram escritos, o
seu lugar no romance, e o nivel ou fase que o texto tinha atingido a data da
sua concepgio (ibid.).

Na nova edicio electronica de Musil, com data de 2009, a complexidade
dos problemas da edicao do espdlio de O Homens sem Qualidades foi enfrentada
recorrendo a hiperligacdo. Assim, a “continuacio” do romance no Nachlass é
oferecida de duas formas: por um lado, temos aquilo a que Fanta chama a sua
forma “essencial” — a disposi¢io dos manuscritos num arranjo narrativo
coerente, que recupera onze sequéncias de esbocos de capitulos; por outro,
aquilo a que Fanta chama a forma “acidental” do romance, transcrita tal
como foi deixada no espodlio, isto é, no seu agrupamento em pastas e
cadernos. Ponto decisivo: a forma essencial e a acidental estio conectadas
por hiperligacdo. Nas palavras de Fanta, “in this way, the constitution of the
reading texts becomes transparent” (390). Todos os textos sdo identificados
quanto a sua cronologia, a sua localizacdo num capitulo particular e ao seu
lugar na sucessdo de esbogos. Quanto ao sistema de referéncias cruzadas de
Musil, que se abeira das cem mil, a edi¢do digital reprodu-las por meio de
hiperligacdo. O usuario pode pois navegar para a frente e para trds ou na

vertical, percorrendo assim todo o espélio do romance.
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II

Suponho que o caso do Nachlass de O Homem sem Qualidades de Musil nos
aproxima ja muito do meu tema. Resumindo: o Nachlass ¢ maior do que o
texto editado em vida por Musil sob o titulo O Homem sem Qualidades; mas a
sua propria natureza nio permite que o disponhamos quer como continuum
quer como continuacio dos dois volumes publicados em 1930 e 1932. Aqui
comegam os problemas e come¢a também a felicidade dos fil6logos, tépico a
que regressarei inevitavelmente porque o Nachlass é parte indiscutivel do
romance; mas nio parece haver um livto que possa acomodar esses milhares
de paginas sem que a ideia de livro seja, ela mesma, posta em causa. Recordo,
com Benjamin (e Abel Barros Baptista), que dizer aqui livro ou romance vai
dar a0 mesmo, j4 que o romance ¢ aquele género nio pensavel
historicamente fora da forma do livro (e do Print Capitalism, ja agora). Esta
dificuldade de acomodac¢io parece conduzir, também inevitavelmente, ao
digital, que resolveria aquilo para que o analégico nio tem literalmente /ugar.
Se em 1992 o digital era um CD-ROM, hoje a sua forma preferencial sera a
internet, que em principio resolve os problemas de falta de espaco que o CD-
-ROM comportava.

As questdes que o Nachlass de O Homem sem Qualidades nos colocam
podem talvez ser resumidas, mas de facto ndo esgotadas, na meta-questao “O
que ¢ um livro?” Neste caso, que nos interessa em particular para o Liro do
Desassossego, a passagem ao digital ocorre para resolver os problemas que
seriam os do livro. E este seria basicamente uma materialidade (o papel, o
anal6gico) e uma ortopedia: aquela que na nossa cultura impde a leitura da
esquerda para a direita e a consequente progressio no objecto fisico da
primeira pagina até a dltima, também da esquerda para a direita. E esta
progressio, ou o seu fundamento temporal e, em rigor, histérico, que Musil
deseja bloquear, ramificando as possibilidades de saturacdo espacial da
histéria até que ela entre numa histeria de hiperligacdo em /gp' que faga com
que a Historia (a que ocorreu em 1914) nao tenha de facto lugar. Noutra
perspectiva, o que Musil deseja fazer é substituir a histéria, o devir, pelo
momento e por uma absolutizacdo do presente, uma questdio a que, na
histéria dos novos meios, Lev Manovich se dedicou com particular empenho,
estabelecendo uma correlagdo entre o triunfo do principio da Base de Dados
e a crise do futuro.

Quando Walter Fanta nos diz, sobre a mais-valia da nova edicdo
electrénica, que “[tlhe essential and the accidental forms are connected to
each other via hyperlinks; in this way, the constitution of the reading texts
becomes transparente” (390), a frase da a ver toda a metafisica do digital em

sede filolégica. Convira notar, desde logo, que a distin¢io entre forma

1 Aquilo que Walter Fanta descreve como “the aesthetic of the unending loop of
Musil’s production in the final years” (380).
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essencial e forma acidental é, no minimo, incidental, para nao dizer
contingente. Na verdade, o Nachlass é essencial porgue acidental. Esclareco:
todo o trabalho de Musil vai no sentido de multiplicar acidentes e incidentes
que sabotem a “forma essencial” do romance, que, ndo por acaso, coincide
com aquilo que dele foi ja publicado. Musil deseja emaranhar a paisagem do
ano de 1913, tal como ela aparece nos dois volumes do seu romance
impossivel (ou que o autor deseja tornar impossivel); por isso, o Nachlass,
como o proprio Fanta afirma, ainda sobre a primeira edi¢do electrénica de
1992, em CD-ROM, ¢ de uma radical opacidade compositiva. Na passagem a
edicao em DVD de 2009, a distin¢io entre forma essencial e forma acidental,
mas sobretudo o mecanismo de hiperligacdo entre ambas — mecanismo ao
qual esta nitidamente cometido o propésito de tornar o contingente
necessario —, consegue transformar essa opacidade constitutiva do Nachlass
numa absoluta transparéncia. Para que tal se consiga, ¢ necessario operar
sobre a propria “constituicdo” dos textos, ou melhor, dos “reading texts”.
Onde esta “constituicdo” poderia ler-se natureza, génese, intenc¢do, inscricdo
autoral, etc., ou seja, tudo aquilo que precede uma decisio sobre o lugar do
texto na obra. Nio sei se onde estd “reading texts” se poderia ler
simplesmente textos, pois parece evidente que aquilo que oferece a mais-valia
da transparéncia ¢ o texto formatado para a leitura em hiperligacio: é quando
isso ocorre, quando o usudrio recorre ao link, que a opacidade se desvanece e
o Nachilass se ilumina, oferecendo a verdade irrestrita do arquivo (ou, noutra
versdo, o arquivo como condi¢do necessaria da verdade).

Como ¢ evidente, esta versdo pds-histérica da constituicao conflitual do
Nachlass (porque este espolio ¢, em si mesmo, o gesto conflitual de quem
deseja sabotar ou, no minimo, bloquear a possibilidade da Obra) sé
ilusoriamente o torna transpatrente, ou nao conflitual, ja que nenhum sistema
de links permite resolver a constituigio (uso agora a expressio no sentido de
“lei fundamental”) de uma obra. Na verdade, creio que o que Fanta nos quer
dar, por outras vias, ¢ ainda o livro como evidéncia constitutiva da obra. Ou
seja, o livto como Ideia, o que mostra como fazer equivaler livto a
materialidade ou a ortopedia é uma versio redutora daquele. O livro seria
aqui (refiro-me a versio digital de que Fanta ¢ um dos organizadores) «
propria condigdo de possibilidade de ler um texto ilegivel. Noutros termos, menos
ontolégicos, a legibilidade funcionaria como imperativo ético ante um espoélio
— e ¢ dificil ndo aproximar este gesto daquela épica que acompanha a filologia
pessoana, de cada vez que um editor nos descreve o seu minucioso e
macerado triunfo sobre os gatafunhos de Pessoa. E isto porque cada
pequenino triunfo de cada um dos grandes fil6logos pessoanos relanca,
necessariamente, a questdo do lugar que cada papelito ocupa no livro a que
Pessoa supostamente o votaria (posicio reforcada pelo lugar quase
transcendental do livro na obra pessoana, como o demonstram as inimeras
listas de projectos de livto no espdlio, ainda recentemente estudadas por
Pedro Sepulveda). Ou seja, em sede digital, cada decifracgio de uma
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irrelevancia pessoana suscita um desejo de hiperligacio que podemos
descrever nos exactos termos de Fanta, mas agora fazendo dele um hiper-
-filblogo pessoano, talvez chamado Pedrito Ménard. Permitam-me pois que
volte a citar Fanta, mas agora a propédsito de Pessoa: “The essential and the
accidental forms are connected to each other via hyperlinks; in this way, the
constitution of the reading texts becomes transparent”. Funciona, nio
funciona?

Embora admita que possa nio patecer, tenho estado ja hd algum tempo
a tratar da situagdo especifica do Livro do Desassossego, que tem muito a ver
com a situagdo especifica de O Homem sem Qualidades, ja que em ambos os
casos a obra ¢ indissociavel do Nachlass. A questdao pode ser assim descrita:
em Musil, o Nachlass acaba por assombrar o romance publicado em vida,
fazendo daquele uma subdivisao, ou compartimento, de uma morada de
muito mais assoalhadas (o romance publicado torna-se um pré-arquivo, ou
pré-histéria do arquivo, e o verdadeiro arquivo, o Nachlass, ao impor os seus
critérios, faz a obra retroactivamente sonhar uma infinitude atraicoada pela
publicagio dos volumes de 1930 e 1932); em Bernardo Soares, a parte
supostamente estavel do arquivo — os Grandes Trechos, ou, se preferirmos,
os textos editados no inicio do processo de elaboragio do Livro do Desassossego
— € de tal modo transbordada pela parte “submersa” que nio lhe consegue
impor nenhum critério de economia interna: a histéria do Lavro é o grafico da
permanente produgio editorial de um novo que ndo cessa de deslocar o
arquivo primordial (os Grandes Trechos) para um espaco profano exterior ao
arquivo verdadeiro, aquele que esse novo a todo o instante institui, fazendo
dos Grandes Trechos, em rigor, arquivo morto.?

Esta questdo é central tanto em Musil como em Pessoa, e mais ainda
neste do que naquele, ja que existe em Pessoa um devir-arquivo que se
reforcou espectacularmente com a mais recente geracdo de fil6logos, que
coincide alids com o momento em que a arca se “desmaterializa”, ou
rematerializa, na cépia digital. Podemos alids dizer que no caso do Livro do
Desassossego as duas edigdes de referéncia, as de Zenith e Pizarro, pressupéem
um imaginario do arquivo, e mesmo, embora em regime diverso, do arquivo
digital. E dificil pensar hoje Pessoa sem invocar a meta-pergunta de Boris
Groys, em Sob Suspeita. Uma Fenomenologia dos Média (2008), sobre o suporte
ontolégico-meditico do arquivo enquanto garantia da sua duragio e
estabilidade:

De onde vem o tempo do arquivo? Como se abastece a economia
cultural do tempo de que necessita para o seu funcionamento? A todas
estas perguntas subjaz, na realidade, uma dudnica: a pergunta pela

2 Quero com isto dizer que os textos da primeira fase do Lo ndo interferem em
rigor na dindmica editorial da obra, que vive do trabalho sobre inéditos ou textos
incorrectamente atribuidos ou transcritos.
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estabilidade temporal do arquivo. (...) Porém, o arquivo encontra-se
hoje sob uma radical suspeita de inseguranca. E esta suspeita apenas se
pode debilitar se se conseguir vislumbrar a condicdo do meio que
suporta o arquivo. A pergunta pode formular-se pois do seguinte modo:
0 que sustém o arquivo e por quanto tempor (20)

O que quero dizer, para comegar, ¢ que a evolucio da recep¢do de
Pessoa, ou seja, e para o que aqui nos interessa, a sua historia editorial, que é
também em boa parte a histéria dos estudos literarios em Portugal no século
XX e agora no XXI, se pode apresentar sob a seguinte férmula:

Pessoa = Arca = Arquivo = Digital

O que a férmula pretende narrar é, basicamente, o devir-arquivo de
Pessoa nas suas fases histéricas decisivas: na fase inicial, a da edi¢do da obra
de Pessoa na Atica, e sendo o editor principal quem era (Joio Gaspar Simées,
isto ¢, alguém muito céptico em relagdo ao alcance da heteronimia), Pessoa
era 0 nome ou metanome de Autor que, das capas dos livtos ao critério
filologico e editorial, regulava toda a edicdo. A partir de certa altura, que
podemos situar na década de 80, Pessoa comeca a ser ndo o metanome mas
cada vez mais um deictico para um espolio metonimicamente indexado a
uma arca.’> A transformagido do espélio em arquivo, por meio dos trabalhos
de instituicbes competentes para o efeito, ocupa as décadas posteriores, até a
digitalizacdo actual, que encerra um processo historicamente necessdrio, a partir
do momento em que se langam os trabalhos da edigdo critica, mas ndo sem
efeitos sobre a propria constitui¢do daquilo que ¢ hoje um Pessoa-Arquivo.*

Esta sobredetermina¢do de Pessoa pelo Nachlass tem tido alids conse-
quéncias na natureza da topica privilegiada em sede tedrica. Lembro que
naquela que foi talvez a primeira recensio publicada sobre a primeira edicdo
do Livro do Desassossego, a de Arnaldo Saraiva na revista Persona, no n° 7, de

3 Como marcador temporal do momento em que Pessoa se torna cada vez mais uma
arca, sugiro um dos textos que o anuncia: o ensaio de Antonio Tabucchi “Uma Arca
Cheia de Gente”, de 1979 no original italiano, e incluido no volume Pessoana Minima
em 1984, editado com o acompanhamento de um “Apéndice” — significativamente
intitulado “Fichas para um primeiro recenseamento” — no qual se apresentam os
heter6nimos grandes e pequenos.

4 Em estado editorial, alids, bastante caético, dada a lenta produgio da edi¢do critica,
mas em particular pela sobreposi¢do de projectos de edigdo critica, ou para-critica,
fora do nicho da equipa coordenada por Ivo Castro. Desse ponto de vista, a
legibilidade da Obra Completa de Pessoa, do ponto de vista editorial, é,
paradoxalmente, cada vez menor, e os editores de referéncia do espdlio parecem
comprazer-se em anunciar um estidio final de radical ilegibilidade, em funcio da
edi¢io continua de textos sem uma preocupagido de encaixe num plano editorial
minimamente reconhecivel. A debilidade do mundo editorial portugués nio ajuda, ja
que varios dos projectos de edicdo de Pessoa nio estabilizam nas casas editoriais em
que se iniciam.
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Agosto de 1982, o recenseador faz o elenco dos problemas tedrico-criticos
que a obra coloca e que sdo quatro: 1) a questdo da autoria; 2) a questio da
transcricio dos textos (seguir ou ndo a ortografia pessoana, no caso); 3) a
questdo das atribuicdes dos fragmentos (ji que muitos deles ndo trazem a
indicula “L. do D.” que permite atribui-los mais tranquilamente ao Livro); 4) a
questdo da ordenacio dos fragmentos no Livre. O elenco, ja recenseavel alias
em Jorge de Sena, é sagaz, assim como ¢ reconhecivel na primeira polémica
suscitada pela edicio do Lars, nos nimeros 8 ¢ 9 da mesma revista Persona,
entre Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, responsavel pela edigio
princeps. Em todo o caso, o devir-arquivo de Pessoa fez com que todas as
quatro questoes se fossem subsumindo na dltima,> que potr seu turno
transformou as outras trés em avatares de si mesma. Ou seja, uma questdo
tio relevante para pensar o Liyv como a da autoria foi-se tornando aos
poucos numa consequéncia do arquivo, pelo que a pergunta de Boris Groys
— qual ¢ o suporte submediatico do arquivor? —, pergunta que ndo se confunde
com a pergunta pela natureza do suporte do meio, j4 que é antes uma
pergunta a um tempo kantiana (a pergunta pelo a priori do meio) e
nietzschiana/foucaldiana (0 que “esconde” o arquivo? o que ¢é nele
inacessivel a experiéncia imediata?), ¢ fundamental para pensarmos hoje a
légica arquivistica que domina a nossa experiéncia da obra pessoana.
Convinha recordar, neste ponto, uma posi¢io de Groys: os suportes de
signos no arquivo nao pertencem ao arquivo, pois permanecem ocultos sob a
superficie mediatica dos signos. Nas palavras de Groys, que transcrevo,

...0 signo tapa a visio do suporte do meio que suporta. Por isso, a
verdade mediatica do signo apenas se mostra quando esse signo ¢
eliminado e retirado, possibilitando assim a visdo da forma do suporte.
Alcancar a verdade medidtica do signo significa suprimir esse signo,
afasta-lo, apaga-lo — como se fosse sujidade — da superficie mediatica.

[...] Dito de outra forma: enquanto espectadores da superficie medidtica,
esperamos que O meio se converta em mensagem, que O suporte se

converta em signo. (29, tradugao minha)

5 Na sua recensio, a varios titulos modelar, Arnaldo Saraiva aborda o método seguido
por Jacinto do Prado Coelho para ordenar os fragmentos do Livro — por “machas
temadticas” —, elogiando-o e abrindo a certa altura a porta a muito do que se seguird na
edigdo da obra: “Em todo o caso, ndo sei se qualquer outro critério, inclusive o da
auséncia dele, nio podetia provocar um idéntico efeito. Por exemplo, o cronolégico;
se e quando ele for possivel. Ou até o, ‘aleatério’, da inventariagio. Porque 2 falta de
uma ordem proposta por Pessoa, qualquer leitor podera fazer qualquer montagem, e
ela em nenhum caso serd ruim se se trata de uma obra estruturalmente fragmentaria,
sincopada, heteréclita e inconclusa.” (Saraiva, 1982: 59).
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Qual ¢ pois o suporte submediatico do Nachlass—Pessoa? Tomemos o caso da
edi¢ao Zenith do Livro do Desassossego, naquela proposta famosa da edicdo em
kit:

Talvez estivesse certo assim: uma edi¢do de pegas soltas, arrumaveis ao
bom prazer de cada leitor.

Uma edi¢do de paginas soltas ¢ pouco praticavel, mas consegue-se uma
certa aproximacdo a este ideal pelo facto de as sucessivas edi¢oes terem
organizado os trechos de formas radicalmente diversas. Oferece-se,
agora, mais uma arrumagio possivel, sem desassossego pelo que tem de
arbitrario ¢ com a esperanca de que o leitor invente a sua propria. E que
‘arrumacdo possivel’ ndo ha, muito menos definitiva. Ler sempre fora da
ordem: eis a ordem cotrecta para ler esta coisa parecida com um livro.
(Zenith, apud Soares, 2011: 34)

Notemos que esta proposta surge ap6s uma dupla argumentagdo: 1) a
rejeicdo da ordem cronolégica, “ja que esta nio ¢é uma edicdo critica”
(anotemos, ad usum Pizarro) e porque o editor duvida de que uma tal edigdo
fosse viavel; 2) lendo as indicagdes de Pessoa para a organizacio do Livro,
percebe-se que “nem ele sabia como ordenar os trechos” (33).

Vejamos entdo o que daqui resulta. A edicio ideal, com tudo no sitio, nao é
possivel. Logo, o ideal desloca-se para uma nio-edi¢ao, ou melhor, para uma
edigdo restringida a transcri¢do e atribuicio de textos a colocar numa caixa®
(estamos de novo na ontologia do Nachlass de Musil). A edi¢do possivel acaba

port ser um cutioso hibrido na qual

os textos datados da dltima fase servem de esqueleto ... para articular o
corpus. Entre estes trechos, mantidos em ordem cronoldgica, intercalam-
se 0s outros, quer contemporaneos quer muito anteriores (e inclusive os
pouquissimos textos datados dos anos 10). Deste modo os mais antigos
talvez possam, por uma espécie de osmose, adquirit algo da ‘vera
psicologia’ de Bernardo Soares que Pessoa quis introduzir na revisao de
texto que nio chegou a fazer. O grande risco desta ordenacdo ¢é que, ao

leitor ndo atento, podera parecer cronologica. (34)

Toda a primeira parte da edicdo de Zenith, que engloba na verdade os
textos da segunda fase da redaccdo do Livr, fica sob o titulo “Autobiografia
sem factos”, remetendo-se para uma segunda parte os textos da fase inicial,

intitulados agora “Os grandes trechos”, que de facto funcionam na edicio

¢ A caixa da proposta de Zenith ¢é, nitidamente, um alotropo do tropo-mestre que ¢ a
Arca, que por sua vez, ¢ hoje, apds a recodificagio pelo digital, o nome verdadeiro de
Pessoa enquanto Pessoa-Arquivo (ou base de dados).
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Zenith como um apéndice ou anexo a um livro que ndo apenas os dispensa
como, em rigor, os rejeita para um lugar suplementar na sua economia. Veja-
se o indice (Figura 1).

Gustavo Rubim fez a critica demolidora, e a meu ver justa, do ideal do
Lipro como £Ait, chamando-lhe uma “iluséria e inatil liberdade” (218). O
problema que agora desejo colocar é, porém, outro, e tem a ver mais uma vez
com aquela auto-transparéncia que o digital, enquanto principio filolégico
ordenador, traria a edi¢io do LdoD. Nao havendo ordem cronolégica, nio
havendo uma decisio autoral, triunfatia o leitor — um leitor recodificado em
usuario de um software que permitiria ver o L todo de uma vez e
percorré-lo sem constricGes (para a lenda filolégica do LdoD Jerénimo
Pizarro realizaria este ideal em modo analégico, ao dispor todos os
fragmentos em duas mesas na Biblioteca Nacional, de modo a conseguir ter
uma visdo de conjunto: abstenho-me de comentar por agora a dimensio
teologica desta cena). O ideal de Zenith parece ser o de uma pura
materialidade do livto reduzido a papéis, ou seja, o do Nachlass enquanto
equivalente mediatico-ontolégico de Pessoa. O problema, contudo, persiste,
pois ndo sé Pessoa pensou e repensou obsessivamente a ordem de um livro
chamado Livro (do Desassossego) como a versao final de Zenith é auto-refutante
nos critérios que pée em cena, respondendo aos ideais de que abdica com um
pragmatismo cujo momento extremo ¢ talvez a sugestdo de que o copy/paste
possa trazer a Bernardo Soares os beneficios (por osmose, ou nio
estivéssemos perante a loégica metonimica do arquivo) de uma subjectivagdo
de que ndo podia usufruir em data na qual, em boa verdade, nio tinha ainda

nascido...
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Figura 1.

Finalmente, a remissao dos “Grandes Trechos” para uma posicdo
excedentaria na légica do livro faz deles o suplemento que a todo o instante
reencena a questdio e o problema do Lirs como questio e problema
intrataveis: em rigor, os “Grandes Trechos” estdo duplamente fora do sitio, ja
que sio cronologicamente o inicio, e — pior ainda — um inicio nio
problematico filologicamente. Digamos que Zenith decidiu autorar a sua
edi¢ao transformando o inicio numa espécie de Post-Scriptum, e optando pelo
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Pessoa modernista dos extraordinarios fragmentos “blanchotianos” dos anos
finais de 20 e de 30. E contudo muito dificil olhar para esta disposicio, que
entra pelos olhos dentro, sem comentar, com Derrida, que mais uma vez
tudo comega no suplemento, que esta ali, no limiar de uma exclusdo, para nos
recordar que este livto impossivel teve um inicio assaz pacifico... A
discrepancia entre o ideal puramente material do 4if e a realidade de uma
edicio muito autorada é demasiado grande para nio percebermos que a
proposta do &it é em Zenith de teor ndo tanto retérico como mediatico: visa
colocar em cena a equivaléncia entre Pessoa e o Nachlass, cuja forma ideal
seria (serd) o arquivo digital. Mas ao mesmo tempo evidencia, a contrario, a

impossivel reducio do Livre a uma pura materialidade.”

I

Para abordar a mais recente edi¢do critica do Limw por Jerénimo Pizarro,
melhor serd remontar aquele momento em que Adolfo Casais Monteiro, em
1958, no “Preficio” a 1* edicao de Estudos sobre a Poesia de Fernando Pessoa,
afirma: “Mas continuamos a espera que O Lo do Desassossego venha
finalmente a lume, se, como se diz, ele existe” (17, italico meu).

Recordo que a introducdo de Jacinto do Prado Coelho a edicio princeps
da obra, em 1982, se intitula “Fernando Pessoa sempre existiu”, titulo
congruente com a defesa, pelo autor, de um principio critico de tipo
dialéctico que faga subsumir a diversidade de Pessoa numa unidade
inicialmente pressuposta como uma espécie de versio metodolégica do
circulo hermenéutico: “O que ¢é preciso ¢ nio largar das maos as pontas, um
extremo e o seu contrario” (XXIII). Esta versio metodolégica coincidiria
porém com uma circularidade ontolégica, exposta na conclusio do ultimo
paragrafo da Introdugao:

7 Seria altura para contrastar edi¢des do Livro do Desassossego a pattir do critério da
disposi¢do cronolégica ou ndo dos textos. Neste caso, Sobral Cunha e Pizatro estio
aparentemente do mesmo lado, embora, como vimos, com efeitos radicalmente
opostos no que toca ao efeito da eleicio desse critério sobre o desejo de fazer Livro.
Prado Coelho recusa a ordem cronoldgica por considera-la uma ficgio filolégica: nio
s6 muitos textos nio seriam dativeis como, ainda que o fossem, o esfor¢o nio valetia
a pena, ja que nada nos garante que Pessoa, chegado a0 momento de edi¢ao do Livro,
seguisse a ordem cronoldgica. Quanto a Zenith, renuncia a cronologia por razdes
proximas, mas na medida em que coloca aquela secgdo do Livro cuja datagdo nio
oferece problemas (os “Grandes Trechos”) no final, da a perceber a eleicio da fase
final como a dos verdadeiros “grandes trechos” do Livrs. A proposta de Zenith, de
considerar uma caixa com folhas soltas a melhor edi¢io do Livr, jogando o aleatério
contra o cronolégico, mostra a sua escassa consideracdo por este critério; mas na
medida em que de facto produz uma muito premeditada sintaxe do Livre, renunciando
a0 seu inicio histérico e fazendo dele suplemento de um Livro que nido podetia existir
nesses termos, evidencia ainda um desejo de Livro e de sintaxe que ndo autoriza o
puro aleatério.
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Soares observou o momento crucial em que o auto-aniquilamento se
torna uma espécie de plenitude. Descobriu-se justamente no acto de
ocultar-se, quando se propunha a utopia da despersonalizacio total,

quando pretendia definir-se pelo nada. (7bid.)

Notemos, por fim, ainda antes de entrar na edi¢ao Pizarro, que o volume
de ensaios filologicos que este editou em 2012 se intitula Pessoa Existe? A
pergunta ndo tem agora o alcance ontoldgico de Prado Coelho, ja que parte
de uma leitura do ensaio de Foucault “O que é um autor?” que se define por
reduzir a questdo foucaldiana a uma filologia histérica, que legitima, digamos,
a reducio, puramente filolégica, do autor-Pessoa a uma fungio textual® Uma
funcio textual que, porque editorialmente deficitaria — Pessoa escreve mas
ndo reune em livro, embora repetidamente declare a inten¢éo de tudo reunir
—, suscita ou exige a convoca¢ao de um omnipresente fil6logo. E, na medida
em que Pessoa ¢ um super-autor (uma super-fun¢do-autor), ele exige um
super-fildlogo. O paradoxo, no que ao Livro do Desassossego concerne, reside
em que Pizarro se esfor¢a por nos esmagar com a sua competéncia
propriamente ecddtica (e, mais propriamente ainda, codicolégica) —
competéncia em relagdo a qual nao desejo colocar reservas — para em seguida
abdicar espectacularmente de fazer /ivro. Creio que, a este respeito, podemos
langar as edi¢oes do Livro do Desassossego esta pergunta: a edi¢do visa fager livro
ou ndo? Facilmente constatamos que as edi¢des oscilam entre o extremo da
edicdo Sobral Cunha, que ordena os fragmentos cronologicamente e os
transcreve sem hesitar quanto a sua filiagio editorial num autor (Vicente
Guedes ou Bernardo Soares), e o da edicdo de Jeronimo Pizarro, que faz da
datagdo dos fragmentos o seu grande sucesso para, por meio da elei¢do dessa
datacio como critério editorial, arruinar radicalmente a ideia, ou a
possibilidade, de livro. Tanto a edicdo princeps, como a de Richard Zenith,
ainda que de modo muito diverso, praticam uma versdo moderada do desejo
de livto, em Prado Coeclho através do critério das “manchas temdticas”, em
Zenith por meio do privilégio ostensivo da fase final da producao do Livro,
relegando a fase inicial para uma problemitica posi¢io apendicular.’

8 Para Pizarro, nitidamente, tudo se passa como se Pessoa, ou os problemas da sua
constitui¢do autoral, estivessem integralmente contidos no ensaio de Foucault, ensaio
de que Pessoa seria o mais petfeito exemplum.

9 Uma segunda pergunta a fazer as varias edi¢oes do Livro setia a que inciditia sobre a
sua autoria. Desse ponto de vista, Sobral Cunha e Pizarro estdo de novo em pontos
extremos, a primeira na valorizagio da dupla autoria (Bernardo Soares-Vicente
Guedes), o segundo na desvalorizagio da autoria de Bernardo Soares, nome que
sintomaticamente (e de forma chocante) ndo surge sequer na capa e folha de rosto da
sua edicdo ctitica. Para encontrarmos uma considera¢do minima da questdo autoral
em Pizarro escusamos de percorrer a “Apresentacio” do tomo I ou o “Estudo” que
abre o tomo II dessa edi¢do. S6 na p. 287 do livto Pessoa Existe? Pizarro aborda a
questdo, em termos que pouco esclarecem sobre o descaso da referéncia ao autor
ficcional do Livro do Desassossego. A explicagio é 6bvia: um livro transformado numa
base de dados é um objecto que dispensa uma intengdo organizadora, o mesmo ¢é
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Vejamos apenas um exemplo dos danos causados ao livro pela adopgiao
da datagio como critério organizador. Refiro-me ao texto que Pessoa
concebeu para Prefiacio do Lo, que se inicia por “Ha em Lisboa um
pequeno numero de restaurantes ou casas de pasto...” e no qual se ficciona o
encontro de Pessoa com Bernardo Soares. O texto, dactilografado a tinta
roxa (sigo as indicagdes de Pizarro no aparato genético) tem uma unica
indicagdo manuscrita, a vermelho. A inicial, que reproduzo: “L. do D
(Prefacio)”. E, pois, claro que o texto se destinava a uma posicio prefacial,
sendo o mais convincente dos prefacios que Pessoa escreveu para o Livro.
Pois bem, Pizarro atribui-lhe, por efeito da datagaio — que ¢ indicada assim:
[1917?] —, o numero 136 entre os 586 da sua edicdo. O efeito prefacial
pretendido pelo autor, e respeitado por Sobral Cunha e Zenith (e,
razoavelmente, por Prado Coeclho, em cuja edigdo o texto surge na p. 10,
ap6s uma série de textos com indicacdes de Pessoa sobre o Livr), ¢é
inteiramente arruinado por Pizarro.1

Em nome de qué? Justamente, em nome do arquivo. Pizarro ¢, desse

ponto de vista, a personagem que a férmula que antes apresentei exige:
Pessoa = Arca = Arquivo = Digital

Isto é, uma personagem hegeliana cujo nome verdadeiro seria Arguivo e
que, com ela, traria a sub-roga¢ao do autor (Pessoa) pela base de dados ou, se
se preferir, pelo meiv em si. Recuperar a cronologia mas nido recuperar a
ordem; ou melhor, recuperar a cronologia para nao recuperar a ordem, equivale
a hipostasiar o arquivo como uma evidéncia pura. Retorno aquele momento-
-fetiche no seu trabalho de edi¢do do Livro do Desassossego em que Pizarro
(estranhamente) dispoe os fragmentos todos em varias mesas. Dou a palavra

ao fildlogo:

dizer, um Autor, ja que a Base de Dados funciona como uma entidade transcendental
que, por si s6, faz mundo (With a little help, claro...). E facil de perceber que em Sobral
Cunha o desejo de fazer Livro esta relacionado de muito perto com a recuperagio da
dupla autotia, que lhe permite ordenar o Lo em pattes; no caso de Pizatro, a
questdo da autoria é impertinente, tanto mais que poderia colocar em causa o
proposito de desfazer o Livro. No meio deste campo de tensoes, Prado Coelho e
Zenith partilham a atribuicio a Bernardo Soares, embora Zenith sinta a necessidade
(historicamente produzida por Sobral Cunha) de enfrentar a questdo Vicente Guedes,
necessidade muito menos sentida por Prado Coelho.

10 Ndo por acaso, seguramente, na sua edigdo mais recente do Lo, publicada em
2013 na editora Tinta da China, e apesar de insistir em que a edigdo “propde a leitura
do Livro do Desassossego tal como este foi surgindo, sem o descaracterizar” (Pizarro,
2013: 28) — o exemplo da descaracterizagdo seria a edi¢do Zenith —, Pizarro confessa
que a unica alteragdo séria que introduziu no livro foi a alteragio da “ordem de alguns
textos projectados como preliminares” (id.). O Prefacio aparece, pois, a abrir o Livro,
que surge também dividido agora em “Primeira Fase” e “Segunda Fase”. A mudanga
de atitude ndo é em rigor argumentada, antes integrada numa sugestio segundo a qual
a nova edicio, na medida em que responde a um modelo filolégico mais “acessivel”,
implica alteragdes na organizagao da obra.
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A certa altura, depois de cruzar muitos dados e de esbogar uma primeira
cronologia, também foi necessirio conferitr em conjunto todos os
originais do Livro e ndo s6 — privilégio que agradeco a direccio da BNP,
que me disponibilizou uma sala pequena, com varias mesas, para
visualizar todos os documentos requisitados — de modo a obter uma
visao de conjunto, para confirmar mais rapidamente algumas afinidades e
para circunscrever melhor uma tipologia que, mais tarde, viria facilitar
novas incursées no espolio pessoano a procura de certas raridades [...]
(Pizatro, 2010: 276)

Passagem deveras espantosa e reveladora de um estadio histérico do
método filolégico: um estadio, neste caso, em que reconhecemos a logica
recursiva dos média, na medida em que a cena nos da a ver espacialmente o
principio da base de dados que, de acordo com Lev Manovich na sua obra de
referéncia The Langunage of New Media, datada de 2001, seria o principio
estruturante dos novos meios digitais. Dispor todos os fragmentos do Livro
em varias mesas corresponde de facto a fazer contaminar o analdgico pelo
digital e a tentar traduzir material ¢ fisicamente um principio de organizagio
préprio da materialidade digital. Notemos que nada impediria, agora que o
Lipro se encontra inteiramente digitalizado, que a operagdo se processasse em
ambiente digital, ou numa videowall, por exemplo. A “visio de conjunto”, esse
privilégio histérico do editor Pizarro (inacessivel, por exemplo, a
historicidade do editor-falhado Jorge de Sena ou do editor nio inteiramente
réussi que foi Jacinto do Prado Coelho), ndo exige de facto mesas, podendo ser
substituida com vantagem por outras técnicas de visualizagdo. O mesmo para
“afinidades” e “tipologias”, para as quais as ferramentas quantitativas
produzidas pelas Humanidades Digitais sio bem mais poderosas do que os
recursos analdgicos refro disponibilizados pela Biblioteca Nacional de
Portugal: uma sala, mesas e fragmentos em papel.

A “visio de conjunto”, bem como a sua encenacio institucional,
ratificam, porém, o lugar daquele que vé o conjunto como o verdadeiro lugar
da func¢do-autoral que um Fernando Pessoa transformado em arquivo parece
condenado a solicitar. Permitam-me citar a este tespeito, de novo, Boris
Groys:

Tudo o que se mostra se torna automaticamente suspeito: e a suspeita
converte-se em suporte na medida em que permite suspeitar que por tras
de todo o visivel se esconde algo invisivel que serve de meio ao visivel.
Deste modo, a suspeita ndo apenas arruina os velhos fundamentos como
os substitui por outros novos. A suspeita transfere permanentemente
velhos signos para novos meios: por isso ela ¢, se se quiser dizé-lo assim,

o meio de todos os meios. (33, tradugdo minha)
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A pergunta “Pessoa existe?” (uma petgunta tipica da era da suspeita) faz
pois sentido nesta fase do devir histérico pelo qual Pessoa deixou de ser um
autor para sef uma arca, para ser um arquivo. Avango uma evidéncia material
da historicidade actual deste devir: as indmeras reprodu¢es de originais
pessoanos que Pizarro integra nas suas edi¢oes e ensaios e que nos ddo a ver
o arquivo como evidéncia (ou mais-valia) (Figura 2).
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A resposta é razoavelmente facil: ndo, Pessoa nido existe, s6 existe o
arquivo, logo, s6 existe o filélogo e a filologia como critério de atestacio de
existéncia. Abdicar de fager livro, praticar convictamente uma filologia da
abdicagio, ¢ aqui a contraface necessaria de um devir que coloca o filélogo
numa posicao funcionalmente equipolente a do autor. Um devir, insista-se,
tdo hegeliano quanto teoldgico, como na cena, na Biblioteca Nacional de
Portugal, em que o fil6logo se apodera da visio de conjunto do arquivo,
supostamente vendo-o a partir de Ingar nenbum. Esse lugar que, como sabemos,
ndo existe no século e, logo, nio existe de todo na légica e na simbolica das
instituicoes.
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