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ste é e não é um livro sobre literatura electrónica. O seu objecto não 

são textos nem genealogias mas a procura do literário na rede (“the 

problem of writing the net as the problem of literature” [23]). Bal-

dwin reflecte sobre o modo como a inscrição é mediada pelas especifidades 

protocolares da Internet, situando o escritor na rede e a rede no contexto 

alargado do neo-liberalismo, e sublinha a sobredeterminação técnica, política 

e imaginária da mediação digital: “the triumph of informatics. Literature as 

literally ‘what is written’ is an exemplary case of such writing within the appa-

ratus. (...) Electronic literature is a dutiful part of the bureaucracy, and all 

existing discussions of electronic literature imply some version of this mana-

gerial logic” (1). Dirigindo-se a um you, Baldwin explora aquilo a que chama 

de ‘preversidade’ da escrita digital para referir a imaginação do outro na rede 

– o leitor mas também a alteridade algorítmica que dá forma à Internet –, e 

argumenta que essa imaginação determina tanto o escritor como a própria  

fenomenologia da rede: “I imagine you. We might call this net affect, but 

‘affect’ (...) does not capture the intersubjective drama. (...) Perhaps it is better 

to call this the imaginary net” (53). 

Partindo da ideia de que na Internet tudo é código e inscrição, Baldwin 

procura traçar uma poética da escrita digital evidenciando por exemplo o 

modo como os conceitos de ficheiro e protocolo são mediações não só técni-

E 
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cas mas institucionais. IP, TCP, traceroute, pacotes de ficheiros em trânsito: 

através do comando ping, que como um sonar confirma a existência de um 

outro no outro lado, Baldwin imagina a cartografia da rede, com os seus terri-

tórios e fronteiras abertas ou fechadas à nossa escrita. Se ping e traceroute con-

tam as histórias dos caminhos que percorrem, serão textos? Ainda que a 

noção de texto implique um campo intersubjectivo, para Baldwin “even if 

there is no sign of response, this lack is the signifier of the Other’s response” 

(40). Há sempre um eu e um outro que saturam os sistemas de comunicação e 

o texto é o traço de qualquer acção humana na rede: “The discovery that the 

text is the product of continual logging and processing in my computer 

means I read towards an anonymous other, a structural other that I posit or 

project across the space of the net” (45). No entanto, este investimento ima-

ginário que lê toda a inscrição como texto não inventa, por si só, o literário, 

mas participa da literatura electrónica já que o encontro entre o literário e o 

digital “leads to the double play of literalization and imaginary overinvest-

ment” (3).  

Longe de ser o rizoma democrático que a retórica de Silicon Valley pro-

moveu na passada década de 90, a Internet é descrita por Baldwin como uma 

infraestrutura que reflecte e intensifica a macroestrutura neoliberal. Cruzando 

a história da rede com a análise de gestos como enviar um email, aceder a um 

site ou fazer sign in, Baldwin demonstra como “we constantly enter into con-

sensual relations with the opacity of a technical infrastructure” (58). Através 

do formulário CAPTCHA (Completely Automated Public Turing Test to 

Tell Computers and Humans Apart), por exemplo, em que a interpretação do 

internauta é utilizada como revisão e autenticação de texto em sistemas de 

reconhecimento óptico de caracteres no contexto da digitalização de livros, 

Baldwin demonstra como a escrita humana é convertida em valor acumulado 

por empresas como a Google ou a Amazon. Considerando que cada gesto 

online é um acto de escrita não inteiramente controlado pelo escritor, que essa 

informação é produzida numa esfera que confunde trabalho com lazer, e que 

é convertida em valor e poder, conclui-se que a criação de mais-valia a partir 

da escrita na rede levanta importantes questões económicas, políticas e cultu-

rais. A este respeito veja-se por exemplo Matteo Pasquinelli sobre capitalismo 

cognitivo e a produção do comum (2009; 2010), Tiziana Terranova sobre o 

trabalho no espaço da rede (2000) ou Alexander Galloway e a noção de con-

trolo protocológico (2004). Num contexto literário, John Cayley reflectiu 

sobre estas questões em obras como How It Is in Common Tongues  (2012) ou 

“Pentameters Toward the Dissolution of Certain Vectoralist Relations” (2013). 

 Os algoritmos que dão forma à Internet interagem invisivelmente com a 

nossa escrita, com ela aprendendo a usar linguagem, a mapear territórios e a 

traçar perfis. A sua lógica administrativa, instaurada em permissões protoco-

lares, constitui uma teia que enreda o sujeito e funciona, consequentemente, 

como uma pré-condição da literatura electrónica. Mas se escrevemos sob 

permissão, somos ainda escritores? Se escrevemos onde nos é permitido, 
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com ferramentas que não controlamos, se aceitamos termos unilateriais, 

seremos talvez mais escritores da do que na Internet, e somos também por ela 

escritos. Ainda assim, Baldwin mantém como horizonte o poder subversivo 

do gesto literário enquanto resistência ao apparatus: “But what if permission 

were a struggle? (...) To invent permission, what if this were the condition of 

digital poetics?” (63).  

Como Kittler, Baldwin considera que, no contexto do digital, “the in-

scriptive act is the end of humanity and the beginning of something other” 

(5). Falamos em escrita digital porque as sub-estruturas do digital são discre-

tas e diferenciais como a escrita, mas a execução do código é tão rápida e 

feita de diferenças tão microscópicas que se torna ilegível à escala humana. O 

escritor digital não tem um conhecimento empírico do seu traço e a sua es-

crita recodificada em sinais matemáticos e electricidade pertence já à esfera 

do pós-humano. “Do not talk to me about haptic or VR or what have you, all 

of which only reinforce the gap. (...) They are on the other side of the screen 

in the great beyond” (8). Nesse “great beyond”, o corpo não tem lugar nem 

tem lugar a desordem, e é nessa medida que a escrita digital ou obedece à 

burocracia ou não existe.  

Esta regulação é incompatível com o literário: “The possibility to write 

anything at all is a fundamental condition of literature. (...) In this sense, all 

that passes under the name ‘electronic literature’ is really typing practice for 

the militarized weapon-subjects” (13). Se a literatura é “the possibility of 

uncontrolled enunciation”(6), como produzir o literário dentro do espaço 

regulado da rede? Como recuperar o humano ou como fazer da escrita um 

trabalho da mão? Talvez no reclamar da intencionalidade? 

A estética do erro – ou glitch – surge aqui como exemplo irónico do argu-

mento de Baldwin, já que mesmo o erro intencional tem de obedecer a per-

missões sistémicas para ser interpretado: “The notion of glitch and glitch art 

is nothing more than a way of talking about the intention allowed me by the 

great beyond” (11). Mas Baldwin vai mais longe: nesse intervalo total onde a 

escrita na rede se inscreve, é o corpo escrevente que é recodificado – “The 

web zombifies my body and in doing so keeps itself alive” (15). Por isso, 

“when literary critics describe ‘embodiment’ in relation to digital writing, they 

reinforce this zombie shell as our occupation” (10-11). E, com síntese e 

ironia, Baldwin conclui: “The genre may be generously expanded to include 

left-handed people or those with low-vision (...) this only means that zombie 

status is available to all” (15).  

A tese defendida por Baldwin de que a literatura não cabe no electrónico 

ecoa na sua crítica à definição de literatura electrónica proposta pela ELO: 

“The Electronic Literature’s Organization definition of electronic literature as 

‘works with important literary aspects that take advantage of the possibilities 

and contexts provided by the stand-alone or networked computer’ is a way of 

saying that such works are obliged and in debt.” (81). Dívida ao software, ao 

hardware, às redes de comunicação. Também o presentismo e o tecnicismo 
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implícitos no termo ‘electrónico’, bem como a literalização do dispositivo 

técnico, foram já objectos de crítica, por exemplo, na introdução a PO.EX 

Essays from Portugal (Torres e Baldwin, 2014) ou nas recentes palavras de Es-

pen Aarseth na conferência de 2015 da ELO.1 

Acresce que não existe uma comunidade de escritores digitais mas uma 

multidão heterogénea e temporária, definida pelo comum do meio técnico e 

por essa razão situada numa lógica exterior à literatura, a da cibernética neo-

liberal, esfera essa que constitui precisamente a predeterminação que o acto 

literário procura superar. Enquanto Baldwin parece lamentar a não existência 

de uma comunidade de escritores digitais, ocorre-nos que a multidão, sendo 

relativamente imprevisível, poderá resistir mais facilmente à regulação proto-

colar da Internet. Em “L’hypothèse cybernétique” (2001), o colectivo Tiqqun 

propõe precisamente a imprevisibilidade, a dispersão e o nevoeiro como 

estratégias de resistência às dimensões militares, políticas e económicas da 

Internet enquanto sistema global de comunicação e controlo:2 “Attacking the 

cybernetic hypothesis (...) means experimenting alongside it, actuating other 

protocols” (Tiqqun, 2001: 35) 

Baldwin vê no digital uma “series of empty places, a syntax for combina-

tion, indifferent and blank” (70), um reino da repetição que, somada à sobre-

determinação técnica, faz com que encontremos nas obras de literatura elec-

trónica o mesmo conjunto de características – “infinitesimal variation on 

computation, animation, linking. (...) I tell you, there are no works, only a 

continuum” (70). Ou: “electronic literature artists make work indistinguisha-

ble from Google apps” (72). Para que se possa falar em literatura electrónica 

é necessária uma filosofia da escrita digital mas, “rather than a theory of 

electronic literature there is a fast-forward collapse, auto-destruction, and a 

resulting delirium of work, criticism, and writing” (70). Na linha de Paul 

Virilio, Baldwin vê na literatura electrónica uma poética do desastre. 

O que seria então uma filosofia da escrita digital? Baldwin dá-nos algu-

mas pistas:  

 

Listen close: electronic literature is not an arms race of ever cooler and 

more refined technique – this is literature as tool of rhetoric – nor is it 

pure invention from the symbolic scansion of empty spaces – this is lit-

erature as philosophy of the performative – but it is a literature as else-

where. (...) You might reply, look Sandy, you’re talking about the net itself 

as proto-inscription, and in such inscription there’s no reflection, no 

intersubjectivity, there’s nothing to be read (...) you’re just intensifying, 

lightning up our desiring production in and of the net (74-75).  

                                                             
1 https://mediasite.uib.no/Mediasite/Play/f31b084a522148d6afc69ead64bd0b941d?c
atalog=32d41cb3-5cd7-489f-bd55-f8f2b08528f9 (de 00:25:15 a 00:56:00) 
2 Comunicação e controlo de sistemas, precisamente como na proposta de cibernética 
de Norbert Weiner em Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the 
Machine, Cambridge, MA: MIT Press, 1948. 

https://mediasite.uib.no/Mediasite/Play/f31b084a522148d6afc69ead64bd0b941d?catalog=32d41cb3-5cd7-489f-bd55-f8f2b08528f9
https://mediasite.uib.no/Mediasite/Play/f31b084a522148d6afc69ead64bd0b941d?catalog=32d41cb3-5cd7-489f-bd55-f8f2b08528f9
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De facto, encontrar o literário na rede é uma questão de perspectiva: 

para a cibernética, cujo mantra é a eficácia, não existem funções estéticas mas 

disciplinares, e a literatura pertence à esfera do ruído. Por isso mesmo, a 

tarefa do escritor é a produção de desordem: “Poetics means thresholds and 

boundaries. (...) Think of Jean-Paul Sartre’s description of ‘the poetic world’ 

as ‘love of the impossible’. Think of the catastrophe theory, a la Rene Thom: 

the point is changes of state, intensifications of distended surface” (71). 

Podemos ver nesta perspectiva a mesma busca romântica dos limites e da sua 

transcendência que alimentou o modernismo, mas parece ser precisamente 

essa a aposta de Baldwin quanto ao digital: testar os limites do sistema, infec-

tando-o com o ruído da literatura, opondo o possível ao “elsewhere”.  

Com uma expressividade poética e oralizante, e tão sintética quanto 

digressiva, The Internet Unconscious é uma reflexão humanista sobre um objecto 

pós-humano: a inscrição digital enquanto pós-escrita e a sua retroacção sobre 

o sujeito. Se a amálgama de agências algorítmicas que estruturam a Internet e 

os média digitais conflituam com a voz autoral, impossibilitando o literário; 

se o digital é condição da cultura contemporânea e se, como disse Godard, a 

cultura é a regra e a arte a excepção,3 a literatura permanecerá na medida em 

que o escritor reclamar o excesso não codificável que fica do lado de cá da 

interface. Contra o digital, o literário existe na razão do humano, como uma 

insistência impossível de conter. “Literature discovers organs sprouting from 

the medium like flowers” (87).  
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