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uem és tu que me lês? I am — assim (de)termina a playlist de Shane Butler 

—, em repeat nesta máquina que ora vira páginas ora gira discos. O mo-

mento em que Thomas Edison conseguiu reanimar a voz foi indiscutivel-

mente um dos grandes milagres da humanidade; no entanto, o Autor chama-nos! 
a atenção para outro, anterior, aquele em que a voz expressa sendo impressa: o 

texto (não existe linguagem sem matéria. (…) …e do mesmo modo que podemos dizer que 

estes [textos escritos] “falam”, podemos igualmente dizer que eles têm “vozes”: phoné-

grafos no sentido pleno da palavra, p. 54 [traduções minhas]). Do ponto de vista de 

um classicista, torna-se mais fácil relativizar os engenhos: o jovem fonógrafo é 

apenas mais um passo (um melhoramento no texto, p. 122), um aperfeiçoamento do 

processo de registo e reprodução da voz, incluindo os ‘ruídos irreproduzíveis’ — 

agramatoi psophoi (p. 55)— que ‘redemoinham’ em seu torno. Mas tal não se aplica 

apenas aos sulcos do vinil; o aparelho de 1887 serve de prancha a partir da qual 

Shane Butler mergulha nos textos de Petrarca, Cícero, Ovídio, Donato, Homero… 

Q 
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com a consciência sónica de que (o texto é um artefacto vocal não redutível à lingua-
gem, p. 56) há um coro encapsulado nas palavras herdadas, que por sua vez 

aguardam por uma leitura aliterativa, pela ‘reivindicação fonográfica’ (p. 13) que 

não depende da eletricidade para exumar as vozes dos antigos. Aliás, o Autor 

aplica um contra-exemplo, desafiando um arqueólogo do futuro (p. 125) a com-

parar gravações da Tosca, de Puccini, desbravando os remanescentes da ‘expres-

são operática’ que lhe aparecem em ‘meio impresso’, lidando com as distorções 

e supressões temporais da tradição e da performance. Esta é, no fundo, a metá-

fora paliativa para a possível frustração do ensaísta atual: saber que a riqueza 

atual se perderá, com a noção do muito que já desapareceu. 

Circulando pelas Noites Áticas (séc. II) de Aulo Gélio, Shane Butler interroga-

se (p. 90): a revivificação advirá da recordação dos versos, da sua anotação, ou da sua 

leitura depois de lembrados? Memória, escrita e leitura formam o pórtico do orá-

culo (leia-se signo), cuja projeção (leia-se representação) dependerá daquilo que 

já se conhece (p. 99) — esta associação [entre texto e música], por outras palavras, é 

uma questão de convenção, e parece irradiar toda a arbitrariedade do signo linguístico 

(p. 100). O capítulo/ faixa 3 é dos mais vibrantes na sua entoação — uma amplifi-

cação do sentido de perda do próprio autor (p. 91) —, precisamente pelo desvio en-

veredado: um caso particular do texto, o da notação musical (não há como deduzir 

um significado (musical) de um significante (verbal), p. 100). Curiosamente, o capí-

tulo simultaneamente mais musical e assíncrono em relação ao método dos res-

tantes (debruçados no debruar dos versos antigos) tem o seu pico nos antípodas, 

à laia de espelho temporal — sem Eco, digamos assim, não pode haver Narciso (p. 61) 

—, no período clássico Anni Domini (1787, mais precisamente, ano da composição 

de Eine kleine Nachtmusik, por W.A. Mozart, embora a obra retratada no ensaio 

seja a ópera coetânea, Don Giovanni) com ligação aos degraus, não de Parnaso, 

mas de Led Zeppelin (1971, Stairway to Heaven), comprovando assim a possibili-

dade de dois tipos de escada para chegar (leia-se registar) a voz — a voz é aquilo 

que lança o som de encontro à linguagem, e vice-versa (p. 115). Texto, notação, gra-

vação constituem os casulos prolixos (p. 100) dos quais emergirá a borboleta-effa-

bilis (não-inefável) que esvoaça na brisa arbitrária das convenções; a nós, resta-

nos o fóssil, ou o parque jurássico das reanimações performáticas. 

Butler aplica-se na leitura milimétrica dos versos, atento nas suas traduções 

ao intervalo acústico mais diminuto (coma [κόμμα], em linguagem musical); con-

tudo, não se trata aqui da leitura em voz alta dos eruditos da Alta Idade Média, 

apesar de se aflorar essa prática (pp.38, 64), mas da captura do que poderá ter 

sido na época o(s) modo(s) de perceção e suas vocalizações: seja música “das” pa-

lavras ou música prevista num certo tipo de texto, não há como descortinar, no leitor 

antigo, quanta música lá falta (p. 108). No fundo, Shane Butler tenta apreender a 

própria convenção, servindo-se do fonógrafo como muleta para a compreensão 

do natural estranhamento humano perante os média propriamente criados e 

para a aproximação ou partilha entre duas descobertas (máquinas) que afinal se 

revelam análogas: gravação e texto — ao passo que a música e a notação musical 
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desde há muito permitiam a escrita de uma canção muito antes de ser cantada, a inven-
ção de Edison não efetuou um milagre análogo e oposto, ou seja, “escrever a voz” sem 

gravar a canção (p. 123). As duas máquinas, pejadas de som, pressupõem a ativa-

ção por parte de um corpo que medeie dois tempos, enfim, de um leitor. Man-

tém-se todavia o estatuto de remediação, num circuito fechado de elementos — 

inscrição, linguagem, voz —, sem que se clarifique qual deles veicula qual maté-

ria, diluindo-se as impressões e expressões nas fontes imaginadas (p. 130). 

O título — The Ancient Phonograph — sintetiza essa convergência que, não 

obstante o léxico formal — capítulos/ faixas, corpus/ playlist, introdução/ liner 

notes, traduções-adaptações/ covers —, não mitiga, por um lado, a frustração de 

uma certa inaudibilidade factual, ou melhor, da comunicação unidirecional irre-

versível, não retroativa. Por outro, também não ameniza um certo travo a re-

dundância acústica no destaque da sonoridade do texto, que, segundo o próprio 

Autor, é em si matéria vocal e que, ao fim ao cabo, sempre esteve presente (p. 26) 

no lugar onde sempre existiu tudo: o corpo humano. Em última análise, de todas 

as vozes possíveis (a maioria anónimas), acabamos sempre por ouvir a nossa (re-

petindo-se ad aeternum a cada leitura…) ou, por contraste, uma voz única (no caso 

do gravador) congelada numa dada frequência para todo o sempre (assinaturas 

aurais, p. 108).  

No entanto, este livro de Shane Butler — na senda de Adriana Cavarero, Mla-

den Dolar ou Paul Zumthor (realce-se o interesse e perspicácia dos medievalistas 

na perceção das revoluções das tecnologias de inscrição e recuperação)—, já de 

si valoroso no estilo e aprazível na frescura, estava ganho à partida (sem esque-

cer a pergunta derrideana de ovo-ou-galinha de quem surgiu primeiro, se a ora-

lidade ou a escrita, p. 35) com um magistral ovo de Colombo: o texto é um registo 

vocal, tal como o fonógrafo o foi ‘um pouco’ mais tarde. 

E aqui vai (em itálico, a minha voz) — ao estilo de Butler — uma bonus track: 

uma das melhores recensões que encontrei sobre o assunto, a cargo de Gregory 

Whitehead (1993): If a voice like, then what? Ora escuta. 
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