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RE S UM O   

O presente artigo pretende analisar hipóteses para leitura e compreensão de 
um fotolivro a partir de um caso específico: a fotobiografia. Para tanto, toma-

mos como objeto de estudo a fotobiografia do escritor José Cardoso Pires da 
autoria de Inês Pedrosa, publicada na efeméride de um ano da morte do autor. 
Em um género predominantemente visual, pretendemos explorar o conceito de 

narratividade, comumente associado à estruturação de textos verbais. Além 
disso, debruçamo-nos sobre as relações entre o texto e a imagem, dentro da 
fotobiografia, para a produção de um terceiro género: o ensaio, que se insere 

na obra através do texto-montagem O cirurgião das palavras, também de Inês 
Pedrosa. Assim, a fotobiografia é analisada segundo perspectivas simbólicas, 
narrativas e retóricas. 

PA L A V R A S - CH A V E   

fotolivro; fotobiografia; imagem; argumento; José Cardoso Pires. 

 

A B S T RA CT  

The present article aims to analyse hypotheses for reading and understanding 
a photobook from a specific case: the photobiography. To do so, we take as 
object of study the photobiography of the writer José Cardoso Pires by Inês 

Pedrosa, published one year after the author's death. In a predominantly visual 
genre, we intend to explore the concept of narrativity, commonly associated 
with the structure of verbal texts. Furthermore, we look into the relations 

between text and image, within the photobiography, for the production of a 
third genre: the essay, which is inserted in the work through the text-mon-
tage O cirurgião das palavras, also by Inês Pedrosa. Thus, the photobiography 

is analysed from symbolic, narrative, and rhetorical perspectives. 

KE Y W O RD S   

photobook; photobiography; image; argument; José Cardoso Pires. 
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I .  

 fotografia, desde o seu aparecimento, criou um campo de artistici-
dade autónoma de tal maneira que, ao ser considerada uma nova 
musa, vaticinou-se a morte da arte, em especial da pintura. No en-

tanto, se as inevitáveis projeções sobre o futuro das artes costumam ter um 
viés pessimista, é inegável que novas técnicas permitem um crescimento 
significativo de outras explorações artísticas. No que toca à fotografia, ela 
foi capaz, por exemplo, de inaugurar uma nova tradição de retrato e de gerar 
descendentes diretos – como o cinema. Por sua vez, no diálogo intertextual 
– e interartes –, cria infinitas possibilidades de produzir objetos que inaugu-
rem novas estéticas e até genologias: veja-se o fotolivro, no qual as fotogra-
fias estabelecem uma forma narrativa complexa, distinguindo-se da imagem 
isolada. Assim, as imagens não possuem autonomia, mas constituem-se 
como segmentos de uma composição – o livro –, em relação de interdepen-
dência (Smith, 2015: 330). 

No fotolivro “as imagens fotográficas […] se tornam parte de um pro-
cesso no qual sua interpretação depende da relação com os outros sistemas 
de signos presentes no livro, sejam eles outras fotografias, poemas, pinturas, 
projeto gráfico da obra etc.” (Costa, 2020: 20). Este fundamento muito se as-
semelha com o género narrativo específico que visamos privilegiar neste 
trabalho: a fotobiografia. Para Carlos Reis, “A fotobiografia é um género nar-
rativo compósito em que se relata o trajeto biográfico de uma figura […] con-
jugando a fotografia, como elemento ilustrativo dominante, com a 
reprodução de documentos e com componentes discursivos adicionais […].” 
(2018, 194). Deste modo, as relações entre os signos manifestam um processo 
modulatório próprio, recíproco e simultâneo, que muito se afasta de outras 
dinâmicas entre signos verbais e não-verbais na construção de uma narra-
tiva, como a fotonovela ou a banda desenhada. 

O parentesco entre o fotolivro e a fotobiografia1 permite que algumas 
abordagens utilizadas na análise de um sejam – via de regra – aplicáveis ao 
outro com certa precisão. Exempli gratia, para Martin Parr e Gerry Badger, a 

                                                 
1 Neste artigo não se pretende debater se a fotobiografia é um subgénero do fotolivro; se 

são categorias distintas; ou ainda questões mais profundas, de caráter genológico, por 
não ser o nosso objetivo principal. 

A 
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forma do fotolivro é mais narrativa do que pictórica e oferece espaços de 
exploração (2004: 6-7), destacando, no fotolivro, a narratividade que cos-
tuma estar associada a géneros textuais verbais. No caminho inverso, Fabi-
ana Bruno, por exemplo, valoriza o aspeto icónico da fotobiografia, 
perfeitamente aplicáveis ao fotolivro: 

 
A Fotobiografia [...] pensa a imagem – predominantemente fotográfica neste 
caso – não como um mero objeto, mas como um “acontecimento” – ora epifania, 
ora fenômeno no sentido etimológico das palavras –, um campo de forças que se 
cruzam e um sistema de relações que coloca em jogo diferentes instâncias enun-
ciativas (o verbal), figurativas e perceptivas (o visual). (2010: 30). 

 
Especificamente, é através de três pontos de contacto que consideramos 

fundamentais que verificamos maior proximidade entre o fotolivro e a foto-
biografia: a autoevidente presença da imagem fotográfica; a estrutura de 
montagem e diálogo entre linguagens variadas; e o seu caráter intrinseca-
mente temporal – que pode ser manifesto pelo incontornável valor narra-
tivo de ambos (como referido por Reis, Parr e Badger) e/ou pelo seu efeito 
de presentificação. 

De acordo com Gilles Mora e Claudia Nori, a ideia de imagem fotográfica 
é uma ponte para o presente, um déjà vu, conforme defendem na sua obra 
L’été dernier: manifeste photobiografique de 1983, na qual é usada, pela primeira 
vez, a expressão fotobiografia. Em tal construção literária, a fotografia ocupa 
o papel principal com a intenção de criar uma narrativa visual em que se 
deseja destacar aspetos do sujeito/objeto da fotobiografia. Mas não só: o 
Chronos – o tempo por si – transforma-se em Kairós, um tempo distendido 
que, no que à fotobiografia diz respeito, exercerá a função de memória e de 
presentificação da figura biografada. 

 
Chronos (Χρόνος) ordena o irreversível suceder que se opera entre o passado, o 
presente e o futuro, de modo que nada do que ocorreu possa vir a ser descons-
truído, assim como não é possível visualizar com nitidez o que virá a acontecer. 

Kairós (καιρός, o “momento certo” ou “oportuno”) figura a distensão temporal, 
na qual o presente se inscreve na duração memorialística dos eventos passados 
e nas variações imaginativas sobre as projeções futuras […] (Prevedello, 2018: 
278-279). 

 
Assim, desde a sua montagem, a fotobiografia é – mais do que uma obra 

que relata a vida de alguém recorrendo a fotografias –, um acontecimento, 
que tanto pode potenciar a experiência (narrativa) do leitor, como trazer 
problemas de construção de historicidade no qual a fotografia é índice. As 
fotografias selecionadas não ilustram somente, não enriquecem somente: 
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dividem o protagonismo na comunicação, ou seja, o ato de colocar em co-
mum a mensagem.   

Se, ao longo do século XX, dá-se colisão entre o estruturalismo linguís-
tico e a semiótica, aprofunda-se a tentação de procurar noutros sistemas 
simbólicos diferentes do linguístico a mesma presença de dois níveis de aná-
lise e de decomposição (o que se tem vindo a verificar no fotolivro), inclu-
indo recorrer à dupla articulação (propriedade da linguagem verbal) como 
modelo normativo e instrumento heurístico, alimentando o processo de sig-
nificação que se encontra na obra de arte e que lhe confere uma centralidade 
indispensável. 

Do ponto de vista recetivo, no todo que é o livro, a leitura torna-se 
uma experiência háptica e sensorial, em virtude de a fotografia poder co-
lher o efeito cinético. Todos os materiais criam e recriam uma interface; 
portanto, o fotolivro vive de uma complementaridade de linguagens e, por 
consequência, de uma polifonia que lhe é própria, para além das compo-
nentes exclusivamente visuais e linguísticas. Por isso, Badger afirma que o 
fotolivro é: “um tipo particular de livro fotográfico, em que as imagens 
predominam sobre o texto e em que o trabalho conjunto do fotógrafo, do editor 
e do designer gráfico contribui para a construção de uma narrativa visual” 
(apud Ramos, 2017: 34, itálico nosso). O mesmo se aplica à fotobiografia, 
com o acréscimo, neste caso, do autor dos textos, que pode ou não confun-
dir-se com a figura do editor.  

Colberg estabelece alguns procedimentos básicos que devem nortear a 
construção do fotolivro: definir o conceito central do livro; editar as foto-
grafias de origem; sequenciar a edição; produzir a componente de texto; 
criar o design do livro (layout das fotografias, design dos componentes textu-
ais); decidir do fazer (materiais, impressão e encadernação); preparar arqui-
vos de pré-impressão; imprimir (incluindo, idealmente, conferências de 
impressão); encadernar (Ramos, 2017: 23). 

Se é assim, os caminhos da fotobiografia são mais fechados e os interva-
los entre a fotografia e o texto são mínimos. Além disso, a interação da foto-
grafia com a linguagem verbal é mais extensiva, por se tratar de uma 
narrativa que, apesar de multimodal e baseada, sobretudo, num processo de 
montagem, é necessariamente textual, organizando-se maioritariamente 
numa ordenação cronológica, cujos saltos anacrónicos, apesar de possíveis, 
costumam ser pontuais.  

No entanto, apesar de ambas as modalidades serem evidentemente 
narrativas, pretendemos demonstrar, também, um viés argumentativo 
inerente, sobretudo, à fotobiografia. Nela, é comum que a fotografia deixe 
de ser lida como uma forma de arte para adotar um caráter de testemunho, 
isto é, um ato político que começa na procura do encontro com a verdade: 
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“a preocupação do documental será criar imagens que sejam lidas como 
referenciais e autênticas, recorrendo para tanto a técnicas e estilos asso-
ciados ao realismo e que assegurem um ‘efeito-verdade’” (Ledo apud Maz-
zilli, 2020: 63). 

Assim, se a biografia é considerada um género textual que muitas vezes 
se confunde com a noção de historiografia, a fotobiografia parece estar entre 
a biografia e o fotojornalismo: embora as imagens sejam utilizadas com obje-
tivo documental e de conferir tons de verdade à narrativa, trata-se de um 
“efeito de verdade”: 

 
O verdadeiro não é uma segunda natureza da fotografia: é somente efeito de uma 
crença que, em um momento preciso da história do mundo e das imagens, se 
ancora em práticas e formas cujo suporte é um dispositivo. O verdadeiro da fo-
tografia-documento se estabelece pela diferença na comparação, de um lado, 
com o verdadeiro da pintura ou do desenho, e, de outro, com o da fotografia 
artística. As formas fotográficas do verdadeiro tendem a confundir-se com as 
formas do útil (Rouillé, 2009: 83). 

 
A construção de um argumento participa de uma dupla temporalidade: 

o passado e o presente confluem em simultâneo quando o leitor percorre, 
nas páginas do livro, um percurso linear.2 No presente da leitura, momentos 
passados são reanimados – há esse esforço da parte do autor –, uma vez que 
a história é anterior à narrativa. No entanto, Barthes em A câmara clara fala-
nos de contramemórias: o “emolduramento” da fotografia não está, nem é 
hermético, nem permanentemente selado, apesar de a fotografia ser fre-
quentemente lida como uma forma de testemunho. 

Não obstante, a biografia é uma descrição que contém sempre ficciona-
lização, dá-se a recriação da imagem do biografado. Sofia Rosado no dicio-
nário on-line E-dicionário de termos literários na entrada Biografia, chama-nos 
à atenção para o facto de que a Biografia deve assumir uma responsabilidade 
sem anular a imaginação, o que levaria à valorização da tarefa biográfica 
como tarefa artística. A cronologia, por sua vez, é sugerida enquanto evidên-
cia dos padrões de comportamento que confeririam forma e significado à 
vida do biografado (2009).  

Deste modo, verifica-se de facto uma partilha e, por conseguinte uma 
reconfiguração na comunidade e na sua conjuntura cultural e histórica que 
advém da contribuição para a comunicação inerente ao alinhamento e coo-
peração ligado à organização das fotografias em continuidade que podem 
ser documentais ou artísticas. Se todo o texto é discurso, no fotolivro todas 
as fotografias também o são, assim, vislumbramos uma unidade interna da 

                                                 
2 De facto, a linearidade é um elemento chave na montagem da fotobiografia. 
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obra que comunica na soma das suas partes. Os fotolivros – e as fotobiogra-
fias – são relações de agenciamento (acoplamento de relações materiais a 
um regime de signos), nos termos de Deleuze e Guattari, nos quais há uma 
materialidade que se movimenta. 

 
A imagem é o entrelaçamento de várias camadas de tempo, de lugares, de me-
mórias, de culturas, de olhares, de sentidos e de afetos. Por isso, a imagem é múl-
tipla, é um acontecimento, não tem um sentido garantido, único e verdadeiro; é 
falsa, é fluxo, é movimento. É um lugar de encontros e disputas, de repetições e 
diferenças. (Ramos, 2017: 95). 

 
Na fotobiografia, seu grau de ficcionalização – na construção da narra-

tiva – e de plasticidade – no plano da fotografia – articulam-se, de modo que 
haja uma sobreposição de camadas de criação artística: a da fotografia ela 
mesma, da articulação da fotografia com o texto, e da composição material 
que reúne todos estes elementos que a torna um objeto de arte per se. Essa 
articulação, porém, possui um eixo comum que é a figura do biografado, nor-
malmente descrito como objeto do trabalho – isto é, como tema. No entanto, 
propomos uma leitura que vislumbre a dimensão ativa do biografado nessa 
construção e a sua intervenção direta e indireta na obra, de modo que a sua 
própria caligrafia seja indelével na história que se quer contar sobre ele.  

 
 

I I . 

Para verificar este processo partimos de um estudo de caso. Tomamos como 
objeto de análise a fotobiografia do escritor português José Cardoso Pires, 
intitulada José Cardoso Pires: Fotobiografia3, da autoria de Inês Pedrosa, cuja 1.ª 
edição data de outubro de 1999 pela Publicações Dom Quixote.  

A primeira justaposição e entrelaçamento de sentidos e linguagens ini-
cia-se logo pela interseção entre os lados de dentro e de fora do livro: a sua 
publicação ocorre precisamente um ano após a morte do escritor, em 26 de 
outubro de 1998. Assim, a fotobiografia declara-se como uma espécie de ho-
menagem e materialização de uma efeméride, uma vez que “subjaz, por 
princípio, ao projeto fotobiográfico um intuito de celebração e até de cano-
nização que, em certa medida, afetam a feição crítica que é própria das prá-
ticas historiográficas strictu sensu.” (Reis, 2018: 185). 

                                                 
3 Doravante referida por Fotobiografia ou JCPF. Todas as citações apresentadas neste 

texto foram retiradas da referida edição, bem como as imagens aqui apresentadas. 
Reservam-se todos os direitos de imagem aos autores. 
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Sua organização é feita em quatro partes. São elas: Antes de começar, Uma 
vida, A oficina do escritor e Na memória dos escritores amigos, cujo conteúdo abor-
daremos mais detalhadamente adiante. Tal organização, porém, é particular-
mente interessante na medida em que estabelece relações transtextuais em 
diversos níveis. Nos termos de Genette, além da evidente dinâmica paratextual 
no interior da obra e hipertextual na relação do texto com a narrativa de vida 
do autor, esta fotobiografia inclui elementos de metatextualidade em sentido 
estrito, como crítica e/ou comentário sobre outro texto (Genette, 2010: 11-19), 
aspeto que desenvolveremos na análise da parte A oficina do escritor que, por 
conveniência de exposição, trataremos em último lugar. 

É de se notar que a primeira parte tenha o título Antes de começar. Em 
forma de prefácio, a autora explica como foi o processo de construção do 
livro de modo amplo, desde o surgimento da ideia, planeamento, processo 
de escrita, seleção de imagens até àquilo que a autora pensa ser a opinião do 
próprio José Cardoso Pires sobre o livro caso tivesse vivido para vê-lo 
pronto. É neste introito que o leitor toma conhecimento de uma caracterís-
tica central da obra: o autor participou ativamente da elaboração da sua pró-
pria fotobiografia. Embora não tenha sido o responsável pela escrita do texto 
ou pela sua organização final – já que faleceu antes de o trabalho estar ter-
minado –, foi fundamental no seu processo de preparação. 

Deste modo, se não se pode dizer que o livro seja rigorosamente uma 
autobiografia, também não se pode dizer que tenha o distanciamento neces-
sário para que não possa ser assim classificado. Isto significa: Cardoso Pires 
não foi o autor desta biografia por não assumir o pacto essencial para a afir-
mação de uma obra como autobiográfica, designadamente o facto de autor, 
narrador e personagem serem a mesma pessoa (Reis, 2018: 36). No entanto, 
foi ativo em vários aspetos fundamentais para a estruturação da obra, dentre 
os quais a cessão e escolha das imagens que viriam a ser utilizadas: “Só um 
mês depois da morte dele fui capaz de pedir à Edite que folheasse álbuns e 
papéis, em busca de imagens que, segundo as próprias anotações dele, faltavam.” 
(Pedrosa, 1999: 14, itálico nosso). Mais do que a anuência do biografado – 
pressuposto das biografias autorizadas –, a seleção da componente imagé-
tica da obra e a escrita dos seus paratextos (neste caso, as legendas das fotos) 
foram feitas por José Cardoso Pires. 

Além disso, também a ideia da produção desta fotobiografia teve a par-
ticipação do autor, como esclarece Inês Pedrosa – “A ideia da Fotobiografia 
descontraiu-o, não tanto por se tratar de um livro sobre ele, mas sobretudo 
porque era um livro que ele ainda podia fazer” (11, itálico nosso) – apesar de 
ter partido do seu editor, Nelson de Matos, em 1997. A biógrafa, por sua vez, 
foi por ele escolhida, o que revela a sua interferência, mesmo que indireta, 
na escrita do texto, por conhecer pessoalmente a autora: “E ofereceu-me […] 
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a realização deste livro, numa profissão de fé que, mais que honrar-me, me 
comoveu desmedidamente. É que eu gostava muito do Zé Cardoso Pires […]” 
(11); e por conhecer seu estilo de escrita: “E, quando o meu segundo romance 
saiu, falou dele a toda a gente com suprema gentileza.” (12). 

Isto posto, é possível pensar que esta Fotobiografia habita em uma espé-
cie de entrelugar, pois: (i) como biografia já apresenta o problema inerente 
a tal género textual de tentar ordenar e sistematizar a vida, artifício narra-
tivo que tende para uma construção ficcional:  “[...] tratar a vida como uma 
história, isto é, como narrativa coerente de uma sequência significativa e 
coordenada de eventos, talvez seja uma ilusão retórica […]” (Bordieu, 1996: 74, 
itálico nosso); (ii) como fotobiografia transita entre registos modais e, pela 
presença das imagens, pode abdicar de uma escrita narrativa strictu sensu: 
“Devido à sua economia interna, a fotobiografia eventualmente dispensa 
uma voz narrativa que a conduza, prevalecendo sobre essa voz a atitude edi-
torial e o trabalho de montagem que articulam criteriosamente os materiais 
disponíveis.” (Reis, 2018: 184); (iii) como colaboração entre biógrafa e bio-
grafado não é exclusivamente pessoal para se dizer autobiográfica, mas não 
é suficientemente autónoma, como anteriormente referido. 

Todas estas características próprias do género fotobiográfico são evi-
dentes na segunda parte do livro, intitulada Uma vida. É neste segmento de 
maior extensão que a autora organiza os eventos significativos da vida do 
autor em ordem cronológica, sempre evidenciando o ano em questão. Inicia-
se, como esperado, em 1925, com poucas lacunas de anos referidos – lacunas 
concentradas principalmente na infância –, sendo uma descrição da vida do 
autor ano a ano a partir do início da sua atividade literária em 1946. Há pon-
tuais desvios analépticos que se referem a episódios no tempo fora do que 
estaria compreendido pela sua vida, por exemplo, uma foto do pai, datada 
de 1923; e a inclusão do ano de 1999, com referência às homenagens póstu-
mas que o autor recebeu até a data da publicação do livro, mas sem altera-
ções estruturais expressivas.4 

                                                 
4 Vê-se na imagem reproduzida um exemplo de organização cronológica com claro 

propósito narrativo: as fotografias de 1984 e 1985 são sequenciadas de modo a 
apresentar José Cardoso Pires e três gerações de mulheres que fazem parte da sua vida 
– a esposa, uma das filhas e a neta. 
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Figura 1.  

 
No entanto, a parcela de texto produzido pela autora neste segmento é 

mínima. O texto é composto, basicamente, de citações de José Cardoso Pires 
retiradas de entrevistas diversas, com alguns recortes de críticas literárias e 
poucos episódios de escrita da biógrafa que não sejam para contextualizar 
uma fala de Cardoso Pires ou narrar um evento simples, e.g. “A 5 de Outubro 
nasce a irmã, Maria de Lurdes, que viria a tornar-se médica.” (1999: 21). 
Desta forma, grande parte do texto da Fotobiografia é escrito em primeira 
pessoa, de modo que a presença da voz de Cardoso Pires seja extensiva e não 
permita ao leitor um maior afastamento que lhe seria facultado com uma 
narrativa em terceira pessoa. A narrativa dos eventos é entrecortada – quiçá 
sobreposta – pela voz do biografado, que se manifesta sobre os eventos, co-
menta-os, exprime seus sentimentos em relação a eles: 

 
No dia 8, depois de uma paragem respiratória e cardíaca, é internado no Serviço 
Neurológico do Hospital de Santa Maria, onde entra num coma profundo do qual 
não voltará a sair. […]  “Eu tenho medo físico, não tenho medo da morte. (…) 
Tenho medo do sofrimento, da dor, e da humilhação. Da morte, nada. […] Por 
isso é que eu tenho uma grande admiração da eutanásia, eu tenho um grande 
respeito pela morte ajudada, e um grande desprezo pelos tais heróis do sacrifí-
cio.” Morre na madrugada de 26 de outubro, às 2.30, depois de um coma de quase 
quatro meses. (1999: 127) 
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Figura 2.  

 
Esta presentificação da voz do autor reforça a própria ideia de presença 

proposta pelas imagens da fotobiografia, como forma de (re)experienciar os 
momentos passados pelo seu registo visual. Ademais, todo o texto é escrito 
no tempo presente, do “José Augusto Neves Cardoso Pires nasce, no dia 2 de 
Outubro” (19) ao “Morre na madrugada de 26 de Outubro” (127). O recurso 
da escrita no presente permite que a voz de José Cardoso Pires insira-se de 
maneira natural, de modo que o leitor não sinta estas transições em demasia. 
Outrossim, alarga o presente – nos termos de Gumbrecht – de modo que este 
tempo possa conter: a vida do autor em texto; a vida do autor em imagem; a 
intemporalidade da sua obra; a diacronia dos seus escritos dispersos; algu-
mas das variadas leituras sobre a sua obra; e a arquitetura da própria pro-
dução da Fotobiografia. Por fim, o presente da leitura está impregnado de um 
passado que insistentemente apresenta-se como presença, reificado no 
objeto-livro que, por sua vez, promove a experiência de presentificação ma-
terial do passado através da linguagem (Gumbrecht, 2009: 18-19) – seja ela 
verbal ou não-verbal. 

Na composição polifónica que neste livro se desenvolve, acrescem dois 
segmentos subjacentes (ou a terceira e a quarta parte) da Fotobiografia. O pri-
meiro tem o título A oficina do escritor e contém um único texto: O cirurgião 
das palavras, de Inês Pedrosa. O segundo, por sua vez, intitula-se Na memória 
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dos escritores amigos e é composto por testemunhos de António Lobo Antunes, 
Armando Silva Carvalho, Eduardo Prado Coelho, Lídia Jorge, Maria Lúcia Le-
pecki, Antonio Tabucchi, Pedro Tamen e José Carlos de Vasconcelos, alguns 
dos quais inéditos.  

Esta seção – a última do livro – é, assim como a introdução, composta 
unicamente por textos verbais, em um curioso movimento que parece que-
rer unir as extremidades. As regras de composição visual que se aplicam 
àquilo que é metadiscursivo – nomeadamente o prefácio – são estendidas aos 
relatos dos escritores amigos, muito embora não houvesse nenhum prejuízo 
em associar, por exemplo, o texto de Tabucchi (originalmente publicado no 
Jornal de Letras em novembro de 1999) a uma fotografia dos dois amigos a 
conversarem em 1998, esta que surge como a última fotografia da seção Uma 
vida. 

 

 
Figura 3.  

 
Uma possibilidade de entendimento quanto à tal escolha editorial seria 

o facto de não se querer associar as imagens do escritor a textos póstumos5 
sobre ele, de modo a restringir as imagens de Cardoso Pires ao seu período 

                                                 
5 Excetua-se o poema de Armando Silva Carvalho, de abril de 1998, mas posterior ao 

acidente vascular cerebral de 21 de abril que deixaria José Cardoso Pires bastante 
fragilizado. 



72   G A B R I E L L A  ME N D E S  E  R I T A  G OME S 
 

 

de vida e assumir uma postura bastante rigorosa quanto ao carácter docu-
mental de uma fotobiografia. Esta hipótese, no entanto, não se pode susten-
tar ao levar em consideração a terceira parte – A oficina do escritor – cujo 
texto, datado de julho de 1999, é atravessado de imagens: fotografias, repro-
duções de manuscritos, cartões-postais, bilhetes, recortes de jornais e de-
mais documentos que outrora pertenceram a José Cardoso Pires. Assim, 
compreende-se que a quarta seção da Fotobiografia seja uma recolha de ma-
terial (textos) sobre Cardoso Pires, enquanto a terceira caracterize-se como 
uma recolha de material (imagens) de Cardoso Pires para a produção de um 
texto sobre o escritor que não pertença à disposição linear de Uma vida, mas 
possa se firmar como texto independente. 

 
 

I I I .  

A oficina do escritor começa por uma intertextualidade no seu próprio título. 
José Cardoso Pires, em 1977, publica E agora, José?6, uma coletânea de ensaios 
dividida em cinco partes, sendo a terceira delas a Visita à oficina: o texto e o 
pré-texto. É neste segmento que o autor convida-nos aos bastidores da sua 
própria escrita. Primeiro, fá-lo através do ensaio Memória Descritiva, no qual 
percorre a escrita d’O Delfim, de 1968, entre comentários, esquemas e diagra-
mas que criam uma névoa de ambiência para conhecer o percurso de escrita 
daquele romance que já é em si “o fotograma de uma ambiência” (2003: 122). 
Depois, através do ensaio Técnica do golpe de censura e respetivo Post Scriptum, 
reflete sobre a influência da censura na escrita e na vida, como certa “sin-
taxe do pensamento colectivo” (2003: 141). 

Esse registo ensaístico, que pouco se deixa delimitar ou definir, é uma 
tónica da Visita à oficina e – talvez por contágio – está imbuído na escrita de 
Inês Pedrosa em O cirurgião das palavras, de forma que nos pareça acertado 
chamar de ensaio tal texto considerando a essência da construção deste gé-
nero: 

 
O ensaio reflecte o que é amado e odiado, em vez de conceber o espírito como 
uma criação a partir do nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do tra-
balho. Felicidade e jogo são essenciais. Ele não começa com Adão e Eva, mas com 
aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito e lhe ocorre e termina onde 
sente ter chegado ao fim (Adorno, 2003: 16-17). 

 

                                                 
6 Em uma espiral de intertextualidades, reitera-se que o título da obra cardoseana refere-

se ao poema José, de Carlos Drummond de Andrade, publicado pela primeira vez em 
1942. 
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Misto de testemunho, crítica literária e biografia, agora com mais nítida 
assinatura da biógrafa – seja no estilo, seja nas imagens que escolhe –, tem 
uma tese a defender, mas destaca-se principalmente pela clareza quanto à 
dimensão afetiva que é subjacente à escrita do texto, pelo que lembramos 
das palavras da própria autora no seu romance Nas tuas mãos, através da per-
sonagem Camila: “Pela primeira vez, senti que a fotografia podia ser uma 
marca de diferença, a assinatura de um olhar, e não apenas um método de 
garantia póstuma da realidade.” (2009: 132). 

O ensaio, portanto, de Inês Pedrosa versa principalmente sobre a pro-
dução literária de José Cardoso Pires, menos preocupada com o onde e quando 
(tarefa da narrativa fotobiográfica em si), e mais concentrada no como. 
Sendo assim, constitui-se como um tipo de análise e interpretação de uma 
bibliografia com o propósito de desenhar um perfil do estilo do escritor, que 
precisa consolidar-se como um estudo e, necessariamente, apoiar-se em ar-
gumentos que possam validar a tese que defende. 

É neste ponto que o texto de Inês Pedrosa adquire determinada peculi-
aridade: pelo contexto em que se insere, estabelece-se como uma espécie de 
crítica literária na qual as imagens assumem um papel argumentativo fun-
damental na relação com o texto escrito, sem assumir papel ilustrativo, mas 
complementar. Isto é, fazem parte da constelação de argumentos; corrobo-
ram a tese, mas não estão necessariamente vinculadas a outros argumentos 
escritos.  

Exemplifiquemos. O título O cirurgião das palavras aponta para uma ca-
racterística patente da obra cardoseana, o seu “austero gosto do rigor” (Pi-
res, 2003: 22): “Batia nas palavras, tratava-as mal para as obrigar a ripostar, 
para as impedir de morrer. […] Deixava-as no tutano e depois tornava a en-
chê-las minuciosamente, uma, duas, vinte vezes.” (Pedrosa, 1999: 133). Para 
demonstrar esta característica, a autora compara trechos de duas versões do 
conto Amanhã se Deus quiser, que reproduzimos parcialmente: “«Sábado à 
noite, a minha irmã não ia ao Instituto. Embora o doutor a tivesse avisado 
de que nunca, mas nunca, deveria trabalhar de noite» […] (versão 1952)” e 
“«Sábado à noite a minha irmã não ia às aulas do Instituto. Embora o médico 
a tivesse avisado de que nunca, mas nunca, deveria trabalhar ao serão» […] 
(versão 1963)” (114).  

Este tipo de análise comparativa, no entanto, exigiria um minucioso es-
tudo que confrontasse sucessivas edições de textos para apontar as altera-
ções e, além disso, deixaria de fora o material não publicado (como 
manuscritos) que, neste caso específico, é essencial por se tratar precisa-
mente de uma análise sobre o método de escrita. Para solucionar esta ques-
tão, o leitor é confrontado, por exemplo, com duas páginas inteiras de um 
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manuscrito inédito de um guião para O Delfim, provavelmente de 19727, re-
pleto de anotações, rasuras, acréscimos posteriores. Esta página surge logo 
após afirmações como “Cada um dos seus livros foi burilado ao milímetro” 
ou “um dos trunfos do génio – e da personalidade – de Cardoso Pires foi esse: 
uma recusa firme diante da separação entre sonho e pensamento.” (136). A 
imagem condensa os argumentos necessários para sustentar estas asserções 
pelo remate visual, seja na demonstração do esmero na escrita, seja pela 
exemplificação com O Delfim, cuja narrativa é um emaranhado de memórias, 
sonhos e pensamentos do narrador. 

 

 
Figura 4.  

 

                                                 
7 A data do guião é incerta por ter sido desconhecido por muitos anos, mas assumimos 

ser (pelo menos a última alteração) de 1972 pelo facto de a narrativa do livro se passar 
na mesma altura em que Cardoso Pires o escreve (1966/1967). 
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Em outro exemplo – que bem ilustra o título da seção, mais do que do 
ensaio que a compõe – vemos o caso Alexandra Alpha. A autora afirma que 
“Em Alexandra Alpha mais do que em qualquer outro, Cardoso Pires pôs em 
campo os seus dotes de Sherlock Holmes: antes de se pôr à escrita, coleccio-
nou provas” (135) e, nas páginas dedicadas ao comentário deste livro, dispõe 
evidências de personagens do livro que teriam sido inspiradas por figuras da 
realidade. 

 

 
Figura 5. 

 

 
Figura 6.  

 
Deste modo, é possível dizer que a autora, em certa medida, parece se-

guir os passos do escritor: mune-se de registos documentais para a constru-
ção de uma figura que se chama José Cardoso Pires, evidentemente inspirada 
por um indivíduo da realidade, mas que não deixa de ser um construto tex-
tual, produto de dispositivos de figuração (Reis, 2018: 166). 

Finalmente, é na flagrante ficcionalização do escritor José Cardoso Pires 
que este texto se encerra. Em primeiro, com uma página contendo um único 
parágrafo centrado: 

 
Em resumo: José Cardoso Pires escrevia com a mão de um Christian Barnard e a 
precisão cromática de um Caravaggio, escapando ao logro infinitamente contido 
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em qualquer ideia geral. Captou para a literatura o lume vertiginoso disso a que, 
sem saber bem do que falamos, chamamos vida.” (148). 

 
Na página ao lado, uma fotografia em preto e branco8: José Cardoso Pires 

ao lado da estátua do gigante Adamastor, em Lisboa, ambos com os olhos 
postos da direção do Tejo, ambos com o mesmo perfil, ambos com a mesma 
grandiosidade – “Lá vai o português, lá anda. Dobrado ao peso da História, 
carregando-a de facto, e que remédio – Índias, naufrágios, cruzes de padrão 
(as mais pesadas). Labuta a côdea do sol a sol e já nem sabe se sonha ou se 
recorda.” (Pires, 2003: 13). Se interpretamo-lo como Camões ou como Ada-
mastor (não que sejam propriamente figuras antagónicas), isto cabe ao lei-
tor-espectador – “a consciência, afinal, do que há de complexo e subjectivo 
numa comunicação que não se fabrica por preceitos fixados, que é individual 
e se destina aos outros e que, logo, irá ser recriada por alguém – o leitor.” 
(Pires, 2003: 45). Cremos que esta seria a opção do próprio autor, que prefe-
ria “correr o risco de jamais atingir o ponto impreciso da clareza do que pe-
car por excesso, ultrapassando-a” (Pires, 2003: 100). Fica, assim – 
independentemente de qualquer narrativa fotobiográfica que se construa – 
a pergunta sempre por responder, como é próprio da literatura e de toda 
arte. Afinal: Quem és tu? 

 

 
Figura 7.  

                                                 
8 Esta é a única fotografia deste livro sem nenhum tipo de referência contextual. 
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