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RE S UM O   

Os Sertões de Euclides da Cunha são um projeto intermidiático e multimodal. 
Sua “tecnografia própria”, como Euclides a projeta em carta a José Veríssimo, 

“corporifica-se” numa “transgressão de gêneros” (cf. Haroldo de Campos), e 
requer o uso de mapas e fotografias. Como fotolivro de literatura brasileira, 
trata-se de nosso mais notável experimento de “literatura expandida”, híbrida. 

Há, em Os Sertões, ao menos dois níveis de descrição que não devem ser con-
fundidos nas análises. Sua macroestrutura, concebida como um projeto inter-
midiático, que intercala, ao longo de mais de 600 páginas, imagens de 

cartógrafos e fotos do acervo de Flávio de Barros. Essa arquitetura depende da 
microestrutura de interação local texto-imagem, uma propriedade que chama-
mos de co-localização. Nosso foco, neste artigo, concentra-se na macroestru-

tura da obra. Cinco edições foram diretamente comparadas (1902, 1903, 1905, 
1933, 2016). 

PA L A V R A S - CH A V E   

Os Sertões; fotolivro de literatura; intermidialidade; co-localização. 

 

A B S T RA CT  

Rebellion in the Backlands (Os Sertões), by Euclides da Cunha, is an intermedia 

and multimodal project. Its “particular technography”, as Euclides foresees it 
in a letter to José Veríssimo, “embodies itself” in a “transgression of genres” 
(cf. Haroldo de Campos), and requires the use of maps and photographs. As a 

photobook of Brazilian literature, this is our most notable hybrid “expanded 
literature” experiment. In Os Sertões, there are at least two descriptive levels 
that should not be confused in the analyses. Its macrostructure, conceived as 

an intermedia project, which intersperses, over more than 600 pages, images 
by cartographers, and photos from the Flávio de Barros collection. This archi-
tecture depends on the microstructure of local text-image interaction, a prop-

erty we call here co-location. Our focus, in this article, is on the work’s 
macrostructure. Five editions were directly compared (1902, 1903, 1905, 1933, 
2016). 

KE Y W O RD S   

Rebellion in the Backlands (Os Sertões); literary photobooks; intermediality; co-
localization. 
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Não só o olhar do autor científico era aguçado  
e direcionado por esse modo de ver,  

como ele até parece ter escrito algumas cenas  
lembrando e interpretando fotos de Flávio de Barros  

Berthold Zilly (1998)  
 
I .OS SERTÕES –  “ INCLASSIFICÁVEL”  E INTERMIDIÁTICO  

s Sertões, de Euclides da Cunha, “único, no seu gênero, se atender-se 
à que reúne a uma forma artística superior e original, uma elevação 
histórico-filosófica impressionante” (Júnior, 1904: 33-71). Publicado 

pela editora Laemmert, em dezembro de 1902,1 a obra contém “desenhos de 
paisagens e mapas geológicos, botânicos e geográficos como ilustrações, 
além de fotografias do conflito feitas por Flávio de Barros” (Ventura, 2002). 
A que gênero literário pertence Os Sertões? Poucos dias após sua publicação, 
José Veríssimo sugeria, no Correio da Manhã: trata-se de uma “obra de litera-
tura, história e ciência, iniciando um padrão de interpretação sustentado 
por muito tempo” (Ventura, 2002).2 Sua resistência a formas ortodoxas de 
classificação incluem do jornalismo científico ao romance regionalista, ro-
mance-poema-epopéia (Coutinho, 1952), ensaio crítico histórico (Oliveira, 
1983), sociológico (Freitas, 1904 [1902]), geográfico (Azevedo, 1950), prosa-
poética versificada (Queiroz, 2014; Augusto de Campos, 1997), panfleto 
(Sena, 1963), epopéia naturalista (Chaves, 1966), tragédia (Proença, 1971), 
obra de ficção (Coutinho, 1995), obra de arte verbal (Haroldo de Campos, 
1997: 55), obra de arte (Zilly, 2002), forma híbrida (Gutiérrez, 2015), entre 
outras. Para Bosi, “é preciso ler esse livro singular sem a obsessão de enqua-
drá-lo em um determinado gênero literário, o que implicaria em prejuízo 
paralisante. Ao contrário, a abertura a mais de uma perspectiva é o modo 
próprio de enfrentá-lo” (2003: 309). Segundo Ventura, sua “singularidade 
advém da aliança incomum entre narrativa, história e ciência” (2003: 201). 
Para Haroldo de Campos, ele “corporifica” uma “transgressão de gêneros” – 
“epos atravessado de crônica bélica factual e de ensaio antropocultural e 
mesológico” (1997: 53). 

                                                 
1 Sobre a data suposta de seu lançamento, ver Bragança (1997).  
2 Ver <https://feeds.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0112200212.htm> [21 setembro 2021] 
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Mas a obra de Euclides não resiste apenas a protocolos de categorização so-
bre o gênero a que pertence. Trata-se, também, de um desafio classificá-la entre 
os períodos estilísticos conhecidos. Para Merquior, “[a] linguagem rutilante, o 
culto do vocábulo raro aparentam a prosa de Euclides ao parnasianismo” (1979: 
196). Coelho Neto, “príncipe dos prosadores parnasianos”, teria comemorado 
calorosamente as “ornamentações” de Euclides. Mas esta similitude é apenas su-
perficial – “[a] frase contundente, angulosa, convulsa de Euclides, singularizada 
pela elasticidade da sintaxe assindética (quase sem conectivos), dos crescendos 
dramáticos e dos ritmos espasmódicos, supera de longe o decorativismo mecâ-
nico do parnasianismo” (Merquior, 1979: 196). Sua posição parece mais próxima 
do fenômeno barroco, razão provável, segundo Haroldo de Campos, de uma 
certa avaliação, “no juízo conjugado de Antônio Candido e Aderaldo Castelo”, 
que vê “propensão para o mau gosto e desequilíbrio, sendo às vezes obscuro por 
excesso vocabular” (1997: 51). Trata-se, para Bosi, de um “barroco científico”, 
“se em ‘barroco’ visualizamos, antes de mais nada, um conflito interior que se 
quer resolver pela aparência, pelo jogo de antíteses, pelo martelar dos sinônimos 
ou pelo paroxismo do clímax” (2003: 310). Os conflitos, embates e tensões, ob-
servados por Bosi, repercutem em muitos níveis – “Os Sertões são um livro de 
ciência e de paixão, de análise e de protesto” (Bosi, 2003: 309) –, criando o que 
Merquior chama de “alta voltagem”: “é que a prosa euclidiana é um caso de ‘es-
crita artística’ de alta voltagem, um idioma impressionista carregado de explo-
sividade, porque embebido num pathos apocalíptico” (1979: 197). As metáforas 
para descrição dos efeitos obtidos pela prosa de “alta voltagem” de Euclides são, 
com frequência, intermidiáticas e multimodais.3 Ela é comparada à escultura, à 
pintura, ao teatro, ao cinema, e, mais raramente, à fotografia (“mágica fotome-
tria”, Oswald de Andrade, 2002 [1943]). Para Bosi, “o flagelo das secas propicia 
ao escritor os momentos ideais para pintar com palavras de areia, pedra e fogo 
o sentimento do inexorável” (2003: 310). Há quem as combine. Segundo Mer-
quior, “[a] solenidade de Euclides é monumentalidade dramática; Euclides é de 
fato ‘escultural’ – mas escultural à Rodin” (1979: 197). Uma dinâmica barroca, e 
expressionista, entre a “imobilidade tensa” e a “intensa movimentação”, é sali-
entada por Zilly, tradutor de Os Sertões para o alemão: “em Euclides [...] o movi-
mento é flagrado em quadro imóvel, mas de uma imobilidade tensa, dinâmica, 
prestes a desatar-se, quase explosiva, como, por exemplo, na descrição dos qua-
dros da natureza morta” (2002: 197). Estão combinados, para Zilly, “cenas de in-
tensa movimentação”, “flagrantes, chapas batidas em peripécias, de modo que 

                                                 
3 Intermidialidade implica todos os tipos de “interrelação e interação entre mídias” 

(Clüver, 2007: 9).  Segundo Wolf (1999: 40-41), trata-se de um termo “capaz de desig-
nar qualquer fenômeno envolvendo mais de uma mídia”. Segundo Elleström (2019: 55), 
o “termo ‘modalidade’ está relacionado a ‘modo’ e esses termos também são ampla-
mente utilizados em diferentes áreas. Um ‘modo’ é uma forma de ser ou de fazer as 
coisas. No contexto dos estudos de mídia e da linguística, ‘multimodalidade’ às vezes 
se refere à combinação de, por exemplo, texto, imagem e som [...]”.  
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a arte dramática se torna pictórica e a arte plástica, dramática”. Segundo Mer-
quior, encontramos técnicas proto-cinematográficas – “Repare-se na expressiva 
posição do sujeito da última frase (o vaqueiro), que a ‘câmera’ de Euclides só fo-
caliza em close depois de um travelling arrebatador” (1979: 197): 

 
E sobre este tumulto, arrodeando-o, ou arremessando-se impetuoso na esteira 
de destroços, que deixa após si aquela avalancha viva, largado numa disparada 
estupenda sobre barrancas, e valos, e cerros, e galhadas – enristado o ferrão, ré-
deas soltas, soltos os estribos, estirado sobre o lombilho, preso às crinas do ca-
valo – o vaqueiro! 

 
Em nossa argumentação, a obra de Euclides pode ser descrita como um 

projeto multimodal e intermidiático, e como um fotolivro de literatura. Mui-
tas implicações resultam dessa asserção. Os Sertões são um projeto de “lite-
ratura híbrida”. Associado a aparatos tecnocientíficos recém-inaugurados 
(audácia que tende a ser subestimada pela historiografia e crítica literárias), 
trata-se de uma experiência intermidiática de literatura expandida. Outros 
autores já chamaram atenção para esse fenômeno, mesmo que timidamente. 
 

As expansões da literatura (utilizando termo cunhado por Rosalind Krauss para 
falar da escultura) são variadas e não acontecem apenas a partir dos anos 1950, 
senão vem acontecendo, em experiências isoladas, desde o início do século XX – 
a primeira edição de Os Sertões, de Euclides da Cunha, de 1902, por exemplo, tinha 
fotografias da Guerra de Canudos, que em edições posteriores foram suprimidas. 
(Etcheverry, 2016: 497) 

 
Zilly, ao discutir as tensões criadas por Euclides, sugere que o autor “faz 

empréstimos de outras artes, principalmente à pintura e ao teatro”, criando 
“uma espécie de Gesamtkunstwerk, uma obra de arte totalizadora, intermedial, 
intersemiótica, embora construída com palavras escritas apenas, dentro da li-
teratura cientifizada ou ciência literaturizada” (2002: 195). Algo chama nossa 
atenção aqui, que está no próprio núcleo de nosso argumento – Zilly ignora as 
fotografias de Flávio de Barros como componentes estruturais, e sugere que 
trata-se de uma obra intersemiótica “embora construída com palavras ape-
nas”, o que é certamente um equívoco. A obra, além de fotos, possui um dese-
nho, e mapas multiautorais. Não nos parece surpreendente que a importância 
dedicada por Euclides aos mapas tenha sido enfatizada justamente por um 
geógrafo, Aroldo Azevedo – “[n]em mesmo a cartografia foi colocada em plano 
secundário por Euclides da Cunha, quando muito bem poderia tê-la deixado 
no esquecimento, sem que os contemporâneos sentissem pela ausência” (1950: 
27). Iniciamos a leitura da obra através de um mapa (“Esboço Geológico”), o 
que não é fortuito. Euclides teria adotado, para Ventura (1998), “o ponto de 
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vista do viajante em movimento, que dá expressão artística ou científica à pai-
sagem”, em diálogo “com a tradição dos relatos de viagem e das expedições 
científicas”.4 Segundo Santana (1998),  

 
[ao] optar pelo mapa como elemento de recepção ao leitor, Euclides da Cunha 
nos dá a conhecer aqueles que serão seus interlocutores ao longo do livro: os 
viajantes naturalistas e cientistas, apresentados como autores do mapa. O que 
vamos encontrar em seguida é um imenso diálogo a muitas vozes, mediado pelo 
narrador. A apresentação destes viajantes naturalistas e cientistas, e mais outros 
que aparecerão ao longo do texto; outros três mapas, com ou sem atribuição de 
autoria; um desenho de trecho das caatingas e três fotografias, encontram-se 
distribuídos em Os Sertões. 

 
As edições supervisionadas por Euclides (1902, 1903, 1905) possuem três 

fotografias de Flávio de Barros, um desenho de paisagem (“Um trecho das 
caatingas”) de Van-Ingen Snyder (1857), e quatro mapas, de diversos auto-
res. Além de intermidiático, Santana (1998) sugere que trata-se de uma obra 
multiautoral – “o prof. José Calasans anotou que ‘não estaria longe da ver-
dade quem disser que Os Sertões são um livro de equipe. Uma obra de muitos 
colaboradores’. No que diz respeito ao conteúdo geológico, acredito que a 
afirmativa encontra terreno fértil”. Na preparação da série de artigos, “A 
nossa Vendéia”, para o jornal O Estado de São Paulo, que antecede e antecipa 
a elaboração d'Os Sertões,5 Euclides teria se encontrado, em diversas ocasiões, 
com Teodoro Sampaio, que teria feito ajustes e correções importantes “em 
questões de geografia e geologia” (Ventura, 2003: 148). Tais encontros têm 
uma relevância especial aqui – deles resultam familiarização com o mapa 
geográfico de abertura da obra. Segundo Ventura (2003: 187), 

 
[o] engenheiro Teodoro Sampaio, que ajudou a organizar a Escola Politécnica de 
São Paulo, forneceu a Euclides trabalhos e mapas sobre a região do Vaza-Barris, 
então desconhecida. É mencionado em Os Sertões como autor da carta geológica 
da Bahia, reproduzida no livro. Teodoro tinha viajado pela Bahia em 1878 como 
membro da Comissão Milners Roberts, junto com Orville Derby, tendo publicado 
o diário desta viagem em “O rio São Francisco e a Chapada Diamantina”. Foi um 
dos interlocutores de Euclides durante a escrita de Os Sertões, que o visitara aos 
domingos, quando ainda residia em São Paulo, para ler os capítulos sobre geolo-
gia e topografia, com referências aos trabalhos de Harty e Derby.   

                                                 
4 Sobre o “narrador da prosa de ficção”, no século XIX, e sua relação com relatos de via-

gem e com a visão pictórica dos desenhos dos paisagistas, ver Süssekind (1990). 
5 Euclides da Cunha “escreveu, de março a julho de 1897, antes de ser enviado à Bahia, 

seis artigos para o jornal [O Estado de São Paulo], além de dois ensaios sobre Canu-
dos, com o título de A Nossa Vendéia” (Ventura, 2003: 152).  
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A importância de Teodoro também é enfatizada por Azevedo (1950: 24-25): 
 
A influência de Teodoro Sampaio a respeito do que existe de geográfico em Os 
Sertões parece ter sido realmente notável. Forneceu-lhe mapas inéditos do nor-
deste da Bahia, transmitiu-lhe numerosos apontamentos de caráter histórico, 
deu-lhe tudo quanto pudera recolher em sua famosa viagem à Chapada Diaman-
tina e ao vale do São Francisco, como um dos componentes da missão chefiada 
por Milnor Roberts. Fêz mais: teve a felicidade de ouvir, em primeira mão, dos 
próprios lábios do escritor, a leitura dos originais, em tertúlias domingueiras, 
numa atmosfera certamente repleta de cultura, nas quais fez a crítica e discutiu 
muitos trechos do livro. Não se trata, aqui, de suposições; o próprio Teodoro 
Sampaio relatou tudo isso, em trabalho publicado na “Revista do Instituto Geo-
gráfico e Histórico da Bahia” (n° 45: 1919). 

 
 

I I .FOTOGRAFIAS, MAPAS, DESENHO – POSIÇÕES  

E CO-LOCALIZAÇÕES  

Comparamos as três primeiras edições supervisionadas por Euclides, além 
da décima segunda edição, de 1933,6 e a edição crítica de Walnice Galvão, de 
2016. Indicamos as páginas nas quais aparecem mapas, fotos e desenho. As 
tabelas 1 e 2 (abaixo) permitem comparar diferenças importantes entre as 
edições, e o cuidadoso trabalho de construção de um projeto que preserva 
as posições das imagens na obra. Trata-se de um projeto minucioso, execu-
tado com o propósito de preservar as relações texto-imagem.7 Euclides ex-
plora relações intermidiáticas locais, e a principal evidência é a manutenção 
das posições relativas texto-imagens, na macroestrutura do livro. Chamare-
mos essa propriedade de “co-localização” – é mais crucial a posição relativa 
(posição de X em relação a Y) de imagem e texto, do que suas posições “ab-
solutas”, em termos de paginação. Evidentemente, a possibilidade de alterar 
a paginação pode representar uma alteração das relações de co-localização 
texto-imagens.  

Galvão está atenta às diferenças de paginação – “Há diferenças na nu-
meração das páginas que encartam as ilustrações, entre a 1ª edição, de um 

                                                 
6 Com a aquisição da editora Laemmert pela editora Francisco Alves, foram incorpora-

dos ao acervo da segunda os direitos autorais de Os Sertões: “Após ter sido lançada a 
quarta edição, foi encontrado entre os livros de Euclides da Cunha um exemplar da 
terceira edição, corrigido e alterado pelo autor, e com a seguinte indicação do próprio 
punho feita na folha de ante rosto: 'Livro que deve servir para a edição definitiva (4a)'” 
(Bragança, 1999: 339-341). 

7 É muito mencionado o cuidado que Euclides dedicou à supervisão das provas – “(...) ia 
sempre ao Rio a fim de corrigir as provas tipográficas, umas provas que nunca o satis-
faziam inteiramente” (Rabello: 1966: 163). Não nos deveria surpreender que a arquite-
tura intermidiática e multimodal do livro se submetesse à supervisão rigorosa de 
Euclides.  



OS  SE RT ÕE S  D E  E U C L I D E S  D A C U N H A  8 5  
  

 

lado, e a 2ª e 3ª, de outro. Essas diferenças, [...] mantêm inicialmente a mesma 
numeração para a 2º e 3º, mas distanciando-as da 1º a partir das três primei-
ras ilustrações” (2016b: 27), – e à motivação que orienta o posicionamento 
das imagens – “O motivo exclusivo disso é o maior número de páginas da 1º 
edição. Na 2º e 3º, as ilustrações tiveram numeração cuidadosamente deslo-
cada, de modo a que ficassem exatamente nos mesmos trechos do texto” 
(Galvão, 2016b: 27).8 Embora atenta à co-localização texto-imagem, na edi-
ção crítica de 2016 os textos que antecedem e que sucedem as imagens (ma-
pas, desenho, fotos) não correspondem àqueles observados nas três 
primeiras edições. Há deslocamento das imagens, alterando as relações de 
co-localização. Além disso, todas as imagens dessa edição (Galvão, 2016a) fo-
ram impressas nas páginas, um formato distinto das muitas edições consul-
tadas, em que as imagens funcionavam como encartes, situadas entre as 
páginas.   

Galvão (2016b: 15, 16, 18, 20), ao analisar o posicionamento das imagens 
nas primeiras edições, usa o termo “encarte” para se referir ao tipo de im-
pressão utilizada (páginas não numeradas posicionadas entre as páginas 
com texto d’Os Sertões) contendo os mapas, o desenho e as fotografias. Ela 
utiliza os termos “encarte com mapa”, “encarte com desenho”, “encarte 
com fotografia” e “encarte folder com mapa”, para designar aqueles em que 
as páginas se abrem em dípticos. Usamos aqui a mesma nomenclatura. 

 
 

Tabela 1. Mapas e desenho d’Os Sertões, das edições de 1902, 1903, 1905, 1933 e 2016, 
conforme Walnice Galvão (2016b: 15-16, 18-20). 

 

                                                 
8 A primeira edição d’Os Sertões possui 632 páginas. As duas edições seguintes pos-

suem 618 páginas. Da quarta à décima primeira edição, 620 páginas. Da décima se-
gunda, diretamente consultada, até a vigésima primeira, 646 páginas. Segundo Aníbal 
Bragança (com. pessoal), muitas das “eventuais alterações no número de páginas se 
devem, em geral, ao projeto gráfico, diagramação, corpo do tipo usado, etc. Não indi-
cam necessariamente alteração de texto”.  

Desenhos  
e Mapas 

1ª edição 
1902 

2ª edição 
1903 

3ª edição 
1905 

12ª edição 
1933 

edição 
2016 

mapa Esboço  
Geológico 

entre 
p.2-3 

entre 
p.2-3 

entre 
p.2-3 

entre  
p.2-3 

p.16 

mapa Esboço  
Geográfico do  
sertão de Canudos 

entre 
p.22-23 

entre 
p.22-23 

entre 
p.22-23 

entre  
p.22-23 

p.40-41 

desenho Um trecho 
das caatingas 

entre 
p.42-43 

entre 
p.42-43 

entre 
p.42-43 

entre  
p.42-43 

p.55 

mapa Distribuição 
da flora sertaneja 

entre 
p.72-73 

entre 
p.72-73 

entre 
p.72-73 

entre 
p.72-73 

p.74 

mapa Canudos  
e suas cercanias 

entre 
p.190-91 

entre 
p.186-87 

entre 
p.186-87 

entre 
p.184-85 

p.200-01 
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Tabela 2. As três fotografias d’Os Sertões, edições 1902, 1903, 1905, 1933 e 2016, 
conforme Walnice Galvão (2016b: 15-16, 18-20). 

 
As tabelas exibem, como mencionamos, a posição das imagens. Nas pró-

ximas seções, introduzimos cada uma, individualmente, destacamos sua im-
portância no projeto euclidiano, e a propriedade mais relevante de co-
localização texto-imagem, em cada caso. 

 
 

I I I .A TERRA E O HOMEM –  SOBRE OS MAPAS E O DESENHO 

Três imagens (dois mapas e um desenho), das oito encontradas nas primei-
ras edições do livro, aparecem na primeira parte, “A Terra”. A primeira é o 
mapa “Esboço Geológico” (Figura 1), que abre o livro. 

 
 

Fotografias  
(Barros) 

Legendas  

(Barros e Euclides) 

1ª edição 
1902 

2ª edição 
1903 

3ª edição 
1905 

12ª edição 
1933 

edição 
2016 

Divisão Canet 

Monte-Santo: Base 

de operações 

entre 

p.546-47 

entre 

p.526-27 

entre 

p.526-27 

entre 

p.528-29 

p.475 

7º Batalhão de  
Infanteria nas  

trincheiras 

Acampamento  

dentro de Canudos 

entre 
p.564-65 

entre 
p.542-43 

entre 
p.542-43 

entre 
p.544-45 

p.489 

400 jagunços  

prisioneiros 

As prisioneiras 

entre 

p.626-27 

entre 

p.604-05 

entre 

p.604-05 

entre 

p.604-05 

p.545 
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Figura 1. “Esboço Geológico” (encarte com mapa, edição de 1933). 

 
Esse encarte com mapa situa-se entre as páginas 2 e 3, na primeira, se-

gunda, terceira e décima segunda edições. Na edição crítica de 2016, o mapa 
está impresso na página 16. Sobre ele, Santana (1998) afirma: “Antecedendo o 
texto encontra-se um encarte contendo um mapa do estado da Bahia, intitu-
lado Esboço Geológico, com autoria atribuída a autores diversos, correspon-
dendo a uma síntese feita por Euclides da Cunha a partir de informações 
daqueles”. Resultado da compilação de diversos mapas, de muitos geógrafos, 
ele é multiautoral – “É o Esboço Geológico, estribado em nada menos de 15 
autores, que Euclides menciona com absoluta honestidade” (Azevedo, 1950: 
27). Santana nos informa, em nota de rodapé (1998: nota 4), sobre seus autores:   

 
Os nomes do príncipe de Neuwied, Spix e Martius, Ayres de Casal, Gardner e Burton 
podem ser relacionados com a fase de implantação das ciências no Brasil que Dan-
tes (1988: 265-75) considera marcada pelo iluminismo e pela tradição naturalista, 
que teria prevalecido até meados do século XIX. Halfeld, Hartt, Allen, Bulhões, 
Rathbun, Derby, Wells e Teodoro Sampaio, por sua vez, estariam relacionados à 
fase de introdução das ciências experimentais, que teria atravessado a segunda 
metade do século XIX e se estenderia até por volta da década de 1920. 

 
Sobre o texto que antecede e sucede o primeiro mapa, sua co-localização 

é a mesma em todas as edições consultadas, logo após a abertura de “A 
Terra” (Galvão, 1985: 89): “O planalto central do Brasil desce, nos litorais do 
Sul, em escarpas inteiriças, altas e abruptas [...]” (Cunha, 1902: 3; 1903: 3; 
1905: 3; 1933: 3; 2016: 17).  
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A segunda imagem, “Esboço Geográfico do sertão de Canudos” (Figura 
2), situa-se entre as páginas 22 e 23, na primeira, segunda, terceira e décima 
segunda edições, e nas páginas 40 e 41 na edição crítica de Galvão (2016a). O 
mapa detalha o complexo hidrográfico e relevo da região – “É o Esboço Geo-
gráfico do Sertão de Canudos, com a rede hidrográfica e os aspectos essen-
ciais do relevo, representados em hachuras” (Azevedo, 1950: 27).  

 

 
Figura 2. “Esboço Geográfico do sertão de Canudos” (encarte folder com mapa, edição 
de 1933). 

 
Nas primeiras edições consultadas (1902, 1903, 1905, e na edição de 

1933), a imagem é um encarte folder com mapa, abrindo em díptico, extra-
polando os limites do livro. Na edição de Galvão (2016a), o mapa está im-
presso ocupando páginas par e ímpar. Na primeira, segunda, terceira e 
décima segunda edições, o encarte folder com mapa é posicionado logo após 
o início da subparte II. Em co-localização, no início da subparte II (Do alto de 
Monte-Santo), lemos: “Do alto da Serra de Monte Santo attentando-se para 
a região, dilatada em torno num raio de quinze leguas, nota-se, como num 
mappa em relevo, a sua conformação orographica.” (Cunha, 1933: 22; 1905: 
22; 1903: 22; 1902: 22). Na edição de 2016, o mapa é impresso no meio da 
subparte III, não preservando a co-localização texto-imagem estabelecida 
nas primeiras edições. 

O encarte com desenho, “Um trecho das caatingas” (Figura 3), é uma 
xilogravura de Van-Ingen Snyder. Ela aparece entre as páginas 42 e 43 na 
primeira, segunda, terceira e décima segunda edições, e na página 55 na edi-
ção de Galvão (2016a). O desenho foi publicado, originalmente, no livro Bra-
zil and the Brazilians portrayed in historical and descriptive sketches, de 
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Kidder e Fletcher, em 1857.9 Sobre a co-localização desenho-texto, ela é pre-
servada nas edições consultadas, diferindo apenas na edição de 2016: “A du-
reza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras, ao ponto de os 
desnudar: é que se enterroaram há muito os fundos das cacimbas, e os leitos 
endurecidos das ipueiras mostram, feito enormes carimbos, em moldes, os 
rastros velhos das boiadas; e o sertão de todo se impropriou à vida” (Cunha, 
1933: 42; 1905: 42; 1903: 42; 1902: 42).  

 

 
Figura 3. “Um trecho das caatingas” (encarte com desenho, edição de 1933). 

 
Na segunda parte, “O Homem”, há dois mapas. O primeiro, “Distribuição 

da Flora Sertaneja” (Figura 4), é um encarte com mapa que aparece entre as 
páginas 72 e 73, na primeira, segunda, terceira e décima segunda edições, e 
na página 74 da edição crítica de 2016 – “é a Distribuição da Flora Sertaneja, 
com a representação das grandes paisagens botânicas do Estado da Bahia e, 
o que não é desprezível, o traçado dos velhos caminhos do nordeste baiano” 

                                                 
9 A xilogravura foi publicada no livro de Kidder e Fletcher (1857) com a legenda “View in 

the province of Piauhy”. O livro ganhou novas edições, a segunda ainda em 1857, e as 
demais em 1866 e em 1879. Segundo o pesquisador Felipe Rissato (com. pessoal) “a 
obra não aparece na listagem da biblioteca de Euclides da Cunha, então não é possível 
saber que edição ele [Euclides] pode ter consultado, caso a escolha da imagem tenha 
sido dele ou mesmo de seus editores. Se foi ele, pode ter sido um exemplar empres-
tado ou caso pertencesse à sua biblioteca, pode ter sido extraviado entre a sua morte 
e o inventário, algo que ocorreu infelizmente com vários volumes”. A obra foi digitali-
zada pela Biblioteca Pública de Boston e está disponível para consulta. 
http://ia800304.us.archive.org/2/items/brazilbrazilians00kidd/brazilbrazilians00kidd.pd
f [29 junho 2021]. 

http://ia800304.us.archive.org/2/items/brazilbrazilians00kidd/brazilbrazilians00kidd.pdf
http://ia800304.us.archive.org/2/items/brazilbrazilians00kidd/brazilbrazilians00kidd.pdf
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(Azevedo, 1950: 27). É preservada a co-localização texto-imagem, nas edições 
comparadas (1905, 1933): 

A natureza empobrece-se; despe-se das grandes mattas; abdica o fastigio 
das montanhas; erma-se e deprime-se – transmudando-se nos sertões exsic-
cados e bárbaros, mal recortados de rios ephemeros, e desatados em chapa-
das nuas, succedendo-se, indefinidas, formando o palco desmedido em que 
se desenrolam os quadros dolorosos das seccas. O contraste é empolgante” 
(Cunha, 1933: 72; 1905: 72; 1903: 72; 1902: 72).  

Na edição de Galvão (2016a), o mapa abre a segunda parte, “O Homem”, 
antecedendo o início do texto.  

 

 
Figura 4. “Distribuição da flora sertaneja” (encarte com mapa, edição de 1933). 

 
“Canudos e suas cercanias” (Figura 5) é um encarte folder com mapa – 

“É o próprio mapa de Canudos e suas cercanias, repleto de pormenores” 
(Azevedo, 1950: 27). Sua autoria é atribuída, por Euclides, à Comissão de En-
genharia da Quarta Expedição – “De acordo com a planta levantada pela Co-
missão de engenharia junto à última expedição” (1905: 185). Quanto à 
paginação, ela oscila nas diversas edições. Na primeira edição (1902), o mapa 
aparece entre as páginas 190 e 191; na segunda (1903) e terceira (1905) edi-
ções, entre as páginas 186 e 187; na décima segunda (1933), entre as páginas 
184 e 185. Por fim, na edição crítica (2016), o mapa é impresso ocupando duas 
páginas, 200 e 201.  
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Figura 5. “Canudos e suas cercanias” (encarte folder com mapa, edição de 1933). 

 
Sobre sua co-localização, há variações importantes entre as edições 

comparadas. Na edição de 1905, lemos – “A um lado, perto e dominante, um 
contraforte, o morro dos Pellados, termina de chofre em barranca aprumada 
sobre o rio e este, dalli por deante progredindo numa inflexão forte para 
montante, [...]” (Cunha, 1905: 186). Na edição de 1933, foi deslocado o mapa 
em duas páginas, antecipando sua leitura, posicionando-o depois de Canu-
dos “visto de longe”: “A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas 
sinistra do erro. O povoado novo surgia, dentro de algumas semanas, já feito 
ruinas. Nascia velho. Visto de longe, desdobrado pelos comoros, atulhando 
as canhadas, [...]” (Cunha, 1933: 184). 

 
 

IV.A LUTA –  FOTOGRAFIAS DE FLÁVIO DE BARROS 

A fotografia, como artefato narrativo e documental, foi popularizada nos 
anos 1880s e 1890s. Segundo Silva-Fath, “só nas últimas duas décadas do sé-
culo XIX, que a fotografia ganha inovações determinantes para sua existên-
cia como suporte para difusão e democratização da imagem no mundo 
ocidental” (2016: 122). Muitos dos avanços mais importantes, permitindo 
seu uso em expedições de campo, incluíram o advento de câmeras de pe-
queno porte, lentes mais leves, e emulsões mais sensíveis, aliviando o fotó-
grafo do peso do equipamento anterior – foi “a descoberta do filme de rolo 
de celulóide, pela Kodak, em 1889, que viabilizou a redução do tamanho e o 
peso dos equipamentos fotográficos” (Silva-Fath, 2016: 123). Como um arte-
fato móvel, de fácil manipulação em expedições, mais barato que seus pesa-
dos antecessores, a “máquina fotográfica” é capaz de transformar, de forma 
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inédita, fatos e eventos em registro estável e duradouro. Ao mesmo tempo, 
seus resultados podem se associar a outros sistemas e processos semióticos, 
por exemplo, impressos, através de novas técnicas litográficas, como no 
“jornalismo ilustrado” (Kittler, 2002: 175). Como tecnologia documental, a 
fotografia torna-se, no final do século XIX, imprescindível no relato jorna-
lístico (Hicks, 1952), e de guerra (Andrade, 2004). Entre as guerras documen-
tadas fotograficamente, no século XIX, estão a guerra da Criméia (1853-
1854)10, a guerra civil norte-americana (1861-1865), e a guerra do Paraguai 
(1864-1870)11, além da Revolta da Armada, deflagrada em 1893, no Rio de Ja-
neiro.12 Segundo Toral, “até a Guerra do Paraguai, nunca se tinha visto ima-
gens de tropas do Brasil combatendo, muito menos no exterior” (1999: 295).  

É difícil ter uma ideia precisa, hoje, do impacto produzido pela popula-
rização da fotografia, no fim do século XIX, como tecnologia (social, cogni-
tiva, semiótica) de suporte à documentação histórica. Para Almeida (2002: 
271),   

 
a fotografia, ao mesmo tempo que era um dos emblemas da modernidade, uma 
das descobertas que afirmavam o progresso das ciências, também foi fetichizada 
enquanto olho da história, condicionante fundamental para compreendermos 
seu uso social no período, especialmente sua utilização visando o registro de 
eventos sociais variados ao longo da segunda metade do século XIX. Apelar para 
o realismo fotográfico foi, por exemplo, uma das soluções apontadas por Ma-
chado de Assis diante do que considerava uma perseguição contra Antônio Con-
selheiro e sua gente, fundada em notícias ainda pouco confiáveis. 

 
Na coluna A Semana, Machado de Assis duvidava das ameaças de Canu-

dos, e protestava contra uma “perseguição ao grupo de Antônio Conse-
lheiro”. 13  Em sua coluna de 31 de janeiro de 1897, ele alertava sobre a 
necessidade de uma cobertura intermidiática de Canudos – “nenhum jornal 
mandou ninguém aos Canudos”, alguém como “um repórter paciente e sa-
gaz, meio fotógrafo ou desenhista, para trazer as feições do Conselheiro, e 
dos principais subchefes, podia ir ao centro da seita nova e colher a verdade 
inteira sobre ela”. Euclides satisfazia todos os critérios sugeridos por Ma-

                                                 
10 A primeira fotografia obtida em um front de batalha aconteceu durante a Guerra da 

Criméia (1853-1856), de acordo com o Historical Dictionary of War Journalism (1997). 
Roger Fenton foi o autor das imagens do conflito (Rodrigues, 2008: 1). 

11 Ver http://brasilianafotografica.bn.br/?p=8034 [29 junho 2021].  
12 De acordo com George Ermakoff (2001), o fotógrafo Juan Gutiérrez de Padilla foi con-

tratado pelo Exército para registrar a vitória sobre a insurreição comandada pelo vice-
almirante Custódio de Melo contra o presidente Floriano Peixoto. São 77 fotografias 
registrando cenários de destruição, e homens em posição de combate. 

13 Os artigos foram publicados na Gazeta de Notícias, nos dias 22 de julho de 1894, 13 de 
setembro de 1896, 6 de dezembro de 1896 e 31 de janeiro de 1897, na coluna A Se-
mana. 

http://brasilianafotografica.bn.br/?p=8034
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chado – engenheiro-escritor “meio fotógrafo ou desenhista”. Autor de dese-
nhos e croquis (Andrade, 2009), ele havia adquirido uma Kodak portátil, que 
levou à expedição e que utilizou, como sabemos através de sua Caderneta de 
Campo (Andrade, 2009: 76) – “Fotografei esse lugar insípido. Flora jasmim 
dos tabuleiros e Mandacaru (Tamarineiro)” –, e do jornalista Alfredo Silva, 
correspondente do jornal A Notícia – “Durante a subida [à igreja de Monte 
Santo], Euclides tirou, com uma máquina portátil, fotografia de alguns pon-
tos de Monte Santo”. Infelizmente, “as fotografias tiradas por Euclides da 
Cunha na região de Canudos nunca foram encontradas” (Ventura, 2003: 168).  

É através de Flávio de Barros que conhecemos imagens de Canudos. 
Sabe-se pouco sobre Barros, um dos fotógrafos expedicionários,14 e o único 
a produzir um acervo fotográfico do confronto. Sabemos que ele possuía um 
estúdio de retratos em Salvador (Rua do Lyceu, 3), e que era proprietário do 
estabelecimento Photografia Americana (Rua da Misericórdia). Também sa-
bemos que havia se dedicado à pintura (Burgi, 2015). Não são conhecidos os 
negativos de Canudos. Barros provavelmente usou “placa seca”, ou negati-
vos de vidro de gelatino-brometo de prata que, diferente do colódio úmido, 
podia ser preparado com antecedência, facilitando seu transporte e manu-
seio. A produção de cópias foi feita em papel albuminado, proporcionando 
uma extensa gradação de tons. Ele trabalhou com modelos-padrão de nega-
tivos, especialmente 18cm x 24cm, e 12cm x 18cm. Suas fotos foram finaliza-
das em Salvador (Almeida, 2002: 278).15 A instalação de um laboratório de 
campanha, em Monte Santo ou Canudos, teria sido um complicado empre-
endimento, devido às variações bruscas de temperatura, entre o dia e a ma-
drugada, e a grande quantidade de equipamento exigido. Os resultados, 
conservados até hoje no Museu da República, no Rio de Janeiro, foram obti-
dos por Barros em dois formatos: 17,5cm x 23,8cm (quinze imagens) e 12,2cm 
x 17,1cm (cinquenta e quatro imagens). 

Flávio de Barros fora contratado pelo Exército para registrar a quarta 
expedição, sob comando do general Artur Oscar de Andrade Guimarães. Bar-
ros parte de Salvador, em 30 de agosto de 1897, e chega a Canudos em 26 de 

                                                 
14 Outro fotógrafo contratado para cobrir a Guerra de Canudos foi Juan Gutierrez. Gu-

tierrez era proprietário da Companhia Photographica, no Rio de Janeiro (rua Gonçalves 
Dias, 40), e havia fotografado a Revolta Armada, em 1893. O fotógrafo morreu durante 
os confrontos em Canudos. Segundo Ermakoff (2001: 30-31), Gutierrez faleceu no 
campo de batalha no dia 28 de junho de 1897 e não se conhece qualquer imagem de 
sua autoria (Ventura 2003: 169). Nos Sertões, Euclides refere-se a ele como um “Ofi-
cial honorário, um artista que fora até lá atraído pela estética sombria das batalhas”. 

15 Em coluna do jornal Paiz, de 30 de outubro de 1897, é informado que Barros planejava 
uma exposição, no Rio de Janeiro, dos registros do conflito (Wanderley, 2015). Em 24 
de dezembro de 1897, no Jornal do Brasil, e em 2 de fevereiro de 1898, na Gazeta de 
Notícias, é comunicada a exibição das fotos, por “projeção elétrica”, na rua Gonçalves 
Dias, 46 – “Curiosidade! Assombro!! Horror!!! Miséria!!!! Tudo representado ao vivo em 
tamanho natural por projeção elétrica. HOJE. Cenas de toda a guerra de Canudos tira-
das no campo da ação pelo fotógrafo expedicionário Flávio de Barros, por consenso do 
comandante em chefe das tropas”; “crianças não pagam” (Almeida, 1997: 26).  
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setembro, onde permanece até 12 de outubro. Suas fotos são tomadas em 
arranjos cenográficos, com personagens que posam imóveis, não havendo 
sequer uma foto do confronto. Isso deve-se a razões técnicas e a exigências 
militares. Utilizando placas secas, o tempo necessário de exposição, em boas 
condições de luminosidade, diminuíra de 10 a 20 segundos, quando baseado 
em colódio, para cerca de 1 segundo. Ainda assim, dificilmente seria possível 
obter imagens nítidas de movimento neste intervalo de exposição. 

 
Tanto em Canudos quanto no Contestado, a tecnologia militar impedia a capta-
ção de instantâneos de guerra. Logo, era preciso aguardar o momento de calma-
ria, solicitar autorização do oficial responsável pela tropa e contar com a 
colaboração dos soldados e oficiais para posicionar-se adequadamente e fazer o 
registro fotográfico. Não é por acaso, portanto, que todas as imagens de guerra 
mencionadas até o momento (Paraguai, Armada e Canudos) foram captadas após 
a vitória militar. (Rodrigues, 2014: 393) 

 
Quase todas as imagens de Barros são laudatórias – oficiais e praças po-

sam orgulhosos nas fotos, jagunços e aldeãs são tratados respeitosamente. 
Não se vê os horrores dos confrontos, prisioneiros e prisioneiras mortos, vi-
olentamente capturados, executados depois de rendidos. Entre os mortos, 
vemos Conselheiro exumado – “fotografaram-no depois. E firmou-se uma 
ata rigorosa firmando sua identidade: importava que o país se convencesse 
bem de que estava, afinal extinto, aquele terribilíssimo antagonista” (Cunha, 
1905: 610).16 A fotografia de Conselheiro17 não integra Os Sertões. 

A primeira (Figura 6) das três fotografias que compõem a última parte, 
“A Luta”, é intitulada por Flávio de Barros de “Divisão Canet”.18 No livro, ela 
recebe o título de “Monte-Santo (Base de operações)”. Na foto, onde vemos 
o “canhão de tiro rápido Canet 150mm [...] peça de artilharia que não chegou 
a Canudos” (Oliveira, 2002: 72), a Divisão de Artilharia Canet encontra-se na 
base de operações em Monte Santo. Na primeira edição, esse encarte com 
foto situa-se entre as páginas 546 e 547 (ver Tabela 2). Na segunda e terceira 
edições, entre as páginas 526 e 527, e na décima segunda edição, entre as 
páginas 528 e 529. Lemos, antes da foto, na terceira edição (1905): “E a em-
preza perdia repentinamente a feição heróica, sem brilho, sem altitude. Os 
narradores futuros tentariam em vão vela-la em descripções gloriosas. Te-
riam em cada pagina, indestructiveis, aquelles palimpsestos ultrajantes” 

                                                 
16 O registro fotográfico de Conselheiro, como “peça fundamental para lavrar a ata final 

dos conflitos”, aparece em telegrama do ministro da guerra para o presidente 
Prudente de Morais: “[...] De tudo se lavrará um auto em Canudos, sendo o cadáver 
fotografado” (Almeida, 2002: 271). 

17 Ver http://brasilianafotografica.bn.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/4863 [29 junho 
2021]. 

18 Ver http://brasilianafotografica.bn.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/4839 [29 junho 
2021]. 

http://brasilianafotografica.bn.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/4863
http://brasilianafotografica.bn.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/4839


OS  SE RT ÕE S  D E  E U C L I D E S  D A C U N H A  9 5  
  

 

(Cunha, 1905: 526). Esse trecho também antecede a fotografia na edição de 
1933. A co-localização texto-imagem é, portanto, preservada. Na edição de 
2016, a foto está impressa na página 475, e o texto acima não antecede a foto, 
situando-se na página anterior, 473. 

 

 
Figura 6. “Monte-Santo (Base de operações)” (encarte com fotografia, edição de 1933). 

 
A segunda foto, intitulada por Flávio de Barros “7º Batalhão de Infante-

ria nas trincheiras”,19 aparece no livro como “Acampamento dentro de Ca-
nudos” (Figura 7). Na primeira edição, é um encarte com foto situado entre 
as páginas 564 e 565. Na segunda e terceira edições, entre as páginas 542 e 
543, e na décima segunda edição, entre as páginas 544 e 545. Na edição de 
2016, a foto está impressa na página 489 (ver Tabela 2). O texto que antecede 
a fotografia na terceira edição é o mesmo que lemos na décima segunda, 
mesmo diferindo a paginação: “Avezados às proporções exíguas das cidades 
sertanejas, tolhiças e minúsculas, assombrava-os aquella Babylonia de case-
bres, avassallando collinas” (1933: 542; 1905: 544). 

 

                                                 
19 Ver http://brasilianafotografica.bn.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/4819 [29 junho 

2021]. 

http://brasilianafotografica.bn.br/brasiliana/handle/20.500.12156.1/4819


9 6   A N A  L U I Z A  FE RN A N D E S ,  JOÃ O  QU E I ROZ  

 

 
Figura 7. “Acampamento dentro de Canudos” (encarte com fotografia, edição de 
1933). 

 
A última das três fotografias (Figura 8), feita no dia 3 de outubro de 1897 

(Galvão, 2001: 97) é “um dos registros mais emblemáticos dos conflitos e con-
tradições da sociedade brasileira na passagem do Império para a República” 
(Burgi, 2015). Ela diverge significativamente das outras imagens de Barros, em 
sua totalidade – “ao contrário das imagens oficiais e posadas de diversos des-
tacamentos do Exército [...], essa imagem é o registro de um evento não ante-
cipado nem pelo Exército nem pelo fotógrafo Flávio de Barros” (Burgi, 2015). 
Vemos mulheres, velhos, velhas, e crianças, entregues ao Exército, na “foto 
mais conhecida e mais marcante da Guerra de Canudos” (Galvão, 2001: 94). 

 
No dia 3, Antônio Beatinho [conselheirista] com dois companheiros deixa o ar-
raial e procura o comandante em missão de paz, para negociar uma rendição. 
Após o acordo, torna a penetrar no arraial e volta acompanhado por cerca de 300 
pessoas, entre mulheres, crianças e velhos, todos esqueléticos, doentes, famintos 
e feridos, como se pode verificar pela fotografia que documentou a ocasião. (Gal-
vão, 2001: 93) 

   
Beatinho, e seus dois companheiros, foram degolados, sob a suspeição 

de terem enganado as tropas do exército – “após a entrega dos prisioneiros, 
o tiroteio vindo do arraial recrudesceu” (93). Mesmo destino tiveram cente-
nas de prisioneiros, segundo Horcade, que teria presenciado “a chegada de 
800 prisioneiros no dia 5, inclusive mulheres e crianças, atestando que quase 
todos foram degolados” (93). A foto antecede a chacina das prisioneiras – 
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“Sua força decorre de seu caráter essencialmente frontal e direto e seu valor 
histórico e documental se amplifica também em função do trágico desfecho 
desse momento da Guerra de Canudos: a chacina dessas mulheres, homens 
e crianças pelas forças regulares” (Burgi, 2015).  

 

 
Figura 8. “As prisioneiras” (encarte com fotografia, edição de 1933). 

 
Na primeira edição, é um encarte com foto situado entre as páginas 626 

e 627. Na segunda, terceira e décima segunda edições, está situada entre as 
páginas 604 e 605. Na edição de 2016, na página 545 (ver Tabela 2). O texto 
que antecede a fotografia na terceira edição é o mesmo que lemos na edição 
de 2016 (2016: 544; 1905: 604). É precisa, portanto, a co-localização texto-
imagem, mesmo diferindo a paginação:  

 
[...] mulheres, sem numero de mulheres, velhas spectraes, moças envelhecidas, 
velhas e moças indistinctas na mesma fealdade, escaveiradas e sujas, filhos es-
canchados nos quadris desnalgados, filhos encarapitados às costas, filhos sus-
pensos aos peitos murchos, filhos arrastados pelos braços, passando; creanças, 
sem numero de creanças; velhos, sem numero de velhos; raros homens, enfer-
mos opilados, faces tumidas e mortas, de cera, bustos dobrados, andar cambale-
ante. (Cunha, 1905: 604) 
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V.COMENTÁRIOS FINAIS 

A “tecnografia própria” d’Os Sertões, como Euclides a projeta em carta a José 
Veríssimo (Galvão e Galotti, 1997: 143), “corporifica-se” numa “transgressão 
de gêneros” (Haroldo de Campos, 1997: 53), e requer o uso de dispositivos 
intermidiáticos e multimodais (desenho, mapas, fotos). Como fotolivro de 
literatura brasileira, trata-se de nosso mais notável experimento de “litera-
tura expandida”. Há, em Os Sertões, ao menos dois níveis de descrição que 
não devem ser confundidos nas análises. Sua macroestrutura, concebida 
como um projeto intermidiático, intercala, ao longo de mais de 600 páginas, 
imagens de cartógrafos-engenheiros, um desenho de paisagem, e fotos do 
acervo de Flávio de Barros. Ela depende da microestrutura de interações lo-
cais (texto-imagem), uma propriedade que chamamos de co-localização. A 
arquitetura resultante é preservada em muitas edições, especialmente nas 
primeiras, e negligenciada em muitas outras – “Na 7ª edição (1923), há foto-
grafias, os mapas são policromados; os títulos das seções aparecem em folha 
à parte. Na 27ª edição (1968) não há mapas nem fotografias, porém desenhos 
de Aldemir Martins; [...] Na 28ª edição há mapas policromados e fotografias” 
(Simon, 2002: 87). Como explicar tal negligência? 

Uma nomeação, atribuição de tipo, classe, ou gênero, parece estar na 
gênese desse problema, que tende a ser tratado como uma disputa mera-
mente terminológica. Mas a atribuição de um gênero não resulta apenas na 
nomeação de uma classe. Um nome não é apenas uma etiqueta. Ele revela 
uma coleção de propriedades, normas de regulação de uma obra, ou família 
de obras, e um sistema, ou “horizonte”, de expectativas, porque esperamos 
encontrar certas (e não outras) entidades, estruturas, dinâmicas, depen-
dendo do gênero que enfrentamos – “a história que se pode contar a respeito 
de uma dada obra depende do que os teóricos chamam de ‘horizonte de ex-
pectativas’ do leitor” (Culler, 1999: 66). Não nos surpreende que Os Sertões do 
crítico José Veríssimo não seja o mesmo que encontramos depois de mais de 
um século de leitura. Que Veríssimo, Araripe Júnior, Afrânio Coutinho não 
tenham considerado desenho, mapas e fotos sequer como artefatos subme-
tidos às experiências transgressoras de Euclides, é fácil de compreender – a 
fotografia, para um crítico literário do início do século XX, é um aparato tec-
nocientífico de cópia da realidade, e o fotógrafo um funcionário submetido 
às instruções de seu uso.  

Uma “disputa terminológica” também reflete uma disputa pela melhor 
região “ontológica histórica” (Hacking, 2009). (Uma região ontológica tam-
bém constitui o “leitor” através de artefatos de observação e análise, que 
possuem trajetórias históricas, e que chamamos de teorias e modelos). Os 
Sertões, como projeto intermidiático, e como fotolivro de literatura, não 
existe como “fenômeno observável”, como um padrão estável e distinto de 
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atividade semiótica observável. Isso explica o nível de contingenciamento 
dedicado à macroestrutura do livro, que muitas vezes exibe uma atitude ca-
suística em sua organização, e explica o deslocamento, e a subtração, de fo-
tos e mapas, e até sua substituição por ilustrações e fotos de outros artistas 
e fotógrafos. Também explica porque, ainda hoje, sabemos relativamente 
pouco sobre a relação entre texto verbal e fotos, mapas e desenho. E não nos 
referimos apenas à análise, e à história, das relações entre estes sistemas e 
processos multimodais, em Os Sertões, antes e a partir dele. Mesmo questões 
aparentemente triviais ainda são obscuras – como, e por que, três fotogra-
fias, entre quase setenta, foram selecionadas? Flávio de Barros teria partici-
pado da seleção? Em que critérios se baseiam? 

A macroestrutura d'Os Sertões não tem fornecido, até hoje, informações 
relevantes sobre sua “tecnografia própria”, cuja ontologia histórica, e hori-
zonte de expectativas, relacionamos, aqui, as experiências intermidiáticas e 
multimodais de um fotolivro de literatura. Há espaço para esta “região on-
tológica”, “no extenso acervo da literatura crítica de Os Sertões, tão saturado 
que parece deixar pouco espaço para alguma nova vereda [...]” (Augusto de 
Campos, 1997: 11).   
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