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RESUMO

Neste artigo, analiso a relagdo entre texto e fotografia na obra Esse cabelo de
Djaimilia Pereira de Almeida a partir da interdependéncia entre a forma literaria
hibrida em que a obra se apresenta, a procura identitaria da voz narradora e
protagonista, e o procedimento de representagdo que chama em causa a foto-
grafia. Se, por um lado, é verdade que o género da escrita autobiografica desde
cedo se tem acompanhado as referéncias fotograficas, mais ou menos materi-
ais, e por outro que tal género adquire particular relevancia no contexto da
chamada “literatura diaspoérica”, na obra da escritora afro-portuguesa as trés
dimensdes entrecruzam-se de uma forma n&o previsivel, o que a resgata de
faceis categorizagGes e permite lé-la sob a luz dos estudos interartes.
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ABSTRACT
In this article, | analyse the relationship between text and photography in Esse
cabelo, by Djaimilia Pereira de Almeida, drawing on the interdependence
btween its hybrid literary form, the search for identity of the narrator-protag-
onist, and a representation procedure that resorts to photography. Autobio-
graphical writing has been accompanied since early times by more or less
material photographic references, and this genre acquires particular relevance
in the context of the so-called “diasporic literature”. In the work of the Afro-
Portuguese writer these three dimensions are entangled in an unpredictable
way, which challenges easy categorizations and allows us to read it in the light
of interart studies.
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obra de Djaimilia Pereira de Almeida - a qual, no espago de apenas
seis anos, ja publicou uma obra de cariz autobiografico, um “retrato
ensaistico” (Almeida, 2021: 176), quatro romances, uma coletinea
de crénicas e ensaios e um fotolivro (em colaboracio, este, com o marido
Humberto Brito) - tem tido um aprecidvel impacto na literatura portuguesa
contemporanea, de que é testemunha, entre outras coisas, o nimero de es-
tudos académicos que lhe vém sendo tributados. Os enquadramentos tedri-
cos e as propostas hermenéuticas mobilizados em particular para a sua obra
de estreia Esse cabelo' dizem respeito, nomeadamente, a condi¢io diaspérica,
a qual se ligam os temas da procura da identidade, da definigdo de si e do
duplo analisados através de uma abordagem de tipo psicanalitico (Torrio,
2017); a descoberta e a construgdo duma identidade pés-colonial (Sousa,
2017), uma vertente que foi declinada também em relagio ao preconceito
racial na sociedade portuguesa contemporinea (Lima, 2020) e como um
olhar decolonial e “testemunho [de] identidades hifenizadas” (Ferreira,
2020: 230); a questdes de género e de defini¢do dum cinone literario (Britto,
2018) para chegar até a hipdtese da racializacdo da literatura portuguesa
(Gongalves, 2019). Neste contexto, o que nio resulta ter sido ainda tratada é
a interdependéncia ndo sé entre a peculiar forma literdria escolhida pela au-
tora e a procura identitdria da narradora e protagonista, mas justamente a
relagdo daquela com um procedimento de representacio que chama em
causa a fotografia.
Que o género da autobiografia - ou, melhor dito, a escrita autobiografica
- seja a forma literaria em que mais frequentemente se emoldura o tema da
procura, defini¢do e/ou construgio da identidade é algo implicado pela pré-
pria operagdo autobiografica, cuja caracteristica fundacional é a de oferecer
uma interpretagio dos acontecimentos da sua prépria vida por parte de

1 Ndo me debrugarei aqui sobre a produgio critica ocasionada pela publicagdo do romance
Luanda, Lisboa, Paraiso, por ndo ser o nucleo de interesse deste artigo; é importante
observar, alids, que é a partir desse momento que também alguns entre os maiores
estudiosos das literaturas em lingua portuguesa dedicaram as suas analises a obra de
Almeida, como no caso de Inocéncia Mata (2018), Margarida Calafate Ribeiro (2019a,
2019b) ou Paulo de Medeiros (2020).
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quem escreve, um esforco de recuperagio e de reorganizagio através da me-
mdria com base na ideia de si que o autor tem no momento em que compde
a obra.? Por seu lado, sendo esse um dos temas centrais no contexto das lite-
raturas pds-coloniais, diaspdricas e mais em geral de todas as expressGes
culturais “da diferenca”, ndo surpreende que muitos autores e autoras de
alguma forma representantes destes dmbitos tenham experimentado e con-
tinuem experimentando tal género. E dentro deste quadro global que podem
ser compreendidas e interpretadas as obras autobiograficas de escritoras
afro-europeias: é o caso de estreias literdrias como Lara (1997 e 2009) da bri-
tanica Bernardine Evaristo, mas também de publica¢des por parte de escri-
toras que ji tinham ensaiado a narrativa curta ou o romance, como a italiana
Igiaba Scego com o seu La mia casa é dove sono (2010). Num ensaio de 2011,
que faz parte dos resultados do primeiro grupo de investigagdo em Europa a
debrucar-se sobre a didspora africana no nosso continente, a estudiosa ita-
liana Annalisa Mirizio vé nas potencialidades da escrita autobiografica, so-
bretudo em termos de acesso ao campo literdrio por parte de sujeitos
subalternos, a explica¢do mais convencedora pelo niimero de textos perten-
centes a este género publicados por autores afro-europeus. A estudiosa ana-
lisa também como, longe de serem simples evocagdes de vivéncias pessoais,
estas autobiografias servem de contraponto a histéria oficial e proporcio-
nam um impulso para as mudancgas sociais. Nos dois casos concretos menci-
onados, exemplificativos de autoras de renome nos respetivos contextos
nacionais ao par do que se tem tornado Djaimilia Pereira de Almeida em Por-
tugal, o eixo da narragdo encontra-se no plano espacial e (mais marcada-
mente por Evaristo) temporal. De facto, Lara é um prosimetrum focado no
processo de formagao identitdria da protagonista que se desenvolve através
de épocas distintas e como que desenhando uma triangula¢io espacial entre
os continentes europeu (Inglaterra), africano (Nigéria) e americano (Brasil),
nas suas tentativas e buscas em prol da reconstrugio da genealogia familiar.
Em La mia casa é dove sono a procura da identidade da narradora realiza-se
por meio da sua apropriacdo (“completamento”, nas palavras da mie dela)
do mapa da cidade de Mogadiscio, na Somalia pafs de origem da familia, re-
composto gracas a sobreposicdo com a geografia pessoal que ela tem de
Roma, a sua cidade natal, capital europeia vista e vivida a partir da perspe-

2 Ver: “[L]a caratteristica di fondo dell’operazione autobiografica, dal punto di vista del
soggetto che prende in mano la penna, & quella di offrire una sua interpretazione dei
fatti della sua vita, uno sforzo di recupero attraverso la memoria e il riordino sulla base
dell’idea di sé che ha al momento in cui scrive” (Ceserani, 2011: 188).
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tiva de uma afrodescendente. Esse cabelo, afim a estas duas obras na perspe-
tiva do género literario’ e da recém-criada categoria critica de afrodescen-
déncia, sobressai contudo pela estruturago ao redor da imagem fotografica
da “operagdo autobiografica” de que é o resultado, elemento que, como ja
antecipado, complica a imbricacio entre autobiografia e procura identitaria
caracteristica de muitos textos que recaem nessa categoria.*

A simples observagio dos objetos-livros publicados pela escritora per-
mite, alids, inteirar-se do que a prépria declarou, numa recente entrevista,
ser um dos seus interesses principais: “dai ocorrerem com naturalidade fo-
tografias nos meus livros. Pouca coisa me incita tanto a escrever como uma
fotografia” (Almeida, 2021: 177). O resultado mais préximo no tempo deste
interesse é o fotolivro Regras de isolamento,’ registo de como o casal Almeida-
Brito enfrentou o confinamento imposto pelo estado de emergéncia decla-
rado na primavera de 2020 em consequéncia do surto da pandemia de Covid-
19. Nele, os retratos do interior da casa, das vistas desde as janelas ou dos
arredores tirados durante as caminhadas (auto)concedidas combinam-se
com textos de fic¢do, ensaio e crénica, mas também com reflexdes sobre o
préprio estatuto das imagens® e da pratica artistica da fotografia, com refe-
réncia a textos de Robert Adams, Robert Frank, Larry Sultan. Nesta mesma
senda inserem-se trés crénicas de Pintado com o pé, nomeadamente “Uma fo-
tografia com Mariam”, “Morrer pela primeira vez” e “Parto e resgate”, nas
quais é sobretudo o lado mais perturbante e predatério (Sontag, 1977) do ato
de tirar uma fotografia a ser dissecado.” Como ja antecipado, porém, é em

3 Como bem referido por Ferreira (2020), a variabilidade dos rotulos atribuidos por
recenseadores e entrevistadores a obra logo a seguir a sua publicagdo testemunha a
impossibilidade de classifica-la de forma inequivoca. No entanto, tanto a repeticdo de
definigBes como “autoficgdo”, “memoria”, “romance autobiografico”, quanto as préprias
caracteristicas do texto, que aprofundarei no seguimento do artigo, fazem com que esta
atribuigdo de género seja, embora parcial, apropriada.

De facto, nem em Lara nem em La mia casa é dove sono ha algum interesse por

fotografias, embora a capa da segunda edigdo do primeiro possa enganar ao trazer

impressa a reprodugdo fotografica dum casal misto no dia das nupcias (os pais da
autora em 1955), a qual remete para um contexto de memorias familiares. Igiaba Scego,
por seu lado, colaborou com o fotdgrafo Rino Bianchi numa obra posterior, o fotolivro

Roma negata: percorsi postcoloniali nella citta, publicado em 2014.

5 Regras de isolamento é um fotolivro entendido segundo a definigdo dada por Kiefer, ou
seja, “uma publicagdo cujo eixo central é a imagem fotografica” (2018: 79), matizada
pela afirmagdo de Ramos segundo a qual nesta tipologia peculiar de livros as imagens
fotograficas podem tanto ser protagonistas como “divid[ir] o protagonismo” (2017: 29)
com o texto.

6 Logo no comego do livro surge a consideragdo ocasionada por uma troca com Maria de
Lurdes Janeiro, que organizou as cartas da mie Maria Gisela enviadas a familia na
década de 50 desde a india no livro Cartas de Dam4o, “ilustrado com imagens do arquivo
familiar e documentos de época” (Almeida e Brito, 2020: 13). Esta passagem, alids, da
conta do que parece ser, na autora, um interesse mais amplo pela imagem (ndo
exclusivamente fotografica) e pela materialidade do registo documental que se
manifesta também no seu romance mais aclamado Lwanda, Lisboa, Paraiso.

7 Noutras croénicas, apesar de n3o ser o tema principal, a reflexdo a volta da fotografia
toma a forma de justaposigdo de imagens a obras literarias (“Cangdo de um mundo que

IN
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Esse cabelo que as fotos ndo sé aparecem no texto como imagens que inspi-
ram, incitam e possibilitam a escrita do trecho a que sfo ligadas, mas até
estruturam no plano composicional toda a obra. Dito com as palavras de
Remo Ceserani, importante tedrico da literatura e comparatista italiano que
dedicou uma das suas tltimas monografias as relagdes entre fotografia e li-
teratura, a obra de estreia de Djaimilia Pereira de Almeida torna patente a
possibilidade que o procedimento fotografico - com as suas linguagens e co-
notagdes metaféricas - se tematize no texto e que, a0 mesmo tempo, os va-
rios temas - sugeridos por tal linguagem - se tornem procedimento,
oferecendo exemplos de representagdo e de possiveis desenvolvimentos
narrativos.? De facto, por marginal que possa parecer, dum ponto de vista
material e quantitativo, a presenca da imagem fotografica nele, Esse cabelo
nio deixa de poder ser entendido como um “fototexto”, no sentido dado a
definigio por Ari J. Blatt:

[W]e must be careful not to neglect the text as phototext paradigm in which
literary narratives explore the nature of photographic representation in
words, whether they model their own way of seeing (and writing) on photog-
raphy, creating a unique kind of optical poetics in the process [...], or whether
they explore the social and epistemological implications of advances in pho-
tographic or protophotographic technology [...]. Other textual phototexts de-
scribe and contextualize both real and fictional stills that make their way into
narrative, proving just how malleable the figure of ekphrasis really is and en-
gaging the medium’s power as a tool of voluntary memory [...], its link to the
personal past [...] or its relationship to ritual and the spiritual [...]. (2009: 46)

Duas entrevistas a autora no perfodo posterior a publica¢io do livro re-
velam a plausibilidade da hipétese da sua estruturagdo a volta da imagem
fotografica: numa fala da disposigcdo dum album de fotografias de familia, ou
dum 4lbum de infincia, como sendo a ideia germinal da obra (Langa, 2015);
na outra, respondendo acerca das leituras importantes para o processo de
escrita, menciona, entre outras, as memorias de Walter Benjamin (Bressane,
2016). A ligacdo entre as duas afirmagdes, e o elemento que portanto conecta
o uso das fotografias com a tradicdo ilustre da escrita autobiografica na lite-
ratura europeia do século passado, estara nos préprios lacos entre meméria

persiste”), écfrase (“Nunca, nunca”), referéncia ao pensamento de fotografos (“Angulos
mortos”).

8 Ver: “Al centro del mio interesse & proprio questo aspetto di quel rapporto e cioé la
possibilita che il procedimento fotografico (con i suoi linguaggi e le sue connotazioni
metaforiche) si tematizzi nei singoli testi e che al tempo stesso i vari temi (suggeriti da
quel linguaggio) si facciano procedimento, offrendo esempi di rappresentazione e di
possibili svolgimenti narrativi” (Ceserani, 2011: 12).
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e fotografia,’ na seletividade com que tanto o processo psiquico como o tec-
noldgico funcionam - embora Almeida interprete a certo ponto esta seleti-
vidade como sendo subida, e ndo agida, pelo individuo: “A meméria é um
demagogo: ndo nos deixa escolher o que vemos; alimenta-se da tentagio de
fazermos menos do que ndo fomos” (Almeida, 2020: 78). De facto, as referidas
memdrias do intelectual alemdo - de que existem vérias versdes -'° sdo o
resultado dum percurso de construgdo da memoria através do ato de recu-
peragio do rastro deixado ndo por fotografias, mas sim por postais, revistas,
livros ilustrados para criangas, cole¢des de borboletas e outros objetos-reli-
quia (ou talvez “sobras”) que deixaram a sua impressdo na psique e vém
sendo recuperados e postos um ao lado do outro. Para além do mero dado
(auto)biografico, porém, serd também o interesse coletivo e social das lem-
brangas individuais de tal forma reconstruidas e organizadas, metaforica-
mente sintetizado nas palavras prévias a versio de 1938 do texto
benjaminiano, o fio que une as recordagdes da infincia de Benjamin e o “4l-
bum de infincia” da escritora afro-portuguesa:

[A]pelei deliberadamente aquelas imagens que no exilio costumam despertar
mais fortemente a nostalgia - as da infAncia. Mas o sentimento de nostalgia
nio podia, nesse caso, sobrepor-se ao espirito [...]. Procurei conter esse senti-
mento recorrendo ao ponto de vista que me aconselhava a seguir a irreversi-
bilidade do tempo passado, ndo como qualquer coisa de casual e biogréfico,
mas sim de necessario e social. O resultado foi que os tragos biograficos, que
se revelam mais na continuidade do que na profundidade da experiéncia, re-
cuam completamente para um plano de fundo nessas tentativas. [...] Procurei,
pelo contrério apoderar-me das imagens nas quais se evidencia a experiéncia
da grande cidade por uma crianca da classe burguesa. (Benjamin, 2013: 67)

Em Almeida o tornar-se duma experiéncia individual em meio de recu-
peracio - ou, melhor dito, de “reparacdo” - duma histéria coletiva é postu-
lado com um tom, quiga também em parte devedor da leitura de Benjamin,
de desconfianga e desilusdo: “Como poderia aspirar a uma politica um drama

9 E se pensarmos nos paralelos lagos entre fotografia e autobiografia, que assentam
precisamente na memoria, eis fechado o circulo: “Il legame sicuramente piu forte
esistente fra la fotografia e l'autobiografia € costituito dalla memoria, dai suoi modi di
operare, dalle sue complesse strutture consce e inconsce e dall’uso che essa sa fare
(fin dai tempi antichi, inventori delle ‘arti della memoria’) dei supporti visivi” (Ceserani,
2011: 193).

10 A obra nunca foi publicada na sua forma completa e definitiva enquanto Benjamin era
ainda vivo e dela existem diferentes manuscritos, que podem ser reconduzidos aos dois
titulos de Berliner Chronik (Crénica de Berlim), composta em 1932, e Berliner Kindheit
um Neunzehnhundert, da qual existem pelo menos a versdo chamada de GieBen de 1933
e a versdo de 1938. Ndo tendo sido possivel ter acesso a tradugdo portuguesa Rua de
sentido unico e infdncia em Berlim por volta de 7900, publicada em 1992 com prefacio
de Susan Sontag, utilizei como referéncia os textos contidos na edigéo italiana das obras
completas, que remetem as trés versbes mencionadas, e a tradugdo brasileira,
publicada em 2013. Tanto a edigdo portuguesa quanto a brasileira poderéo ser a versdo
lida por Almeida e que a inspirou.
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interno?” (Almeida, 2020: 134). Na verdade, esta pergunta retérica da a té-
nica a toda a obra e fa-lo sem reivindicagdes explicitas, sem que o significado
politico e social, tdo “necessario”, da “biografia” do cabelo duma mulher
afrodescendente no Portugal do século XXI nunca ponha em segundo plano
o seu teor literario e o seu valor estético.

Se Esse cabelo é uma biografia, como se autodeclara desde o primeiro pa-
réagrafo, do cabelo da narradora/protagonista, os tracos tipicos desta forma
literdria sdo logo explicitados: depois de tragada uma improvéavel descen-
déncia duma “menina Constanga, loura furtiva [...], paixdo silenciosa de ju-
ventude do meu avd negro” (Almeida, 2020: 13) e a real de “geracdes de
alienados”, uma familia que “descreveu o caminho entre Portugal e Angola
em navios e avibes, ao longo de quatro geragdes” (15), surgem como pri-
meira referéncia reconhecivel da pessoa em carne e 0sso que estd a escrever
a histdria do seu cabelo crespo as primeiras imagens, “fotografias de recém-
nascida” e uma fotografia de passaporte de que se pode retirar a impressdo
do “desentendimento feliz quanto ao significado de se ser fotografado” (15)
préprio das criangas. Estas primeiras imagens de si relacionam-se com ou-
tras duas que as acompanham e que, até do ponto de vista seméntico, reme-
tem para o plano visual: a do espelho, arquetipicamente ligada a apreensao
de si na infancia (Torrdo, 2017), mas também ao ato de ver-se retratados
numa fotografia, e a da “reminiscéncia visual de rochas da praia: rochas lo-
dosas em que se escorrega e é dificil andar descalgo” suscitada pela alcunha
cruel de “‘mulata das pedras’, de mau cabelo e segunda categoria” (Almeida,
2020: 16) com que a narradora foi apostrofada alguma vez.

Mas nio é esta imagem mental o lugar de origem, o fulcro da identidade
da Mila (o nome com que a certa altura do texto a narradora passa a chamar-
se a si prépria), nem este lugar é uma imagem, mas sim um cheiro: o perfume
do cabelo da avé paterna ao pentea-la em crianca. Na verdade, o plano sen-
sivel dos cheiros e o das imagens entrecruzam-se aqui na construgéo identi-
taria da protagonista, porque neste ponto se passa aquele processo pelo qual
a representagdo mental do eu origina da comparagio com as imagens dos
outros que o rodeiam:

Espalhadas pela casa e por gavetas, encontrava fotografias suas da juventude,
de quando o seu cabelo era ainda negro e reluzente, graciosamente composto
num alpendre na Beira, ou esvoagando entre pombos junto a uma fonte numa
viagem a Itdlia projectada na parede pelo meu avd. O cabelo negro da avé fi-
caria pelo caminho ou, parecia-me ento, renascera na cabega de algumas pri-
mas, nas quais, embora ainda meninas, se reconstituia com forga e intengio:
um cabelo de mulher legado precocemente e cuja graga as aguardava, disfar-
¢ado na fotografia de grupo em franjas caricatas e farfalhudas, tapando-lhes a
vista. (Almeida, 2020: 30)
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E precisamente nas fotografias de grupo, de familia, que nas escritas au-
tobiograficas (mas néo sé) se vai a procura dos denominadores comuns, dos
tragos familiares, das parecengas que as vezes se acha possivel desvendar™
e através dos quais se tenta encontrar “sentidos, ligacdes, uma explicagdo
para tudo” (Almeida, 2020: 51-52). Mila, néo se incluindo na heranga capilar
da sua avé portuguesa, declara desta forma a “divisdo entre a consciéncia
que tem de si prépria e do ideal a atingir” encenando, em Esse cabelo, a “luta
entre o eureal e o eu ideal, complicada pelo facto de a imago com a qual [...]
construiu o seu eu ideal conter em si uma diferenca fundamental entre os
outros e ela prépria” (Torrdo, 2017: 281). £ uma luta travada diante do espe-
lho, a “repercussdo das frustragdes estéticas num enjoo vivido ao longo do
dia como uma falha moral, uma maldi¢do” (Almeida, 2020: 46) produzida
também por outros modelos estéticos (e, implicitamente, de vida) que desa-
fiam a identidade da protagonista: sdo as “criancas negras de cabelos lisos”
(26) reproduzidas numa embalagem de desfrisante no primeiro saldo visi-
tado em crianga, ou o 4dlbum de fotografias mostrado por Tina, onde esta
cabeleireira da Guiné Conacri tinha recolhido uma selegéo de imagens dos
melhores penteados feitos por ela nas clientes, tdo antitético com respeito
aos “4lbuns despenteados” (108) da narradora. Revela-se, em todas estas
passagens, o lado enganoso (duplo), e por isso tdo desestabilizante em rela-
¢do a construgio da imagem de si (e, em definitiva, da identidade), que todas
as outras imagens podem ter - tanto as proje¢Ges de si ao espelho, quanto as
representagdes visuais derivadas de metaforas verbais, até as reprodugdes
de familiares ou pessoas estranhas com que supostos tracos comuns do
ponto de vista biolégico (genéticos no primeiro caso, “étnicos” no segundo)
teriam outrossim que aparentar o individuo no plano visivo.

Os temas do espelho e do duplo, que acabo de mencionar, surgem um ao
lado do outro ainda num dos primeiros capitulos dedicados a infincia, numa
passagem em que a narradora refere as idas com o pai a Feira Popular de
Lisboa. Aqui, a “repeti¢do maravilhosa” (Almeida, 2020: 59) da sua figura nos
espelhos mégicos resulta consolatéria por mostrar-lhe possiveis imagens de
si projetadas no futuro, num nitido contraste com a “curiosidade abomina-
vel” (60) da pergunta de algum passante, insinuadora da impossibilidade de
parentesco da protagonista em crianga com o pai dela com quem andava de

11 O mesmo jogo do reencontro das parecengas, ou das “persisténcias”, da-se mais uma
vez na obra quando Mila vé nas feigdes de algumas tias os mesmos olhos e 0 mesmo
nariz da sua bisavo judia (ver Almeida, 2020: 60-61). Em todos estes trechos ecoam as
palavras de Susan Sontag (1977) acerca do rito social da comemoragio dos feitos fa-
miliares: “Through photographs, each family constructs a portrait-chronicle of itself—a
portable fit of images that bears witness of its connectedness. [...] [P]hotography came
along to memorialize, to restate symbolically, the imperiled continuity and vanishing
extendedness of family life. Those ghostly traces, photographs, supply the token pres-
ence of the dispersed relatives. A family’s photograph album is generally about the ex-
tended family—and, often, is all that remains of it” (8-9).
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mio dada, destruindo assim aquela duplicidade sentida como congénita e
natural dos filhos em relago aos (as feigdes dos) pais. A negagio da identi-
dade entre filha e pai, proferida por um desconhecido e portanto represen-
tante, pelo menos em parte, da vox populi, ou seja da reagdo da sociedade a
existéncia de pessoas como Mila, introduz de repente na vida da protagonista a
perce¢do duma duplicidade ndo “natural”, mas sim ameagadora e deformadora,
que é a que tem a ver com a ordem de representagdes prépria do racismo:

Race and racism also have the fundamental characteristic of always inciting
and engendering a double, a substitute, an equivalent, a mask, a simulacrum.
A real human face comes into view. The work of racism consists in relegating
it to the background or covering it with a veil. It replaces this face by calling
up, from the depths of the imagination, a ghost of a face, a simulacrum of a
face, a silhouette that replaces the body and face of a human being. Racism
consists, most of all, in substituting what is with something else, with another
reality. It has the power to distort the real and to fix affect, but it is also a form
of psychic derangement, the mechanism through which the repressed sud-
denly surfaces. When the racist sees a Black person, he does not see that the
Black person is not there, does not exist, and is just a sign of a pathological
fixation on the absence of a relationship. We must therefore consider race as
being both beside and beyond being. It is an operation of the imagination, the
site of an encounter with the shadows and hidden zones of the unconscious.
(Mbembe, 2017: 3212

NZo serd por acaso, parece-me, que as Unicas duas fotografias material-
mente reproduzidas na obra sejam reconduziveis ao tema do racismo, estabe-
lecendo de tal forma um elo entre a relagdo vida-forma, real-representagdo do
real caracteristica da imagem fotografica e a especular relacio entre corpo-
imagem, realidade fisica-aparéncia fantasmatica criada pela consciéncia ra-
cista. A écfrase da fotografia de Will Counts, que retrata a estudante negra Eli-
zabeth Eckford em Little Rock (Arkansas) a 4 de setembro de 1957 rodeada por
brancos hostis enquanto se dirige para a escola depois da aprova¢do duma lei
proibindo a segregac¢ao nos institutos escolares, ja foi comentada pelas outras
intérpretes de Esse cabelo (Torrdo, 2017; Ferreira, 2020). Interessante, do ponto
de vista deste artigo, é a defini¢io de “auto-retrato meu” (Almeida, 2020: 89)
dada pela narradora a imagem, logo precisada na de “radiografia da minha
alma” (90). A autora quebra aqui o “pacto autobiografico” com os seus leitores,
o qual pressupde por parte do autor a recuperago e a narragio de episédios
vividos por ele (e ndo por outrem), mas fi-lo abertamente ao utilizar o verbo
“simbolizar” para referir-se a moldura dentro da qual este trecho tem de ser
lido. De facto, nfo estamos em frente da reprodugio sobre suporte de papel da

2 Cf. Kilomba (2019).
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pessoa fisica da protagonista/narradora/autora, mas sim da representagdo
metaférica dos conflitos entre realidade e aparéncia, entre “eu real” e “eu
ideal”, numa reverberacio de dois sentidos entre plano individual e plano co-
letivo. O “retrato de uma autoperseguicio e da tentativa didria de lhe ser in-
diferente” (Almeida, 2020: 90), sinénimo do “auto-retrato” e da “radiografia”
utilizados poucas linhas antes, remete para o julgamento, instilado pelas falsas
projecdes dos brancos, que os negros costumam emitir sobre si mesmos, sobre
os seus préprios corpos. Este julgamento - um processo que determina vergo-
nha, desprezo de si e ndusea - ja tinha sido evidenciado por Fanon em Peau
noire, masques blancs ao falar do “esquema histérico-racial” contra- e sobre-
posto ao “esquema corporal” elaborado pelos negros, na tentativa de definir-
se a si préprios, por causa do olhar branco que, “através de mil detalhes, ane-
dotas, relatos” (2008: 105) acompanhando a cor da pele, disseca e sobredeter-
mina a partir dum elemento exterior a pessoa negra: “Nao sou escravo da
‘idéia’ que os outros fazem de mim, mas da minha aparigdo” (108). A segunda
fotografia, reproduzida na ultima pagina da obra, é um retrato de Eddie Can-
tor, cémico norte-americano da primeira metade do século XX, maquilhado
em blackface para a sua atuagio na série de representagdes teatrais de revista
Ziegfeld Follies, a que participou entre 1917 e 1927. Aqui, a narradora n3o des-
creve explicitamente a imagem - embora relembre a atmosfera das parddias
dos negros estilizados através do blackface: “Vejo que, a distancia devida, o que
fui é esse rosto duplicado, que sou eu quem o molesta e lhe d4 ordens, quem
bate o compasso para que assobie, quem troca do seu nariz abatatado” (Al-
meida, 2020: 138) -, mas essa serve de referente indireto para o discurso final
sobre o duplo, ou seja sobre a pessoa que nio chegou a ser, sobre a parte afri-
cana de si esquecida no “periodo de desenraizamento e inctria” (75) para com
o seu cabelo, sobre a “negra de papel” (78) que ganhou vida nas suas palavras
e que encarna a procura da sua prépria identidade:

Néo consigo manter-me licida enquanto recordo nem fixar uma moral da me-
mdria que, deixada a solta, me devolve o que sou sob forma do duplo que me
merece, a0 mesmo tempo, repulsa e comprazimento, conduzindo-me a posicdo
de execrar essa mascara para logo depois perceber que execravel é ndo ser
capaz de acarinhar o conceito paupérrimo e emprestado daquilo que também
sou. (139)

Se considerarmos a definigdo de fototexto literdrio como uma narrativa
que explora com palavras a natureza da representacio fotografica, definigio
a que aludi acima, significativo serd também o capitulo que antecede o mais
comentado da écfrase. Nele, é a relagdo entre morte e fotografia a ser aprofun-
dada, alids um dos niicleos de reflexdo dos ja mencionados Benjamin e Sontag
(para ndo falar de Roland Barthes no seu célebre La chambre claire). Logo no
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comeco do capitulo surgem imagens de estruturas arquiteténicas, encontra-
das pela narradora num livro, que ela “percebe” como sendo pegas que com-
pdem um album de familia, instituindo por conseguinte um paralelo entre tais
“imagens de ruinas” e as pessoas que aparecem retratadas nos dlbuns, ou seja
“nds” (Almeida, 2020: 81). A comparagio aprofunda-se na ligacdo pontual es-
tabelecida entre o processo quimico-fisico de deterioragio das fotografias, so-
bretudo no que se refere a perda das cores origindrias, e o processo de
esquecimento, que “muda de cor” os acontecimentos da infincia, cola-os uns
aos outros, como se fosse o resultado da falta de cura de algum arquivista:

As minhas fotografias de infancia deterioradas sobreviveram sob a cura de ne-
nhum documentalista, atiradas para uma caixa velha, perdendo a cor, co-
lando-se umas as outras. Ndo nos podemos eximir de nos reencontrarmos
como o produto das marcas que a nossa incuria deixou nos nossos arquivos,
exactamente como se nos apercebéssemos de que o propdsito da cura, do zelo
do restaurador, fosse ndo o de zelar pela matéria do registo, mas por aquilo
que nos chega de quanto registdmos. Como se a cura pudesse curar as perso-
nagens registadas, e ndo o suporte através do qual sobreviveram. Ndo nos po-
demos eximir de que a nossa infincia tenha mudado de cor, e seja agora ndo
de um sépia intencionado pelo fotégrafo, mas do sépia deste nosso esqueci-
mento. (Almeida, 2020: 81-82)

Mas é na passagem das imagens fixas das fotografias as em movimento de
um filme mudo do arquivo familiar, que remonta ao periodo vivido pelos avés
paternos e os filhos deles em Mogambique, ainda na época colonial, que as
consideragGes sobre os estragos da meméria e a caduquice do que nela fica
registado tocam, enfim, o verdadeiro tema da morte. Isto parece paradoxal,
considerando que o movimento reproduzido no filme é caracteristica da vida
e se contrapde a fixidez da morte, mas na verdade a contiguidade, também
cronoldgica, entre as duas técnicas permitiu paralelismos ja desde os primér-
dios da cinematografia: é o caso, por exemplo, dum escritor como Luigi Piran-
dello, que em particular no seu romance Quaderni di Serafino Gubbio operatore
(1925; Cadernos de Serafino Gubbio operador, 1990) trata todos os aspetos e as
consequéncias da operagdo da mquina cinematografica, ndo muito diferente
da fotografica na sua voracidade, no seu ato de “tomar”, na sua objetiva que
substitui silenciosa e mecanicamente o olho humano, na sua reproduco me-
cénica que ameagca o fluxo da vida." Em Esse cabelo, a distdncia entre o mo-
mento da filmagem em finais dos anos 60 e o da visdo das imagens por parte

13 Ver: “In questo straordinario testo pirandelliano vengono trattati ampiamente, e portati
spesso al limite del grottesco, tutti gli aspetti e le conseguenze dell’operare della ‘mac-
chinetta’ cinematografica (non molto diversa da quella fotografica e accomunata in una
generale condanna di tutte le macchine) e della sua inconsueta voracita, che si attua



196 ALICE GIROTTO

da narradora, ja nos anos 2000, junto com a deterioragdo técnica da pelicula
que lhe acrescentou sons antes ausentes e a transposi¢do do filme para um
suporte mais moderno, o DVD, que acelerou a velocidade da sucessdo das ima-
gens, tornam os sujeitos capturados e restituidos nelas em autématos, desal-
mam-nos, reduzem-nos a coisas - numa palavra, tiram-lhes o que a vida tem
de mais préprio: “Estamos mortos, penso ao ver-nos, Como pensaria se me acon-
tecesse reencontrar num filme um actor defunto” (Almeida, 2020: 83). Vém a
propésito aqui as palavras do acima referido Barthes com as quais o semidlogo
francés descreve o ato da visdo da fotografia de si préprios como a passagem
do estado de sujeito (vivo) ao estado de objeto (morto): “Imaginairement, la
Photographie (celle dont j’ai l'intention) représente ce moment trés subtil o,
a vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutdt un sujet qui se sent
devenir un objet: je vis alors une micro-expérience de la mort (de la paren-
these): je deviens vraiment spectre” (1980: 30).

Merecem, enfim, uma palavra conclusiva os capitulos marcados pela au-
séncia (total ou quase) de referéncia a fotografias, reveladores justamente,
numa obra estruturada ao redor da imagem fotografica e dos seus significa-
dos quanto a defini¢io da identidade, do tornar-se em procedimento narra-
tivo desses temas. De facto, a adolescéncia, época do despertar do
“esquecimento” do cabelo simbolizado por trangas compridas de cabelo pos-
tico nas quais a protagonista tinha ganho orgulho, por ser “apenas um exa-
cerbamento do que nenhum de nds queria vir a ser” (Almeida, 2020: 100) é
metaforizada, numa frase s, como fotografias remotas dum acontecimento
legenddrio e inverosimilhante. Mas é af onde a escrita autobiografica carece
completamente do suporte das imagens fotograficas que ha algum tipo de
lacuna na procura da identidade, algum buraco impreenchivel que pée a nu
falhas e desalinhamentos. Acontece no pentltimo capitulo, o dos “saldes ne-
gativos”, que simbolizam “a histéria da interrupgao dos negdcios, das expec-
tativas defraudadas e das mudancas de planos, de telefones, de emprego, de
casa, dos que mudam de pafs para viver melhor” (Almeida, 2020: 133), e da
desconfiada pergunta derivada dessa “histéria acidentada” sobre o sentido
politico do que parece ndo passar de um drama individual. Acontece no ca-
pitulo em que pela primeira vez ocorre a pergunta “Quem é a Mila?” (77) e a
narradora se apercebe das ndo-coincidéncias inerentes a duplicidade da sua
prépria identidade. Acontece, antes de mais, no capitulo em que fala do seu
relacionamento com a mée, uma figura cuja relativa auséncia na infincia da
Mila influencia a constru¢io da sua ideia de si, e sobretudo da ideia de si
como mulher. E a esta ideia que est4 ligada mais uma imagem do duplo, o

attraverso latto del ‘prendere’ e del ‘riprendere’, della riproduzione meccanica come
minaccia incombente sul fluire della vita, dell’obiettivo fotografico e cinematografico
come sostituto silenzioso e meccanico dell’occhio umano” (Ceserani, 2011: 156).
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disfarce de mulher africana vestido em ocasido duma festa de Carnaval na
escola: “Que prodigio de oportunidade uma pessoa mascarar-se do que é,
distanciando-se e duplicando-se” (Almeida, 2020: 105). O que a separou deste
eu ideal (o segundo, se pensarmos na identidade portuguesa e europeia tra-
dicionalmente “branca” representada pela avé e pelas primas como sendo o
primeiro), do que poderia ter vindo a ser mas ndo foi, “[nJao foi a histéria
[...]: foi ser uma pessoa” (105). O plano biografico parece aqui prevalecer so-
bre o social, o interesse politico desta especifica biografia parece recuar
frente a mera casualidade duma experiéncia pessoal entre milhares doutras.
Mas se permanece esta desconfianca, ja varias vezes mencionada, quanto a
representatividade coletiva da escrita autobiogréfica, o lago profundo entre
autobiografia e fotografia, entre identidade e imagem, é reafirmado mais
uma vez, porque quem “teve o lugar de curadora da liberdade necessaria
para fazer de mim uma pessoa”, de ndo sucumbir, de alguma forma, a histé-
ria, foi a segunda mulher do pai, a que ndo por acaso tirou os retratos que
possibilitaram a escrita de Esse cabelo, “o olho por detrds de quase todas as
fotografias deste dlbum” (Almeida, 2020: 106).
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