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ransportemo-nos para um comboio, partamos de uma das “carrua-
gens” de Transmedia Directors: Artistry, Industry and New Audiovisual 
Aesthetics para melhor veicular o “quê” e o “como” deste livro de ar-

tigos académicos. Acontece que em “Whirled Pieces: Bong Joon Ho’s Snowpi-
ercer and the components of global transmedia production”, o autor do ca-
pítulo, J.D. Connor, não só parece metaforizar a diegese desse filme de 2013 
enquanto expressão artística transmediática como (tal e qual o título pre-
nuncia) argumenta diretamente o seu processo produtivo transnacional en-
quanto fenómeno da mesma ordem.  

T 
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Comecemos pela narrativa: num futuro distópico em que a tentativa de 
travar o aquecimento global sai pela culatra gerando uma nova era glacial, 
o que e os que restam da humanidade resumem-se a um comboio incessante 
que circunda todo o globo e aos seus habitantes permanentes. Acentuando-
se um rígido sistema classista, a cauda do comboio compõe-se de pobres, 
“trabalhadores”, na frente/locomotiva vivem os governantes e demais pri-
vilegiados que controlam todos os recursos. A diegese acompanha a inves-
tida revolucionária dos primeiros, rumando à frente de carruagem em car-
ruagem, de classe em classe, de micro em microecossistema. Posto isto, basta 
a esta recensão resumir que a investida revelar-se-á um plano malthusiano 
de controlo/equilíbrio populacional/provisional (por gerar violência e mor-
tes) instigado pelo líder-locomotiva do macroecossistema fechado.  

Ora, a destreza reflexiva deste artigo brota de mais ainda do que da 
apreensão que a “structure of the train alegorizes the class structure while 
the progress of the train allegorizes the narrative form” (132). Concreti-
zando, chegando ao “processo produtivo transnacional”, o autor imbrica-o 
nuclearmente com a narrativa, ao construir o seu texto em torno do modo 
“how the modularity of the indie production struggle is figured in the mo-
dular progress through the train” (131). O seu contributo para Transmedia 
Directors, para a reconceptualização do termo-título da obra, pode ser lido 
nesse universo Snowpiercer expandido entre diegese e realidade real. 

Connor traça então o percurso industrial de um filme conduzido pelo 
prestígio autoral do realizador Bong Joon perante forças sistémicas de infra-
estruturas e capital. Fá-lo socorrendo-se de algumas entrevistas do cineasta 
e de outras operadas pelo investigador a pessoas implicadas na produção de 
Snowpiercer. A cabeça da Comissão Fílmica da República Checa (Ludmila 
Claussova) ou o CEO da companhia sonoplástica Live Tone (Ralph Tae-young 
Choi) situada na Coreia do Sul iluminam os bastidores. A genealogia vinca 
não só uma “spatial dispersal [...] typical of the current global system” (130), 
mas acima de tudo uma modularidade digital em que pré-produção, produ-
ção e pós-produção e os diferentes componentes fílmicos (e.g., argumento, 
atuação...) se deslinearizam e se remodelam conforme as contingências. Re-
correndo a um vocabulário transmediático, tornam-se diferentes e coexis-
tentes pontos de entrada num universo.    

Um universo em que se por um lado “trains are modular, linear, vector-
ized, path-dependent, scheduled […], train movies routinely instantiate di-
rect contrasts to those aspects: the passage from car to car that links the 
modules; the separability of cars that breaks the unity of the train as such” 
(132). Assim, da mesma maneira que uma tradução coreana pirata levou 
Bong Joon Ho a familiarizar-se com Le Transperceneige (banda-desenhada 
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adaptada pela longa-metragem) sem fugir à necessidade de negociar os di-
reitos autorais depois; do mesmo modo que essa tradução se revelou o motor 
produtivo do filme, a ficção perpassa esses aspetos. O circuito produtivo glo-
bal e multilinguístico de Snowpiercer rumo à sua exibição confunde-se com o 
comboio. Um comboio planetário onde o protagonista revolucionário Curtis 
(junto com a sua trupe) avança de carruagem em carruagem através de um 
dispositivo que vai traduzindo entre inglês e coreano e após a negociação 
com um especialista em segurança que desenhou o sistema das portas. Gui-
ado pela figura paterna bondosa/ex-líder resistente Gilliam, Curtis culmi-
nará nas mãos da figura paterna malvada, o líder-locomotiva Willford, que, 
precisamente, chamará ao enredo que vimos “the great Curtis revolution: a 
blockbuster production with a devilishly unpredictable plot”. O autor de 
“Whirled Pieces” remata que “Gilliam is not the source of resistance to the 
technocratic calculations of the engineer but rather his supplier” (133), que 
a “ethical journey” (ibidem) de Curtis é antes uma indistinção “revolu-
cionário-reacionário”.  

Terminada esta oscilação de escalas, do jogo metalinguístico de Snowpi-
ercer, o realizador Joon Ho apreende-se enquanto mais um dos “mystified 
collectives such as ‘the studio’” (119), uma marca cuja aura de serendipidade 
independente não é oposta ao modelo dito corporativo. Daí que, autoconsci-
ente, J.D. Connor vá reiterando o gosto, o prestígio e o poder simbólico deste 
como decisivo em negociações contratuais. Tudo de volta à linha férrea 
quando ele mesmo se torna a interferência externa, o corpo regulatório, a 
absorção do trabalho de toda a equipa fílmica. Bong Joon Ho culmina tanto 
um mero outsourcing do capital económico que a quasi-ilegalidade da tradu-
ção pirata de Le Transperceneige tem de ser retroativamente regularizada 
para Snowpiercer existir. 

Posto tudo isto, como transitar do modular para o modelar quanto ao 
comboio Transmedia Directors? Como encarrilar o texto de Connor com as for-
ças, as fraquezas e as intenções de todo o livro em recensão? A obra editada 
por Carol Vernallis, Holly Rogers e Lisa Perrott divide entre elas a introdu-
ção e inclui-as algures nos vinte e sete capítulos divididos por nove partes. 
O elenco de investigadores, cujas áreas de formação/atuação vão dos estudos 
fílmicos, culturais, da comunicação à musicologia, à filosofia, à literatura ou 
à dança, alia-se ao empirismo artístico de alguns: dois pianistas, um realiza-
dor, uma vocalista ou um compositor cinematográfico. Essa composição in-
termedial cerca coincidentemente um conjunto de artistas audiovisuais que, 
na contemporaneidade, têm trabalhado em diferentes meios – cinema, tele-
visão videoclipes, publicidade e plataformas internéticas –, explorando quer 
uma vertente estética, quer industrial.  
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Antes de entrelaçar tudo com “Whirled Pieces”, folheemos as nove par-
tes de Transmedia Directors “à janela dessa carruagem”. Deparamo-nos pri-
meiro com artigos sobre recorrências em Wes Anderson: a sua nova sinceri-
dade/pós-ironia em vários meios e as suas colaborações fílmico-musicais; de 
seguida, Sofia Coppola e Michael Bay, ambos com uma arte que sobredeter-
mina o atmosférico audiovisual sobre a coerência narrativa, são abordados 
a partir das suas formativas travessias mediáticas – entre vídeos musicais e 
cinema, sobretudo; a terceira parte, de cunho industrial inclui o artigo sobre 
Snowpiercer/Bong Joon Ho junto com um texto sobre David Fincher que sali-
enta uma tensão de (des)atribuição e (des)singularização autoral ao longo da 
sua carreira. Surge então uma secção dedicada ao realizador “videoclípico” 
Emil Nava, na qual uma entrevista antecipa a exploração da sua minúcia tex-
tural com a cor – digitalmente processada e saturada – em conexão com a 
forma musical e demais elementos visuais (nomeadamente nas regulares 
criações para canções de Calvin Harris); em quinto, os vídeos musicais per-
manecem no eixo enquanto ecologia medial, um vaivém de influências entre 
práticas pensado em Dave Meyers (e inerente audiovisualidade epifânica), 
Floria Sigismondi (com David Bowie a encarnar o papel de meio) e na autoria 
dispersa do ambientalista Valtari Mystery Film Experiment, da banda Sigur Rós; 
na parte seis, a musicalização da forma/estilo por parte de David Lynch re-
úne análises que se fundamentam na representação de limiares (como os 
seus típicos corredores e cortinas), na hipermutabilidade de tudo e todos, 
em experimentações sónicas ou em disrupções temporais. Segue-se uma 
porção à volta de Barry Jenkins: desde a colaboração com o compositor Ni-
cholas Britell que mistura o orquestral e o chopped and screwed em Moonlight, 
ao atentar em temporalidades-audiovisualidades diegéticas, mediáticas e 
percetivas, a uma entrevista com a editora Joi McMillon; em penúltimo, a 
presença internética e questões identitárias coligem as análises multimodais 
de um videoclipe da realizadora Jess Cope (dentro do cosmos transmédia 
Hand. Cannot. Erase., primeiramente ligado ao álbum homónimo de Steven 
Wilson) e do Instagram do artista Jay Versace a que subjaz um turbilhão au-
tobiográfico, publicitário, coreográfico; na derradeira parte, o cinema de 
Lars Von Trier é o alvo a partir de uma dimensão háptica e diagramática, 
assim como, priorizando a música, de proximidades/distanciamentos face a 
antecedentes transmediáticos – e.g., a “obra de arte total” de Wagner. 

Recuando à introdução (tripartida), unificadora declaração de inten-
ções, Carol Vernallis foca o boom de realizadores a manejar vários meios en-
tre 1990-2000, antecipa o nuclear “wish to reassess concepts of authorship, 
assemblage, transmedia, audio and visual aesthetics and world-building” (2-
3). Ao argumentar um inerente vazio conceptual/metodológico em torno da 
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relação imagem-som (na qual o segundo é uma expressão auxiliar do pri-
meiro) ou a dificuldade em ter investigadores simultaneamente confortáveis 
em múltiplas disciplinas, implica o livro na necessidade fundacional de uns 
“estudos audiovisuais”. Noutro espectro, reitera a carga política progres-
sista da obra na esteira do #MeToo e do #OscarsSoWhite: “My interviews 
with above- and below-the-line practitioners seemed to capture the indus-
try’s new commitments to diversity and range” (5). 

Holly Rogers, por sua vez, afirma que a supervisão/envolvimento de re-
alizadores com argumentos, edição, fotografia ou som, poderiam ser consi-
derados processos transmediais. Especifica o livro pelo centramento numa 
era de cultura participatória, de convergência dos média; conclui que 
“[a]lthough all our chapters investigate the ways in which one person’s 
voice develops through projects and across platforms while retaining a dis-
tinctive grain, most authors find [...] approaches to [...] collaborative crea-
tivity and distributed authorship” (9). 

No fecho da introdução, Lisa Perrott completa que o fulgor académico 
sobre a transmedialidade se tem situado na sua subaceção de “transmedia 
storytelling”, na esteira narrativista e canónica de Henry Jenkins – segundo 
o qual o termo designa uma história que “unfolds across multiple media 
platforms, with each new text making a distinctive and valuable contribu-
tion to the whole” (15). Cada obra constitui, nesse contexto, um ponto de 
entrada e saída de um universo comum, de uma continuidade narrativa. Não 
rejeitando essa linhagem associada a uma obra central – “mothership” – com 
outras em órbita e à lógica hipereconomicista dos grandes “franchises”, Per-
rott defende uma expansão em que a própria descontinuidade audiovisual 
pode ser transmediática e em que “[j]ust as the traditional concept of an 
auteur is suggested by a director’s persistent continuity of style across me-
dia, singular notions of authorship are challenged by [...] dialogism, 
polyphony and collaborative experimentation” (16). 

Dito isto, será que Transmedia Directors se confirma bem-sucedido nas 
suas intenções reconceptualizadoras de “transmédia” (e “autoria”)? Transi-
tando, de novo, do modelo para o módulo que o modela, Snowpiercer e a ló-
gica argumentativa do artigo de J.D. Connor – ainda que este consista num 
exemplo com êxito – ajudam a expressar um impasse teórico presente em 
vários textos. No fundo, na tentativa de passar “daqui” para “lá” quanto ao 
fenómeno “transmédia” inextricável da narrativa rumo a uma aceção que 
aceita temas/estilos/elenco/equipa técnica recorrentes como algo transme-
diático, uma boa porção do livro falha. E podemos tanto comparar essa falha 
com uma incapacidade de completar a “reconvergência” do conceito (agora 
expandido), de voltar a casa como quem volta de “lá” para “aqui”, quanto 
com a “revolução reacionária” de Curtis, uma circularidade inconsequente 
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entre “aqui” e “lá” que torna o fim da carruagem igual ao seu início e parece 
dizer: “transmédia”, para o ser, permanece próximo de Jenkins e do câ-
none... Da mesma maneira que, em Snowpiercer, o comboio, para o ser, apa-
renta necessitar de uma manutenção da exploração do humano pelo hu-
mano. A destruição do comboio nos instantes finais do filme é a destruição 
do “transmédia”: um termo que deixa de o ser ao perder a sua circunscrição. 
Tal como, em abismo, o próprio filme cessa assim que esse comboio culmina 
em destroços. 

Claro está, o que nesta recensão se alega não é um fundamentalismo es-
tático quanto à noção de “transmédia”, mas que a tentativa de ultrapassá-la 
resulta numa hiperamplitude afásica. Afinal, cair nesse genérico erro seria 
perpetuar gatekeepers e desvalorizar novas abordagens a priori. Contudo, se-
guindo o nexo das editoras e de vários autores, o conceito esvai-se numa 
mera questão de continuidade de estilo, seja de um realizador, seja deste e 
dos ditos “colaboradores” frequentes.  

Holly Rogers parece reconhecer, de modo involuntário, este problema 
estrutural quando, no seu artigo sobre espaços sónicos consistentes entre 
meios por parte de Lynch, lança a dúvida: “Yet, what makes these audiovi-
sual disjunctions a case of transmedial flow rather than simply a continuity 
of style?” (268). A resposta, porém, não sai da tautologia em que inventa uma 
distinção: os “pontos de entrada” para outro texto, de Jenkins, “transfor-
mam-se”, na especificidade do cineasta surrealista, em “pontos de saída” so-
noros “além-ecrã”, como misteriosos acusmáticos irresolutos. Em contra-
partida a esta proposta demasiado abrangente, a “continuidade narrativa” 
entre plataformas (apesar de qualquer narrativa/universo diegético se com-
por também de elementos estilísticos) parece, enquanto realidade artística 
peculiar, justificar a criação de um conceito orientador. Isto, sobretudo se 
não cairmos na precipitação de chamar “transmédia” a qualquer história 
única, já “definida”, espraiada numa versão em livro, em filme e afins – o 
corriqueiro e promocional exercício crossmedia de mais um blockbuster de 
Hollywood (embora nem sempre a fronteira seja fácil de traçar, particular-
mente se considerarmos a fan fiction). Qual caso de pseudomorfismo mineral, 
o compêndio Transmedia Directors não cumpre, portanto, o seu desígnio uni-
ficador de uma reconceptualização (“transmédia” aparenta surgir como 
mero termo na moda), o que não significa que os textos em si ou mesmo as 
secções em que se reúnem sejam descritiva, argumentativa ou analitica-
mente fracos.  

Nessa senda, é possível agrupar os artigos em alguns “lugares distintos”. 
O texto de Connor, junto com o de Lisa Perrott acerca dos videoclipes de 
Floria Sigismondi para David Bowie – nomeadamente a convincente argu-
mentação de que, fazendo jus ao cognome “camaleão”, este último “appears 
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to be theorizing his own approach to transmedia, [...] considering himself as 
a particular type of medium: a canvas” (198) – e quase toda a sexta parte 
dedicada a Lynch são os que mais se aproximam da intenção de algo “novo”, 
“único” sobre a transmedialidade. Fazem-no metaforizando o “transmédia” 
dentro do próprio mundo diegético, estético – sendo que Connor acrescenta 
a isso a capacidade interpretativa de transbordar a diegese para a génese 
produtivo-industrial de uma obra.  

Noutro campo, o ensaio de Lori Burns, ancorado numa análise multimodal 
minuciosa do videoclipe de Jess Cope para a canção “Routine” em entrelaça-
mento com a sua inserção no universo estético-narrativo transmedial Hand. 
Cannot. Erase., constitui uma abordagem segura/sólida. Isto é, sem pretender 
apresentar algo teoricamente diferente, examina na esteira do “transmedia 
storytelling” um ponto de entrada de um cosmos diegético maior; está sobre-
maneira interessada nas engrenagens específicas de uma obra (encontra para 
tal um ângulo temático: a “subjetividade” de uma personagem).  

Há ainda um contingente de artigos que vai além da aplicação de “trans-
média” a meras continuidades de estilo: e.g., em toda a parte sobre Von 
Trier, a sobredeterminação conceptual da “transmedialidade” chega ao cú-
mulo de esta ser usada para análises que quase não abandonam o cinema, 
longas-metragens. Em suma, a ontologia vampírica e esponjosa da sétima 
arte – a confluência nela de música, pintura, teatro, etc. –, ou seja, a integra-
ção de sistemas sígnicos distintos num só objeto mediático conhecida por 
multimodalidade, é aí designada de “transmédia”.  

Importa convocar, já com essa carga crítica da reconceptualização 
“transmédia” em mente, o propósito adjacente de desatravancar o conceito 
de “autoria”. Nesse encadeamento, Vernallis ressalva na introdução que 
“[w]e did not write this collection to extol the great director” (4), mas não 
será, então, o preciso título Transmedia Directors um “tiro no pé”? Advindo 
tal vontade reconfiguradora do argumento que a teoria transmedial tem an-
dado de mãos dadas com uma noção de autor individual, patriarcal, conser-
vadora, é inegável que o livro dá em vários artigos atenção e até palavra a 
outros intervenientes que não o realizador: compositores, editores, argu-
mentistas, etc. Contudo, todos estes surgem num compêndio/capítulos es-
truturados em torno de realizadores. Daí que as referências intertextuais de 
determinado artigo sejam, sobretudo, outras criações do mesmo realizador 
– com a noção de “obra” a não ser mais que uma metonímia do “autor pela 
obra” que reforça em vaivém a primazia do realizador e o caráter subsidiário 
dos demais. Nesse sentido, o livro apresenta só uma “reiteração reformista” 
da “teoria do autor”, dessa (recuperando Graig Uhlin no seu artigo sobre 
David Fincher) “form of intelectual property, establishing ownership over 
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cultural products and subsuming the labour of many under a single signa-
ture” (141): agora com coautores, agora com colaboradores! Assim, a era da 
convergência medial repete-se na teorização da convergência autoral, e a 
proclamada transmedialidade entre plataformas ordena-se a partir da in-
questionabilidade centrípeta do realizador. 

Ademais, do corporativismo do estúdio para o realizador para cabeças 
mestras da edição ou do som, permanece o centralismo (mais ou menos “des-
centralizado”), um individualismo coletivista num processo de absorção labo-
ral. Dito de outro modo, o crédito cultural e económico mantém-se no domínio 
da “personalidade”, do (sub)chefe de um trabalho feito por muitos (conforme 
a cabeça de uma comissão fílmica nacional convocada por J.D. Connor). Sem 
cair num qualquer infinito recursivo de “quem foi buscar as pedras que ergue-
ram as paredes da casa onde o filme foi filmado”, a verdade é que Transmedia 
Directors não vem iluminar o domínio da “pessoa” em que se situa o grosso de 
uma equipa fílmica/audiovisual com intervenção criativa: operadoras de câ-
mara, costureiros, maquilhadoras, criadores de sites, etc.  

E, afinal, como propor noções de autoria realmente alternativas numa 
direção progressista querendo “titular” a “realização”, uma função que se 
define pela precisa supervisão e organização hierárquicas – mais do que por 
uma função material e estética em concreto – no contexto de uma prática 
artística quase sempre coletiva? Retomando Snowpiercer, o nexo malthusi-
ano de exploração do humano pelo humano sem o qual o comboio deixa de 
o ser, a definição e a função do realizador parece voltar-nos até à circulari-
dade inconsequente entre “aqui” e “lá”. Tudo se repete desde logo na “revo-
lução de Curtis”, na lógica da necessidade de um “líder” pela qual os próprios 
explorados clamam ao longo dessa narrativa distópica – qual obra 
“mothership” num universo transmédia! Tudo isto se assoma, porquanto 
esta publicação da Bloomsbury assume um comprometimento político.  

Quando Vernallis pergunta na introdução – “What is it about these di-
rectors and practitioners? Do they have better lives than us? Can we some-
how emulate them? Do they know how to negotiate neoliberalism, precarity, 
austerity and work speed-up in ways we can adapt and use?” (2) –, voltamos 
sempre a Snowpiercer e ao artigo de J.D. Connor. Na tentativa de compilar um 
volume em que se reflita “gender, race, age, nationality, LGBTQ+ and disabi-
lity” (5) e face ao desejo de que “[i]n more generous societies [...] everyone 
would have the abilities and resources to produce work if they so desired, 
and to be seen” (4-5), fica dúbio o que é mais insólito: se a ideia que uma elite 
de artistas milionários tem que lidar com o neoliberalismo, a precariedade e 
a austeridade que encabeçam e impõem; se o facto de outra elite, académica 
(a que pertencem vários dos autores dos artigos a começar pela “reputadís-
sima” Vernallis), estabelecer com tais artistas uma cisão entre “nós” e 
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“eles”; se a sugestão implícita que nos devemos adaptar a esses mesmos “ne-
oliberalismo, precariedade e austeridade”?   

Conectando isso ao esoterismo romântico de Carol dizer que “[t]he di-
rectors discussed in this project project a gratitude for existence, and for 
coexisting with other people” (7) e à necessidade de afirmar também que 
“[s]ome of the politics of our ‘highest profile’ directors are more conserva-
tive than ours (Lynch, Bay and von Trier have all expressed sentiments we 
can’t endorse), but more are committed to social justice” (5), os propósitos 
editoriais deste volume exalam salvacionismo, ativismo performativo. Tal 
fica sobremaneira patente quando a vontade de distanciamento face a posi-
ções políticas ditas “conservadoras” de alguns realizadores embate no artigo 
de Linda Badley sobre Von Trier. Aí, as declarações do cineasta numa confe-
rência de imprensa do Festival de Cannes de 2011 – “I understand Hitler.”; 
“I am a nazi.” – são tomadas como parte de um projeto artístico provoca-
dor/subversivo, descendente da estética totalitária de um romantismo ale-
mão obcecado com a dialética eros e thanatos. A comunicação social no geral, 
claro está, não alcançou algo que “Andrew O’Hehir astutely noted” (380): 
“that the tendency that leads to magnificent art and poetry and the one that 
leads to totalitarianism and the cheesiest grade of 1990s music videos are all 
essentially the same” (ibidem). Ao enquadrar tais formulações de Von Trier 
como estando dentro de uma diegese artística, Transmedia Directors não só 
chega a análises moralistas de objetos ficcionais (confundindo a arte com o 
autor; o trabalho de temas violentos com a violência efetiva) como, na mais 
pura lógica de “reprodução cultural”, o faz dando força a um cliché antipro-
gressista. O preciso cliché da incompreensão avant-garde do artista visioná-
rio, a mitografia do génio individual com “feitio complicado” que o livro de-
veria desconstruir. Ao problema da “continuidade de estilo”, junta-se assim 
o problema de algo que não passa de outro “estilo de continuidade”: um topo 
colorido.     

De certo modo, metaforizando, como Gilliam e Curtis, e nas palavras re-
visitadas de J.D. Connor, Transmedia Directors “is not the source of resistance 
to the technocratic calculations of the engineer but rather his supplier” 
(133). No entanto, se colocarmos de lado os paradoxos conceptuais e políti-
cos da obra, se não centrarmos a discussão em validar ou desvalidar (de 
forma insuficiente) algo enquanto “transmédia”, a viagem vale a pena. Mo-
dular e modelarmente, atravessamos uma vasta maioria de artigos capazes 
de nos imergir bem fundo nas obsessões temático-estilísticas de um con-
junto de artistas audiovisuais.  
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