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The Special One.
Fenomenologia do Herdi Desportivo

The Special One. Phenomenology of the sports hero

Resumo

A partir da caracteriza¢do do heréi como
categoria literdria, procede-se a uma re-
flexao acerca do heréi desportivo, com
recurso a instrumentos de andlise facul-
tados pelos estudos narrativos. O heréi
desportivo é uma entidade valorizada
pela proje¢do puablica das narrativas
medidticas em contexto de comunicag¢do
de massas; nesse ambito, certos géneros
narrativos (como a biografia) procedem
a configuragdo de um heréi conformado
pela proliferagdo de imagens, sobretudo
de TV. Para além disso, frequentemente
o heréi desportivo concentra si os valores
e os desejos do coletivo que representa;
quando o heréi é vencido, a sua queda

arrasta a desse coletivo.

Palavras-chave: Her6i, heréi desportivo,

futebol, narrativa medidtica.

Abstract

Drawing from the characterization of the
hero as a literary category, this study deve-
lops a reflection on the sports hero, using
the literary tools of narratology as a basis
for this analysis. The sports hero is valued
by public projection in media discourse in
the context of mass communication; in this
medium, certain narrative genres (such as
the biography) configure the hero shaped
through images, especially on television.
Furthermore, often the sports hero beco-
mes endowed with collective desires and
values of the community he or she repre-
sents; when the hero is defeated, it is also

a defeat for this community.

Keywords: Hero, sports hero, football,

media narrative.
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1. O heréi da minha adolescéncia
ndo foi um guerreiro, um astronauta,
um politico ou um cientista. O heréi
da minha adolescéncia ndo era por-
tugués e nunca o vi em carne e 0sso;
foi um cidaddo da Unido Soviética,
nascido em Moscovo em 1929 e ali
falecido, com pouco mais de sessen-
ta anos de idade. Chamava-se Lev
Ivanovich Yashin, media quase um
metro e noventa e dele diz-se que foi
o melhor guarda-redes que o futebol
jé viu, tendo ficado mundialmente
conhecido pelo cognome de Ara-
nha Negra. Digo cognome e ndo
alcunha, porque é pelo cognome que
celebramos aqueles cujos feitos sdo
dignos de memdria (voltarei a isto).
Os feitos deste heréi foram os que
muitos quiseram imitar: dominar a
grande drea, comandar a defesa, des-
fazer cruzamentos, voar para deter
um remate trai¢oeiro, defender um
penalty.

Nao recordarei aqui os titulos, os
troféus e as distingdes, algumas de
fei¢do politica, que o heréi Aranha
Negra conquistou e recebeu em vida,
enquanto foi guardido do Dinamo de
Moscovo e da selec¢do soviética. Bas-

tam-me as imagens (é disso que em

grande parte aqui se trata) que dele
ficaram para sempre: o equipamento
negro, as luvas também negras, as
joelheiras (as vezes uma s6, na perna
direita), o voo que a fotografia sus-
pendia, a calma de um olhar que in-
timidava os adversdrios. Foi tudo isso
que fez de Yashin um heréi daqueles
que jamais dececionam.

Nunca assisti a um jogo do Ara-
nha Negra, ao vivo, no calor do esté-
dio. Arrisco até dizer o seguinte: se
o tivesse visto, talvez o ndo achasse,
por fim, tdo alto, tdo dgil e tdo do-
minador. Se para mim ele foi tudo
isso — como quem diz: um fenémeno
—, foi porque outros, a sua maneira
fazedores de heréis, assim o descre-
veram e relataram. Chamavam-se
Artur Agostinho, Amadeu José de
Freitas e Nuno Bras, eram relatores
de futebol e, num mundo ainda sem
televisdo, as suas vozes enchiam
umas ondas médias em que se dizia
a insustentdvel leveza de um ser cog-
nominado Aranha Negra. Desse e de
outros heréis, admirados todos gragas
a mediag@o do jornalismo desportivo,
nos dias da rdadio que Woody Al-
len evocou, num filme justamente

famoso.

2. Trato aqui do heréi desportivo,
tal como o encontramos sobretudo na
modalidade de alcance planetério que
é o futebol. Nao que ele seja, como é
6bvio, a inica modalidade que gera,
difunde, d4 a consumir e as vezes aju-
da a corromper heréis; outras o fazem,
com as suas légicas préprias. Todavia,
é aquela dimensdo planetdria que o
futebol ganhou, gracas a procedimen-
tos de figuracdo e de mediatiza¢do em
contexto de comunicacéo social, que
eleva os protagonistas da modalidade
3 dimensdo de heréis, também eles
planetérios e dotados de atributos ou-
trora exclusivos das representagdes
da literatura, das artes plésticas, das
lendas e dos mitos inacessiveis ao
comum dos mortais. Os heréis de que
aqui me ocupo sdo figuras tdo massifi-
cadas como os veiculos e os discursos
medidticos que fazem do futebol uma
presenga quase obsessiva no nosso
quotidiano, assim projetando sobre
ele aquelas propriedades e atributos.

Nem de propésito: em 2013, um
jovem fotégrafo portugués, Daniel
Rodrigues, ganhou um prémio de foto-
jornalismo do World Press Photo (cate-
goria “Daily Life”), por uma fotografia

que tudo diz acerca da disseminag¢do



do futebol no quotidiano de qualquer
lugar do mundo, mesmo no mais re-
condito e miserdvel'. As criancas da
Guiné-Bissau que, naquela fotografia,
jogam um futebol de pé descalgco em
campo improvisado sdo muito pobres
e vivem o sonho de um dia serem um
Messi, um Cristiano Ronaldo ou um
Didier Drogba. E talvez ja o sejam
imaginariamente, naqueles minutos
de evasido e de fantasia. E um pouco
disso que a fotografia do jornalista
nos transmite: o poder mimético e o
potencial de emulac¢éo que os heréis
desportivos levam até aqueles que o
deus-desporto promete libertar da
miséria. Os pouquissimos que o con-
seguem, ndo raro por entre redes de
trafico de adolescentes e ganancias
de empresdrios inescrupulosos, che-
gam a passar por provacgdes que sé
os predestinados vencem.

Assim tem sido, desde os grandes
mitos da Antiguidade: para alcancar o
estatuto de heréi, Hércules teve de su-
perar os doze trabalhos que lhe foram

impostos como redencdo da culpa; e

1 Ver em http://p3.publico.pt/cultura/exposi-
coes/6690/portugues-que-venceu-o-world-
press-photo-nao-tem-maquina; acesso a
12.7.2014.

Ulisses pagou cara a ardilosa e heroi-
ca vitéria sobre os troianos, penando
dez anos até chegar ao refigio do lar
perdido. Ndo dez anos, mas 19 longos
dias (porque a condi¢do humana hoje
é menos paciente do que na Antigui-
dade) foram aqueles que uma crianca
indonésia passou, na sequéncia do
tsunami que, em dezembro de 2004,
engoliu terras e gentes na remota
Indonésia. Entretanto, a camisola da
selecdo portuguesa de futebol que a
dita crianga vestia naquele transe fez
nascer um heréi: “o pequeno her6i”,
dizia o Jornal de Noticias a 17 de ja-
neiro de 2005, “envergava a camisola
da sele¢@o portuguesa de futebol”.

A resisténcia do jovem Martunis
e “o milagre (...) ocorrido em Banda
Aceh” (dizia o Didrio de Noticias no
mesmo dia) foram habilmente asso-
ciados ao poder redentor do futebol,
porque este fez chegar até ao outro
lado do mundo uma das suas imagens
de marca. Aquilo que foi insinuado pe-
los relatos medidticos e pelas imagens
que o acompanharam veio a superfi-
cie do nosso imagindrio: por forga de
uma espécie de metonimia oculta, a
crianca de 7 anos recebeu do talisma

que cobria o seu corpo fragil o poder
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de superar a morte e ganhou, por um
breve tempo, a celebridade que aos
heréis estd reservada. Hoje ndo sabe-
mos o que é feito do jovem Martunis,
agora quase adulto; mas naqueles dias
de 2005 ele foi um dos heréis a que
temos direito e que modernamente s6

o desporto nos concede.

3. Sem almejar a densa concep-
tualiza¢do que aqui se ndo justifica,
cabe perguntar: de que falamos, quan-
do dizemos de alguém que é um her6i?
E também: que sentido faz (e porqué)
transferir uma indagagdo acerca do
heréi para o campo do fenémeno des-
portivo e dos discursos que o narram?

Alinharei alguns tépicos de refle-
xdo0 que tentarei disseminar no que
se seguird. Primeiro: o her6i é um
componente estruturante de algumas
narrativas, cuja enunciagio se proces-
sa em fun¢do dessa figura em quem
se centram os conflitos e sobre quem
pendem ameacas que s6 ele vence.
Acentuo esta dimensfo narrativa do
heréi, nestes termos: sem narrativa
ndo h4d heréi. Aquilo que o legitima é
um trajeto de sobre-humana vitalida-
de, contra obstdculos e contra forcas

hostis; desenrola-se esse trajeto num



tempo potencialmente narrativizado
que o her6i atravessa, em movimento
de busca e de afirmacéo do seu estatu-
to, com maior intensidade e dramatis-
mo quando esse estatuto se coloca sob
o0 signo da transgressdo de normas, de
limites ou de estatutos sociais. Num
ensaio célebre, agora com quase um
século de vida, Gyorgy Lukdcs falou
em herdi problemdtico, a propésito do
protagonista de Le Rouge et le Noir de
Stendhal, e notou que naquele roman-
ce é contada a “histéria dessa alma
que vai pelo mundo para aprender a
conhecer-se, procura aventuras para
nelas se testar e, por essa prova, atinge
a sua medida e descobre a sua prépria
esséncia” (Lukdcs, 1970: 85).
Segundo: o heréi ndo é atemporal
nem a-histérico, pelo que néo se mani-
festa do mesmo modo em todas as épo-
cas. O heréi da Antiguidade Cl4ssica
povoada por mitos ou aqueloutro heréi
modelado por ela no século XVI confi-
nam ambos com a condicfo divina e
chegam a ofender os deuses, quando
quase os igualam: por isso, Baco ata-
ca os novos heréis que, em navegagao
ousada, tendem a obscurecer o presti-
gio dos deuses (penso, evidentemente,

do que se encontra no canto I, 30,

d’Os Lustadas: “O padre Baco ali
ndo consentia/No que Jupiter disse,
conhecendo/Que esquecerio seus fei-
tos no Oriente/Se 14 passar a Lusitana
gente.” (Camdes, 1972: 8). Fernando
Pessoa, ja noutro tempo, expressou a
incémoda vizinhanca dos deuses com
os heréis terrenos, com estas palavras
meio enigmaticas: “Como porém o ho-
mem ndo pode ser igual dos Deuses,
pois o Destino os separou, ndo corre
homem nem se alteia deus pelo amor
divino; estagna s6 deus fingido, doente
da sua ficgdo.”?.

Terceiro: o heréi ndo é uma per-
sonagem qualquer. Na palavra que o
designa, ressoa, de forma bem audivel,
“uma tonalidade prépria que resulta
do facto de o lexema herdi provir do
vocabulério religioso, cultural, antro-
polégico, anterior a sua inclus@o no
da critica literdria” (Queffélec, 1991:
242), bem como a sua utiliza¢do no
campo da andlise das narrativas me-
didticas; o que é facto, porém, é que
aquela tonalidade prépria néo se perde
por completo, mesmo quando se d4
a secularizacio do heréi nas narra-

tivas subsequentes a laicizagdo das

2 http://arquivopessoa.net/textos/2968

sociedades ocidentais, a partir do
século XVIII. Exemplo expressivo:
Leopold Bloom é um anti-heréi ba-
nalizado pelo quotidiano burgués de
Dublin, tal como o genial romance
de Joyce o representou; do Ulisses
homérico resta a meméria desgastada
de um herofsmo mitico, outrora rogan-
do o poder sobrenatural dos deuses,
poder que reconhecemos invidvel e
anacrénico, naquele cendrio urbano.
Anacrénico, mas ndo perdido para
sempre, quanto mais ndo seja como
motivo de ironia nostédlgica ou de re-
visdo modernista.

Quarto: certos tempos histéricos
sdo especialmente propicios a he-
roizagdo das personagens narrati-
vas, por razdes que tém que ver com
as cosmovisdes que as enquadram.
O renascimento foi um desses tempos,
potenciado por filosofias de vida, por
ideais de beleza e por principios de
emancipacio e de plenitude huma-
na que levaram a redescoberta do
homem como heréi do seu tempo,
viajante por espagos inexplorados e
renovador do conhecimento de si e
do mundo. Por sua vez, o romantismo
associou o porte heroico a reivindica-

¢do do individualismo como atitude



A fenomenologia
do herdt decorre
da tensa interacdo
de certas atitudes
recetivas com

os dispositivos
retoricos,

em particular
narrativos, que
procedem a

Sfiguragdo do herdt

existencial, ato de rebeldia contra a
“normalidade” burguesa ou busca de
um absoluto que o comum dos mortais
ndo entendia.

Quinto: o heréi enquanto fulcro
da narrativa interpela e desafia o lei-
tor. “O her6i provoca a compaixdo, a
simpatia, a alegria e a dor do leitor”,
disse um dos formalistas russos, Bo-
ris Tomachevski, em 1925; e a isto
acrescentou: “A relacdo emocional
decorre da construcdo estética da
obra e s6 nas formas primitivas essa
relacdo coincide obrigatoriamente
com o cédigo tradicional da moral
e da vida social” (apud Todorov,
1965: 295). A partir daqui, posso
concluir, por agora: a fenomenologia
do heréi decorre da tensa interacdo
de certas atitudes recetivas (emogdes,
preconceitos, imagens adquiridas,
molduras comportamentais) com os
dispositivos retéricos, em particular
narrativos, que procedem a figura-
¢do do heréi. Em ultima instancia,
a concretiza¢d@o do herdi, no sentido
fenomenolégico da expressio, depen-
de de atos cognitivos que investem na
leitura do relato (do relato desportivo,
quando € o caso) muito mais do que

aquilo que a letra do texto revela e
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mais também do que aquilo que o
seu autor quis representar.

4. Ndo me referi, na minha breve
caracterizacio do heréi, a uma sua
propriedade que parece adquirida nas
narrativas literdrias da modernidade
(quero dizer: do século XVIII em dian-
te), ou seja, a sua condigfo de enti-
dade ficcional. Direi apenas que essa
condi¢do ficcional, podendo achar-se
vinculada a um tempo e a uma mode-
lagdo estética especificos (€ o caso da
novelistica romantica), nfo é evidente
em todas as épocas nem em todos os
relatos. Na Antiguidade Cldssica ou
no Renascimento, a fei¢do do heréi
impde aos homens comuns o respei-
to reverencial que é devido a figuras
dotadas de exemplaridade religiosa,
mitolégica ou histérica, prévia a um
seu eventual estatuto de personagens
literdrias. Noutros termos: as narra-
tivas épicas ou as cangdes de gesta,
que exaltavam heréis no universo da
guerra ou do proselitismo religioso,
ndo eram forcosamente entendidas
como literatura, a luz dos principios
estéticos e dos protocolos institucio-
nais vigentes no nosso tempo.

Isto quer dizer que a problemética

do heréi ndo é estritamente literdria.



Ela abre-se a reflexdes de indole
filoséfica, ético-moral, politica ou
doutrindria que se ndo restringem
as prdticas literdrias e aos mundos
imagindrios em que transitam os he-
réis ficcionais; isso ndo impede que
nestes, ou seja, nos herdis ficcionais
e literdrios, se projete uma axiologia
do heroismo provinda daquelas refle-
xdes. Em 1637, o tedlogo jesuita Bal-
tasar Gracidn publicou El Héroe, um
conjunto de diretrizes que deveriam
reger a vida e as decisdes dos gover-
nantes, como referéncia moral dos
homens que eles governam; e abria
com um conselho bem significativo:
o0 heréi deverd cultivar o engenho de
“ostentar-se ao conhecimento, mas
ndo & compreensdo; alimentar a ex-
pectativa, mas nunca sacid-la de todo”
(Gracidn, 2001: 17). Dirfamos hoje,
como se faldssemos de um heréi des-
portivo (ja 14 chegarei): o heréi deve
saber gerir a sua imagem (para isso
servem os assessores que integram a
sua entourage).

Muito tempo depois de Gracidn,
em 1841, Thomas Carlyle publicou
um conhecido ensaio de forte reper-
cussdo politica, ndo isento de ambi-

guidades ideolégicas, com o titulo On

Heroes, Hero-worship and the Heroic
in History. Dizia Carlyle: “Tal como
a entendo, a Histéria Universal, a
histéria daquilo que o homem realizou
neste mundo, é afinal a Histéria dos
Grandes Homens que aqui laboraram”
(Carlyle, 1840). Foram esses Gran-
des Homens providenciais — Maomé
e Shakespeare, Lutero e Rousseau,
Cromwell e Napoledo, outros ainda,
nos domfnios da religido, das letras
ou da politica — que se transforma-
ram em modelos, no mundo em que
viveu “the general mass of men”.
E pouco depois, entre 1883 e 1885, o
Zaratustra nietzschiano enunciou os
principios constitutivos e as mdximas
que moldavam o comportamento de
um heréi-super-homem ameacado pela

“gente midda”:

“Superai-me, ¢ homens superiores,
as pequenas virtudes, as mesqui-
nhas prudéncias, os escriipulos
infimos como grdos de areia, a
agitagdo prépria de formigas, o
contentamento deplordvel, a ‘fe-
licidade da maioria’!” (Nietzsche,

1996: 336).

Nao me alongo sobre esta que, de
certa forma, é uma “matéria perigosa”
(diria Camdes). Sabemos bem o que,
politica e historicamente, veio depois
de Carlyle e de Nietzsche; e descon-
fiamos até que dos seus conceitos de
heréi alguma coisa terd sido herdada,
pela via de interpreta¢des deformadas,
por ditadores, por defensores da su-
perioridade de uns sobre outros, por
agentes da intolerdncia ideolégica e
da violéncia politica. Regresso, por
isso, a coisas elementares, mas tra-
go comigo alguns dados adquiridos,
que sdo os atributos com que se for-
ja o heréi: os sentidos do modelo, da
supera¢do individual e da calculada
gestdo da superioridade, bem como a
posicdo de evidéncia do heréi perante
o coletivo, a composi¢io de uma sua
imagem de mistério e de distancia em
relacdo a esse coletivo. Tudo isso e
também, como comecei por afirmar, a
pertinéncia e a vocagdo da narrativa
como construtora de heréis. Na His-
téria, na ficcdo literdria, na lenda e
na mitologia. E também no desporto,

acrescento agora.

5. Volto, entdo, ao mundo do des-

porto para dizer o seguinte: temos 0s



heréis desportivos que temos porque
lemos, ouvimos e vemos relatos me-
didticos construidos em func¢éo de um
leque considerdvel de possibilidades,
dependendo de propriedades e de
combinacdes definidas em campos
de caracterizacdo préprios. E este
um enquadramento operatério que,
estando implicito em muito do que
aqui digo, deixo com os especialis-
tas, em particular com aqueles que
se ocupam dos media orientados para
grandes massas de recetores.
Dentre esses especialistas, cito
Marie-Laure Ryan que, numa anélise
tdo sucinta como esclarecedora, di-
ferenciou as narrativas medidticas de
acordo com o seu alcance espdcio-tem-
poral, com as suas propriedades ci-
néticas, com a diversidade de c6digos
implicados (p. ex., os media chamados
multicanais), com a prioridade ou hi-
erarquia dos canais sensoriais, com
a materialidade dos signos e suportes
tecnolégicos e com a fungdo cultural
e métodos de produgao e distribuicéo
(Ryan, in Herman et alit, 2005: 290-
291). De acordo com estas distingdes,
até os modestos cromos da bola sdo
narrativas medidticas em poténcia, li-

mitadas por for¢a do seu alcance e da

estereotipada rigidez das suas imagens
estdticas; ainda assim, quantas joga-
das, quantas fintas, quantas defesas
nfo fizeram, no imagindrio infantil,
os heréis dos cromos da bola.

A par destes, fomos conhecendo,
ao longo do século XX, outros relatos
mediéticos mais elaborados, no jornal
desportivo, na rddio, escassamente
no cinema, mais tarde na televisdo,
esta tltima agora ajudada (ndo raro
com um barroquismo dispersivo da
atencdo do espectador) por incontdveis
camaras, por gruas diligentes, por
incessantes repeti¢des, por angulos
inversos, por grandes planos, por
imagens congeladas ou em slow mo-
tion, por estatisticas precisas, por di-
agramas minuciosos, por velocidades
da bola, por distancias percorridas,
por linhas imaginérias que humilham
os drbitros. Por tudo isto e também
por comentadores que nada calam,
desde o feitio da chuteira até a média
de golos por campeonato, nos tltimos
vinte ou até trinta anos, quase sempre
com desprezo pelo gozo e pelo sossego
de quem vé.

Seja como for, mesmo neste mundo
em que as narrativas medidticas sdo

exibicdo de si mesmas, ndo passamos
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sem heréis, porque sem eles ndo ha
espectdculo e nem negécio, é claro.
“Si no hay dinero, no hay portero”, de-
clarou hd muitos anos Carlos Gomes,
um mitico guarda-redes do Sporting,
quando estava para ser transferido
para Espanha. Na idade do digital e da
informacdo em rede, com a celeridade
e com a leveza, com a exatiddo, com
a visibilidade e com a multiplicidade
que sdo suas propriedades estruturan-
tes (Calvino dixit), nessa idade nova
mas j4 nossa que é o século XXI,
o espago do jogo excedeu os limites
fisicos do campo de futebol, do court
de ténis ou da piscina olimpica. Indo
além da televisdo de alcance plane-
tdrio, a cena de afirmacéo dos heréis
do desporto, hoje em dia, é sobretudo
o ciberespago, ou seja, o “espago de
comunicagfo aberto pela interconexao
dos computadores e das memérias dos
computadores” (Lévy, 2007: 92).
Nesse novo cendrio, os jogos sdo
cada vez mais videogames e talvez
até passe por af o futuro da narra-
tiva. Desenvolve-se nos videogames,
segundo os especialistas na matéria,
uma narratividade reelaborada pelas
potencialidades do digital e da inte-

ratividade; trata-se agora de um jogo



radicalmente virtual que podemos jo-
gar em qualquer lugar e em qualquer
momento, com a suave ilusdo de ser-
mos também os seus agentes e 0s seus
protagonistas: nos videogames esco-
lhemos os jogadores, determinamos
as dimensdes do campo, decidimos as
condigdes atmosféricas. E nessa di-
mensdo do digital que se refiguram
novos heréis; e ndo foi por acaso, que,
na noite de 5 de abril de 2010, depois
de uma derrota pesada, perante um
Barcelona intratdvel e guiado por um
heréi do futebol, marcador de quatro
golos, o treinador do Arsenal, Arséne
Wenger, declarou: Messi “é um joga-
dor de PlayStation”.

Foi bem assim. E todavia, quem se
lembra desse jogo e de tudo o que dele
fez um espetdculo memoravel (espe-
tdculo de televisdo, bem entendido),
recorda-se das suas ultimas imagens,
vistas por quem estava em casa mas
nio certamente pela esmagadora
maioria dos que foram ao estddio: as
imagens sdo as de Messi saindo do
relvado, levando a bola debaixo do
brago, com a alegria de uma crianga
que, depois de uma tarde de futebol
de rua com amigos, regressa a casa,

suado e feliz, como um deus descido

a Terra. Aquele deus “tornado outra
vez menino” (Pessoa, 1994: 52), di-
ria Alberto Caeiro, é agora um ser
humano, tal como as criangas que,
cansadas de brincar, “limpavam o
suor da testa quente/com a manga do
bibe riscado” (Pessoa, 1994: 43). Ou
seja: desligada a PlayStation, o heréi
virtual refez-se pessoa normal, jovem
discreto sem brincos, tatuagens ou gel
no cabelo. Uma espécie de anti-heréi
fora do campo, ndo tanto, ainda assim,
como um seu companheiro de equipa,
negacgdo pura e confirmagdo a contra-
rio dos rituais do heréi moderno; falo
do extraordindrio Andres Iniesta que,
na sua aparéncia modesta de honrado
operdrio j4 com um principio de calvi-
cle a vista, serpenteia por entre adver-
sdrios com a despojada simplicidade
com que o dito Alberto Caeiro faz os
seus versos: para Iniesta, tal como na
poesia de Caeiro, o mistério do futebol
é ele ndo ter mistério nenhum. Sem
esse mistério e também com o rosto in-
fantil de Messi depois das jogadas de
PlaySation, renasce alguma coisa de
uma pureza original que a tecnologia
geradora do heréi moderno rasurou

do nosso horizonte.

Falo do

extraordindrio
Andres Iniesta
que serpenteia por
entre adversdrios
com a despojada
simplicidade

com que o dito

Alberto Caeiro faz

oS Seus versos



Dotado de conforma¢do bem sin-
gular é aquele outro heréi em quem
dialeticamente estava ji a pensar,
quando descrevi a singeleza infantil
de Lionel Messi. Trata-se do “irméo
desavindo” Cristiano Ronaldo; e di-
go-0 nestes termos por saber que o
motivo do irmdo desavindo (Frenzel,
1980: 146-153), como o motivo do ri-
val inconcilidvel, sdo ambos tdo anti-
gos como os relatos fundacionais da ci-
viliza¢do judaico-cristd e as narrativas
identitdrias da Antiguidade Cl4ssica,
matrizes de um imagindrio de que
se alimentam também as narrativas
medidticas do fenémeno desportivo.
Caim e Abel, Esati e Jacob, Rémulo
e Remo, num outro plano que é o da
rivalidade dos heréis, David e Golias,
Aquiles e Heitor, Artur e Lancelote
ndo seriam heréis sem a conflitualida-
de as vezes fratricida que expressa a
diferenca e acentua a energia vital que
caracteriza o comportamento heroico.
Em tudo distinto de Messi, o heréi
Cristiano Ronaldo é filho da mesma
mae medidtica, mas é moldado por
uma figuracgéo paraficcional prépria.
Expressa-se essa figura¢do na exube-
rante musculacdo e na gestualidade de

guerreiro Matrix que se exibe na arena

medidtica. Antes disso, estd uma pro-
clamada e assumida metodologia do
treino com requintes cientificos, tudo
desembocando numa imagem cuja
dimensdo humana é quase residual.
Com o apoio de gréficos, de estatisti-
cas e de iconografia computorizada,
o heréi estd feito um robot, com de-
signagfdo a condizer: CR7. Trata-se
agora de uma espécie de organismo
cibernético, cuja sofisticada agressi-
vidade se traduz em imagens verbais
que os narradores do relato mediético
ja estereotiparam: Cristiano Ronaldo
ndo marca livres; CR7 dispara misseis

tomahawk.

6. Continuo interessado no heréi
desportivo, na sua figuracdo narrati-
va e nas suas cumplicidades com o
universo dos relatos literdrios. E falo
de outras narrativas, cuja matriz pa-
raliterdria é agora mais clara: reporto-
me 2 biografia como género narrativo
e, a seu modo, também mediatico.
Uma evidéncia relativamente trivial:
nos nossos dias, tal como acontece
com os grandes estadistas, com os
grandes artistas ou com os grandes
escritores, alguns desportistas ga-

N
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que institucionaliza a sua imagem de
heréis modernos. Sem esse enqua-
dramento narrativo de que a figura
tida por excecional carece, nfo se-
ria adequadamente realgada aquela
semantica da a¢do (agdo desportiva,
neste caso) de que falou um grande
filésofo da linguagem, Paul Ricoeur;
foi em funcéo dela que Ricoeur aludiu

>

a uma “fenomenologia do sofrer-agir’
(Ricoeur, 1984: 90) deduzida dos
trajetos humanos e da sua inscrigéo
na temporalidade que leva da vida a
morte.

A biografia é um género em que
consabidamente se combinam duas
propriedades que muito importam a
heroizacdo do atleta. Primeiro: a bi-
ografia exalta uma personalidade que
merece ser destacada do fluxo da His-
toria, assim ganhando uma proeminén-
cia homologada pelo facto de ser essa
personalidade a grande figura (o grande
heréi) da narrativa. Segundo: a biogra-
fiarecorre a elementos paraficcionais,
ou seja, a componentes da “histéria”
contada que, ndo sendo verificdveis em-
piricamente, as vezes ocultam zonas
menos nobres da vida passada. Com
a conivéncia, até com a exigéncia dos

interessados, as chamadas biografias



autorizadas sdo eximias em cultivar
esses estratagemas de camuflagem.
Curiosamente (e sintomaticamen-
te), as biografias de homens e de mu-
lheres do desporto sdo quase sempre
da autoria de jornalistas ou, no mini-
mo, escritas em regime jornalfstico.
Nio tendo lido, de fio a pavio, os ti-
tulos que se seguem, pude perceber,
pelo que deles vi, como séo construi-
dos: Cristiano Ronaldo: A Verdadei-
ra Histéria do Melhor Futebolista do
Planeta (2008), por Tom Oldfield;
Rosa Mota: Memdria de uma Carrei-
ra (1999), por Leonor Pinhdo; Carlos
Lopes (1992), por Carlos Pinh&o, que
foi um dos grandes jornalistas d’A
Bola de outrora. Para além destes e
de outros mais, lembro um caso assaz
bizarro de disfuncionalidade discur-
siva, ainda no campo da narrativa
da vida: uma autobiografia escrita
ndo pelo préprio, como mandam as
regras do género, mas por um escri-
ba de servico: Meu nome é Eusébio:
autobiografia do maior futebolista do
mundo (1966), prefacio e narrativa
recolhida por Fernando F. Garcia. Re-
colhida e certamente reescrita, digo
eu sem maldade, porque a derrogacdo

é perdodvel: quem tem talento com os

pés ndo o tem necessariamente com
a pena.

Trata-se, em geral, de obras de
extensfo relativamente reduzida (a
vida que para ali importa é tdo curta
como breve € a atividade do desportis-
ta), em estilo simples, direto e pouco
dado a flores de retérica (a ndo ser a
hipérbole, é claro), relatando origens
humildes, a que se seguiu a drdua
supera¢do de obstdculos de toda a
ordem, com o justo prémio de tacas,
campeonatos, medalhas e recordes,
por entre viagens incessantes, duros
treinos e algumas lesdes; um trajeto de
vitérias, em suma, aqui e ali alternan-
do com uma ou outra chorada derrota.
Nao faltam na biografia testemunhos
do visado e prolixos depoimentos de
familiares, amigos, treinadores e com-
panheiros de profissdo. Tudo isso e
imagens, muitas imagens, sobretudo
de proezas, as vezes também de fra-
cassos, porque sfo estes que, por fim,
humanizam o herdi.

Como se isso ndo bastasse, em cer-
tos casos (que sdo talvez extremos), a
biografia do heréi completa-se com
a daqueles que o geraram. Por um
efeito metonimico de impulso retroa-

tivo, Dolores Aveiro, méae de Cristiano

Figura I:
Aquela imagem é também a fotografia do

fotégrafo que apoia Eusébio

Ronaldo, transforma-se em heroina,
quando dela se publica uma biografia
generosamente ilustrada e com titulo
brechtiano: Mae Coragem. O subtitulo
A mulher a quem o sofrimento nunca
apagou a esperanga prenuncia o tom
geral da narrativa, engendrada por
Paulo Sousa Costa, a figura de quem
menos se falou na ampla divulga¢ao
medidtica a que o livro teve direito.
Insisto aqui num aspeto relevante
desta explanacio, ou seja, o império
das imagens enquanto instincia de
figuracdo do heréi desportivo. E lem-
bro imagens talvez jd esquecidas, que
deram a volta ao nosso pequeno mundo
portugués; foram elas recolhidas no
dia em que um heréi foi derrotado
e com ele uma nacdo. Refiro-me as
fotografias de Eusébio debulhado
em ldgrimas, num certo dia 26 de
julho de 1966, logo depois da derrota
por 2 a 1 com a Inglaterra (uma das
derrotas que, naquele tempo, eram
transformadas em vitérias morais).
Pois bem: o que impressiona ndo é
apenas a desolacdo de um mogo sim-
ples de 24 anos, consolado em gesto
paternal pelo selecionador Manuel da
Luz Afonso. A desola¢do fala porsie

ndo carece de mais comentdrios. Mas
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Os heréis, quando derrotados pagam o prego

da soliddo que o poder das imagens acentua







aquela imagem é também fotografia do
fotégrafo, ndo do que a captou, é claro,
mas da segunda figura que apoia Eu-
sébio, o inesquecivel Formiddvel, uma
presenca que ali significa o seguinte:
o fotégrafo estava l4, porque tinha que
estar, mas por momentos fez parte do
drama como ser humano, ndo como su-
porte e operador da maquina (figura 1).
Com a camara fotografica momenta-
neamente esquecida, o fotégrafo diz-
nos, sem o dizer: houve um tempo em
que o espectdculo desportivo e o seu
her6i, comeg¢ando jd a ser imagem,
consentiam a trégua de um gesto de
carinho. E assim, o fotégrafo ndo fo-
tografou porque preferiu confortar o
heréi, porventura inocente dessa sua
condicdo.

Quer isto dizer que os atletas ja
ndo choram? De modo algum. Quase
quatro décadas depois, no derradeiro
jogo do Euro 2004, um heréi por-
tugués ainda em crescimento (quero
dizer: antes de ser o robot que dispara
misseis e antes de ter a méde famosa
de hoje) ndo conteve o pranto. Mas
nesse dia, o jovem quase adolescente
ndo foi acalentado por nenhum For-
midével; todo ele era imagem, uma

imagem de que nenhum fotégrafo

soliddrio abdicou. Por isso, quando
terminou a final (essa final que tragi-
camente sempre perdemos), Cristiano
Ronaldo ergueu os olhos ao céu dis-
tante e mudo; depois chorou sozinho,
perdido no relvado onde foi heréi por
cumprir e vitima inconsoldvel, crian-
¢a abandonada a crueza de imagens
excessivas e quase indecorosas. Nes-
se dia, o fotégrafo estava onde devia,
atrds da cAmara (figura 2 e 3); com
ele estavam os agentes das imagens
que (passe a redundéncia) fazem ico-
nes e configuram heréis. Heréis que,
quando derrotados, pagam o preco de
uma soliddo que o poder das imagens

cruelmente acentua.

7. Foi de peito aberto que, num
dia de junho desse mesmo ano de
2004, em Londres, um treinador
portugués, José Mourinho, contrata-
do por um miliondrio russo proferiu
uma declara¢do que o acompanha-
rd pelo resto da vida: “I am the
European champion. I think | am a
special one.” Assim mesmo, sem ro-
deios nem modéstias, ficava enuncia-
do o que parecia ser o principio de
uma narrativa, mas que, afinal, era

jd a sua continuagdo e a promessa

de novos e mais excitantes capitulos.
Mourinho, de resto, logo em 2003
tivera direito a uma biografia, da
autoria de Lufs Lourengo, biografia
que hoje sabemos proviséria, porque
faltava (e falta) muito para a histéria
acabar.

Quem era José Mourinho e por
que razdo este heréi entdo em projeto
indignou alguns, chocou outros e se-
duziu ndo poucos? Era alguém que, ali
no corag¢do da “pdtria do futebol” (me-
tafora cara a utentes do lugar-comum),
sabia que estava a falar para o mundo
(as televisdes filmaram e as imagens
permanecem no ciberespaco); alguém
que afirmava um poder que nada auto-
rizava, a ndo ser a crenca nas virtudes
de um herofsmo por provar. E assim,
um treinador jovem, chegado de um
pequeno pafs do sul, historicamente
colénia econémica da Gra-Bretanha,
aliado poderoso e imperialista, afron-
tava o John Bull robusto e prosaico
de quem, como muitos outros, falou
Ramalho Ortigdo. K fazia-o na prépria
casa de quem o acolhia, como que
compensando, quase quarenta anos
depois, a derrota no Mundial de 66. As
lagrimas de Eusébio estavam vinga-

das; e mais vingadas ficaram quando



o jovem treinador mostrou que era he-
r6i por palavras e por atos. Por tudo
isso, pela imagem que soube cultivar
e pelo cognome “the special one” que
o préprio Mourinho escolheu, como
se desse modo se definisse a marca
de dgua que o distingue como heréi
desportivo.

Falo, entdo, do cognome como pro-
cedimento de figuragdo que destaca
0 heréi desportivo dos demais prati-
cantes, até daqueles que comungam
do mesmo nome préprio. Mas antes,
continuando com o “special one” e
para bem justificar a justeza do epite-
to, insisto na imagem desse que hoje é
um heréi fora das quatro linhas (outra
imagem estafada), ali a beira do ter-
reno de jogo, como lider das tropas
que afrontam o inimigo (figura 4).
A expressdo parece excessiva e an-
tidesportiva, mas a realidade mostra
o contrario, quando sabemos que os
famosos mind games do “special one”
atraem sobre o treinador uma agressi-
vidade que dessa maneira é desviada
dos guerreiros, libertando-os para a
tarefa que lhes cabe: jogar futebol.
Explico-me: José Mourinho é heréi e
mértir porque, com desassombro e

com desprendimento, dd o corpo as

Se o Aranha Negra
lembra os membros
longos que
protegem a baliza
e, juntamente com
eles, a cor que os
reveste, o Pantera
Negra evoca a
africanidade de
Eusébio e das

suas origens,

mats o estilo
felino da corrida,
da impulsdo e

do remate
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balas, sabendo que o sacrificio é ne-
cessério. A Histéria mostra-o bem e a
iconografia confirma-o; vejamos como.

No dia 3 de maio de 1808, na ma-
drilena Moncloa, centenas de rebeldes
espanhdis, resistindo a invasdo fran-
cesa que punha em causa a indepen-
déncia de Espanha, foram fuzilados,
num sangrento episédio de execugdo
em massa que o genial Goya imorta-
lizou numa tela famosa, “Los fusila-
mientos del tres de mayo” (figura 5).
De tal modo que um grande poeta por-
tugués foi sensivel ao episédio e fez
dele motivo para um extenso poema:
“Estes fuzilamentos, este heroismo,
este horror,/foi uma coisa, entre mil,
acontecida em Espanha/hd mais de
um século e por violenta e injusta/
ofendeu o coraciio de um pintor cha-
mado Goya,/que tinha um corac¢éo
muito grande, cheio de fdria/e de
amor” (Sena, 1988: 123-124), assim
escreveu Jorge de Sena em “Carta a
meus filhos sobre os Fuzilamentos de
Goya”.

José Mourinho certamente nun-
ca leu o poema de Sena e talvez ndo
conheca a tela de Goya. Mas o seu
desassombro provocador leva-o, como

a Hidra de Lerna, monstro mitolégico



Figura 4:

Mourinho dé corpo a outros projéteis:

mdquinas fotograficas e cAmaras de televisdo
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Figura 5:

Los fusilamentos del tres

de mayo, de Goya



que reganhava for¢as sempre que era
atacada, a colocar-se no lugar dos fu-
zilados, quando chega a hora do mar-
tirio que faz heréis. O episédio acon-
teceu mesmo e a pouca distancia da
Moncloa, onde tombaram os patriotas
espanhdis; foi no dia 1 de dezembro de
2012, quando o Real Madrid recebeu
no Santiago Bernabéu o rival Atlético
de Madrid e Mourinho, vinte minutos
antes de comecar o jogo, subiu ao
relvado disposto a chamar sobre si a
atencdo dos adeptos indispostos com
a carreira do Real; o treinador-heréi
ndo foi executado, mas, em imitacdo
diferida do quadro de Goya, deu o
corpo aos projéteis. Outros projéteis,
claro, disparados estes por outras ar-
mas, que a seu modo ferem e de ou-
tra forma também matam: miquinas
fotogrificas e cAmaras de televisdo.
Talvez por isso e com escasso exagero
falamos as vezes em imagens assassi-
nas. Mourinho sabe-o bem, mas nao

se intimida.

8. A expressido “the special one”
traz consigo o timbre do lugar onde foi
inventada e também a marca lingufs-
tica de uma internacionalidade que

hoje é prépria dos heréis errantes do

futebol. O cognome impde, entdo, uma
imagem que vem a ser ela mesma e o
mais que lhe estd associado.

Se o Aranha Negra lembra os
membros longos que protegem a baliza
e, juntamente com eles, a cor (que &,
de facto, uma nfio-cor) que os reveste,
o Pantera Negra evoca a africanidade
de Eusébio e das suas origens, mais o
estilo felino da corrida, da impulsdo e
do remate. Nos anos 50 e até meados
dos 60, o Real Madrid de Puskas e
Gento era comandado por um avanca-
do extraordinariamente veloz, para os
padrdes da época: Alfredo Di Stéfano,
chamado “la Saeta Rubia”, para que
justica fosse feita a velocidade de um
jogador de cabelos claros, coisa talvez
pouco usual num argentino. Outras
alcunhas, sendo menos “nobres”, as-
sinalam outras diferencas. Diz-se de
Edson Arantes do Nascimento que fi-
cou Pelé por corruptela do nome Bilé
— que era o de um guarda-redes por
ele admirado. Pouco importa. Muitos
pensam que Pelé quer dizer “o Rei”
e estd bem assim, porque ndo houve
outro como ele; por ser o rei que €,
Pelé ficou, até hoje, um heréi nacional
e o0 génio futebolistico por antonom4-

sia, de tal modo que a designag¢do foi

transferida para Johan Cruijff, dito o
Pelé Branco, um dos jogadores mais
elegantes e inteligentes que j4 pisaram
relvados.

Por entre todos eles escapa-se, com
fintas e com simulagdes nunca vistas,
um nome de pdssaro, Garrincha. Mas
Garrincha foi outra coisa, foi um heréi
quase impossivel, plebeu de pernas
tortas saido do nada e tornado alegria
do povo. Disse-o Nelson Rodrigues,
que bem entendeu que Mané Garrin-
cha, Manuel Francisco dos Santos de
nome préprio, devolveu a um povo hu-
milde e anénimo um poder de que ele
estava despojado, mas que a magia do
jogador resgatou, em particular quan-

do foi heréi de duas Copas.

“Em 58, ou 62,” escreveu Nelson
Rodrigues, “ o mais indigente
dos brasileiros pode tecer a sua
fantasia de onipoténcia. // E, por
tudo isso, as multidaes, sem que
ninguém pedisse, e sem que nin-
guém lembrasse, as massas der-
rubaram os portées. E ofereceram
a Mané Garrincha uma festa de
amor, como ndo houve igual, nun-
ca, assim na terra como no céu”

(Rodrigues, 1994: 138).



Ndo raro o herdi
desportivo € ele
mesmo e mats o
coletiwo sugerido
pelo cognome,
com as suas
virtudes, com os
seus defeitos e com

os seus valores

Das multidées rendidas ao heréi
-plebeu falaram também dois poetas
Drummond de Andrade

que, no dia seguinte a morte de Gar-

brasileiros:

rincha, escreveu: o “agente divino”
foi “um pobre e pequeno mortal que
ajudou um pafs inteiro a sublimar suas
tristezas” (Andrade, 1983); e Vinicius
de Moraes, no soneto “O anjo das per-
nas tortas”, lembrando o magico poder
mobilizador do rei do drible: “Num s6
transporte a multiddo contrita/Em ato
de morte se levanta e grita/Seu unissono
canto de esperanca” (Moraes, 1962).
Nao raro o heréi desportivo € ele
mesmo e mais o coletivo sugerido pelo
cognome, com as suas virtudes, com
os seus defeitos e com os seus valores.
Na selecdio alemd camped do mundo
de 1974, destacavam-se dois jogado-
res, o ponta de langca Gerd Miiller e
o médio Franz Beckenbauer, capitdo
da equipa. O primeiro era o Panzer,
o segundo era o Kaiser. Nao é pre-
ciso dizer mais, para reconhecer os
sentidos de militarismo, de disciplina,
de poder e de imperialismo que estes
sobrenomes conotam. No jogo final
desse mundial, a Alemanha derrotou

a Holanda de Cruijff e Neeskens, para
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mdgoa de quantos pensavam que Da-
vid derrubaria Golias; néo foi assim e
foi também evidente que ali estiveram
em causa representagdes e atitudes de
identificagdo bem mais densas do que
um mero jogo de futebol.

Foi algo mais do que o futebol que,
com propésito nacionalista, se quis
inculcar, quando a sele¢do portuguesa
de 1966 levou para Inglaterra o epiteto
coletivo de Magricgos; e ndo por esta-
rem os jogadores desnutridos, como
entdo alguns pensaram, mas porque se
queria recuperar o episédio fantasioso
dos Doze de Inglaterra e do seu lider
Alvaro Gongalves Coutinho, o Magri-
¢o. O dito episédio estd n’Os Lustadas
e tal bastou para que os poderes de
entdo pensassem que isso era motivo
suficiente para que se galvanizasse
(termo bem futebolistico) um povo. S6
que os Magrigos originais eram uma
lenda literaria, ndo uma imagem nitida

e visivel; sem ela, nada feito.

9. Deixo de lado os cognomes e
fixo-me, entdo, nas imagens que, numa
cultura medidtica que vive delas, va-
lem por muitos manifestos politicos e
por ndo poucas proclamacdes ideols-

gicas. E fazem herdis coletivos.



Na final do Mundial de 1982, aos
69 minutos de jogo, o italiano Marco
Tardelli marcou o segundo golo a Ale-
manha e correu para a gléria, porque
0 jogo estava praticamente ganho. Cor-
rijo: aquilo que nos contam as imagens
de euforia que deram a volta ao mundo
ndo é tanto o golo de Tardelli®, é a
vitéria de uma certa latinidade con-
tra os povos do Norte. Os italianos
vinham de um Estado unificado por
Garibaldi, mas também pelo despor-
to-rei; para além disso, eram boni-
tos, elegantes, dgeis e tinham nomes
musicais — Graziani, Gentile, Conti,
Oriali, Altobelli. Do outro lado esta-
vam os germanicos, louros e hirsutos,
com nomes que aos ouvidos do sul
soavam quase como bdrbaros, Horst
Hrubesch, Karl-Heinz Rumenigge,
Paul Breitner, Harald Schumacher.
Venceram os latinos e por uma vez
ndo valeu aquela mdxima mais tar-
de inventada por um jogador inglés,
Gary Lineker: “O futebol é um jogo
simples: sdo onze contra onze e no
fim ganham os alemaes.” Nem sempre,

como se viu.

3 Veja-se em https://www.youtube.com/

watch?v=7X0L80-3TZ8.

Quando ndo ganha quem se espera,
quando a finta é desfeita e a defesa fica
incompleta, o heréi é vencido e com ele
as ilusdes que lhe haviamos confiado.
Dentro e fora do campo, fisicamente
ou moralmente. Como que atingido
por uma maldi¢do aziaga, Fernando
Pascoal das Neves, de alcunha Pavio,
tombou morto no Estddio das Antas
ao minuto 13, num jogo da jornada
13, num dia chuvoso de dezembro de
1973, atrés dias de cumprir 26 anos,
ou seja, duas vezes 13. Antes e depois
dele outros heréis ficaram por cumprir,
porque cairam em plena competi¢ao.
O primeiro de todos, na nossa memé-
ria coletiva, foi talvez o maratonista
Francisco Lézaro, evocado como per-
sonagem de um romance de José Lufs
Peixoto, Cemitério de Pianos (2006).
De todos podemos afirmar como Fer-
nando Pessoa, na morte de M4rio de
S4-Carneiro: “Morre jovem o que os
Deuses amam”. Como quem diz: h4
heréis desportivos que se vio, talvez
porque eram grandes de mais para
a sua precéria condi¢fio de mortais.

Conta-se que, na Roma antiga,
durante o desfile da vitéria, o ge-
neral vencedor era acompanhado

por um escravo que lhe murmurava

ao ouvido, por entre as aclamacdes
da multidao, palavras de prudente
lembran¢a de uma condi¢do humana
que nenhum heréi deve esquecer. Os
deuses podiam ficar invejosos do ex-
cesso da gléria. Outros excessos, por
causa da fama atingida ou a atingir,
derrubam moralmente heréis despor-
tivos do nosso tempo, desavisados dos
riscos da ambicdo: os casos de Lance
Armstrong e de Oscar Pistorius (este
com a alcunha, ja de si inquietante,
de Blade Runner) falam por si e dis-
pensam comentérios, a ndo ser dizer
que a derrota moral parece ainda mais
penosa do que a derrota desportiva.
Esta, para todos os efeitos, faz parte
da l6gica do jogo.

E precisamente da queda do he-
réi enquanto atleta cumpridor das leis
do jogo que quero ainda falar. Para o
fazer como comecei, trago de novo a
reflexdo a personagem que se destaca
na grande narrativa que é o jogo de
futebol: o guarda-redes. Tal como o
heréi romantico, ele esta solitdrio en-
tre os postes e é diferente dos demais:
equipa-se de modo distintivo e segue
regras préprias que as vezes transgri-
de, por exemplo, quando, em desespe-

ro de causa, vem 2 4rea adversaria ou
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Figura 6:
Mundial de 1950: a onze minutos do fim,

nascia no Maracana, sob o olhar de 200 mil

pessoas, o anti-heréi.
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quando ousadamente finta o avancado
que o ameaca. O colombiano Higuita
safa a jogar com os pés e as vezes da-
va-se mal; e o brasileiro Rogério Ceni
deixou a baliza para marcar, de livre
e de penalty, mais de cem golos pela
sua equipa, o Sdo Paulo. Guarda-redes
contra guarda-redes: ndo h4 fratricidio
mais dramadtico.

Na marcagdo do penalty é a soliddo
total do condenado & execucdo. Nes-
se momento em que o tempo parece
deter-se, trava-se um duelo que de
um dos lados tem sempre o mesmo
protagonista, heréi celebrado quando
defende, anti-her6i humilhado quando
é batido. Foi um pouco disso que Pe-
ter Handke transpds metaforicamente
para uma novela intitulada A Angiis-
tia do Guarda-Redes antes do Penal-
ty (1970), depois passada ao cinema
por Wim Wenders; e foi certamente
a pensar no titulo de Handke que
o antigo jogador argentino Jorge Val-
dano escreveu sobre “O penalty sem
angtstias”, dizendo dele: é “um golo
por acabar (e que pode acabar mal)”
(Valdano, 1983: D5). Para o guarda
-redes, antes de mais, para a equipa
juntamente com ele e para tudo o mais

que aquele singular jogador carrega

nos ombros, em segundos decisivos,
sem apelo nem retorno.

Nao foi preciso um penalty para
que, numa tarde de 1950, um guarda
-redes passasse de heréi a anti-heréi
em fragdes de segundo. Hd poucas
imagens da tragédia (digo tragédia,
sem exagero), porque nesse tempo a
televisdo ndo entrara ainda nos estd-
dios de futebol, o cinema tinha as suas
limita¢des e as fotografias eram pou-
cas e as vezes de qualidade precdria.
Falo da final do Mundial de 1950, num
dia 16 de julho em que um pequeno
pafs venceu a grande nacéio que fazia
do futebol uma causa coletiva e um
emblema de afirmac¢do identitdria.
O Uruguai-David bateu o Brasil-Go-
lias, com um golo do avangado Alcides
Ghiggia marcado ao guarda-redes Bar-
bosa; em trés instantaneos estdo fixa-
dos os tempos do desastre: a bola que
voa, o guarda-redes que parece olhd-la,
ja certo da derrota, por fim o retrato
do irrecuperdvel desalento, quando o
derrotado tarda em reerguer-se, sob o
peso imenso do erro ja irremedidvel.

Faltando dez minutos para as cinco
da tarde e apenas onze para o jogo
terminar, nascia, no Maracani e sob o

olhar aterrorizado de 200 mil pessoas,

um anti-heréi, o guarda-redes, na-
turalmente. Por causa dele e s6 por
causa dele, desatava-se o pranto num
pafs inteiro, que se tinha por vencedor
antecipado. A culpa, carregada até ao
fim da vida por aquele atleta negro
nascido em Campinas, era irremissi-
vel. Nao foi o defesa que falhou o de-
sarme, ndo foi o médio que desajudou
o defesa. Quem perdeu e para sempre
foi o0 guarda-redes, arrastando no seu
fracasso todo um povo, mais as suas
ilusdes desfeitas e as suas alegrias
frustradas®.

Que o guarda-redes erra muitas
vezes, é sabido. Afinal de contas e
para todos os efeitos, se ele é o pri-
meiro que ataca é também ele o ultimo
que defende. Seja como for, naquela
histéria que ja muitas vezes se contou
ao longo de 90 minutos e que se chama
jogo de futebol, 14 estd ele sempre. Di-
ferente dos outros, elegante, carismé-
tico e distante. O heréi guarda-redes.

O auténtico “special one”.

4 Ver http://gaucha.clicrbs.com.br/rs/notici-
a-aberta/ghiggia-conta-como-calou-o-mara-
cana-na-copa-do-mundo-de-1950-54120.
html.
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