Camus, o Africano

Camus, the African

Resumo

Antes de abordar diretamente a questao
da africanidade de Albert Camus, preciso
de descrever o caminho que me levou até
af. Depois de ter ‘ensinado’ a obra e falado
sobre 0 homem durante muito tempo nas
minhas aulas de literatura, descobri em
mim, através do contacto prolongado com
o norte de Africa e da pratica da escrita
ficcional, a for¢a e a fecundidade da sua
influéncia. Essa influéncia é, sem ddvida,
a da terra africana, do seu clima brutal,
da violéncia das suas paisagens, de onde
o escritor fez surgir o lirismo das suas
mais belas pdginas. Mas serd este fasci-
nio fisico, tdo vividamente representado
na obra, a tinica fonte do sentimento de

pertenca a Africa? H4 um enigma que
devemos tentar resolver, um tabu que
tem de ser quebrado. Na minha opinido,
a africanidade reivindicada por Camus -
essa sensacdo de liberdade, essa auséncia
de lei moral - ndo advém apenas da sua
juventude de pied-noir, mas acima de tudo

das suas leituras, especialmente da leitura

de Rousseau e de Arthur Rimbaud.
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Abstract

Before considering directly the question
of the “African-ness” of Albert Camus, |
must briefly describe the way which led
my thoughts to it. Having, years along,
taught the work and evoked the man in
my lessons of literature, I lately realized,
in a prolonged contact with North-Africa
and in my own fictional writing, how deep
and fertile his influence has been on my
own personality. This influence comes, no
doubt, from the African soil itself, from
its harsh climate and violent landscapes.
But such a physical fascination, so vividly
represented in his work, is not the only
origin of his feeling of African belonging.
There is here an enigma to be accounted
for, a taboo to be dispelled. My opinion is
that the “African-ness” upheld by Camus
— this sensation of freedom, this moral
lawlessness — does not derive only from his
youth as a “pied-noir”, but above all from
the books he read, from J.J. Rousseau and

Arthur Rimbaud in particular.
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E-me impossivel comegar a minha
comunica¢do sobre Camus sem
felicitar o departamento de Jornalismo
e Comunicacdo pelo seu aniversdrio
e agradecer do fundo do coracéo ter
pensado em me convidar a tomar parte
nesta bela (e oportuna) iniciativa.

Impossivel ndo s6 no que toca a boa
educacdo mas também por uma razdo
de ordem digamos mais causal do que
légica. Se se trata de uma jornada de
reflexdo sobre o jornalismo, a voca¢ao
e a missdo do/da jornalista que explica
que me disponha — vinda de propésito
de Rabat — a evocar durante alguns
instantes a figura de Albert Camus,
neste dia 4 de novembro de 2013, sob
os auspicios do vosso departamento,
¢ mais sobre uma certa conce¢do da
comunicagdo entre as consciéncias que
quero construir a minha intervengao.

Ndo que possua a minima auto-
ridade na vossa especialidade (pois
ndo basta ter publicado artigos num
jornal para se ser jornalista) — mesmo
se recordo com gosto ter, no final do
século passado, lecionado neste de-
partamento o semindrio de Mestrado
de “narratologia medidtica”, o que me
permitiu muito beneficiar do contacto

com profissionais ja experientes.

E também néo porque o tema que
vou tratar seja relativo a carreira jor-
nalistica de Albert Camus (o professor
Mério Mesquita esgotard o assunto),
ainda que esta seja uma faceta ndo
circunstancial ou adventicia — mas
antes substancial e constitutiva — da
sua obra e do seu destino.

Se falei de uma razdo de ordem
causal ou légica que me obriga a
comegar a minha breve conferéncia
dirigindo uma saudag¢do muito caloro-
sa aos meus colegas do departamento
de Jornalismo e aos meus colegas de
mesa, é porque a amizade que ma-
nifestam para comigo é com efeito a
verdadeira premissa do meu propésito.
Camus colocava a confianga, a sim-
patia, a sinceridade na base de toda
a comunicag¢do. E, pela minha parte,
ndo vejo (ja ndo vejo) outro ponto de
partida para qualquer tomada ptblica
de palavra sendo esta vontade de par-
tilha e esta esperanca de comunhéo.

A (minha) recusa do inteletualismo
discursivo conduz-me assim ao limiar
do problema que quero agora abor-
dar. Apenas abordar, pois que a sua
complexidade me leva a pensar que
ndo serel sequer capaz de convenien-

temente o enunciar. Ao propor como

titulo para a minha causerie Camus,
o Africano deixo-me guiar por uma
intuicdo mais do que por um saber e
tenho absoluta consciéncia do risco
que corro.

A questio é, com efeito, particu-
larmente delicada e exigiria precau-
¢Oes oratérias — que ndo tenho tempo
de tomar — ou considera¢des prévias
sobre a geografia e a histéria, o passa-
do e o presente, que ndo tenho compe-
téncia para articular. Reconheco, no
entanto, que me é mais f4cil avangar
neste terreno dificil perante vés, aqui
em Coimbra do que em Ordo ou em
qualquer outra parte de Africa do Nor-
te, tendo como destinatdrios colegas
aos ouvidos de quem a palavra Africa
ndo significa nada ou, pelo contrério,
significa demais.

Perguntei hd dias a um amigo mar-
roquino, reitor de uma universidade,
se se sentia “africano”. Nenhuma
hesita¢do na resposta: Ndo, de forma
nenhuma! Repeti a experiéncia com
diversos interlocutores do Magrebe e
a maioria reagiu de forma idéntica.
Deixo-vos o cuidado de interpretar
uma tal denegacdo, evidentemente
sobredeterminada. E verdade que mui-

tos portugueses, hd 40 anos, teriam



Nao estava Camus,
face a insuportdvel
arrogdncia dos
intelectuais
paristenses (...)
disposto jd a
aparentar-se a
todos os “negros”,
todas as cores
confundidas,

do planeta?

manifestado a mesma veeméncia em
se verem identificados como Europeus,
mesmo independentemente do debate
sobre a integrag¢do na CEE...

Que quis entdo Camus dizer ale-
gando a sua africanidade numa car-
ta, datada de janeiro de 1949, a Jean
Grenier, seu antigo professor de facul-
dade em Argel (Grenier, 1981: 152)?
Indicarei mais a frente o contexto que
esclarece esta afirmacao.

Mas antes tenho que precisar o
lugar de onde eu prépria falo quando
falo de Camus, o que me permitird
justificar a abordagem que faco hoje
da sua obra e que difere daquela que
precedeu as minhas atuais viagens
através do Magrebe e a frequentagdo
assfdua dos magrebinos.

Este lugar de onde vos vou falar
de Camus ndo é ja o da professora
de literatura. Nao s6 ja ndo ensino,
como deixei de me manter informada
sobre o trabalho critico que continua
a fazer-se em torno dos seus textos e
sem diivida a renovar a sua compreen-
s@o. Ndo espereis pois da minha parte
uma visfo do “estado da arte” sobre
a investigacdo camusiana. O meu dl-
timo esfor¢o nesse sentido data ja de

ha 5 ou 6 anos e, se vou precisar em
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que circunstincias, é apenas porque
delas me vem a sugestdo da minha
interveng¢do desta tarde.

No Ambito de um juri de doutora-
mento, fui levada a ler uma dissertacao
de literatura comparada, acompanha-
da de uma vasta bibliografia passiva,
sobre a imagem do Arabe nos textos
de Paul Bowles e de Albert Camus.
Visivelmente influenciado pela doxa
pés-colonial, o autor do trabalho fa-
zia de Camus um racista sem o saber,

N

absolutamente indiferente a cultura
autéctone e virando as costas ao Islio,
em suma, um petit blanc, generoso por
certo mas obnubilado pela ideologia
pied-noir. Initil dizer-vos que uma tal
apresenta¢fo comegou por me escan-
dalizar, mesmo se em geral sempre
olhei com benevoléncia as teses que
procuram contestar as ideias feitas.
O candidato foi alids admitido, tendo
a minha oposi¢do servido apenas para
animar o debate. Voltarei ao né da
discuss@o e a minha prépria evolugéo
nesta matéria.

Permiti, para ja, que precise a
natureza e sobretudo a amplitude do
meu atual afastamento dos estudos li-
terdrios, pois que Camus ndo é estra-

nho a esta mudanga que se operou na



minha vida profissional tanto quanto
no meu pensamento. Para comegar,
se aproveitel a primeira ocasido que
a mim se ofereceu para ir viver no
Norte de Africa — e ndio em qualquer
outro lugar do mundo! — é, tenho hoje
disso plena consciéncia, ao efeito de
inutricéo exercido por certas pdginas
liricas de Noces, de L’Eté ou de L’En-
vers et L’Endroit que o devo: estes
textos magnificos de um Camus solar
haviam estruturado a minha perce-
¢do do Magrebe antes mesmo de ter
desembarcado pela primeira vez em
Tanger, hé ja cerca de 30 anos. Pa-
rodiando a linguagem de Kant, posso
considerar que as imagens de Camus
constitufram as “formas a priori” da
minha sensibilidade norte-africana...

Num plano mais prético, ndo irei
ao ponto de dizer que foi o espirito de
Camus que me conduziu a trabalhar na
Agéncia Universitdria da Francofonia.
E no entanto como diretora do Bureau
Maghreb da AUF que me desloco mui-
to regularmente, uma vez por més, a
Argélia, e que me é dado visitar Ordo,
a cidade de La Peste, Constantina, lu-
gar onde nasceu, Argel, claro, a cidade
de L’Etranger, Tipaza e tantos luga-

res onde a sua meméria ndo morreu.

Tipaza, a (belissima) localidade cele-
brada em Noces, foi-me mostrada por
um colega argelino que, conhecendo o
meu culto de Camus, teve a gentileza
de me guiar por esses lugares tornados
miticos.

Talvez vos espante que tenha uti-
lizado a expressdo “afastamento dos
estudos literdrios” quando, ao invés,
tenho o sentimento de regressar as fon-
tes da literatura deixando-me penetrar
pelas minhas impressdes de viagem na
Argélia. Mas hd dois usos distintos,
e talvez incompativeis, da literatura
e da arte em geral. H4 a literatura
vivida, seja ela por nés escrita ou
lida, e a literatura analisada de que
fazemos, enquanto criticos e profes-
sores, o argumento de um discurso.
E verdade que neste preciso momen-
to, gostaria de apenas vos comunicar,
sob um modo “histérico” (direi antes
“afetivo” para vos tranquilizar) a mi-
nha experiéncia pessoal dos livros de
Camus mas, devendo conformar-me
mais ou menos ao cédigo semidtico de
uma conferencista, sinto-me obrigada a
racionalizar um pouco o modesto teste-
munho subjetivo que vos quero deixar. ..

Far-vos-ei, no entanto, ainda

uma dltima confidéncia para que

compreendeis a minha incapacidade
em falar de Camus sob um modo que
nfo seja intimo. As poucas horas livres
a que a minha atividade me autoriza,
consagro-as ou a uma deambulag¢do
pelas ruas da Medina e do souk de Ra-
bat ou a escrita. Deixei entdo, nestes
dltimos meses, que uma espécie de
narrativa se fizesse em mim, sem plano
preconcebido, sem busca de efeitos,
em suma, como sob hipnose. Agora
que releio esse texto, com o “olhar ini-
migo” que Mallarmé preconizava, ndo
posso deixar de nele encontrar o rasto
de antigas leituras que continuam a
obcecar-me, e mais precisamente a
novela que abre a coletanea L’Exil et
le Royaume, dltimo livro publicado
por Camus. Uma questdo em particu-
lar colocada nesta narrativa, escrita
em estilo indireto livre, parece as-
sombrar as minhas préprias pdginas:
Janine, la femme adultére, ao chegar
ao limiar do deserto, interroga-se da
seguinte forma: “Qu’y avait-il donc a
voir ici? Elle ne pouvait détacher ses
regards de I’horizon. La-bas, plus au
sud encore, a cet endroit ot le ciel et
la terre se rejoignaient dans une ligne
pure, la-bas, lui semblait-il soudain,

quelque chose I'attendait qu’elle avait



ignoré jusqu’a ce jour et qui pourtant
n'avait cessé de lui manquer” (Camus,
1992 : 27). Acontece que as minhas
personagens (marroquinas e portugue-
sas) sdo elas também mulheres empur-
radas pelo desejo de uma completude
que a vida lhes recusara até entdo.
Nao irei mais longe no segredo da
minha tentativa de criacfo, segredo
que vos confesso mais a titulo de caso
telepdtico ou de exemplo individual
daquilo que Jauss teorizou sob 0 nome
pomposo de “estética da rececdo”.
E 0 nome de Jauss permite-me regres-

sar a um registo mais universitdrio.

Nao apenas Camus foi, desde a
minha adolescéncia, uma espécie
de maitre a sentir — e sem didvida
também maitre a penser (sinto-me
muito menos préxima de André Mal-
raux e de Jules Supervielle a quem
consagrei as minhas duas teses de
doutoramento), como também a ele
dediquei muitas das minhas aulas.
Titulos como L’Etranger, La Peste,
L’Exil et le Royaume preencheram os
meus sum4rios e, ano apds ano, com
a ajuda dos meus estudantes, aprendi
a lé-los melhor. Os tratados Le Mythe

de Sisyphe ou L’'Homme Révolté, assim

como o teatro, Caligula, Le Malenten-
du, ’Etat de Siége e Les Justes apre-
sentavam, no plano pedagégico, um
diferente grau de interesse, embora
figurassem sempre, a par das suas nar-
rativas, como leituras complementares
a que vivamente encorajava os meus
alunos (falo de uma época antedilu-
viana !), persuadida de que Camus ndo
se explica sendo por Camus.

Em 1994, teve lugar um acon-
tecimento que me obrigou, e muitos
outros comigo, a matizar a imagem do
escritor. O aparecimento de Le Pre-
mier Homme. Sabeis sem divida que
Catherine Camus hesitou longamente
antes de se resolver a publicar o ma-
nuscrito descoberto no automével em
que o seu pai encontrou a morte a 4
de janeiro de 1960.

Mais do que qualquer outra, esta
obra inacabada, este romance auto-
biografico, que muito se assemelha a
uma auto-andlise, vem podr a nu as
raizes do mal, ndo direi do comple-
x0, camusiano. Ora esse mal ndo é
senfio a relagdo ambigua, filial mas
sem ddvida incestuosa, em todo o
caso apaixonada com Africa. E num
outro sentido da expressdo, o mal du

pays, uma melancolia que a vontade
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de lucidez ndo consegue vencer, evi-
dentemente ligado ao sentimento de
uma falta menos moral do que onto-

légica, e cito:

“L’angoisse en Afrique quand le
soir rapide descend sur la mer
ou sur les hauts plateaux ou sur
les montagnes tourmentées. C’est
l’angoisse du sacré, Ueffroi devant
l’éternité. La méme qui, a Delphes,
ou le soir, produisant le méme ef-
fet, a fait surgir des temples. Mais
sur la terre d’Afrique les temples
sont détruits, et il ne reste que
ce poids immense sur le ceur”

(Camus, 1994 : 318).

Ao compor Le Premier Homme, Ca-
mus quis escrever novas Confessions,
ndo as de um pagdo convertido mas
as de um apostato (como o Renegado
de L’Exil et du Royaume). Fago aqui
alusd@o ao livro de Santo Agostinho,
bispo berbere de Hippone, hoje An-
naba, cidade situada em territério
argelino, a alguns quilémetros da
Tunfsia e a quem Camus, estudan-
te de filosofia, havia dedicado a sua
disserta¢do de mestrado. Em todo o

3

caso, quis “ raconter I’histoire d’un



monstre ” (Camus, 1994: 300), mons-
tro no sentido de criatura dupla ou
compdsita, que ndo encontra (o seu)
lugar no meio dos homens.

Acabo de evocar Santo Agostinho.
Poderia, na outra extremidade ociden-
tal do pequeno Magrebe (o grande
inclui a Libia e a Mauritania), fazer
uma aproximacdo, em nada fantasis-
ta, com o Humphrey Bogart do filme
Casablanca, que, na sua indiferenca
primeira, ndo deixa de se asseme-
lhar psicologicamente ao Meursault
de L’Etranger e, naturalmente, num
plano absolutamente fisico, ao préprio

escritor...

Mas é tempo de formular, j4 quase
s6 em jeito de conclusdo, o problema
da africanidade de Albert Camus.

Nés portugueses estamos em me-
lhor situac¢do para entender o proble-
ma do que muitos outros ocidentais,
mas talvez também em melhor posicao
para nos enganarmos. Tivemos, como
os franceses, os nossos retornados, e
hoje ainda, depois de quase quatro
décadas, é facil adivinhar, nem sei
por que sinais, quem de entre nés é
origindrio das nossas antigas col6nias.

Existe mesmo uma palavra para os

nossos compatriotas regressados de
Angola, da Guiné, de Mo¢ambique :
“africanistas”, ndo que sejam especia-
listas de linguas e culturas africanas
mas porque tiveram e tém ainda “in-
teresses” em Africa, interesses que
se tornaram apenas afetivos, depois
de terem sido materiais até a perda
destes territérios. Mas quantos destes
“africanistas” se diriam “africanos”?
Acontece-me, de tempos a tempos,
ouvir o programa Comegar de novo,
editado pela Antena I, onde “refugia-
do” rememoram a sua juventude em
Africa e o drama do regresso a me-
trépole. Para eles, Africa permanece
um tema doloroso. Nao creio que uma
tal emissdo fosse possivel em Franga,
pelo menos no que toca & comunidade
pied-noir. E ainda um tema quase tabu
cuja complexidade nos faz medir a
diferenca entre as nossas percegdes,
do lado francés e do lado portugués,
de uma problemética em aparéncia
idéntica.

Que avalia¢do teria Camus feito ao
celebrar este aniversdrio? Afirmar-se-ia
“africano” como o fez em janeiro de
19497 Teria, em 1962, optado pela
nacionalidade argelina? Um Mia Cou-

to é quase inconcebivel no contexto

francés. Por isso, a prudéncia incita-
nos a desconfiar das pseudo-analogias
e a praticar em histéria um nomina-
lismo rigoroso. H4 tantos pés-colonia-
lismos quantas as antigas colénias.
E sem didvida em termos puramente
psicolégicos, tantas col6nias quantas
cabecas de colonos, tal como para Mia
Couto “todo 0 homem é uma raga”.
Le Premier Homme é uma reflexdo,
em forma romanceada, sobre o conflito
interior de um pied noir tanto quanto
sobre a guerra da Argélia para a qual
o General de Gaulle procura encontrar
uma solugdo politica no momento em
que Camus redigia o seu texto. Ndo é
pois surpreendente que encontremos
neste livro e sobretudo no seu prefs-
cio ecos da obra jornalistica reunidos
em Actuelles. Ndo estamos j4 a lidar
com o Camus humanista coroado pelo
Prémio Nobel, mas sim com um homem
dilacerado em busca da sua humani-
dade. Dai decorre que a questdo da
identidade africana domine sem nunca
contudo ser diretamente enunciada.
Cabe-nos a nés tornd-la explicita, e
h4 apenas trés ordens — ou niveis — de
razdes a distinguir. Contentar-me-ei,
pois que devo concluir, em apontd-las

sem as desenvolver.



Primeiro nivel: bastar4 ter nascido
em Africa e nela ter passado a sua
juventude para nos podermos dizer
“africanos” como fazia Camus? Jac-
ques Cormery, o heré6i de Le Premier
Homme, nasceu numa noite de outo-
no de 1913, em Mondovi, distrito de
Bone, é francés pelo pai origindrio
da Bretanha e de ascendéncia ibérica
pela mae. Mas se cada um de nés é
antes de mais filho da sua infancia,
Cormery-Camus ¢é argelino por todas
as suas impressdes de juventude.
Argelino de Argel mais do que da
Argélia, pois que nenhum pied-noir
ou “Francés da Argélia” teria ima-
ginado, mesmo enraizado desde h4
trés geracdes, dizer-se Africano,
exceto Camus cuja narrativa retraga
as memoérias de um pequeno colono
proletério do bairro Belcourt de Argel.
Nem pela lingua, nem pela religido,
nem pela etnia (digamos a “ra¢a”), o
jovem Camus se aparenta aos rapazes
argelinos com os quais, alids, quase
ndo tem relagdes. Como em L’Etranger
e La Peste, os autéctones sdo mais fi-
gurantes do que atores. Esta distancia
perante eles d4 razdo, em certa medi-
da, ao doutorando a que hé pouco me

referia. Mas, como j4 disse, mesmo os

Argelinos de gema tém dificuldade em
se designar como africanos (e talvez
que o preconceito racial ndo seja es-
tranho a este sentimento).

Num segundo nivel de sentido, Ca-
mus seria africano como esses pintores
que, na esteira de Delacroix, dese-
nharam paisagens e populacdes da
Africa do Norte. Quem ters duvidas
de que Camus néo seja insepardvel
da terra que lhe inspirou os acentos
mais liricos da literatura francesa do
seu tempo? Mas, na sua paixdo pela
felicidade, ndo serd Camus mais me-
diterranico do que africano? Se tivesse
passado a sua juventude nas costas
do Algarve (como Manuel Teixeira
Gomes), as condi¢des de formacdo
da sua sensibilidade estética teriam
provavelmente sido as mesmas (com
a diferenca de alguns graus de tem-
peratura de dgua...) e teria também
podido escrever linhas como estas
extraidas de Noces: “Que d’heures

N

passées a écraser les absinthes, a
caresser les ruines, a tenter d’accorder
ma respiration aux soupirs tumultueux
du monde ! Enfoncé parmi les odeurs
sauvages et les concerts d’insectes
somnolents, jouvre les yeux et mon

ceeur a la grandeur insoutenable de
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ce ciel gorgé de chaleur. Ce nest pas
si facile de devenir ce qu'on est, de
retrouver sa mesure profonde. Mais a
regarder ’échine du Chenoua [mas-
sif surplombant Tipasal, mon ceeur
se calmait d’une étrange certitude.
Japprenais a respirer, je m’intégrais
et je m’accomplissais”.

Esta relacdo erética (que ja o ti-
tulo Noces sugere) com o meio, e lar-
gamente antecipada por André Gide
(também ele fascinado pela Argélia na
sua busca desesperada e frenética do
deserto), nada tem de especificamente
africano.

E forgoso é que avance para um
terceiro nivel.

Mas, ao dar este tltimo passo,
entramos no domfinio de todas as
“amélgamas” e de todas as confu-
soes. Quantos avatares, com efeito,
ndo conheceu a noc¢do de africanida-
de desde a publica¢do (em 1933) de
I’Histoire de la Civilisation Africaine
de Léo Frobenius ! E o conceito de
negritude veio agravar definitivamen-
te o equivoco, pois que o poeta da
Martinica Aimé Césaire, amigo de
Senghor e nascido como Camus em
1913 (mas, contrariamente a Camus,

falecido quase centendrio) recusava-se



a reduzi-lo a cor da pele. Nao estava
Camus, face a insuportével arrogancia
dos intelectuais parisienses (de Sartre
e de Francis Jeanson em particular),
disposto jd a aparentar-se a todos os
“negros”, todas as cores confundidas,
do planeta? Mas na época em que se
declarava africano, Camus n#o tinha
ainda razdo para se queixar dos in-
sultos dos seus antigos camarades de

“Combat”...

Tendo esgotado o meu tempo de
palavra, ndo posso sendo levantar li-
geiramente o véu sobre a explicagdo
dada pelo préprio Camus na carta a
Jean Grenier. Explicag¢do que exigi-
ria infinitos comentérios. Eis a pas-
sagem: “J’ai essayé (et 'y ai eu bien
du mérite, étant africain) d’étre un
homme de morale. Il le fallait sans
doute. Mais finalement, cela détruit
beaucoup de choses, en sot et autour
de soi (Camus, 1981: 152)”.

E assim ao “negro” de Arthur
Rimbaud e, mais atrds ainda, ao mito
do bom selvagem de Jean-Jacques, que
seria necessdrio regressar para dar
conta da africanidade de Albert Ca-
mus. Voltar a uma natureza livre, ndo

submetida ainda a lei moral. Regresso

perigoso, incorreto antropologicamen-

te tanto quanto politicamente.

Perdoar-me-eis que ndo pronun-
cie mais nenhuma palavra, sendo para

agradecer a vossa amdvel atencio.

Bibliografia

GRENIER, J. (1981). Correspondance
Albert Camus. Paris: Gallimard.

CAMUS, A. (1992). L’Exil et le Royaume.
Folio : Gallimard.

CAMUS, A. (1994). Le Premier Homme

Paris : France Loisir.





