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Resumo

Antes de abordar diretamente a questão 

da africanidade de Albert Camus, preciso 

de descrever o caminho que me levou até 

aí. Depois de ter ‘ensinado’ a obra e falado 

sobre o homem durante muito tempo nas 

minhas aulas de literatura, descobri em 

mim, através do contacto prolongado com 

o norte de África e da prática da escrita 

ficcional, a força e a fecundidade da sua 

influência. Essa influência é, sem dúvida, 

a da terra africana, do seu clima brutal, 

da violência das suas paisagens, de onde 

o escritor fez surgir o lirismo das suas 

mais belas páginas. Mas será este fascí-

nio físico, tão vividamente representado 

na obra, a única fonte do sentimento de 

pertença à África? Há um enigma que 

devemos tentar resolver, um tabu que 

tem de ser quebrado. Na minha opinião, 

a africanidade reivindicada por Camus - 

essa sensação de liberdade, essa ausência 

de lei moral - não advém apenas da sua 

juventude de pied­noir, mas acima de tudo 

das suas leituras, especialmente da leitura 

de Rousseau e de Arthur Rimbaud.
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Abstract

Before considering directly the question 

of the “African-ness” of Albert Camus, I 

must briefly describe the way which led 

my thoughts to it. Having, years along, 

taught the work and evoked the man in 

my lessons of literature, I lately realized, 

in a prolonged contact with North-Africa 

and in my own fictional writing, how deep 

and fertile his influence has been on my 

own personality. This influence comes, no 

doubt, from the African soil itself, from 

its harsh climate and violent landscapes. 

But such a physical fascination, so vividly 

represented in his work, is not the only 

origin of his feeling of African belonging. 

There is here an enigma to be accounted 

for, a taboo to be dispelled. My opinion is 

that the “African-ness” upheld by Camus 

– this sensation of freedom, this moral 

lawlessness – does not derive only from his 

youth as a “pied-noir”, but above all from 

the books he read, from J.J. Rousseau and 

Arthur Rimbaud in particular.

Keywords: African-ness,  
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É-me impossível começar a minha 

comunicação sobre Camus sem 

felicitar o departamento de Jornalismo 

e Comunicação pelo seu aniversário 

e agradecer do fundo do coração ter 

pensado em me convidar a tomar parte 

nesta bela (e oportuna) iniciativa.

Impossível não só no que toca à boa 

educação mas também por uma razão 

de ordem digamos mais causal do que 

lógica. Se se trata de uma jornada de 

reflexão sobre o jornalismo, a vocação 

e a missão do/da jornalista que explica 

que me disponha – vinda de propósito 

de Rabat – a evocar durante alguns 

instantes a figura de Albert Camus, 

neste dia 4 de novembro de 2013, sob 

os auspícios do vosso departamento, 

é mais sobre uma certa conceção da 

comunicação entre as consciências que 

quero construir a minha intervenção.

Não que possua a mínima auto-

ridade na vossa especialidade (pois 

não basta ter publicado artigos num 

jornal para se ser jornalista) – mesmo 

se recordo com gosto ter, no final do 

século passado, lecionado neste de-

partamento o seminário de Mestrado 

de “narratologia mediática”, o que me 

permitiu muito beneficiar do contacto 

com profissionais já experientes.

E também não porque o tema que 

vou tratar seja relativo à carreira jor-

nalística de Albert Camus (o professor 

Mário Mesquita esgotará o assunto), 

ainda que esta seja uma faceta não 

circunstancial ou adventícia – mas 

antes substancial e constitutiva – da 

sua obra e do seu destino.

Se falei de uma razão de ordem 

causal ou lógica que me obriga a 

começar a minha breve conferência 

dirigindo uma saudação muito caloro-

sa aos meus colegas do departamento 

de Jornalismo e aos meus colegas de 

mesa, é porque a amizade que ma-

nifestam para comigo é com efeito a 

verdadeira premissa do meu propósito. 

Camus colocava a confiança, a sim-

patia, a sinceridade na base de toda 

a comunicação. E, pela minha parte, 

não vejo (já não vejo) outro ponto de 

partida para qualquer tomada pública 

de palavra senão esta vontade de par-

tilha e esta esperança de comunhão.

A (minha) recusa do inteletualismo 

discursivo conduz-me assim ao limiar 

do problema que quero agora abor-

dar. Apenas abordar, pois que a sua 

complexidade me leva a pensar que 

não serei sequer capaz de convenien-

temente o enunciar. Ao propor como 

título para a minha causerie Camus, 

o Africano deixo-me guiar por uma 

intuição mais do que por um saber e 

tenho absoluta consciência do risco 

que corro.

A questão é, com efeito, particu-

larmente delicada e exigiria precau-

ções oratórias – que não tenho tempo 

de tomar – ou considerações prévias 

sobre a geografia e a história, o passa-

do e o presente, que não tenho compe-

tência para articular. Reconheço, no 

entanto, que me é mais fácil avançar 

neste terreno difícil perante vós, aqui 

em Coimbra do que em Orão ou em 

qualquer outra parte de África do Nor-

te, tendo como destinatários colegas 

aos ouvidos de quem a palavra África 

não significa nada ou, pelo contrário, 

significa demais. 

Perguntei há dias a um amigo mar-

roquino, reitor de uma universidade, 

se se sentia “africano”. Nenhuma 

hesitação na resposta: Não, de forma 

nenhuma! Repeti a experiência com 

diversos interlocutores do Magrebe e 

a maioria reagiu de forma idêntica. 

Deixo-vos o cuidado de interpretar 

uma tal denegação, evidentemente 

sobredeterminada. É verdade que mui-

tos portugueses, há 40 anos, teriam 
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manifestado a mesma veemência em 

se verem identificados como Europeus, 

mesmo independentemente do debate 

sobre a integração na CEE…

Que quis então Camus dizer ale-

gando a sua africanidade numa car-

ta, datada de janeiro de 1949, a Jean 

Grenier, seu antigo professor de facul-

dade em Argel (Grenier, 1981: 152)? 

Indicarei mais à frente o contexto que 

esclarece esta afirmação. 

Mas antes tenho que precisar o 

lugar de onde eu própria falo quando 

falo de Camus, o que me permitirá 

justificar a abordagem que faço hoje 

da sua obra e que difere daquela que 

precedeu as minhas atuais viagens 

através do Magrebe e a frequentação 

assídua dos magrebinos.   

Este lugar de onde vos vou falar 

de Camus não é já o da professora 

de literatura. Não só já não ensino, 

como deixei de me manter informada 

sobre o trabalho crítico que continua 

a fazer-se em torno dos seus textos e 

sem dúvida a renovar a sua compreen-

são. Não espereis pois da minha parte 

uma visão do “estado da arte” sobre 

a investigação camusiana. O meu úl-

timo esforço nesse sentido data já de 

há 5 ou 6 anos e, se vou precisar em 

que circunstâncias, é apenas porque 

delas me vem a sugestão da minha 

intervenção desta tarde.

No âmbito de um júri de doutora-

mento, fui levada a ler uma dissertação 

de literatura comparada, acompanha-

da de uma vasta bibliografia passiva, 

sobre a imagem do Árabe nos textos 

de Paul Bowles e de Albert Camus. 

Visivelmente influenciado pela doxa 

pós-colonial, o autor do trabalho fa-

zia de Camus um racista sem o saber, 

absolutamente indiferente à cultura 

autóctone e virando as costas ao Islão, 

em suma, um petit blanc, generoso por 

certo mas obnubilado pela ideologia 

pied­noir. Inútil dizer-vos que uma tal 

apresentação começou por me escan-

dalizar, mesmo se em geral sempre 

olhei com benevolência as teses que 

procuram contestar as ideias feitas.  

O candidato foi aliás admitido, tendo 

a minha oposição servido apenas para 

animar o debate. Voltarei ao nó da 

discussão e à minha própria evolução 

nesta matéria.

Permiti, para já, que precise a 

natureza e sobretudo a amplitude do 

meu atual afastamento dos estudos li-

terários, pois que Camus não é estra-

nho a esta mudança que se operou na 

Não estava Camus, 

face à insuportável 

arrogância dos 

intelectuais 

parisienses (...) 

disposto já a 

aparentar­se a 

todos os “negros”, 

todas as cores 

confundidas,  

do planeta?



minha vida profissional tanto quanto 

no meu pensamento. Para começar, 

se aproveitei a primeira ocasião que 

a mim se ofereceu para ir viver no 

Norte de África – e não em qualquer 

outro lugar do mundo! – é, tenho hoje 

disso plena consciência, ao efeito de 

inutrição exercido por certas páginas 

líricas de Noces, de L’Eté ou de L’En­

vers et L’Endroit   que o devo: estes 

textos magníficos de um Camus solar 

haviam estruturado a minha perce-

ção do Magrebe antes mesmo de ter 

desembarcado pela primeira vez em 

Tânger, há já cerca de 30 anos. Pa-

rodiando a linguagem de Kant, posso 

considerar que as imagens de Camus 

constituíram as “formas a priori” da 

minha sensibilidade norte-africana… 

Num plano mais prático, não irei 

ao ponto de dizer que foi o espírito de 

Camus que me conduziu a trabalhar na 

Agência Universitária da Francofonia. 

É no entanto como diretora do Bureau 

Maghreb da AUF que me desloco mui-

to regularmente, uma vez por mês, à 

Argélia, e que me é dado visitar Orão, 

a cidade de La Peste, Constantina, lu-

gar onde nasceu, Argel, claro, a cidade 

de L’Étranger, Tipaza e tantos luga-

res onde a sua memória não morreu. 

Tipaza, a (belíssima) localidade cele-

brada em Noces, foi-me mostrada por 

um colega argelino que, conhecendo o 

meu culto de Camus, teve a gentileza 

de me guiar por esses lugares tornados 

míticos. 

Talvez vos espante que tenha uti-

lizado a expressão “afastamento dos 

estudos literários” quando, ao invés, 

tenho o sentimento de regressar às fon-

tes da literatura deixando-me penetrar 

pelas minhas impressões de viagem na 

Argélia. Mas há dois usos distintos, 

e talvez incompatíveis, da literatura 

e da arte em geral. Há a literatura 

vivida, seja ela por nós escrita ou 

lida, e a literatura analisada de que 

fazemos, enquanto críticos e profes-

sores, o argumento de um discurso.  

É verdade que neste preciso momen-

to, gostaria de apenas vos comunicar, 

sob um modo “histérico” (direi antes 

“afetivo” para vos tranquilizar) a mi-

nha experiência pessoal dos livros de  

Camus mas, devendo conformar-me 

mais ou menos ao código semiótico de 

uma conferencista, sinto-me obrigada a 

racionalizar um pouco o modesto teste-

munho subjetivo que vos quero deixar… 

Far-vos-ei, no entanto, ainda 

uma última confidência para que 

compreendeis a minha incapacidade 

em falar de Camus sob um modo que 

não seja íntimo. As poucas horas livres 

a que a minha atividade me autoriza, 

consagro-as ou a uma deambulação 

pelas ruas da Medina e do souk de Ra-

bat ou à escrita. Deixei então, nestes 

últimos meses, que uma espécie de 

narrativa se fizesse em mim, sem plano 

preconcebido, sem busca de efeitos, 

em suma, como sob hipnose. Agora 

que releio esse texto, com o “olhar ini-

migo” que Mallarmé preconizava, não 

posso deixar de nele encontrar o rasto 

de antigas leituras que continuam a 

obcecar-me, e mais precisamente a 

novela que abre a coletânea L’Exil et 

le Royaume, último livro publicado 

por Camus. Uma questão em particu-

lar colocada nesta narrativa, escrita 

em estilo indireto livre, parece as-

sombrar as minhas próprias páginas: 

Janine, la femme adultère, ao chegar 

ao limiar do deserto, interroga-se da 

seguinte forma: “Qu’y avait-il donc à 

voir ici? Elle ne pouvait détacher ses 

regards de l’horizon. Là-bas, plus au 

sud encore, à cet endroit où le ciel et 

la terre se rejoignaient dans une ligne 

pure, là-bas, lui semblait-il soudain, 

quelque chose l’attendait qu’elle avait 
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ignoré jusqu’à ce jour et qui pourtant 

n’avait cessé de lui manquer” (Camus, 

1992 : 27). Acontece que as minhas 

personagens (marroquinas e portugue-

sas) são elas também mulheres empur-

radas pelo desejo de uma completude 

que a vida lhes recusara até então. 

Não irei mais longe no segredo da 

minha tentativa de criação, segredo 

que vos confesso mais a título de caso 

telepático ou de exemplo individual 

daquilo que Jauss teorizou sob o nome 

pomposo de “estética da receção”.  

E o nome de Jauss permite-me regres-

sar a um registo mais universitário.

Não apenas Camus foi, desde a 

minha adolescência, uma espécie 

de maître à sentir – e sem dúvida 

também maître à penser (sinto-me 

muito menos próxima de André Mal-

raux e de Jules Supervielle a quem 

consagrei as minhas duas teses de 

doutoramento), como também a ele 

dediquei muitas das minhas aulas. 

Títulos como L’Etranger, La Peste, 

L’Exil et le Royaume preencheram os 

meus sumários e, ano após ano, com 

a ajuda dos meus estudantes, aprendi 

a lê-los melhor. Os tratados Le Mythe 

de Sisyphe ou L’Homme Révolté, assim 

como o teatro, Caligula, Le Malenten­

du, l’Etat de Siège e Les Justes apre-

sentavam, no plano pedagógico, um 

diferente grau de interesse, embora 

figurassem sempre, a par das suas nar-

rativas, como leituras complementares 

a que vivamente encorajava os meus 

alunos (falo de uma época antedilu-

viana !), persuadida de que Camus não 

se explica senão por Camus. 

Em 1994, teve lugar um acon-

tecimento que me obrigou, e muitos 

outros comigo, a matizar a imagem do 

escritor. O aparecimento de Le Pre­

mier Homme. Sabeis sem dúvida que 

Catherine Camus hesitou longamente 

antes de se resolver a publicar o ma-

nuscrito descoberto no automóvel em 

que o seu pai encontrou a morte a 4 

de janeiro de 1960.

Mais do que qualquer outra, esta 

obra inacabada, este romance auto-

biográfico, que muito se assemelha a 

uma auto-análise, vem pôr a nu as 

raízes do mal, não direi do comple-

xo, camusiano. Ora esse mal não é 

senão a relação ambígua, filial mas 

sem dúvida incestuosa, em todo o 

caso apaixonada com África. É num 

outro sentido da expressão, o mal du 

pays, uma melancolia que a vontade 

de lucidez não consegue vencer, evi-

dentemente ligado ao sentimento de 

uma falta menos moral do que onto-

lógica, e cito:

“L’angoisse en Afrique quand le 

soir rapide descend sur la mer 

ou sur les hauts plateaux ou sur 

les montagnes tourmentées. C’est 

l’angoisse du sacré, l’effroi devant 

l’éternité. La même qui, à Delphes, 

où le soir, produisant  le même ef­

fet, a fait surgir des temples. Mais 

sur la terre d’Afrique les temples 

sont détruits, et il ne reste que 

ce poids immense sur le cœur” 

(Camus, 1994 : 318). 

Ao compor Le Premier Homme, Ca-

mus quis escrever novas Confessions, 

não as de um pagão convertido mas 

as de um apostato (como o Renegado 

de L’Exil et du Royaume). Faço aqui 

alusão ao livro de Santo Agostinho, 

bispo berbere de Hippone, hoje An-

naba, cidade situada em território 

argelino, a alguns quilómetros da 

Tunísia e a quem Camus, estudan-

te de filosofia, havia dedicado a sua 

dissertação de mestrado. Em todo o 

caso, quis “  raconter l’histoire d’un 



monstre ” (Camus, 1994: 300), mons-

tro no sentido de criatura dupla ou 

compósita, que não encontra (o seu) 

lugar no meio dos homens. 

Acabo de evocar Santo Agostinho. 

Poderia, na outra extremidade ociden-

tal do pequeno Magrebe (o grande 

inclui a Líbia e a Mauritânia), fazer 

uma aproximação, em nada fantasis-

ta, com o Humphrey Bogart do filme 

Casablanca, que, na sua indiferença 

primeira, não deixa de se asseme-

lhar psicologicamente ao Meursault 

de L’Etranger e, naturalmente, num 

plano absolutamente físico, ao próprio 

escritor…

Mas é tempo de formular, já quase 

só em jeito de conclusão, o problema 

da africanidade de Albert Camus. 

Nós portugueses estamos em me-

lhor situação para entender o proble-

ma do que muitos outros ocidentais, 

mas talvez também em melhor posição 

para nos enganarmos. Tivemos, como 

os franceses, os nossos retornados, e 

hoje ainda, depois de quase quatro 

décadas, é fácil adivinhar, nem sei 

por que sinais, quem de entre nós é 

originário das nossas antigas colónias. 

Existe mesmo uma palavra para os 

nossos compatriotas regressados de 

Angola, da Guiné, de Moçambique : 

“africanistas”, não que sejam especia-

listas de línguas e culturas africanas 

mas porque tiveram e têm ainda “in-

teresses” em África, interesses que 

se tornaram apenas afetivos, depois 

de terem sido materiais até à perda 

destes territórios. Mas quantos destes 

“africanistas” se diriam “africanos”? 

Acontece-me, de tempos a tempos, 

ouvir o programa Começar de novo, 

editado pela Antena 1, onde “refugia-

do” rememoram a sua juventude em 

África e o drama do regresso à me-

trópole. Para eles, África permanece 

um tema doloroso. Não creio que uma 

tal emissão fosse possível em França, 

pelo menos no que toca à comunidade  

pied­noir. É ainda um tema quase tabu 

cuja complexidade nos faz medir a 

diferença entre as nossas perceções, 

do lado francês e do lado português, 

de uma problemática em aparência 

idêntica.

Que avaliação teria Camus feito ao 

celebrar este aniversário? Afirmar-se-ia 

“africano” como o fez em janeiro de 

1949? Teria, em 1962, optado pela 

nacionalidade argelina? Um Mia Cou-

to é quase inconcebível no contexto 

francês. Por isso, a prudência incita-

nos a desconfiar das pseudo-analogias 

e a praticar em história um nomina-

lismo rigoroso. Há tantos pós-colonia-

lismos quantas as antigas colónias. 

E sem dúvida em termos puramente 

psicológicos, tantas colónias quantas 

cabeças de colonos, tal como para Mia 

Couto “todo o homem é uma raça”.

Le Premier Homme é uma reflexão, 

em forma romanceada, sobre o conflito 

interior de um pied noir tanto quanto 

sobre a guerra da Argélia para a qual 

o General de Gaulle procura encontrar 

uma solução política no momento em 

que Camus redigia o seu texto. Não é 

pois surpreendente que encontremos 

neste livro e sobretudo no seu prefá-

cio ecos da obra jornalística reunidos 

em Actuelles. Não estamos já a lidar 

com o Camus humanista coroado pelo  

Prémio Nobel, mas sim com um homem 

dilacerado em busca da sua humani-

dade. Daí decorre que a questão da 

identidade africana domine sem nunca 

contudo ser diretamente enunciada. 

Cabe-nos a nós torná-la explícita, e 

há apenas três ordens – ou níveis – de 

razões a distinguir. Contentar-me-ei, 

pois que devo concluir, em apontá-las 

sem as desenvolver.
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Primeiro nível: bastará ter nascido 

em África e nela ter passado a sua 

juventude para nos podermos dizer 

“africanos” como fazia Camus? Jac-

ques Cormery, o herói de Le Premier 

Homme, nasceu numa noite de outo-

no de 1913, em Mondovi, distrito de 

Bône, é francês pelo pai originário 

da Bretanha e de ascendência ibérica 

pela mãe. Mas se cada um de nós é 

antes de mais filho da sua infância,  

Cormery-Camus é argelino por todas 

as suas impressões de juventude.  

Argelino de Argel mais do que da 

Argélia, pois que nenhum pied­noir 

ou “Francês da Argélia” teria ima-

ginado, mesmo enraizado desde há 

três gerações, dizer-se Africano, 

exceto Camus cuja narrativa retraça 

as memórias de um pequeno colono 

proletário do bairro Belcourt de Argel. 

Nem pela língua, nem pela religião, 

nem pela etnia (digamos a “raça”), o 

jovem Camus se aparenta aos rapazes 

argelinos com os quais, aliás, quase 

não tem relações. Como em L’Etranger 

e La Peste, os autóctones são mais fi-

gurantes do que atores. Esta distância 

perante eles dá razão, em certa medi-

da, ao doutorando a que há pouco me 

referia. Mas, como já disse, mesmo os 

Argelinos de gema têm dificuldade em 

se designar como africanos (e talvez 

que o preconceito racial não seja es-

tranho a este sentimento).

Num segundo nível de sentido, Ca-

mus seria africano como esses pintores 

que, na esteira de Delacroix, dese-

nharam paisagens e populações da 

África do Norte. Quem terá dúvidas 

de que Camus não seja inseparável 

da terra que lhe inspirou os acentos 

mais líricos da literatura francesa do 

seu tempo? Mas, na sua paixão pela 

felicidade, não será Camus mais me-

diterrânico do que africano? Se tivesse 

passado a sua juventude nas costas 

do Algarve (como Manuel Teixeira 

Gomes), as condições de formação 

da sua sensibilidade estética teriam 

provavelmente sido as mesmas (com 

a diferença de alguns graus de tem-

peratura de água…) e teria também 

podido escrever linhas como estas 

extraídas de Noces: “Que d’heures 

passées à écraser les absinthes, à 

caresser les ruines, à tenter d’accorder 

ma respiration aux soupirs tumultueux 

du monde ! Enfoncé parmi les odeurs 

sauvages et les concerts d’insectes 

somnolents, j’ouvre les yeux et mon 

cœur à la grandeur insoutenable de 

ce ciel gorgé de chaleur. Ce n’est pas 

si facile de devenir ce qu’on est, de 

retrouver sa mesure profonde. Mais à 

regarder l’échine du Chenoua [mas-

sif surplombant Tipasa], mon cœur 

se calmait d’une étrange certitude. 

J’apprenais à respirer, je m’intégrais 

et je m’accomplissais”. 

Esta relação erótica (que já o tí-

tulo Noces sugere) com o meio, e lar-

gamente antecipada por André Gide 

(também ele fascinado pela Argélia na 

sua busca desesperada e frenética do 

deserto), nada tem de especificamente 

africano. 

E forçoso é que avance para um 

terceiro nível.

Mas, ao dar este último passo, 

entramos no domínio de todas as 

“amálgamas” e de todas as confu-

sões. Quantos avatares, com efeito, 

não conheceu a noção de africanida-

de desde a publicação (em 1933) de 

l’Histoire de la Civilisation Africaine 

de Léo Frobenius  ! E o conceito de 

negritude veio agravar definitivamen-

te o equívoco, pois que o poeta da 

Martinica Aimé Césaire, amigo de 

Senghor e nascido como Camus em 

1913 (mas, contrariamente a Camus, 

falecido quase centenário) recusava-se 



a reduzi-lo à cor da pele. Não estava 

Camus, face à insuportável arrogância 

dos intelectuais parisienses (de Sartre 

e de Francis Jeanson em particular), 

disposto já a aparentar-se a todos os 

“negros”, todas as cores confundidas, 

do planeta? Mas na época em que se 

declarava africano, Camus não tinha 

ainda razão para se queixar dos in-

sultos dos seus antigos camarades de 

“Combat”… 

Tendo esgotado o meu tempo de 

palavra, não posso senão levantar li-

geiramente o véu sobre a explicação 

dada pelo próprio Camus na carta a 

Jean Grenier. Explicação que exigi-

ria infinitos comentários. Eis a pas-

sagem: “J’ai essayé (et j’y ai eu bien 

du mérite, étant africain) d’être un 

homme de morale. Il le fallait sans 

doute. Mais finalement, cela détruit 

beaucoup de choses, en soi et autour 

de soi (Camus, 1981: 152)”. 

É assim ao “negro” de Arthur 

Rimbaud e, mais atrás ainda, ao mito 

do bom selvagem de Jean-Jacques, que 

seria necessário regressar para dar 

conta da africanidade de Albert Ca-

mus. Voltar a uma natureza livre, não 

submetida ainda à lei moral. Regresso 

perigoso, incorreto antropologicamen-

te tanto quanto politicamente. 

Perdoar-me-eis que não pronun-

cie mais nenhuma palavra, senão para 

agradecer a vossa amável atenção.
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