Personagens inventadas:

Jornalismo e fic¢do na I Grande Guerra medidtica (1914-1918)°

Invented characters: journalism and fiction

in the First (mediatic) World War (1914-1918)

Resumo

O texto parte da perspetiva, ja anterior-
mente estudada, de que a imprensa de
massas em Portugal — que tem em 1865,
com a fundacdo do Didrio de Noticias,
0 seu ano zero e, a partir de 1881, com
o jornal O Século a sua expansio impa-
ravel — transformou a I Grande Guerra,
de 1914-1918, na primeira grande guerra
medidtica. A apoteose da guerra nio faltou
o recurso a fic¢do, no sentido literdrio —
aquilo a que o jornalista Médrio de Almeida
entdo chamou a “literatura da guerra”,
como um “campo baldio” pronto a “pas-
sa[r|-lhe a charrua por cima”, e que de-
signo por ficgdes de guerra.

O corpus textual de que falo, publicado na
revista llustra¢do Portuguesa (pertencente
ao império d’0 Século), num conjunto que
ndo perfez quatro dezenas de textos, ocu-
pou um arco cronolégico que se estendeu,
com decrescente regularidade, de 1 de
fevereiro de 1915 a 28 de agosto de 1916.
A iniciativa partiu, salvo um ou outro autor
a procura de um lugar nas letras, de um
campo jornalistico ainda de paredes meias
com a escrita ficcional ou teatral — ou,
como esperava o interlocutor de um conto
de Natal na guerra: “Meta-lhe vocé um
bocado de literatura e af tem um assunto

para um conto de Natal...”

Nao tanto pelos temas, sfo as personagens
que, pela sua resolugao, pelo esforco, pelo
sacrificio ou pela gléria moralizadora, vao
ao encontro do mercado das emogdes cria-

do pela propaganda medi4tica.

Palavras-chave: I Grande Guerra, O Sé-
culo, llustrag@o Portuguesa, jornalismo e

literatura, ficcdo de guerra

Abstract

The article starts from the perspective,
elsewhere studied, that the mass media in
Portugal — which has its zero year in 1865,
with the foundation of Didrio de Noticias,
and since 1881, with the appearance of
the newspaper O Século, its unstoppable
expansion — transformed the Great War of
1914-1918 into the first mediatic war. The
apotheosis of the war did not lack the use
of fiction, in the literary sense, what the
young journalist Mario de Almeida then
called a «literature of war» as a «vacant
field» ready to «pass the plough above»,
and which I designate as war fictions.
From this fictional representation came
a textual corpus, published in the maga-
zine llustra¢io Portuguesa (belonging to
the mediatic empire of O Século), in a set

that did not complete four dozen texts in
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a chronological arc that extended, with
decreasing regularity, from 1 February
1915 to August 28, 1916. Except for one
or another author looking for a place in the
literary field, the initiative came from a new
and specific journalistic field in statement
process, but still in half walls with the li-
terary writings. These war fictions were
intended to feed all the sensationalism of
war, plus the emotion that the creation of
characters could credibly lend to the cli-
mate of the conflict, that is to say a greater
efficacy in staging the real, as was expected
by the interlocutor in a story about a Christ-
mas in war: “Give it some literature and
there’s a subject for a Christmas tale ...”

Not so much for the interest of the fictio-
nal themes or narrative strategies, are the
characters who, even if stereotyped and
sometimes ill-defined, meet the emotions
market created by the mediatic propagan-
da, with his example of personal determi-

nation, effort, sacrifice or moralizing glory.

Keywords: | World War, O Século, Ilus-
tragao Portuguesa, journalism and litera-

ture, war fiction

" Este artigo é o eshogo de um estudo introdu-
tério para uma antologia de textos da guerra
medidtica em preparagio; agradego desde jd
a Dr* Fatima Pais o tratamento das imagens
aqui incluidas.
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A Ana Teresa Peixinho, pela parti-
lha de caminhos nos estudos sobre a
emergéncia da imprensa moderna em

Portugal

N&o tanto pela sua importancia
ficcional, cuja anédlise propriamen-
te literdria ficard para alguém mais
competente, antes pelo papel desem-
penhado na estratégia ideolégica da
imprensa da época, surgiu nas pdginas
da revista llustra¢do Portuguesa um
conjunto considerdvel de textos de
fic¢do, em crénica e em conto, que
tomaram a guerra por tema e criaram
personagens episédicas a medida do
impacto emocional em geral e subi-
tamente construido pelo meio jorna-
listico em torno dos acontecimentos
reais (Dias, 2016). Mais pelas perso-
nagens inventadas como suporte de
um clima emotivo, a série de narrati-
vas — circunscrita ao periodo inicial
da I Grande Guerra, entre a imediata
surpresa do deflagrar de um conflito
de dimensdo mundial e o espectro da
participacdo portuguesa no inferno do
palco europeu — ndo pode entender-se
fora do contexto da histéria cultural
em que emergiu a imprensa de massas

e o jornalismo moderno no nosso pafs.

Nio se trata, por isso, de um mero con-
texto, mas do cendrio que conduziu os
agentes medidticos ao limite da fic¢do

sobre o real.

A entrada de Portugal

na era mediatica

O ano zero da era medidtica em
Portugal pode considerar-se a partir
da fundac@o do Didrio de Noticias, em
1865, num processo de massificacdo
da imprensa que se tornou decisivo
com a cria¢do do matutino O Século,
em 1881, titulo de jornal que veio a
constituir um verdadeiro (e o primei-
ro) império medidtico no nosso pafs
na viragem para o século XX (Dias,
2014a). As datas ndo representam sim-
ples marcos, estdo antes bem contex-
tualizadas no processo de emergéncia
da “imprensa industrial” (Tengarrinha
1989, pp. 213 e ss.): a primeira situa-
-se no decurso de um salto qualitativo
na presenca das publica¢des periédi-
cas no espaco publico, descolando a
década de 1860 das anteriores, quan-
do a média anual de novos titulos, até
entdo a um ritmo prolongado de pouco
mais de 25 jornais e revistas por ano

desde 1821, excedeu pela primeira

vez a meia centena e elevando-se a
quase 65 titulos anuais no conjunto
de duas décadas que vai até 1880
(quadro 1); a segunda data corres-
ponde ao refor¢o da grande explosdo
da imprensa de massas que marcou o
fmpeto da civilizagd@o do impresso nas
duas tltimas décadas de Oitocentos,
durante as quais se registam mais de
50% dos titulos periédicos editados
durante todo o século XIX, duplicando
o ritmo de publicacéo sobre as duas
décadas anteriores. Até ao fim do
primeiro quartel do século seguinte,
a apoteose do jornal e do magazine
foi a marca dessa cultura urbana de
massas, origem e matriz do processo
de massificago cultural sob o signo

de uma civilizagdo do impresso.

Naturalmente, estes indicadores
de crescimento resultaram da conju-
gacdo de dois principais fatores: antes
de mais, um afluxo demograifico sem
precedentes nas principais cidades,
com aumento global de mais de 100%
da sua populac¢do, entre 1864 e 1911,
que chegou a atingir mais de 200%
em cidades de fomento industrial; e,
neste quadro, sobretudo com o cres-

cimento de uma pequena burguesia



Quadro 1: Criacdo de jornais no séc. XIX
(por perfodos)
Fonte: Rafael; Santos (1998-2002).

do tercidrio em expansdo (Alves,
2012), um aumento do piblico leitor
(ou potencialmente leitor) nos meios
urbanos, sobretudo num eixo litoral a
ocidente do territério continental. Ao
longo desse eixo, de Viana do Castelo
a Setibal', surgiu uma populagéo ur-
bana alfabetizada a franquear os 50%
dos seus habitantes por volta de 1880
e, no termo da década de 1910, a mes-
ma faixa de potenciais consumidores
do objeto impresso atingia, no caso das
cidades de Lisboa e do Porto de que
existem dados, mais de 75% dos seus
residentes (Dias, 2017, p. 9). Falando
apenas da capital do pafs, as tiragens
dessa imprensa em crescimento ronda-
vam a propor¢do de um exemplar para
6 habitantes cerca de 1880, quando a
popula¢do da capital tinha cerca de
300 mil habitantes; e, antes de 1910,
atingiam uma relacdo de 1 para 4,
com a populagdo urbana na casa dos
400 mil residentes (Peixinho & Dias
2015, p.108).

1 No sul do pafs, a semelhanca do interior,
este crescimento é mais lento e tardio, e
compagina-se com a conclusdo das ligagdes
ferrovidrias que s6 chegam a Faro a beira

de 1890.

Periodo N° @ an. %
<1820 84 4,2 1,5
1821-1840 531 26,6 10,0
1841-1860 544 27,2 10,2
1861-1880 1.288 64,4 24,3
1881-1900 2.865 143,3 | 54,0
Total 5.312

Um império mediatico

e um “bardo” da imprensa

Neste processo de desenvolvimen-
to da imprensa de massas, o império
d’0 Século foi um agente fundamental
do novo mercado cultural: mais do que
um caso de estudo, foi o grande modelo
de massas no nosso pafs durante v4-
rias décadas, desde que se tornou “o
jornal de maior circulac¢io”, segundo
expressdo que passou a acompanhar o
cabegalho do jornal a partir de 1895.
O Século tinha entdo uma tiragem
entre os 45 e os 55 mil exemplares
didrios (Mala da Europa, 1895 ag.
12: 2) e, ver-se-4 adiante, estava em
acelerada evolug@o no mercado até ao
periodo da Grande Guerra, quando o
Didrio de Notictas, em crescimento
mais lento, ndo atingia ainda naquela
data os 30 mil exemplares (Miranda
2002, p. 128). O grande matutino
deu entdo origem a uma Empresa do
Jornal O Século, que em breve veio
a criar uma constelagdo de magazi-
nes e suplementos vocacionados para
franjas sociais e profissionais de um
pablico diversificado (Dias, 2014a),
mas também uma linha editorial de
livros e objetos graficos especialmen-

te destinados aos leitores do jornal
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(Gouveia; Dias 2017, pp. 30 e ss.).
E, como convém a um verdadeiro im-
pério, O Século foi entdo dirigido pelo
grande “patrdo” da imprensa portu-
guesa da época (Abreu, 1927, pp. 71
e ss.), Silva Graga, cujo trajeto pessoal
exemplifica a carreira de sucesso no
novo mundo medidtico e, em geral,
simboliza um tipo de ascensdo cultural
e social: ndo obstante a falta de uma
biografia que elucide com pormenor
o0 seu percurso, alguns passos largos
podem reconstituir a sua meteérica
promocdo no meio jornalistico.

José Joaquim da Silva Graga (1858-
1931) nasceu em Pedrégdo Grande, a
norte do distrito de Leiria, no seio de
uma modesta familia de origem alen-
tejana (Vidigueira, distrito de Beja).
“Apesar de ndo ter estudos”, partiu
para o mundo da grande capital ainda
menor de idade, apenas “dispondo de
muita inteligéncia e de muita vonta-
de de aprender” (Pereira; Rodrigues,
1912, p. 926). Sem ter cursado “esco-
las nem academias”, fez certamente o
percurso de escolarizag@o reservado
entdo aos individuos provenientes das
camadas populares, como foi também
o de José Eduardo Coelho (1835-
1889), um dos fundadores e diretor



do Didrio de Noticias que aprendeu
a ler e a escrever com uma “mestra
de rua” e iniciou a vida profissional
como operdrio tipégrafo, acumulan-
do ele mesmo a atividade de “mestre
de rua” para acrescentar ganhos os
seus proventos (Pereira; Rodrigues,
1906, p. 1.065). O dltimo quartel do
século XIX permite recensear idénti-
cas trajetérias de ascensdo social nos
meios populares e identificar nestes
a formacdo de circulos de cultura po-
pular, com atividade no campo edito-
rial, jornalistico e dos espetdculos?®,
conduzindo uma elite operdria até ao
meios das Universidades Populares

(Pintassilgo, 2011) ou franqueando

2 Nio sendo questdo de aclarar o assunto
neste local, a designacao de “mestra de rua”,
sobretudo no feminino, é recorrente nas fon-
tes da época, nomeadamente em biografias
de figuras provenientes dos meios populares
que acedem a uma escolarizagio paralela
as escolas piablicas ou privadas e muitos
deles ascendem a uma elite urbana culta
(p-e. Marques, 1935).

3 J4 tive oportunidade de fazer uma aborda-
gem a estes circulos populares na conferén-
cia a um semindrio doutoral em Espanha,
ainda por publicar: La calle y la “masa
semiletrada’: reconstitucidn de itinerarios
populares en la transicién del siglo XIX al
XX, in XIIT Seminario Anual De la Casa a
la Calle: lugares, usos y apropiaciones de la
cultura escrita (siglos XVI-XX). Universida-
de de Alcal4, 2016.

as esferas populares para os circu-
los de uma nova pequena burguesia
urbana onde se formou um caudal de
intelectuais proletdrios (Figueiredo,
2011, pp. 26 e ss.).

Com passagem breve pela cidade
de Tomar, onde se empregou numa
casa comercial, primeiro como apren-
diz de caixeiro, Silva Graca aprofun-
dou af a formacdo autodidata que lhe
permitiu iniciar-se em colabora¢des no
jornal Emancipagdo, de fei¢do repu-
blicana e fundado em 1879, escreven-
do artigos ao lado de Teéfilo Braga e
outros democratas que af colaboravam.
Ja em Lisboa, por volta de 1880, ain-
da empregado do comércio, estreitou
liga¢des ao movimento republicano
em plena reorganizagio, fazendo parte
do Clube Henriques Nogueira lidera-
do por Manuel de Arriaga (Ribeiro,
2011, pp. 33-35), ao mesmo tempo
que colaborou na revista Era Nova,
dirigida por Tedéfilo Braga, e no se-
mandrio Vanguarda, sob a direcéo de
Teixeira Bastos. Com este tirocinio jor-
nalistico e provada confianca politica,
Silva Graca foi finalmente convidado
por Sebastido Magalhdes Lima, um
dos fundadores e diretor do jornal,

a ingressar na redacdo de O Século

em 1881, tirava o jornal republicano
4 mil exemplares didrios ao cabo de
6 meses de uma existéncia fragil, sem
profissionaliza¢do nem estrutura or-
ganizada.

Mas Graga ndo passou apenas para
a frente do trabalho redatorial de O
Século e assumiu um amplo papel na
gestdo do jornal em todos os negécios
que este envolvia: “a for¢ca de um cons-
tante trabalho, dirigindo e fiscalizan-
do tudo, conseguiu num curto espago
aliviar a empresa de todos os seus
compromissos” (Mala da Europa, n°
sit.). Com o investimento stbito num
parque grafico moderno introduzido
por sua iniciativa, O Século alcangou,
em menos de uma década, tiragens
médias entre 20 a 30 mil exemplares
e, a partir de 1889, os rendimentos
pessoais surpreendentemente realiza-
dos pelo novel redator, cujo percurso
profissional de caixeiro a jornalista
ndo fariam prever, permitiram-lhe ad-
quirir sucessivamente a maioria das
acdes da empresa e elevar a fasquia
de crescimento do jornal. Em 1896,
com a safda de Magalhd@es Lima da
direcdo do jornal, Graca assumiu esse
cargo efetivo na empresa jornalistica

(Branco e Negro, 1897 jan. 10: 236)



Quadro 2: Tiragens

médias comparadas

dos dois maiores

didrios de Lisboa®

Jornal 1865 1875 1881 1889 1895 1908 1915 1918
Didrio Noticias* 8.000 24.000 |26.000 | 26.000 30.000°
0 Século | mmemmem | e 4.000 |25.000 | 50.000 | 85.000 | 150.000° | 200.0007

com pleno e exclusivo controlo do
“colosso da Rua Formosa” (Martins,
1934, p. 3).

A partir de entdo, Silva Graca,
proprietdrio, administrador, diretor e
redator de O Século, adquiriu “fama
de irascibilidade e de atormentador
[que] corria pelas redagdes como a de
um ogre metido no seu fojo a devorar
cérebros frescos.” E a esta acresceu
a fama de “grande manejador da opi-
nido piblica”, a0 mesmo tempo que
“o drbitro, por vezes, da politica”. Dez
anos volvidos, no centro ji de uma
constelag¢do de titulos periédicos na
sua orbita (Dias, 2014a), O Século
tirava uma média didria de 85 mil
exemplares (llustragdo Portuguesa,
1908 jul. 13, p. 47) que podiam ele-
var-se, em dias de acontecimentos me-
didticos extraordindrios, a um niimero
impressionante de 160 mil exemplares
(Branddo, 1998, p. 142) que ultra-
passavam largamente as tiragens dos

maiores didrios lishoetas (quadro 2).

4 Para o Disrio de Noticias, ver sobretudo

Miranda, 2002.

5 Por volta deste ano, um didrio republicano
como O Mundo, fundado em 1900, tirava

A partir de entdo,
Silva Graga,
proprietdrio,
administrador,
diretor e redator
de O Século,
adquiriu “fama
de irascibilidade e
de atormentador
[que] corria pelas
redagdes como a de
um ogre metido no
seu fojo a devorar

cérebros frescos.”
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Silva Graca “impunha-se pela
celebridade e pela presenca” como
grande bardo da imprensa (fig. 1); mas
também, mesmo discretamente, como
magnata no mundo financeiro, com
aplica¢do de avultados capitais, como
foi 0 exemplo da companhia segurado-
ra Lloyd Portugués onde figurou, a data
da sua cria¢do em 1902, na lista dos
maiores acionistas, com 10 contos de
réis num capital social de 500 contos
(Cruz, 2014, p. I1, 249); em 1914, no

auge da sua vida a frente de O Século,

ja ndmeros idénticos ao Didrio de Noticias
(Barros, 2014, 1, p. 48).

6 Média ponderada sobre os dados anterior e
posterior.

7 Embora sem dados diretos e absolutos, em
1918, sobretudo por forga da politica de in-
formag@o sobre a guerra, O Século, que entdo
considerava ser o “primeiro quotidiano da
peninsula [Ibérica] em tiragem e em expan-
s30” que lhe dava o perfil “do jornal popular
por exceléncia” (llust. Port., 1918 ag. 26,
p. 168), poderia contar j4 com uma média
préxima dos 200 mil exemplares didrios,
jd que A Capital (1 ag. 1818) comentava
uma entrevista dada por Brito Camacho a
0 Século, passivel de ter sido lida por 240
mil leitores (informagdo que agradego ao
Dr. Lufs S4 da Biblioteca Nacional de Por-
tugal). Nessa altura, este didrio contava ja
com agéncias em vilas da periferia de Lisboa
(Almada e Amadora), além dos A¢ores e na
Madeira, e sucursais espalhadas por vdrias
cidades do pafs.

8 Fontes e bibliografia referidos no texto e
notas.



Fig. 1 | Retrato de Silva Graga, c. 1895,

A. desc. (grav. Pastor)




o capital acionista da Sociedade Na-
cional de Tipografia, gestora da em-
presa jornalistica, entdo fixado em 360
contos de réis, era hegemonizado pela
parte de J. J. da Silva Graca, no valor
de 250 contos’.

Um magazine de sensacio:

a “Ilustracao Portuguesa”

Em 1904, Silva Graca consagrava
simbolicamente a sua considerével for-
tuna com a construgéo de uma faustosa
mansdo, envolvida num jardim e para
a qual adquiriu um terreno na con-
fluéncia das avenidas Fontes Pereira
de Melo e Anténio Maria de Avelar
(depois Av. 5 de Outubro), ruas Tomds
Ribeiro e Latino Coelho'. J4 depois de
concluido o que, a época, foi um dos
mais famosos edificios apalagados da
capital (Figueiredo, 1908), tomou ain-
da pessoalmente, em 1908, um terre-

no préximo, no cruzamento, entao em

9 Livro de atas da administragdo. Lisboa,
ANTT, EPJS/ex. 6860, fls. 7-8.

10 Escritura de venda de terreno em 16
maio 1904. Lisboa, AMLSB/CMLSBAH/
FNAJ/001/00069/028, Escrit., 48, fl. 129
v°); hoje inexistente, o “palédcio” Silva Gra-
¢ca situava-se no espago ocupado pelo Hotel
Sheraton e Centro Comercial Imaviz.

processo de urbanizac¢do, das avenidas
Anténio Maria de Avelar e José Lucia-
no (hoje Av. Elias Garcia), destinado &
construg¢do de um “chalet” especial-
mente construido para atribui¢do de
um prémio em concurso destinado aos
leitores de O Século™. Nos quatro anos
que mediaram ambas as transagdes, o
didrio lisboeta tinha lancado e rapida-
mente firmou uma das grandes cria-
coes editoriais da sua constelagdo de
titulos periédicos, a revista llustracéo
Portuguesa, cuja reda¢do mobilizou,
para além de figuras consagradas ou
experientes, alguns dos nomes que vi-
riam a marcar as duas ou trés décadas
seguintes como escritores, jornalistas,
fotégrafos e ilustradores; ao cabo des-
se quadriénio, este magazine contava
cerca de uma centena de individuos
ao seu servigo e um parque grafico
auténomo que respondeu com tiragens
que passaram de pouco mais de 6 mil
no ano de fundac¢do para quase 25
mil exemplares semanais em menos
de cinco anos (/lust. Portug., 1908,
jul. 13: 48).

11 Escritura de venda de terreno em 20 jan.
1908. Lishoa, AMLSB/CMLSB/AGER-
-N/02/08248, Escrit., 61, fl. 67 v°).
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O império d’0 Século, no seu con-
junto (muito particularmente a Ilus-
tracdo Portuguesa, que aqui importa
destacar), contribuiu como nenhum
outro jornal ou grupo jornalfstico
para o crescimento e a afirma¢do da
profissdo de jornalista e da autonomia
do género jornalistico, procedendo dos
principios e préticas de profissionali-
zacdo e de especializacfo jornalisti-
ca seguidos pela direc¢do desse grupo
mediatico, do crescimento de efetivos
nas redagdes como da generalizacdo
de correspondentes, mas também do
aumento de volume no noticidrio, da
diversidade de interesses dos leitores
e da dinAmica social, econémica e po-
litica da sociedade de massas e da sua
interac¢do globalizadora. Nao foi por
acaso que, numa aposta de antecipa-
¢éio, O Século estabeleceu, primeiro
que qualquer outro periédico portu-
gués, uma agéncia no estrangeiro, na-
turalmente na Cidade Luz, “instalada
na Rue des Capoucines (...), a dois
passos da Place Venddme, a alguns
minutos da Opera, no bairro de maior
movimento de Paris” (fig. 2) e tendo
como diretor o jornalista Paulo Os6-
rio (llust. Portug., 1913 nov. 3: 567)

que foi também, durante o periodo da
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guerra, adido de imprensa da embai-
xada portuguesa em Paris represen-

tada por Jodo Chagas'®.

A beira da I Grande Guerra, a
Ilustra¢ao Portuguesa era um maga-
zine eclético, tanto do ponto de vista
jornalistico como literdrio, mercé do
concurso de colaboragdes variadas e
variada reportagem: para além de uns
quantos repoérteres ao servico de O
Século que af também colaboravam,
figuraram redatores de pequenas
noticias em 4dreas especializadas,
correspondentes, fotégrafos e ilus-
tradores, passou a contar com um
conjunto diversificado de escritores,
tanto poetas como novelistas, muitas
vezes estreantes ou figuras que fica-
ram menos conhecidas na posteridade.
No campo literério, a lustragao Por-
tuguesa acolheu, ao invés do folhetim
tipico das publica¢des didrias, alguns

poemas e, particularmente, crénicas e

12 Jornalista
adaptado as mudancgas da profissdo como
da politica, Paulo Osério (1882-1965) fora
diretor do Didrio tlustrado, jornal regene-

experiente e sempre

rador liberal, e colaborador em periédicos
informativos e culturais antes da I Rept-
blica, abandonando o curso de Medicina na
Escola Médico-Cirtrgica de Lisboa em troca
de uma carreira nas letras.

contos bem enquadrados nos canones
estéticos da época, com predominio
para os ambientes rurais, os temas
amorosos, alguma literatura policid-
ria, raras crénicas citadinas... Porém,
ao deflagrar o conflito mundial — que
obrigou o0 nosso pafs ao envio imediato
de contingentes militares para as co-
I6nias e, mais tarde, a mobilizar um
Corpo Expediciondrio para a frente
europeia — a revista alterou o figurino
até entdo seguido, aproximando-se da
atualizagfo temdtica também produzi-

da nos grandes jornais de informacao.

Da realidade da guerra

a guerra na ficcao

O grupo de O Século, servido pela
sua agéncia no coragdo do conflito e
daf diferindo grande parte do noticidrio
recolhido das grandes agéncias da épo-
ca — num esquema de cega reproducio
mediética que levou Basilio Teles a ver-
berar contra os “generais das reda¢des”
(Teles, 1914, p. 30) —, contou ainda
com um conjunto de correspondentes &
distancia para uma cobertura genérica
do conflito militar em varias frentes,
na qualidade de “enviados especiais”,

como eram designados L. Macedo em
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Londres, Acdcio Duarte em Genebra,
Emidio Garcia em Roma e Lapas de
Gusmdo em Angola e Mogambique'.
Além do mais, ocupava a retaguarda
redatorial um niicleo de repérteres para
as pequenas noticias que atavam os
fios, grande parte das vezes sem rigor
nem preocupagdes de confirmagio,
da avalanche informativa com que se
produzia um noticidrio de sensa¢do e
atualizado. No esteio do poder de per-
suasdo manejado pela imprensa de
massas desde o seu comeco, com “as
redagdes dos jornais, em forja rubra”
(Brandao, 1998, p. 240), o jornalismo
fez deste conflito a primeira grande
guerra medidtica (Dias, 2016, pp. 36
e ss.).

Curiosamente, numa crénica de
reda¢do da [lustracdo Portuguesa,
assinada por Augusto de Castro no
comeco da guerra, censurava-se que
um “Jogo da Guerra” se tornasse o
“novo jogo das familias”, e espanta-
va-se com o seu sucesso: “Em vez do
jogo das damas, que fazia o delirio dos
comendadores, pode agora qualquer

pessoa, por uma insignificancia, ter

13 Mais tarde, Lapas de Gusméo esteve tam-
bém na frente europeia.



as trincheiras da Flandres na sua sala
de jantar e tomar Paris e Calais” com
a mesma facilidade que alguém “sé
numa noite invadiu a Gra-Bretanha
por dois lados — e isto entre uma xicara
de chéd preto e um prato de torradas”
(llust. Portuguesa, 1915 jan. 4: 1).
Porém, foi a imprensa que de facto
serviu todas as emog¢des da guerra
durante meses, anos a fio, como se
de um jogo se tratasse. Com tiragens
em crescimento, O Século criou ainda,
para acompanhar os acontecimentos
em dose reforcada e esmiucado inte-
resse, a partir de 19 de setembro de
1914, uma especial “edi¢do da noite”
também servida diariamente como a
edicdo matinal, cedendo, como iden-
tificou Pierre Bourdieu, “a submisséo
as necessidades do mercado e aos
usos mercendrios do editor puro”
(Bourdieu, 1999, pp. 16-17). Impor-
ta lembrar que o jornalismo moderno
nasceu com a dependéncia crescente
dos meios de massas em relacdo aos
imperativos comerciais, numa rutura
radical com o jornalismo de tipo ro-
mantico e liberal anterior (Delporte
1999, pp. 44 e ss.), tornando-se um
negécio. Tal processo foi cinicamen-

te atestado por Alfred Harmsworth,

bardo da imprensa inglesa da época:
“You left journalism a profession and
we have made it a branch of commer-
ce” (Charle, 2001, p. 196; Williams,
2010, p. 126).

Aferindo, em breve relance, a
adequacio de O Século a guerra da
informacgdo, para além das manchetes
em caixa alta numa constancia e diver-
sidade sinénima de alarde mediético'*,
podem auscultar-se as mudancas na
estrutura do noticidrio através do es-
pago ocupado na paginagio: com o ad-
vento da “Guerra Europeia” em finais
de 1914, ndo obstante variacdes did-
rias provocadas pelos acontecimentos,
mais de um ter¢o das colunas passou a
ser ocupado pelos incidentes do con-
flito ou ele relacionado nos seus mais
variados aspetos e pormenores, tanto
em matéria de texto como em mate-
rial fotografico (ou outra iconografia),
substituindo quase todo o jornalismo
do quotidiano, inclusive o fait-divers,
e reduzindo mesmo para menos de trés

pédginas o espago antes reservado aos

14 O empolgamento noticioso criado pelas
manchetes estd expresso, com exemplos,
no catdlogo de exposigdo Os Intelectuais
Portugueses e a Guerra. 1914-1918. Lisboa:
Biblioteca Nacional de Portugal, pp. 160 ss.
(ver Dias, 2016).

antincios. Os jornais e os magazines
promoveram, com ganhos, a apoteose
da guerra, colocando o tema a mesa de
cada um, carregado de expectativa, de
emo¢ao, de sentimento. E ndo faltou o
recurso a fic¢do, no sentido literdrio
— aquilo a que Mdrio de Almeida,
um moco jornalista prematuramente
desaparecido, entdo sarcasticamen-
te chamou “A literatura da guerra”,
como um “campo baldio” a espera
de “passa[r|-lhe a charrua por cima”
(A Capital, 1915 out. 15) e que designo

por ficgdes de guerra.

Ficcoes de guerra

Com a chegada da guerra, tam-
bém a Illustracdo Portuguesa, ma-
gazine para uma elite culta, trans-
figurou de imediato o perfil do seu
contetido em geral. Ndo pretendo
aqui destacar sequer o facto de
mais de metade das pdginas desse
semandrio passarem a ser ocupadas
com o tema da guerra, quer na frente
africana em que o pafs esteve en-
volvido desde o inicio do conflito,
quer na frente europeia em que a
atencdo medidtica estava sobretudo

focada. O destaque vai para o espaco



literdrio da revista através de cola-
boracoes que, ao invés dos jornais
didrios, com a sua habitual e muito
popular seccdo de folhetim'®, antes
se fixaram em pequenas pecas lite-
rérias, sobretudo pequenas crénicas
de fic¢do ou contos que, no seu con-
junto, funcionaram como folhetins da
guerra em recorte literdrio.
Conforme a moda literdria da
época, predominavam até entdo
entre nés os ambientes, temas ou
evocagdes ao gosto neorroméntico:
por aqui, nada de inova¢des, quan-
do 0 modernismo dava os primeiros
passos, para escdndalo dos gostos
estabelecidos. Curiosamente, entre
as primeiras evocac¢des da guerra
na llustra¢ao Portuguesa conta-se
um poema de Anténio Ferro, “Pas-
so de marcha” (1915 jan. 4, p. 8),
autor que, poucos meses apés, veio

a ser editor da revista Orfeu e, ja

15 Durante a primeira fase da guerra, até mea-
dos de 1916, O Século desdobrou, durante
dias a fio, folhetins de obras traduzidas como
“0 6dio germanico”, de Jules Mary, a partir
de 11 jul. 1915, e “Pédtria”, de Lise Pascal,
a partir de 24 out. 1915; seguiram-se-lhes
ainda “Os vendilhdes da pétria”, de Pierre
Decourcelle, “Um heréi”, de Paulo Segonzao,
e “Romance da guerra: a guerrilha infernal”,
de Gaston Leroux em 1916.

em plenos anos vinte, diretor lite-
réario desta llustragdo Portuguesa; e
ndo fica igualmente sem referéncia
o nome de Médrio de S4 Carneiro que,
em outubro do mesmo ano, ainda mal
passada a estreia da primeira revista
modernista portuguesa, assinou uma
crénica sobre “A batalha do Marne”
(1915 dez. 20, pp. 794-795). O tex-
to de Sa Carneiro, longe de evocar,
como episédio simbélico, a resistén-
cia militar francesa ao fmpeto ale-
mao inicial que essa batalha repre-
sentou, é uma impressdo de pretenso
viajante pelo campo de batalha — em
que destaca, no meio de escombros,
crateras e corpos, inesperadamente,
um piano, de pé (que invoca a beleza
imortal da arte) — num cendrio que
ndo presenciou, antes documentado,
afinal, nas leituras didrias que cor-
riam em Paris, onde estanciou nos
dltimos meses que antecederam o
seu suicidio. Mas de modo idéntico,
os textos narrativos reunidos na nova
secciio da revista sdo uma criagio
distante da realidade ou, melhor
dizendo, & margem da realidade,
numa figura¢do com efeitos de en-
cenaciio que foram, alids, também

usados no universo da representagdo
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pldstica sobre o mesmo tema (fig. 3)
a partir de reportagem escrita ou

fotografica'.

Nédo pode passar sem referéncia
que, entdo, o texto jornalistico ndo
atingira ainda uma clara autonomia
de género, como estd bem patente
no trabalho realizado pelos repérte-
res especiais deslocados pelos prin-
cipais jornais didrios portugueses
para a frente da guerra europeia. Em
rigor, como j4 foi assinalado (Baptis-
ta, 2016), ndo se trata de reportagem
de guerra, mas antes de literatura de
viagem com impressdes colhidas no
quotidiano dos ambientes humanos e
geogrdficos, por vezes com descri¢do
breve de pequenos episédios fora do
contexto direto da guerra, a paisagem,
os caminhos, as criang¢as, as mulhe-

res... Alids, os jornalistas portugueses

16 Exemplos de gravura artistica de casos da
guerra sdo as capas da llustragdo Portuguesa
nas edi¢des de 1 de novembro de 1915 e 1 de
janeiro de 1917, executadas respetivamente
por Stuart Carvalhais e Hipélito Collomb,
com episédios navais intitulados, também
respetivamente, “Um submarino alemao
torpedeando o veleiro portugués “Douro™”

e “0 ataque do submarino alemdo ao porto

do Funchal”, a partir de material fotografico

recebido na redag¢ao em Lisboa ou simples
relatos testemunhais.



y

e

3

v e R

QJ = )
a Oitva (/ raga
P

— Quer entio vocé um assunto para um conto de Natal?

— De Natal de guerra...

— J4 se vé... Pois vou contar-lhe a minha noite de 25
de dezembro de 1014, que passei, como tantas outras noites
d'esse triste inverno, enterrado n'uma trincheira, para os lados
d'Arras.

E o meu amigo spoilu» contou-me entdo assim a suanoite
de Natal:

— Fu tive sempre horror ds festas de familia. Creio, de
resto, que, dos quinze aos vinte e cinco, todos nos somos
assim. A vida, a grande vida ao ar livre ou nos dogares onde
a gente se diverte, parece-nos entio digna de ser vivida e
nos queremos vivél-a, alegremente. E’ a edade das ilusdes,
a edade das loucuras, ilusds e loucuras que, mais tarde, nos
dazem sorrir. Eu abominava pois esses dias solenes consagra-
dos ao lar. O Natal amei-o emquanto ele vinha, 4 meia-noite,
com as suas barbas brancas, descendo a chaminé do quarto
onde eu dormia, encher a trasbordar de brinquedos os meus
sapatos de creanga. Certo ano, ele nio veio, com grande
surpreza minha, e, a partir d'ai, nunca mais voltou.

«Mas n'essa noite do primeiro inverno da guerra, nio sei
porqué, a palavra Natal, prouunciada por tantos dos meus
camaradas de trincheira, fez uma grande impressio no meu
espirito. Encontrei-lhe uma dogura que nunca lhe encontrara
e, de ouvil-a, foi como se tivessem soado as trez pancadas de
b Moliére para que, deante dos meus olhos encantados, come-

‘ . ! cassem passando, como n'uma feeria ou como u'um sonho,
A ‘ ‘ nio sei quantas doces, melancolicas, comovidas evocagdes.
gl ; «Quando, pouco depois da meia-noite, 0 meu tuino de
1\ ! vigia comegou, tudo em redor de nis estava calmo. A noite

era clara; atravez das grossas nuvens do nordeste uma lua pa-
lida de dezembro iluminava a espagos o campo da batalha.
A’ nossa esquerda, uma aldeia em ruinas. Em frente e 4 direita, a perder de vista, um campo sem arvores
onde a geada ao luar dava 4 relva revolta uma cor cinzenta d'aluminio. A dois passos de nds e, além, junto
do sul'co negro das trincheiras boches, viam-se as redes emaranhadas dos arames farpados.

«Ainda hoje sobre a Terra, milhdes d’homens nos afirmam que, n'uma noite fria como aquela, sob um
ceu do Oriente que a lenda nos diz carregado d'estrelas, a mulher d’'um carpinteiro deu d luz um deus, que
vinha crear n'este mundo, onde a miseria desgragava os homens e o pecado acabava de perdel-os, um reino
d'amor e de bondade. Os homens depois mataram-n'o, como era natural que succedesse, porque é da natureza
humana esquecer as injurias mas nunca perdoar aos que nos fazem bem. E, perto de dois mil anos mais tarde,
os mesmos homens, eternamente as mesmas feras, demoliam com obuzes os templos do mesmo deus.

o A I1i5t9ria d'esse del:lS e da sua passagem sobre a Terra, longe dos poderosos que ele desprezou,
éé@ entre a corte dos humildes que acabaram por trail-o, ¢ um lindo conto que as creancas aprendem %




Fig. 3 | Ficcdo de guerra narrativa, de Paulo

Osério, em Ilustra¢@o Portuguesa

que foram “enviados especiais” rara-
mente estiveram junto dos cendrios
de guerra, na “frente” propriamente
dita, assistindo, quando muito, aos
seus efeitos depois dos combates, uma
vez adquirida autoriza¢do para se des-
locarem (sem uniforme nem patente
militar'’) na retaguarda mais préxima

do “front”, mas sem neste penetrar'®;

17 Como jornalistas, Lapas de Gusmio e
André Brun deixaram exemplos vivos de
grande reportagem na frente, fruto porém
do alistamento militar de ambos. O primeiro
foi inicialmente expediciondrio em Angola
e Mocambique, depois no palco europeu,
produzindo abundante noticidrio como re-
porter de O Século; reuniu algumas das suas
crénicas em livro, A Guerra no Sertdo (sul de
Angola), de 1935. O segundo, combateu no
cendrio europeu e, in loco, escreveu reporta-
gens sob pseudénimo de Capitdo X, em forma
de “Didrio de campanha” na revista Portugal
na Guerra, em 1917, outras enviadas para
o jornal A Capital; compilou este material
no livro intitulado A Malta das Trincheiras.
Migalhas da Grande Guerra, de 1919, com
sucessivas reedi¢oes até 1924, num total
acumulado de 12 mil exemplares.

18 O didrio A Capital destacou-se com o envio
sucessivo de reporteres desde 1914, Herma-
no Neves (assinou um conjunto de “Cartas
da guerra” dimanadas de Bordéus, de onde
ndo foi autorizado a passar, e, meses mais
tarde, umas “Crénicas de Paris”, sem sair
da capital), Adelino Mendes (cuja reporta-
gem compilou no livro Cartas da Guerra,
em 1917) e, finalmente, Mdrio de Almeida
(deslocado a pressa depois do desastre de
La Lys, deixou um volume de “impressoes
da guerra” intitulado O Clardo da Epopeia,

as crénicas da “frente” sdo, na grande
maioria, tiradas de uma retaguarda
da frente.

Ora, as fic¢des de guerra de que
aqui me ocupo caem fora do género
jornalistico propriamente dito (ou dos
seus tentames iniciais, paredes meias
com a literatura), ndo obstante uma
boa parte dos autores pertencerem ao
mundo do jornalismo: trata-se aqui de
pura fic¢éo, no duplo sentido em que
sdo textos de fndole literdria que, além
do mais, abarcam situa¢des e perso-
nagens inventadas a partir do clima
sugerido pela guerra, sob o estimulo
das emoc¢des. O mercado desta litera-

tura viu entdo surgir diversas obras de

de 1919, ao jeito das crénicas de ficgdo,
de ambiente mundano, que o destacaram
na época, como Lisboa do Romantismo e A
Cidade Formiga). Quanto a O Século, que
beneficiou de noticidrio recolhido direta e
profusamente pela sua agéncia na capital
francesa, contou na frente europeia com re-
portagens de Lapas de Gusmao (reunidas
no livro Visao da Guerra, de 1932), depois
de mobilizado para Franga; e, fixados ha
anos em Paris, Almada Negreiros (pai) foi
“repoérter de guerra” com patente militar de
tenente, cujas crénicas reuniu no livro Portu-
gal na Grande Guerra: crénicas dos campos
de batalha, em 1917, e Augusto de Castro,
entdo em périplo por Espanha, Inglaterra e
Franca como repérter, compilou crénicas no
livro Campo de Rutnas: impressoes de guerra,
em 1918 (Baptista, 2016, pp. 66 e ss.).
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fic¢do que exploraram os apetites do
ptblico sobre o tema, a exemplo do
livro de Humberto Becga, Sob a Metra-
lha: episédios da guerra, a partir das
narrativas medisticas, ou do jornalista
Tito de Morais que, a distancia dos
acontecimentos, escreveu crénicas e
contos sugestivamente reunidas sob o

tftulo Por um Oculo.

Temas recorrentes e

personagens inventadas

O corpus textual de que falo, num
conjunto que ndo perfez quatro deze-
nas de textos, ocupou um arco crono-
légico que se estendeu durante ano e
meio, embora em ritmo diferenciado:
com regularidade semanal (como era
a darevista), entre 1 de fevereiro e 12
de abril de 1915, com um total de 11
textos de ficgdo e uma média de 4 por
més; passou para um ritmo bissemanal
(por vezes, raramente, semanal), de 3
de maio a 6 de dezembro do mesmo
ano, num total de 14 textos, um dos
quais desdobrado em dois ndmeros, a
uma média mensal de 2 textos; jd no
ano de 1916, entre 7 de fevereiro e
28 de agosto, fora de qualquer ritmo

regular, publicaram-se 10 textos, que
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Fig. 4 | Ficcdo de guerra ilustrada, de Hipélito Collomb,

na capa de Ilustragdo Portuguesa

correspondem a pouco mais de 1 por
més; até ao final do mesmo ano, s6
voltou a surgir um conto na edi¢do
de 25 de dezembro, alids encomen-
dado pelo préprio diretor da revista,
a quem foi dedicado (fig. 4)". O de-
créscimo progressivo na publicacgdo
destes textos ocorreu em paralelo com
aredug¢do de pdginas da revista, fruto
do aumento dos custos de materiais re-
lacionados com a produgdo tipografica:
um ano e meio depois de deflagrar a
guerra, o preco do papel era 3 vezes
superior (passou de 150 mil escudos
a tonelada para 428) e o zinco para
a impressdo de imagens aumentou 4
vezes (de 255 mil por tonelada para
1.100 escudos®’). Porém, nio foi este
o fator decisivo para o rdpido desapa-
recimento destas fic¢des de guerra.
A progressiva redugfo de interesse
que veio a registar-se numa recriac¢io

ficcional da guerra (e na mobilizacdo

19 J4 como sequelas isoladas, podem referir-se
uma crénica de Paulo Osério a propésito de
uma suposta carta amorosa encontrada num
taxi (llust. Port., 1917 mar. 5, 193-194) e
outra de Anténio Almada Negreiros em jeito
de reflexdo sobre a guerra (llust. Port., 1917
out. 15, 301-302).

20 “Aos nossos leitores”, llustrag¢dao Portu-
guesa (1916 abr. 13, p. 466).

emocional que lhe subjaz) derivou so-
bretudo, segundo penso, do crescente
desinvestimento dos intelectuais por-
tugueses num empenho a respeito da
guerra, sobretudo a partir de meados
de 1916, a vista do envio de contingen-
tes portugueses para a frente francesa;
mais ainda, a partir de fevereiro de
1917, a vista das condi¢des em que
a nossas tropas foram colocadas nas
trincheiras. Alids, a tentativa de uma
mobilizacdo dos “escritores, artistas e
pensadores” para criar um movimento
de apoio aos aliados e em defesa de
uma participagdo portuguesa na frente
europeia do conflito, antes impulsio-
nada sobretudo por Jaime Cortesdo
e Jodo de Deus em dois sucessivos
e auténomos momentos, esteve longe
de encontrar eco generalizado (Dias,
2016; 2017b)*;

declaragdo de guerra alema ao nosso

e, mesmo depois da

pafs, o envolvimento dos intelectuais

21 A questdo foi ainda desenvolvida num con-
texto de histéria dos intelectuais na minha
conferéncia Da possibilidade ou impossibi-
lidade, do sucesso ou insucesso da formagao
de um «movimento intelectual» de apoio a
Guerra, in Coléquio Internacional ‘Ninguém
sabe que coisa quer’: a Grande Guerra e a
Crise dos Canones Culturais Portugueses.
Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian, 29

de Junho de 2017.
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quedou-se, ainda assim, pelo meio
jornalistico. E foi deste, salvo um ou

N

outro autor a procura de um lugar
nas letras (como Amélia Cardia, que
assinou cinco textos com as iniciais
“A. C.”?%), que partiu a iniciativa de
ficcionar a guerra: jornalistas na sua
maior parte (comungando embora esta
atividade com a cria¢do teatral, entdo
na sua era dourada, ou com a novelfs-
tica, sobretudo como contistas), deram
lastro ao recorte literdrio que a prosa
jornalistica ainda evidenciava. Des-
tacaram-se, neste caso, os jornalistas
Lapas de Gusmao e Almada Negrei-
ros, cada qual com um texto assinado,
Eurico de Seabra, Jorge de Abreu e
Vitor Mendes com dois textos cada um,
Paulo Osério com quatro e Jodo Grave
que viu publicados doze*:.

Os textos, quanto ao seu conteddo
(tema, situacdes, meios), ndo demons-
tram particular interesse. O seu recorte

a partir do referencial imediato tem o

22 Amélia Cardia (1855-1938), médica de pro-
fissdo, incluiu estes contos no livro Episédios
de Guerra, editado em 1918 ou 1919.

23 Jodo Grave (1872-1934), romancista e jorna-
lista, compilou textos no livro Os Sacrificados:
contos da guerra, 1917, e reaproveitou ideias
para o romance O Mutilado, 1919, a partir
de um conto com o mesmo titulo.



claro propésito de alimentar o lastro
ideolégico do momento, através de uma
encenacfo do ambiente geral em que a
situa¢do romanesca se insere; referen-
cial que, ainda mais, se obtém de uma
realidade distante, inobservada, isto é
mediada pela informag@o noticiosa. Por
vezes, esse referencial é explicito e pas-
sa quase por pura reportagem, de que
é claro exemplo esta abertura do conto
“Mudanga de naturalidade”, de Amélia
Cardia (llust. Portug.,1915 mar. 29):

Dispondo de numerosas for¢as que
Jormavam doze corpos do exército, os
alemaes procuravam romper ao lon-
go da costa maritima até alcangar
Ypres, no propdsito de fazerem ai a
anexagao da Bélgica; e, precipitan-
do-se impetuosamente sobre os alia-
dos, faziam uma ofensiva furiosa.

Por sua parte, o exército francés,
que sob o comando do general Ur-
bal manobrava na Flandres oci-
dental, entre o Lys e o mar, rece-
bendo constantes reforgos enviados
por Foch, encarregado entao de
coordenar as operagdes dos exérci-
tos do norte, resistia vigorosamente
e sustentava as suas posi¢des em

Dixmute e nas margens do Yser.

Em termos de registo estético, no
conjunto destas fic¢des de guerra, es-
tamos perante uma linguagem neor-
roméntica, com exageros de imagens
que atingem enredos palavrosos en-
cadeados uns nos outros, como nesta
descri¢iio de uma noite densa dada por
Eurico de Seabra?*, numa crénica de
propaganda emotiva sugestivamente
intitulada “Pela Fran¢a” (Ilust. Por-
tug., 1915 jun. 7):

Vénus brilhava, limpida, como um
diamante incrustado na concha
do firmamento. Jd a luz difusa,
percursora da antemanha, clarea-
va brandamente, no remoto hori-
zonte, dissolvendo os fulgores da

via ldctea.

Com maior interesse que as si-
tuacdes e os ambientes ficcionados
(ou mesmo as estratégias narrativas),
a criacdo de personagens conduz e
mobiliza o tema da guerra através
de uma verosimilhante humanidade;
e sdo elas que ddo especificidade a

cada texto e diversidade aos temas,

24 Eurico de Seabra (1871-1937), formado em
direito, foi professor, funciondrio superior
durante a I Reptblica, ensafsta e jornalista.

criando, através das suas acdes ou da
sua inclusdo na a¢do, o clima emo-
cional esperado nos leitores. Todavia,
a invengdo dessas personagens nio
ultrapassa estereétipos do heréi moral
que se supera, pela resolu¢do, pelo
esforco, pelo sacrificio, pela gléria,
como exemplo de salvacdo pétria:
eis os ingredientes do mercado das
emocdes criado pela propaganda
medidtica. A narrativa “Um grito de
amor na guerra” (llust. Portug., 1915
jul. 19), de Jodo Grave, traduz o ideal
de elevacdo sobre-humana dos heréis

da guerra:

Nao era jd o heroismo que anima-
va os combatentes — era a loucura,
a loucura transfiguradora e divi-
na que fazia de cada soldado um

semideus!

Finalmente, diante do cendrio dei-
xado no final da batalha, no terreno
em que jaz o corpo de Henrique, per-
sonagem em fundo na mole de heréis
sacrificados, um dos “corresponden-
tes dos jornais [que] receberam, com
impaciente curiosidade, autorizagdo
para visitarem os vastos campos de

combate”, porventura o préprio autor



da narrativa, tem estas palavras de

estranho arrebatamento:

— Maravilhoso certamente. E nao
hd na nossa linguagem palavras
com o poder, a vibragdo, o ritmo,
o colorido com que exprimir perfei-
tamente o que foi o ato imperectvel
desses extraordindrios soldados
que se imolaram em holocausto a

dignidade e a gloria do seu pais.

Histérias com moral, di-lo, ali4s,
Amélia Cardia, quando explicita a
“moralidade do conto” inscrita no
texto “Do didrio dum soldado” (Ilust.
Portug., 1915 mar. 1). Na verdade,
estas ficgdes de guerra tém um lugar
préprio no clima moral gerado pela
imprensa na primeira fase do conflito,
e encontraram palavras para tradu-
zir “o poder, a vibracéo, o ritmo, o
colorido” do espetdculo que foi, ao
final, contrariado pelos testemunhos
e memdrias dos combatentes que nele
participaram.

Quando, no ocaso do aparecimento
destas ficgdes de guerra, o jornalista
Paulo Osério envia o seu dltimo con-
to sobre um “Natal de guerra” (Ilust.

Portug., 1916 dez. 25), no lugar da

apoteose emocional sobre as virtudes
heroicas presentes nos textos anterio-
res é o patético que se apossa de um
velho soldado sem nome (apenas “o
“poilu” meu amigo”, seu interlocutor):
com a visdo toldada pelo cansago e
pelo frio, pela saudade e pela nostalgia
da paz, alucinado pelo ambiente dos

combates, olha a poucos metros de si.

De repente vi, a umas dezenas de
metros, uma forma negra raste-
Jjante. Levei a mao ao gatilho da
espingarda. Afirmei-me melhor,
com receio de provocar um falso
alarme. Mas a forma negra avan-
cava...

Vulto indistinto como espectro
na noite:

O homem ergueu-se. Eu vi-o er-
guer-se. Ele caminhava a desco-
berto, resolutamente, para nds.
[...] E um primeiro tiro partiu.
Fechei os olhos um instante, para
nao ver. Mas, quando os abri, o
homem dir-se-ia que parara, mas
estava sempre ld, de pé, diante de
mim. Atirei de novo, e uma vez
e outra; outros tiros se ouviram,
vindos da trincheira deles, talvez

da nossa. O alemdo continuava de
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Pé, a sua silhueta negra dir-se-ia
mesmo ter crescido. E eu comecei a

ter medo dela e a ter medo de mim.

Quando tomou consciéncia, ao
raiar da manha, “o poilu” viu que o
espectro era afinal o corpo de um sol-
dado, j4 cad4ver, preso, quase de pé,
nos arames farpados como um fantas-
ma. Terminada a narrativa, conclui o

préprio interlocutor para o jornalista:

Meta-lhe vocé um bocado de lite-
ratura e at tem um assunto para

um conto de Natal...

A guerra passou, entdo, para o pla-
no do absurdo. A ideia de catdstrofe
veio finalmente ao de cimo e, com ela,
a sensa¢do de impoténcia pela civili-
zaglo e pela humanidade destruidas,
sem fim & vista... Sintomdtico é que,
em sequela final, uma crénica de Pau-
lo Osério tenha por titulo “Como a
guerra vai longal!” (Ilust. Portug., 1917
mar. 5). Aqui, trata-se jd da saudade
de um tempo perdido, que representa
a carta amorosa de uma jovem ao seu
namorado, encontrada no banco de um
taxi pelo autor da crénica que ndo re-

siste a violar a correspondéncia e a



publicar o seu teor, no francés original
(ainda ficcionado). Depois desta guerra
inventada, foi o retorno, tanto deste
autor como de outros, ao remanso de
uma portugalidade ristica, honrada,
tradicional que deu frutos, por longo

tempo, como ideologia.
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