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APRESENTAÇÃO

TERESA MENDES FLORES E ANA CABRERA 

Os média na construção e descontrução dos colonialismos

O século XIX corresponde à época da conquista do mundo pelos europeus e a 
um novo tipo de império colonial, como uma consequência do desenvolvimento do 
capitalismo industrial e financeiro.

Entre 1880 e 1914 a maior parte do mundo era dominado por europeus princi-
palmente a Grã Bretanha, a França, a Alemanha, Itália, Holanda e Bélgica. Isto sig-
nifica que estes países tinham colónias em um quarto do globo. O destino dos an-
tigos impérios coloniais do século XVI foi distinto: enquanto Portugal conserva os 
territórios africanos, devido às rivalidades e à falta de acordo entre os poderosos 
europeus; o que restava do império Espanhol na América (Cuba e Porto Rico), e no 
Pacífico (Filipinas) foi anexado pelos EUA em 1898. Além do mais e na sequência 
dos movimentos independentistas vão surgindo novo países e o mapa político da 
América Latina vai ser refeito.

Esta divisão do mundo entre um pequeno número de estados é a expressão da 
divisão do planeta entre fracos e fortes, entre exploradores e explorados, entre 
“avançados” e “atrasados”, é a afirmação do imperialismo, impulsionado pelo ca-
pitalismo em crescimento, como refere Hobsbawm (1990). Estamos perante uma 
nova fase da globalização onde o domínio da economia mundial se subordina aos 
interesses das novas potências mundiais e dos seus mercados em expansão. 

Os povos colonizados eram considerados inferiores, fracos, desprovidos de cul-
tura e conhecimento e, por isso, fáceis de submeter aos valores do colonizador que, 
por sua vez, se considerava representante da única civilização. O que contava ver-
dadeiramente era a superioridade das armas, da violência e dos efeitos do álcool 
generosamente disseminado. Também embriagante, mas mais impercetível e de 
efeitos muito mais duradouros, foram todas as formas de violência simbólica, uma 
outra “força armada” dos velhos (e  dos novos) colonialismos, que se instala perma-
nentemente, nos tempos de guerra e nos tempos de paz e de aparente normalidade. 

Quase todos os estudos demonstram o papel relevante dos média na constru-
ção destas formas de dominação mas também o seu papel na autodeterminação 
destes povos, daí a apetência dos sistemas políticos em desenvolverem formas de 
os controlarem. Mas não apenas de mecanismos oficiais de censura e limitações à 
liberdade de imprensa, de empresa e de difusão se produziu este controlo. Transver-
sal a diferentes regimes políticos, incluindo os liberais, existem formas mais subtis 
e insidiosas de controlo através de mecanismos simbólicos que atuam nos indiví-
duos de forma inconsciente, contribuindo para a produção das suas identidades e 
disposições mentais, orientadas para a construção dessas assimetrias subjetivas. 

Os mecanismos culturais onde também operam os sistemas mediáticos dissemi-
nam e legitimam, pelo seu poder institucional, não apenas a identidade dominante 
mas têm um efeito, talvez mais perverso e poderoso, de incutir nos dominados a 
sua própria auto-imagem de inferioridade. As diversas estratégias de segregação 
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tiveram em comum a ideia de raça como princípio estruturante, um princípio tão 
poderoso quanto inescapável por recair sobre a genética e sob um certo discurso 
sobre a “naturalidade” desse princípio. Como notou Joana Gorjão Henriques num 
recente trabalho (2016), essa “colonização das mentalidades” perdurou para além 
do momento histórico das independências dos diversos países colonizados. 

De facto, o final da 2ª Guerra Mundial acarretou consigo o desmoronar destes 
impérios coloniais. Seguiu-se os movimentos independentistas e a afirmação de 
novos estados em África, na Ásia, no médio oriente. No entanto, as raízes do colo-
nialismo são profundas e extensas e são múltiplas as formas de dominação – a su-
balternização na forma de tratamento, as línguas dos europeus e americanos, que 
se opõe ao linguajar incompreensível dos nativos, a representação do escravo é dis-
forme porque não obedece ao padrão de beleza ocidental. Assim o sistema colonial 
integra no dizer de Isabel Ferin (2009), o mito de Próspero e Caliban recreando os 
mecanismos culturais onde o escravo se apropria dos instrumentos do seu senhor 
como alavanca para a libertação da servidão.

A literatura, a pintura e o cinema oferecem um sem número de exemplos de 
um olhar etnocêntrico onde estas representações estão presentes. A propósito de 
uma reflexão sobre a produção cinematográfica de origem caribenha, Stuart Hall 
(1990) sublinha a necessidade de mergulhar na procura da identidade cultural pró-
pria, da consciência de si, na relação com os outros. Esta conceção das identidades 
desempenha um papel fundamental na afirmação das especificidades múltiplas das 
culturas no universo pós-colonial. 

Numa época de grande mobilidade, o emigrante não se identifica com as suas ori-
gens, mas também não se reconhece nos valores do país onde vive. Assim a perspetiva 
da cultura da diáspora no contexto de um mundo altamente teologizado, com vastos 
processos de mediação e globalizado não atende ao lugar de origem, as especificidades 
amortecem e desenha-se uma tendência para a uniformização das produções culturais. 

A reflexão sobre o papel dos média e sobretudo dos média sociais tem considerado 
o seu desempenho tanto na difusão das culturas, como  simultaneamente na aceitação 
e incorporação da diversidade. Castells (2007), por exemplo, é um defensor da socie-
dade em rede e tal como McLuhan (1972), tem uma visão otimista das novas tecnolo-
gias. Ambos partilham a ideia de que as novas tecnologias oferecem uma oportunidade 
de reforçar os laços comunitários na sociedade. Os novos média e as tecnologias da 
informação fazem mais do que aproximar, elas anulam as distâncias e produzem um 
efeito de superação do tempo e do espaço e projetam-se na democratização da cultura.  

Para Castells a sociedade em rede corresponde a um tipo diferente de moderni-
dade caraterizada pela emancipação e democratização da cultura, onde a dinâmica 
das novas tecnologias seria decisiva. Pelo contrário, Marko Ampuja (2011) conside-
ra que a sociedade em rede corresponde ao excessivo determinismo tecnológico, 
a uma análise a-histórica e, simultaneamente, representa um débil conhecimento 
da dominação ideológica ou material na análise dos média e das comunicações. 
Centra-se na propriedade dos média, sublinha o caráter aberto da internet e avalia 
as suas competências de forma excessivamente otimista como um presságio do fim 
dos totalitarismos e da sociedade industrial.

Por sua vez, Marko Ampuja (2011) critica a valorização que tem sido dada aos 
média e às comunicações na teoria da globalização e explica que essa relevância 



  APRESENTAÇÃO | 9

está relacionada com as tendências políticas e ideológicas e o mesmo contexto his-
tórico em que a teoria da globalização surgiu.

O período que se segue a 1989 — a queda do muro de Berlim e o desmorona-
mento da URSS — o neoliberalismo, com Reagan e Thatcher, encontrou terreno fértil 
nos inícios de 1980. O neoliberalismo foi, então, adotado como a cartilha política, 
económica e ideológica dominante. Com aforismos como a defesa da propriedade 
privada, do mercado competitivo, das liberdades individuais, por oposição ao esta-
do opressor. Simultaneamente alastra a desregulamentação reforçando o ataque à 
intervenção do Estado, redução do sector público, aumento das privatizações, gestão 
do sector público segundo os métodos usados no privado e diminuição de benefí-
cios sociais (Ampuja, 2011). Estas políticas tendem para a hegemonia e encontram 
inspiração e legitimação na teoria da globalização e no argumento de que “não há 
alternativas” e “não pode ser de outra maneira”.   

Os teóricos da globalização resignaram-se perante a ascensão do neoliberalismo e 
procuram a lógica da mudança social na dinâmica criada pelas novas tecnologias, na 
cultura descentralizada da internet e no seu poder transformador que possa vir a orientar 
a sociedade para uma nova existência. Segundo Ampuja, o que verdadeiramente une 
os teóricos da globalização é a negação de qualquer possibilidade de explicação atra-
vés das perspetivas marxistas que barre o caminho ao efeito de despolitização baseado 
na afirmação da ausência de alternativas, a novas formas de exploração, de exclusão, 
de segregação, desigualdade, violência e insegurança que a deriva neoliberal acarreta.  

Estas são algumas das questões que nos inquietam e que inspiraram a organi-
zação deste número de Media & Jornalismo em torno da questão dos média e do 
colonialismo. Este número reúne, pois, uma grande diversidade de temas que pas-
sam pela literatura, os novos média, a imprensa, o cinema, a arte da performance e 
a televisão. As abordagens que encontramos neste volume articulam quase sempre 
pesquisa histórica e métodos e conceitos de outras ciências sociais, como a sociolo-
gia, a antropologia, a linguística, os estudos culturais e as ciências da comunicação. 

Para tratar a Arte da Performance portuguesa no período colonial, Cláudia 
Madeira associa a pesquisa da história dessa manifestação artística efémera, 
a entrevistas a alguns performers que tiveram intervenções nesse período. Não 
o faz com o único propósito de registo das suas memórias, mas informada por 
toda a teoria social que destaca a importância de compreender as perceções e 
interpretações situadas dos atores sociais e de, através disso, situar e teorizar 
o campo iminentemente político e desconstrutivo que é característico, em parti-
cular, da arte da performance, como intervenção no espaço da Polis. 

Já Francisco Lima Soares e Maria Teresa Cruz questionam o contributo da teo-
ria dos média para os estudos pós-coloniais, trabalhando conceitos críticos como 
“arquivo”, “narrativas” e “mediação” indispensáveis no atual contexto das redes 
tecnológicas, da internet e das plataformas multimédia. O projeto de investigação 
e criação artística que apresentam no seu artigo, reflete o panorama mediático con-
temporâneo no modo como se propõe trabalhar os imaginários coloniais que dão 
lugar – isto é, espaços e tempos -  a novas construções culturais.

A influência dos Estudos Culturais, nomeadamente na importância que dão às 
formas de representação, colhendo influências da semiótica e da sociolinguística, 
atravessa esta edição, especialmente nos artigos sobre cinema, imprensa e rádio. 
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Maria do Carmo Piçarra faz a história de um contrato de propaganda secreto 
entre governo e alguns realizadores estrangeiros de documentários, relacionan-
do sempre os aspetos da história política do designado Estado Novo, no âmbito 
da qual este caso pode e tem de ser compreendido, bem como no âmbito da his-
tória do cinema português, apresentando uma interpretação crítica das visões do 
“mundo português” que aqueles documentários, pretensamente imparciais, cons-
truíam. Já Alfonso M. Rodríguez de Austria Giménez de Aragón analisa os modos 
de representação e de construção «fílmica» de colonizadores e colonizados em 
alguns filmes de Hollywood dos anos 30, anteriores ao «Hays Office», o gabinete de 
censura implementado em 1934 pelos produtores de Hollywood para responderem 
às acusações de «libertinagem» e «falta de moralidade» dos seus filmes. Assente 
numa análise das narrativas fílmicas, Aragón conclui que apenas um dos casos 
devolve uma imagem menos denegrida dos colonizados e que se tornaria impossível 
após 1934. Ainda assim, revela que mesmo antes dessa ação censurante formal, 
a tendência é a identificação destes filmes com a cultura de dominação vigente.

Os vários artigos sobre imprensa, como o de Isadora Ataíde Fonseca, o de Rui 
Caeiro e Heitor Rocha, ou o artigo de Cláudia Henriques sobre rádio e a imprensa 
de rádio, consideram central a análise dos modos de representação das identi-
dades hegemónicas e subalternas e das respetivas visões do mundo, como fato-
res para compreender o papel dos média nesse contexto colonial. Contudo, Rui 
Caeiro e Heitor Rocha não trabalham a época histórica colonial mas apresentam 
uma pesquisa sobre a representação da transexualidade e da transvestilidade em 
dois jornais brasileiros contemporâneos, demonstrando que os valores identitá-
rios eurocêntricos e patriarcais continuam ativos.

Francisco Rui Cádima, por sua vez, abre caminho para pensar um “não-acon-
tecimento”, ou seja, as reservas do Estado Novo, mesmo em pleno Marcelismo, 
relativamente à implementação da televisão nas colónias. A conceção de que 
a televisão seria uma espécie de “devil’s box” permite explicar esse fenómeno 
e abrir ponte para uma teoria que põe em evidência o poder dos média: daí a 
necessidade de os controlar. 

O potencial revolucionário e de «despertador de consciências» atribuído aos mé-
dia é posto em evidência em vários outros artigos. Yuyun Surya traz-nos a luta atual 
dos povos da Papua Ocidental pela autodeterminação e libertação dos colonizadores 
indonésios, que anexaram este território em 2003. A autora analisa o papel que tem 
desempenhado uma rede social “só para naturais da Papua” no despertar dessa 
consciência. Surya usa aqui a análise discursiva dos vários “posts” deste grupo fe-
chado para perceber como se autodefinem os Papuses. Conclui que usam os mes-
mos definidores que os seus colonizadores, como sejam a “raça” e a sua “pureza” 
(“grau” de miscegenação), demonstrando a dificuldade de ultrapassar as catego-
rias dos dominadores, muito embora lhes atribuam significados valorativos opostos. 

Por sua vez, Francisco Pesante centra-se no papel da imprensa porto-riquenha 
na luta de libertação de Porto Rico, enquanto Laeed Zaghlimi analisa a situação 
atual na Argélia a partir de uma breve história da evolução dos média argelinos e 
do seu contexto no espaço do Magreb. Ambos os autores recorrem a uma meto-
dologia histórica mas fazem-no a partir de uma perspetiva informada pela teoria 
dos média e do jornalismo, tal como Laura Fox na análise da mediatização dos 
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acontecimentos sobre a fome, que interpreta à luz das problemáticas da globa-
lização e do neo-liberalismo como agentes de novas formas de colonização, que 
os média mimetizam e que favorecem em resultado dos seus critérios de noticia-
bilidade e da ausência de abordagens aprofundadas.

A triangulação de metodologias que caracteriza os artigos aqui apresentados 
está igualmente presente no artigo de José Christian Goés e Elton Antunes sobre 
os vinte anos da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa. Os autores abordam 
esta comunidade e a sua representação na imprensa brasileira, articulando métodos 
provenientes da análise crítica dos discursos, das teorias da cultura e das línguas, 
nomeadamente, no papel que estas desempenham na propagação de hegemonias 
culturais, com o conceito teórico de cariz sociológico de communitas, uma comuni-
dade assente não na comunhão de valores e características essencialistas mas na 
partilha de uma falta, de uma ausência, permitindo pluralizar a noção.

O papel do jornalismo volta a ser central na análise de Daniel Vechio Alves que 
parte dos estudos literários, estudos que nos trouxeram autores fundamentais para 
a teoria dos média - lembremo-nos de McLuhan – e para os Estudos Culturais – dos 
muitos casos, destaquemos o de Edward Said (2004). Alves analisa as representa-
ções da atividade do jornalismo em duas obras de José Saramago e as estratégias 
literárias do autor para comentar a realidade a partir da ficção. Quando muitos dos 
artigos se centram na análise de modos de “ficcionalização” da realidade a partir de 
géneros discursivos referenciais, sejam o documentário ou a reportagem jornalísti-
ca, pareceu-nos interessante fechar esta edição com uma reflexão sobre os modos 
como a realidade contamina os géneros ficcionais.

Antes de terminarmos, não queremos deixar de salientar que este conjunto de 
artigos está associado não só à multiplicidade de temas e abordagens, mas também 
à diversidade da origem geográfica dos seus autores e autoras, o que lhe confere 
uma riqueza particular. Quisemos também manter as formas de expressão próprias 
às diferentes normas do português, inglês e espanhol.

Agradecemos a todos os autores/as e revisores/as de pares a prestimosa cola-
boração e convidamos à leitura deste número de Media & Jornalismo n.º 29.

Ana Cabrera
Teresa Mendes Flores
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History is not only a valuable part of knowledge, but opens the door to many 
other parts, and affords materials to most of the sciences ... A man acquainted with 
history may, in some respect, be said to have lived from the beginning of the world, 
and to have been making continual additions to his stock of knowledge ... 

(David Hume, “Of the Study of History”1)

Resumo

Este artigo propõe-se refletir sobre as relações entre a arte da performance por-
tuguesa e a guerra colonial portuguesa. A simultaneidade no tempo histórico, entre 
os anos de 1960-1970, levaria a crer que, tal como aconteceu com as temáticas da 
Ditadura/Revolução, a guerra colonial pudesse ter sido abordada pela performan-
ce desenvolvida em Portugal. Contudo, paradoxalmente, se até recentemente não 
havia registos de nenhuma obra de arte da performance portuguesa desse período 
que tivesse tratado diretamente o tema, por outro lado, a rememoração inerente 
aos 40 anos da Revolução e a temas como o Retorno, a Guerra Colonial, etc., assim 
como o contexto de crise e a re-emergência de um “guião revolucionário” nos novos 
movimentos sociais em Portugal (que tem vindo a ser disseminado pelos diversos 
media) têm levado, quer à emergência de projetos artísticos onde a performance e 
a performatividade têm vindo a ganhar um papel importante, quer a novas re-signifi-
cações de alguns projetos de performance acontecidos precisamente entre os anos 
de 1960-1970. Em 2015, por exemplo, Ernesto de Melo e Castro faz referência ao Fu-
nerão de Aragal desenvolvido por António Aragão no âmbito do Concerto e Audição 
Pictórica (1965) caracterizando-o com um “simbolismo evidente tendo em atenção 
os mortos das guerras nas colónias de África”. Neste contexto que papéis assume 
a performance arte na comunicação da “História” da guerra colonial portuguesa?

Palavras-chave: 
performance arte portuguesa; guerra colonial portuguesa; memória; História 

performativa; História especulativa.

1  Citado em Fain, 1970, pp. 9-10.
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Abstract

This article explores the relationship between Portuguese performance art and 
the Colonial War. Their synchronization in the historic time between the 1960s and 
70s could lead us to believe that, as with the themes of the Dictatorship and the 
Revolution, the performance art being produced in Portugal at the time might well 
have addressed the Colonial War. Paradoxically, however, there is no record of any 
performance art of the period directly addressing the issue. On the other hand, the 
memories stirred by the 40th anniversary of the Revolution and issues such as the 
returning colonists, the Colonial War, as well as the economic crisis and the re-
emergence of a “revolutionary script” in the new Portuguese social movements 
(disseminated by various areas of the media) has led both to the emergence of 
artistic projects in which performance and performativity have been acquiring an 
important role, and to new interpretations of some performance projects that took 
place between 1960-1970.

In 2015, Ernesto de Melo e Castro referred to António Aragão’s Funerão de Aragal 
(Aragal’s Funeration) - devised within the scope of the Concerto e Audição Pictórica 
(1965) (Concert and Pictorical Hearing) -, characterizing it as “clear symbolism taking 
into account the dead from the wars in the African colonies.” In this context, what 
roles can performance art take on in telling the story of the Portuguese colonial war?

Keywords

Portuguese performance art; Portuguese colonial war; memory; performative 
history; speculative history.

(De)sincronias históricas 
Não podemos deixar de dizer que houve uma simultaneidade no tempo históri-

co entre dois fenómenos da realidade portuguesa — a guerra colonial e a arte da 
performance em Portugal. Essa sincronia, contudo, devido à inexistência de registos 
de performances artísticas que tenham abordado o tema da guerra colonial, parece 
ter-se traduzido apenas numa coexistência no tempo e no espaço da realidade por-
tuguesa de meados da década de 1960 a meados da década de 1970. Processo que 
a confirmar-se induziria a um reforço da ideia de autonomia do campo artístico em 
relação ao social, como se a performance artística dos portugueses e a performan-
ce social não estabelecessem entre si uma relação, mesmo que, por vezes, inversa.  

A guerra colonial portuguesa teve o seu início em Angola no ano de 1961 e du-
rou até 1974, estendendo-se a vários palcos da colonização portuguesa em África, 
como Guiné e Moçambique, tendo o seu término com a revolução do 25 de Abril. 
 A arte da performance portuguesa constituiu-se como um género artístico híbrido 
e indefinido, caracterizado geralmente, através de uma ação física corporal, onde a 
“obra” é corporizada pelo próprio artista, numa experiência que é o espelho de uma 
atitude crítica e filosófica e onde a teatralidade é posta em causa através da dilui-
ção dos enquadramentos e dos guiões performáticos, acentuando a efemerididade 
e a não repetição, a informalidade e a co-participação do público. Não se consegue 
definir uma data de origem para a arte da performance, o que faz com que alguns 
acontecimentos mais performáticos existentes antes da expressão ter começado a 
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tornar-se suficientemente abrangente e legitimizada, a partir dos anos 60, tenham 
sido recatalogados através desse conceito. O livro já traduzido para português com 
o título Arte da Performance: Do Futurismo ao Presente (2007) de Roselee Golberg 
dá conta desse processo.

Há nas intervenções performáticas modernistas frequentemente uma procura de 
exposição pública, uma voz que se quer direta, afetando um público, que tanto tem a 
sua expressão efémera, nos cafés, nas soirées, nos pequenos auditórios improvisados, 
como procura uma ampliação da sua expressão nos meios de divulgação de massas 
emergentes, nomeadamente, na imprensa jornalística. As intervenções públicas dos 
futuristas, surrealistas e dadaístas eram frequentemente divulgadas nas páginas dos 
jornais, como aconteceu, desde logo, com o manifesto futurista de 1909, assinado por 
Marinetti no Le Figaro, que pouco tempo depois teve os seus ecos até num pequeno 
jornal em Portugal, o Diário dos Açores, num artigo assinado por Bettencourt Rebello. 

Não sendo um ato inteiramente novo, uma vez que, encontramos antecedentes 
tanto nos primeiros românticos, como os irmãos Schlegel, e até em Richard Wagner, 
que já haviam manifestado publicamente e de uma forma programática, as suas 
intenções artísticas na imprensa escrita emergente — os primeiros, publicando 
“Da Incompreensibilidade” (1800), no jornal Athenäum, o segundo publicando um 
ensaio intitulado “A Ópera Alemã” (1836) no jornal Laube, uma espécie de proto-
-manifesto da obra que em 1849 publicaria sob a denominação de A Obra de Arte 
do Futuro — a verdade é que o manifesto se tornou uma arma para promulgar no-
vos programas artísticos, anteriormente apresentados geralmente nos prefácios 
dos livros, como aconteceu com o célebre manifesto romântico Do Grotesco e do 
Sublime de Victor Hugo, inserido no seu livro Cromwell (1827). A forma mais célere 
de disseminação dessa mensagem para os modernos passou a ser fazê-lo de viva 
voz ou escrevê-lo nas páginas dos jornais, para o rápido confronto com apreciado-
res ou críticos. Em Portugal, por exemplo, a aparição de José de Almada Negrei-
ros, vestido de fato-de-macaco e com um cenário composto pelas costas de uma 
pintura voltada para o público, no dia 14 de Abril de 1917, no Teatro da República, 
para apresentar o seu Ultimatum futurista às gerações portuguesas do século XX, 
foi descrito pelo Jornal A Capital como o Elogio da Loucura. Esta Conferência-ma-
nifesto exposta para um diminuto público no Teatro da República apresentava-se 
como uma crítica ao espírito nacionalista português, preso à História, à nostalgia 
e ao saudosismo e, portanto, como um programa de recriação da pátria portuguesa 
do século XX, cuja divulgação na imprensa amplificou o seu gesto.

Também os surrealistas em Portugal fizeram algumas intervenções performáti-
cas, associadas a maior parte das vezes às suas turtúlias e exposições (Madeira 
2007, 2016c) mas, foquemo-nos ao período de sincronia entre os dois fenómenos 
que nos propusemos analisar: em 1965, teve lugar o primeiro happening nacional 
com o título Concerto e Audição Pictórica, apresentada na Galeria Divulgação, em 
Lisboa, onde participaram, alguns elementos do recentemente criado, em 1963, gru-
po da Poesia Experimental, PO.EX, nomeadamente, António Aragão, Clotilde Rosa, 
E. M. Melo e Castro, Manuel Batista, Jorge Peixinho o musicus poeticus2, Mário 

2  Expressão como refere Teixeira (2006, 145) utilizada mais tarde (1987) por Mário Vieira de Car-
valho a propósito da praxis musical de Jorge Peixinho.
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Falcão e Salette Tavares. Será aí que Ernesto de Melo e Castro apresentará pela 
primeira vez Música Negativa que, através dos seus registos podemos denominar 
um happening, uma performance, uma vídeo-performance, uma performance para 
a câmara, ou um re-enactment, uma vez que o filme de 16mm a que temos acesso 
foi posteriormente registado em 1977 por Ana Hatherly. Já para não dizer que entre 
1965 e 1977, Ernesto de Melo e Castro re-apresentou, ou melhor dito, recriou, por 
diversas vezes e em diversos contextos esta peça que simbolizava o silêncio impos-
to durante a ditadura portuguesa até 1974. E, importa, também, referir que Melo 
e Castro nunca se definiu nem como artista plástico, nem como homem de teatro, 
mas antes como poeta experimental ou poeta visual, e foi a partir daí que criou esta 
e outras peças que podemos incluir hoje na história da performance portuguesa. 

A performance Música Negativa que representava uma crítica ao silêncio imposto 
pelo fascismo “consistiu na interpretação ritualizada gestualmente, de uma partitura 
especialmente criada, usando três grandes chocalhos metálicos, sem os respetivos 
badalos que, portanto, não emitiam som algum”.3 Como referimos atrás, Melo e Castro 
repetiu esta intervenção performativa, diversas vezes, com outros instrumentos sem 
som, como, por exemplo, garrafas de CocaCola. Desenvolveu ainda outra intervenção 
chamada Foco e Barulho que consistiu “em escurecer a sala para depois abrir ines-
peradamente um foco de 1500 Watts voltado para a assistência, simultaneamente 
com o irromper de um barulho muito forte feito pela percussão (Mário Falcão) e por 
todos os ruídos que puderam ser produzidos pelos outros participantes. Tudo durou 
pouco mais de 1 minuto, voltando a sala à luz normal”4. Era uma forma de expôr me-
taforicamente o público aos métodos de tortura dos interrogatórios da PIDE, onde o 
foco de luz intensa era usado para atordoar os sentidos dos presos políticos.

Será no contexto desse Concerto e Audição Pictórica (1965) que também se 
apresentará uma outra intervenção performativa, O Funerão do Aragal, re-signifi-
cada no texto “António António, Aragão Aragão” (2015) por Melo e Castro como 
uma explícita relação com a guerra colonial portuguesa. Para este autor O Funerão 
do Aragal, traduziu um momento de absoluto humor absurdo cujo simbolismo era 
evidente tendo em atenção os mortos das guerras nas colónias de África, cujo pro-
cesso descreve assim:

Ao redor de uma mesa que foi trazida já posta, com pratos de comida, senta-
mo-nos e começámos a [simular] comer ruidosamente, mastigando e batendo com os 
talheres nos pratos... ao lado da mesa foi colocado um caixão de pinho onde o Aragão 
se deitou. Então todos nos levantámos um a um e despejamos os restos de comida dos 
pratos por cima do corpo do Aragão. Seguidamente levantamos o caixão e saímos lenta-
mente da cena enquanto se ouviam acordes da marcha fúnebre do costume (2015:132).

Este recente testemunho de Melo e Castro coloca-nos novas questões em re-
lação à ligação entre os dois fenómenos —guerra colonial e arte da performance 
portuguesa— no sentido em que esta dissociação parece opôr-se à esperada rela-

3  Descrição desenvolvida pelo próprio E.M de Melo e Castro num texto inédito cedido pelo pró-
prio já em 2016.”.

4  Ver nota anterior.
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ção directa, nomeadamente, num género artístico com uma vocação marcadamente 
participativa, política e interventiva.   

Se a relação entre arte e guerra tem sido uma constante ao longo da História da 
humanidade, tornando-se um tema universal que teve o seu fórum privilegiado no 
teatro da Antiguidade Grega; se Brecht afirmou que a guerra era o verdadeiro tema 
da arte e reencenou por diversos modos o tema, não só nos palcos teatrais mas 
também usando os novos media da sua época, como podemos ver na sua montagem 
fotográfica em War Primer; se, antes dele, os futuristas fizeram elogios à guerra, 
considerando como Marinetti que “a guerra é bela” e se os dadaístas, compostos 
por artistas de várias nacionalidades, se refugiaram da I Guerra Mundial em Zuri-
que, criando uma comunidade de linguagens inventadas no Cabaret Voltaire, em 
1916 (Madeira 2007), que abriram espaço para dar lugar às poéticas do absurdo e 
do “indizível”  (Wittgenstein 1995) de Ionesco e Beckett; então, podemos dizer que 
a guerra faz parte das representações das nossas poéticas ocidentais. Efetivamente, 
o tema da guerra está presente desde as fundações da mitologia grega (e depois, 
também, romana e lusitana). Dos poetas como Homero até aos pilares da tragédia 
e comédia da Antiguidade, que serviam o propósito de debater os “problemas con-
cretos da polis” em espaço público através do teatro, estas manifestações assumem 
uma clara função pedagógica e de reflexão sobre os “dramas sociais” (Turner, 1987).

Teatro e guerra ganham assim uma ligação longínqua no tempo que faz transitar 
expressões entre o drama social e o drama artístico, testando os seus limites. A tal 
ponto isto acontece que ficou célebre o relato de Heródoto que quando Frínico compôs 
a peça A tomada de Mileto e a apresentou no Teatro, o público desfez-se em lágrimas. 
E, por recordar desgraças nacionais, condenaram-no em mil dracmas e decidiram que 
esta tragédia nunca mais fosse representada por ninguém5. A interdição, e silencia-
mento manifesto, da representação desta tragédia, não pôs fim como sabemos à sua 
constituição como uma das linhas transversais e estruturantes, quer das tragédias, 
quer das comédias que se apresentavam em palco, representando o trágico cenário, 
e os trágicos efeitos das guerras, mesmo que com componentes trágico-cómicas, que 
eram realidade constante destas sociedades. Ésquilo, Sófacles e Eurípedes, foram 
alguns dos que fizeram essa recriação dos dramas sociais como dramas artísticos, 
este último até mostrando não só os malefícios que a guerra trazia, quer a vencedo-
res, quer a vencidos, numa espécie de carnaval negro onde se produziam inversões 
inesperadas, de estatuto, de regras sociais, etc., como ainda inscrevendo aí o olhar 
dos invisíveis: mulheres, crianças e escravos. Neste contexto, a interdição de que nos 
fala Horácio, mantém o valor de afirmar que o que se representa e discute em espaço 
público está dependente dos poderes instituídos em cada momento. Por isso, talvez, 
não deixámos, de procurar representar essas tragédias e/ou comédias, elas parecem 
servir-nos de exemplo contra a hybris do homem, apelam à reflexão6 e  traduzem um 
dos antídotos de que dispomos para a amnésia histórica.

5  Veja-se o artigo de Francisco de Oliveira Teatro e Poder na Grécia (1983) e a tese de Brian Ki-
buuka Eurípedes e a Guerra do Peloponeso: Representações da guerra nas tragédias Hécuba, Supli-
cantes e Troianas (2012).

6  Mesmo que saibamos, como refere Steiner (2014 [1958], que a erudição alemã, e a sua leitura 
sentida dos clássicos, não preveniram a máquina de extermínio nazi
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Assim sendo, e tendo presente que a arte da performance portuguesa não foi 
alheia a questões da performance social dos portugueses, da identidade coletiva 
nacional, como as questões da Ditadura e Revolução, usando temas referentes 
à falta de liberdade e de expressão, como explicar a não inscrição aparente do 
tema da guerra neste género artístico? Sabemos, por exemplo, que Clara Mené-
res, que desenvolveu também atividade performática, expõe em 1974 a obra Jaz 
Morto e Arrefece, apresentando uma estátua realista de um militar morto em 
cima de um caixão para ser velado, mas a não ser esta nova re-interpretação em 
2015 de Ernesto de Melo e Castro sobre o Funeral de Aragal, as alusões ao tema 
da guerra colonial por parte dos praticantes de performance ou de intervenções 
performáticas são difusas, inscrevendo-se numa complexa nublosa sígnica que 
pode abarcar várias temáticas, como é exemplo, a performance de  Manoel Bar-
bosa Identification, apresentada em Barcelona em 1975, logo após a sua vinda 
da Guerra de África e re-transmitida, em 2014, no projeto de Vânia Rovisco Re-
action to Time, onde os movimentos maquínicos dos intérpretes tanto podem ser 
alusivos à falta de liberdade vigente em regimes ditatoriais, como acontecia ain-
da em Espanha, em 1975, como aos movimentos rígidos e disciplinados dos mi-
litares portugueses transportados para as colónias. 

Manoel Barbosa, quando relata a sua estadia em África começa por nos des-
crever o enorme painel pintando de António Palolo que encontrou no quartel do 
seu comandante em Zemba, Angola, e que lhe sugeriu a continuação do seu tra-
balho artístico, com a criação de pequenos desenhos geométricos feitos durante 
a sua estadia nesse quartel. Desenhos que, por terem sido feitos durante a guerra 
em Angola, foram recentemente reapropriados para um filme-vídeo de Alexandre 
Estrela denominado Pockets of Silence, apresentado no Reina Sofia, entre 16 de 
Dezembro de 2015 e 21 Março de 2016, sob comissariado do português João Fer-
nandes. No catálogo de Pockets of silence Alexandre Estrela escreve: 

Graças a este campo de batalha minimalista, e a um enorme consumo de 
canabis, Barbosa conseguiu encontrar uma forma para se evadir da guerra. Parado-
xalmente, estes desenhos em papel de carta tornaram-se, anos mais tarde, meca-
nismos externos de memória (...), formalizações de um tempo difícil transportando as 
marcas de uma região hostil e de passado que melhor seria esquecido (Estrela, 2015). 

Do mesmo modo, Carlos Nogueira, também militar na guerra colonial portugue-
sa, quando apresenta O Pombal - 99 pombas de brincar para outros tantos usadores 
na Sociedade Nacional de Belas Artes, em Lisboa, em 1978, inscreve similarmente 
essas pombas de madeira, que se tornam performativas através dos seus usadores, 
nessa complexidade sígnica que absorve vários significados e memórias.

De facto, o silêncio sobre o tema da guerra em Portugal tem sido analisado 
como uma singularidade portuguesa mesmo após o seu término. Um silêncio indu-
zido por uma espécie de tradição silenciadora imposta pela ditadura fascista que 
denegava a existência da guerra, como ficou explícito no programa televisivo, em 
1972 intitulado “Conversas em família”, onde o presidente do Conselho, Marcello 
Caetano, afirmava: “Nunca é demais repetir que nós não estamos em guerra com 
ninguém”. O que nos permite afirmar que a “improbabilidade da comunicação”, na 



  ARTIGOS | 21

expressão de Niklas Luhmann (2006) se transformou, por exemplo, para o jornalis-
mo português, em impossibilidade. 

Como refere Sílvia Torres no prefácio do livro O Jornalismo Português e a Guerra 
Colonial (2015) “a verdade sobre as entranhas da guerra, o seu relato verdadeiro, 
não é publicável” (2015:12), pelo que muitos dos jornalistas portugueses enviados 
para as colónias no período da guerra colonial nem chegavam a ver os seus textos 
censurados, não só porque num contexto de silêncio opressivo e opressor havia uma 
auto-censura imposta mas, também, porque “não era preciso estar sempre a falar 
da guerra. A guerra estava sempre presente na sociedade portuguesa dos anos 60 
e 70, como uma assombração” (2015:21l). E, por isso, como é referido neste livro, o 
volume de notícias sobre a guerra, ao invés de aumentar, foi diminuindo à medida 
que a guerra colonial avançava. 

Este silêncio imposto durante o regime fascista manteve-se depois do 25 de 
Abril.  Durante a guerra colonial o silêncio era usado como instrumento para as 
entidades dirigentes para a não divulgação dos efeitos reais da guerra, ao mesmo 
tempo que servia, para a população em geral, e mesmo para os seus divulgadores 
oficiais, para proteção, uma vez que falar sobre esse assunto equivalia a uma ação 
de oposição contra o regime fascista. Após a Revolução e Descolonização este si-
lêncio mantem-se como uma das paradoxais singularidades dos portugueses, se-
gundo Eduardo Lourenço (2013; 2014) e José Gil (2005). Para estes autores, mes-
mo a existência de registos artísticos e literários  parece não ter promovido uma 
dinâmica de discussão pública, mais estrutural, sobre o trauma histórico da guerra 
e dos seus impactos na sociedade portuguesa e, por isso, para eles, manteve-se 
o discurso do silenciamento dos temas fundamentais que deveriam ter estado na 
base da redefinição da identidade portuguesa em democracia7. 

No seu ensaio onde discute os factores que levam à noção, já referida acima 
neste texto, de “improbabilidade da comunicação”, Niklas Luhmann (2006) faz re-
ferência a três tipos de obstáculos à comunicação, que podemos sintetizar como: 1) 
a individualização da memória contextual; 2) o espectro reduzido da comunicação a 
recetores para além dos presentes na situação; 3) a incerteza em relação à aceitação 
dos conteúdos da comunicação.  Ora todos estes factores se mantiveram presen-
tes sobre a temática da guerra em Portugal e, por isso, o silêncio traduziu-se numa 
“experiência do indizível”8 , do incomunicável, não deixando por isso de expressar, 
o que os não-ditos, os meio-ditos, os quase-ditos, os murmúrios, revelam sobre as 
experiências traumáticas e que nem sempre podem ou devem ser testemunhados9.

Em entrevista recente10 e de forma a explicar esta re-significação de 2015 d’ O 
Funerão de Aragal, Melo e Castro, dá precisamente conta desse factor tendo contex-
tualizado o Concerto e Audição Pictórica como um evento “inteiramente imaginado de 
uma forma completamente aberta”, por Jorge Peixinho, caracterizado como “um ho-
mem profundamente politizado”, que procurou criar um acontecimento composto por 

7  Analisei esta questão no texto “A arte contra o silêncio: Relações entre arte e Guerra Colonial 
em Portugal” (2016b).

8  Veja-se Caruth (1996).

9  Veja-se Thompson (2011). 

10  Entrevista efetuada por mim no dia 24 de Julho de 2016 em Lisboa.
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várias intervenções dos participantes convidados, “igualmente politizados”, com total 
liberdade para fazerem o que quisessem num “contexto onde a liberdade não existia”. 
Transformando-se num exercício para “desconstruir aquilo que limitava a liberdade”.  
A guerra colonial, presente metaforicamente na intervenção de António Aragão, era de 
entre os outros temas referentes às imposições da Ditadura um dos maiores interditos 
da sociedade portuguesa, sendo justificado por ser, no testemunho de Melo e Castro:

1º) uma nítida alusão à abundância e/ ou refastelamento na comida que se 
vivia em Portugal enquanto pessoas morriam; 2º) que grande parte dos jovens portu-
gueses estavam a ser mortos de várias maneiras, não só fisicamente, mas também 
psiquicamente. O próprio Jorge Peixinho foi internado no Hospital militar como louco! 
Simplesmente simulou a loucura para ser dispensado! Eu não fui à guerra por causa 
da idade. Se o 25 de Abril não tivesse sido em 1974, na próxima incorporação, eu 
era chamado. Estava já preparado psiquicamente para não ir, mas, eu tinha família, 
tinha de me exilar com a família atrás, mas eu ia para o estrangeiro. Mas veio o 25 
de Abril e a minha geração foi preservada, mas a geração 3 ou 4 anos mais nova 
que eu foi toda ainda, entre eles o Jorge Peixinho, que iria para a Guiné e só não 
foi porque simulou que estava louco para ser dispensado. Mas houve quem desse 
o chamado literal tiro no pé, houve moços que deram tiros em si próprios para não 
irem à guerra. Eu conheço um crítico que se auto-mutilou.  Cortou um dedo. Não é 
brinquedo!  Outros fugiram e nunca mais voltaram, por exemplo, o Silvestre Pesta-
na apanhou um susto tão grande que foi para Paris, não se sentiu seguro em Paris, 
foi para Bruxelas, não se sentiu seguro em Bruxelas, foi para a Dinamarca, da Dina-
marca foi para a Suécia e só se sentiu seguro na Suécia!11 

(Re)sincronias histórias

Nas duas últimas décadas, têm surgido em Portugal vários projetos artísticos, 
do teatro às artes plásticas, onde estão presentes os temas da Ditadura, da Revo-
lução, do colonialismo e do pós-colonialismo, de entre os quais se inscreve o tema 
dos “silêncios” da guerra. Estes projetos têm a particularidade de serem produzi-
dos, na sua grande maioria, não pela geração que participou na guerra mas pelas 
gerações posteriores, as denominadas gerações da “pós-memória” (Hirsh, 2012). 
Estes projetos fazem uso de memórias de arquivo, usando cartas dos militares, re-
gistos fotográficos e de vídeo, recolhendo testemunhos documentais ou orais, que 
conjugam frequentemente com uma expressão performativa. Gera-se assim uma 
relação entre performatividade e memória histórica, fazendo uma religação entre 
performance social e performance artística. São exemplos, entre outros, os tra-
balhos de Joana Craveiro e André Amálio no teatro, mas também, outros artistas 
como Manuel Botelho, Filipa César, Vasco Araújo ou mesmo Ângela Ferreira, Pau-
lo Mendes que, na primeira pessoa, ou usando intérpretes, reconstroem, recriam, 
re-imaginam uma história performatizada onde se justapõem elementos factuais 
e imaginários. Na dança, encontramos mesmo um projeto percursor, em 1995, na 
peça a Dança de Existir de Vera Mantero, onde a coreógrafa e intérprete refletiu 
sobre a guerra de ex-Jugoslávia ao mesmo tempo que incluiu uma composição so-

11  Idem.
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nora de testemunhos de ex-participantes na guerra colonial em África, que ouvira 
numa estação de rádio portuguesa. 

Estes projetos têm a particularidade de não terem tido por base um arquivo históri-
co em torno dos percursores da performance, ao contrário do que terá acontecido, por 
exemplo, na performance americana, produzida pelos denominados Estudos de Perfor-
mance (Richard Schechner, Marshall Carlson, Diana Taylor, Peggy Phelan, Philipe Auslan-
der, entre outros). Na verdade, tal como aconteceu com os temas da pré e pós história 
revolucionária e da sua relação com a ditadura fascista, a performance arte portuguesa 
também não foi transmitida para as gerações futuras nem através da museologia, nem 
através da academia, pelo que, de algum modo, o ciclo atual de rememoração histórica 
em Portugal (Madeira, 2012, 2016a), que teve como alguns dos principais elementos 
despoletadores a crescente crise social em Portugal a partir de 2009, reforçada com a 
celebração recente, em 2014, dos 40 anos da Revolução de Abril e do início do proces-
so de descolonização do império colonial português, tem levado ao ressurgimento de 
discursos sobre a memória ou contra-memória histórica. 

A uma rememoração mais mediática, despoletada pelo efeito celebratório desses 
momentos inaugurais da democracia portuguesa, junta-se um repertório de crise que 
gera outro tipo de influências e memórias. As teorias da comunicação, como a teoria 
sociológica do campo, também denominada teoria empírica do campo ou dos “efeitos 
limitados”12, têm sublinhado, que a influência mediática, da comunicação de massas, 
é apenas uma parte da  influência mais global que se encontra presente nas relações 
comunitárias e na comunicação interpessoal. Esse repertório de crise acaba por trazer 
à memória colectiva contextos opressores. A influência ou contaminação do contex-
to atual por essas memórias faz-se pelo partilhar de um contexto amplo onde esses 
elementos possam estar latentes (Gumbrecht, 2010), como uma espécie de repertó-
rios incorporados (Taylor, 2003) nas memórias difusas, nos gestos, atitudes, compor-
tamentos, nas palavras usadas, portanto, também de forma indireta. Os estudos do 
trauma têm aliás reforçado essa ideia mostrando como ele é transmitido entre gera-
ções diferentes, nomeadamente, no seio das famílias, e mesmo sem que dele se fale.

Essa intensa revisitação das memórias coletivas mais invisíveis da história, ou 
seja, de processos que procuram recuperar “histórias suprimidas que se localizam 
de formas particulares, a que alguns têm acesso de forma mais eficiente do que 
outros” (Foster,1999) abrange, pela primeira vez em sincronia, não só temporal mas 
também de conteúdos, quer as questões da memória histórica portuguesa, quer as 
questões de recuperação de linhagens artísticas mais performáticas, como a per-
formance arte portuguesa. 

De algum modo, acionando processos de contra-memória histórica estes artistas 
que fazem uso da performance e das memórias históricas procuram mostrar que os 
discursos dominantes, revelam tão só uma história específica que, como refere Michel 
Foucault no seu ensaio “The Historical a priori and the Archive” (1969), envolve uma 
forma de dispersão no tempo, um modo de sucessão, de estabilidade ou de reativação. 
Estes artistas, usam a performance para dar conta da arqueologia dos discursos, já que 
para analisar criticamente os discursos dominantes, como nos diz ainda Foucault, é pre-
ciso pôr em prática o “princípio da inversão”, ou seja, é preciso experimentar discernir 

12  Ver análise de Mauro Wolf em Teorias da Comunicação (1991).
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as formas de exclusão, da limitação, da apropriação dos discursos, mostrar como se 
formaram, para responder a que necessidades, como se modificaram e se deslocaram, 
que força exerceram efetivamente, em que medida foram contornadas (Foucault, 1997). 

Conclusão

O que faz a “performance artística” que trata o tema da guerra é recriar as his-
tórias da História portuguesa. Nesse processo, não procura necessariamente a ver-
dade factual e única, mas as verdades subjetivas, mesmo especulativas, onde se 
incluem as próprias “improbabilidades da comunicação”, contendo também os não 
ditos e os seus silêncios (Heinich, 2011; Thompson, 2011). O seu papel parece ser 
o de produzir uma “história performativa” ou uma “performance histórica” (Rokem, 
2000), ou mesmo uma abordagem histórica filosófica e/ ou especulativa, no sentido 
de “uma história auto-consciente, produzida por autores que procuram justificar as 
suas particulares unidades de referência narrativas, a sua organização narrativa dos 
materiais históricos” (Fain, 1970: 233). Esta “reorganização” permite-lhes a trans-
missão intergeracional dessas histórias, produzindo interrelações entre diferentes 
temporalidades e gerações, através das próprias interelações de factos e imaginá-
rios, de géneros e disciplinas. Deste modo, estes projetos artísticos procuram fazer 
circular sentidos diversos da história, mesmo opostos, promovendo assim a refle-
xão, a resignificação e a “re-fusão” dos elementos da performance social (Alexan-
der, 2006) dos portugueses, numa dinâmica que permita dar conta da complexidade 
da constituição das identidades sociais na atualidade, a partir das memórias que 
foram transmitidas do passado e daquelas que serão transmitidas para o futuro.
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Resumo

Um dos traços mais marcantes da cultura digital contemporânea é a constante par-
tilha de memórias e experiências, vividas ou imaginadas. A presença ubíqua das redes 
sociais, associada a um desenvolvimento frenético do software e das aplicações que 
permitem captar e transmitir as mais variadas mensagens, alterou o modo como nos 
confrontamos com as imagens e narrativas que vão constituindo a memória cultural da 
nossa sociedade. Este artigo enquadra teoricamente e apresenta o projeto de investiga-
ção artística Estórias: Portugal-África que pretende responder a estes processos através 
da produção de um arquivo digital sobre experiências de entrosamento entre Portugal 
e África com raíz em histórias individuais, familiares e comunitárias, de migrações e 
cruzamentos culturais, provenientes da época colonial ou dos fenómenos pós-coloniais 
da miscigenação cultural e da afro-descendência. Neste texto, reflete-se em torno das 
dinâmicas transculturais possibilitadas pelos media, pelas redes de informação, pelas 
indústrias culturais e pelas artes contemporâneas mobilizadas por este projeto. 

1  Menção de apoio: este artigo integra-se no projeto de investigação Estórias: Portugal-África 
apoiado pela Direção Geral das Artes, na categoria de Artes Digitais.

2 A concepção e responsabilidade científica do projecto de investigação bem como a redação rela-
tiva à sua apresentação, são da responsabilidade de Maria Teresa Cruz; a redação do restante artigo, 
incluindo a revisão de literatura, é da responsabilidade de Francisco Lima Soares.
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Abstract

One of the most distinctive traits of contemporary digital culture is the uninter-
rupted sharing of memories and experiences both lived and imagined. The ubiquitous 
presence of social networks, along with the fast development of software and appli-
cations that enable the recording and transmission of many different messages has 
changed the way in which we confront the images and narratives that make up our 
societies’ cultural memory. This article theoretically frames and describes the project 
Estórias: Portugal-África, which tries to be an answer to these processes by producing 
a digital archive about personal experiences that connect Portugal and Africa, experi-
ences that can be rooted in family or community, in migrations and cultural crossings, 
in the colonial period or the post-colonial situations of cultural miscegenation. In this 
article I reflect on the transcultural dynamics made possible by the new media, the 
information networks and the practices of contemporary art mobilized for this project.

Keywords

Archive, Digital archive, Cultural memory, New media, Media archaeology

O projeto Estórias: Portugal-África

Este projeto centra-se nas narrativas e imaginários que apresentam e agem 
sobre a ligação contemporânea entre Portugal e África. Esta ligação, multigera-
cional e transversal na sociedade portuguesa, com raízes no passado colonial mas 
também em vários movimentos migratórios do período pós-colonial, decorre tanto 
de memórias como de vivências presentes e, ainda, dos fenómenos da afrodes-
cendência, cada vez mais significativos no Portugal contemporâneo. Atualmente, 
esta ligação é também significativamente construída pelo discurso dos media, pe-
las indústrias culturais e pelas redes de informação, dos quais decorre um alarga-
mento das experiências, das representações e do imaginário partilhados entre a 
cultura portuguesa e as culturas africanas lusófonas. Neste novo cenário, vamos 
assistindo à redescoberta da memória colonial por uma nova geração, assim como 
à reclamação e representação de novas “africanidades”, decorrentes da afrodes-
cendência e da miscigenação cultural. O contexto em que esta ligação e esta revi-
sitação da memória se renovam e em que novas identidades se constroem é hoje, 
por sua vez, o contexto da globalização, onde os fenómenos da transnacionalida-
de e do entrosamento cultural são fortemente potenciados, mas não isentos de 
novas tensões, de novos fenómenos de estigmatização e de novos estereótipos. 

O projeto Estórias: Portugal-África visa mapear e investigar este imaginário em 
transformação, contribuindo para a sua consciencialização e análise, mas também 
para o seu enriquecimento, e por isso se assume como um projeto simultaneamen-
te investigativo e votado à produção cultural e à criação. Seguindo a hipótese de 
Maurice Godelier, segundo a qual “o imaginário é pensamento, enquanto conjunto 
das interpretações que a Humanidade inventou para explicar a si mesma a ordem 
ou a desordem que reina no universo ou na sociedade”, é do imaginário que parti-
mos para apreender uma certa forma de pensamento, onde se enredam vivências, 
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memórias, afectos, lugares comuns, e efabulações, acreditando que o imaginário 
desempenha um papel fundamental na determinação da própria ordem simbólica e 
também do que experienciamos como real. 

Sendo na verdade “o domínio do Imaginário, um mundo real, mas composto de 
realidades mentais ou ideais confinadas ao espírito dos indivíduos (imagens, ideias, 
juízos, raciocínios, intenções)” diz ainda M. Godelier, “estas permanecem desconhe-
cidas daqueles que habitam à sua volta, não podendo agir sobre a sua existência” 
a não ser através da sua exteriorização e partilha. (Godelier, 2007: 43). A partilha 
do imaginário é por isso condição e efeito da cultura, a qual se alicerça nele desde 
sempre, sob a forma de arquétipos e de imagens indispensáveis à construção da me-
mória e da identidade, e ainda através das artes, que o enriquecem e transformam.

O imaginário da ligação entre Portugal e África esteve, durante muito tempo, 
capturado por um certo tipo de imagens, as imagens do Portugal colonial, tendo 
vindo a ser, nas últimas décadas, reapresentado e desconstruído por diversas in-
vestigações. Estas têm trazido ao conhecimento público aspetos de uma história 
que importa de facto não apagar, e que vai sendo aliás acrescentada pelo desven-
dar de novos arquivos. A redescoberta desta memória por uma nova geração, isen-
ta da responsabilidade por este passado histórico, confere um olhar à vez mais in-
quisidor, mas também mais estético, sobre estes arquivos, onde encontramos por 
sua vez uma imagética de enorme impacto, pela violência das suas implicações no 
plano político e humano. 

Esta imagética colonial e o seu desarquivamento pós-colonial têm marcado as-
sim muito impressivamente o imaginário da nossa relação com África, na sua ver-
tente histórica e coletiva.  Este processo deixa ainda na sombra dimensões vividas 
desta experiência, dispersas na enorme massa da memória vernacular, sempre mais 
heteróclita, diferenciada e em tensão, tanto com os véus da história como com os 
processos do seu desvelamento / julgamento. Nessa memória vernacular, que age 
diretamente e silenciosamente sobre a transmissão da experiência e se encontra 
dispersa pelo conjunto do tecido social, está inscrita, em toda a sua extensão a his-
tória coletiva, nomeadamente alguns dos seus não-ditos e também algo do que res-
tará como seus interditos. Do apagamento traumático da violência à domesticidade 
e intimidade da experiência colonial, da dor à felicidade, tudo nesta memória vivida 
e vernacular é mais matizado a ambivalente, não encontrando por vezes estas histó-
rias ligação de sentido com o relato historiográfico, cuja missão é o aprofundamento 
de uma verdade histórica, com mais ou menos contraditório. Passando sempre de 
algum modo por uma crítica das imagens ele implica também, consequentemente, 
uma certa erosão do imaginário, provocada pelo julgamento histórico. 

Abrir a via das histórias, é abrir espaço à produtividade imaginária intrínseca 
da narrativa e a outra forma de ação da história sobre nós.  A tecitura simultanea-
mente documental e ficcional da narrativa está carregada de uma significação an-
tropológica ampla, na qual o imaginário é justamente um fio de ligação entre o in-
dividual e o coletivo, o presente e o passado, o próprio e o outro. A organização da 
experiência e da memória na forma narrativa é uma das formas fundamentais da 
produção de identidades, dos processos de subjetivação e de representação, pro-
duzindo ao mesmo tempo linhas de fuga imaginárias relativamente à própria ordem 
simbólica criada pela narrativa. 
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A possibilidade de cada um contar a sua história representa, ao mesmo tempo, 
a abertura de um lugar de enunciação e de construção de um ponto de vista sobre a 
história dificilmente acessível de outro modo, sobretudo quando esta foi uma histó-
ria de dominação. A possibilidade de uma história do outro e pelo outro demora por 
muitas razões a fazer-se e, por isso, é frequentemente através da literatura e das 
artes, guardiãs mas também transformadoras da memória, que se vai rompendo a 
captura do imaginário pelas cadeias da história. É nessa medida que o Atlas Estó-
rias: Portugal-África se desenha como uma obra coletiva, um espaço poético aberto 
e participativo, mas convoca também especificamente artistas e autores, assumindo 
plenamente uma vertente de investigação artística e de curadoria. 

Não haverá por certo uma reinvenção da ligação cultural entre Portugal e os 
países africanos lusófonos sem esta explosão do imaginário, alimentada pela me-
mória e pela cultura do outro, por novas interseções criativas e também por novos 
lugares-comuns. Este é já na verdade o contexto presente, marcado por uma rela-
ção cada vez mais pregnante entre as cultura portuguesa e africanas, resultante 
de novas migrações, dos fenómenos da afrodescendência, dos processos da glo-
balização e do estabelecimento de novas redes de comunicação. Todos estes as-
petos contribuem a seu modo para a interpenetração cultural e para a emergência 
de novas narrativas pós-coloniais, num cenário não isento de problemas e de ten-
sões, mas também marcado por novas virtualidades. O propósito deste projeto é o 
de contribuir para o reconhecimento e valorização desta nova condição, composta 
por identidades multiculturais complexas e por um entrosamento crescente de prá-
ticas, de formas de sociabilidade e de expressão, estendendo ao plano da imagem 
e do imaginário o papel integrador que tem sido sobretudo atribuído à língua en-
quanto ordem simbólica comum.3

Estórias: Portugal-África, Memória e Arquivo

O que podem os Estudos dos Média trazer ao estudo das relações entre Portu-
gal e o continente africano, que ainda não tenha sido desenvolvido por disciplinas 
como a História, os Estudos Pós-Coloniais, a Antropologia ou os Estudos Africanos? 

As reflexões apresentadas neste artigo resultam da participação na gestão e 
conceção do projeto Estórias: Portugal-África, que se caracteriza, antes de mais, 
pela construção de uma plataforma digital. Esta é simultaneamente um arquivo di-
gital de imagens e narrativas que ligam África e Portugal, e um objeto artístico que 
apela às dinâmicas de interação e participação associadas aos novos média e à 
arte contemporânea.

Assim, parte do princípio que uma discussão em torno dos dispositivos e práti-
cas da nova configuração digital do arquivo na nossa cultura audiovisual e de soft-
ware  pode ser  acompanhada de uma experimentação artística que mobiliza essas 
mesmas técnicas. 

3  O projeto Estórias: Portugal-África é uma iniciativa multidisciplinar do Centro de Estudos de Co-
municação e Linguagens da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da UNL, em desenvolvimento 
desde Outubro de 2015, dirigido pela Prof. Maria Teresa Cruz e que envolve uma equipa de conceção 
e comunicação (CECL-UNL), uma equipa de desenvolvimento técnico e gráfico (Bagabaga Studios CRL), 
um conselho científico multidisciplinar e um conjunto de artistas plásticos, sob a curadoria de Ana Rito.
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Os arquivos tradicionais, que não prescindem hoje dos seus componentes digitais, 
constituem a ferramenta central a que recorrem as disciplinas supracitadas, na sua 
tentativa de conhecer os contornos desta relação. Este conhecimento assenta maio-
ritariamente nos conteúdos destes arquivos. Mas os estudos dos média procuram 
compreender como é que as características do arquivo enquanto meio de comunicação 
técnico determinam a natureza das representações que recebe, transmite e processa.

Num panorama de constante troca de informação, sob a forma de narrativas e 
imagens, textos e sons, possibilitado pelo arquivo digital, com as concomitantes 
técnicas de registo e transmissão, o que pode ser inscrito e lido na memória cul-
tural do século XXI? 

Os arquivos tradicionais, os arquivos pessoais guardados e os arquivos ubíquos 
da contemporaneidade, todos coexistem através da digitalização. Como se pode 
mediar artisticamente esta informação, tornando-a sensível e legível para os por-
tugueses e africanos que, hoje, constroem o seu imaginário comum?

Afirmam os editores de Representações de África e dos Africanos na História e 
Cultura, na introdução a esta compilação de textos multidisciplinar, que “a globa-
lização que marca a contemporaneidade realça a urgência de promover o conheci-
mento entre os povos”. “O olhar de África e dela sobre o mundo” exige um parti-
cular esforço de compreensão. Não só pelo complexo passado destes olhares, mas 
também em virtude da “intensificação dos fluxos de gente, bens e ideias, com re-
levo para as migrações transnacionais” (Rodrigues, 2011).

As representações que emergiram ao longo dos séculos podem ser investigadas 
no sentido de apreender os traços dos povos que as produziram, no modo como se 
olharam a si próprios e entre si. Mas é igualmente importante compreender que es-
tas representações tiveram de se exteriorizar sempre e só assim se inscreveram na 
memória cultural geração após geração. E nesse sentido, estas representações não 
só se socorrem do aparato simbólico da cultura, como dos dispositivos e práticas que 
as mediaram tecnicamente. É também pelas técnicas que compreendemos o Homem.

Olhando a nossa história e recuperando uma das máximas de McLuhan, as no-
vas formas digitais de mediação simbólica serão necessariamente responsáveis por 
mudanças no conjunto da experiência contemporânea4. Na forma como agimos e 
como nos concebemos a nós mesmos e aos outros. Os meios de comunicação atuais 
desencadeiam, necessariamente, um novo conjunto de representações. 

A questão não é, pois, como podemos utilizar os média para investigar a histó-
ria das relações entre Portugal e África. Mas sim, como podemos pensar os novos 
média, tais como o arquivo digital, de modo a que este possa mediar um conjunto 
de experiências que promovam o reconhecimento da nossa identidade multiface-
tada. Esta investigação, ainda em curso, em torno dos novos média inclui uma ver-
tente de experimentação e concretização sob a forma de uma plataforma online. 
Entre o arquivo e a partilha de histórias, este espaço transindividual e poético tem 
como objetivo possibilitar tecnicamente o registo, transmissão e processamento das 
imagens e narrativas, do passado e do presente, que compõem o nosso imaginário 
comum. Concomitantemente, prossegue o seu estudo dos média, ao questionar as 

4  As mudanças sociais, políticas, psicológicas, económicas, entre outras, provocadas pelos mé-
dia eletrônicos guiam o seminal texto de McLuhan (McLuhan, 2008).
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técnicas - os dispositivos e as práticas - que a cada momento ligam simbolicamen-
te experiência e memória.5 

Que representações de África e de Portugal, dos africanos e dos portugueses, 
podem hoje emergir num arquivo digital?

Memória Cultural e Arquivo

Quando hoje falamos do arquivo ainda é possível que nos estejamos a referir 
àquela que foi a sua primeira definição culturalmente disseminada, nomeadamente 
a do arquivo como monumento. Há mais de dois mil anos, já os romanos deposita-
vam no interior do templo de Saturno os documentos e objetos que consideravam 
ser de extrema importância para o estabelecimento da sua história, para a oficia-
lização da sua autoridade e para a consolidação do seu legado. Neste se guarda-
vam insígnias e tratados, decretos do Senado, documentos que davam conta das 
finanças públicas ou as moedas que, desde Júlio César, imortalizavam igualmen-
te o retrato do imperador. O arquivo era, numa primeira fase, indistinguível do te-
souro público (Parikka, 2012: 114). Aos objetos e documentos que deviam ser pre-
servados como testemunho da cultura e do mundo estava associada uma ideia  
de preciosidade, refletida simultaneamente nos materiais raros que eram utilizados 
e nas características físicas deste espaço. O espaço murado e protegido do arqui-
vo delimitava física e simbolicamente a lei, ou seja, o conjunto das inscrições que 
as sociedades humanas consideravam indispensáveis para a manutenção e gestão 
da ordem social.  O arquivo era, como tal, uma ferramenta do poder, materializada 
como monumento público. Mas também delimitava um conjunto de ideias e valo-
res que deviam ser transmitidos à posteridade, face à efemeridade de tudo aquilo 
que excluía do seu espólio. O arquivo era já, neste sentido, um médium, criador de 
mementos para as gerações futuras.

O arquivo na sua forma monumental, que se prolonga de um ou outro modo até 
aos nossos dias, sobretudo através dos museus e das instituições ligadas à herança 
cultural, acumulava em si funções de gestão e celebração do Império pela informa-
ção preservada materialmente. O arquivo é, desde há muito, uma das principais fer-
ramentas de armazenamento e classificação da experiência (Parikka, 2012: 113-4).6

Só no século XIX estaria completa a primeira alteração drástica do conceito, con-
figuração e funcionamento do arquivo. Apesar de documentos e objetos muito singu-
lares continuarem a ser uma prioridade (que começa a ser transferida para essa ou-
tra criação do século, o Museu), as novas possibilidades de registo e um progressivo 
desejo de racionalização das sociedades leva à concepção burocrática do arquivo, 
que desencadeará, já no século XX, a sua teorização moderna (Parikka 2011: 114). 

5  Entre as iniciativas do projeto contam-se a construção de uma plataforma multimédia colabo-
rativa (ainda em fase de desenvolvimento), que recorre às novas práticas mediais características das 
novas redes de informação e à programação de software para a visualização e pesquisa de dados, a 
produção de uma série de obras digitais por parte de artistas plásticos e a organização de um dicio-
nário crítico do projeto, a cargo de um conselho científico multidisciplinar. 

6  Jussi Parikka segue de forma muito próxima a trajetória histórica do arquivo enquanto médium 
proposta por Cornelia Vismann, autora de uma das poucas obras a discutir aprofundadamente a rela-
ção entre a lei e os meios de comunicação (Vismann, 2008).
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Cada cidadão passará a inscrever-se na memória da sua cultura sob a forma de do-
cumentos, identificações e exames que o classificarão de acordo com os parâmetros 
normativos que regem a sociedade. O arquivo passa, pois, a reunir o conjunto de da-
dos que ligam cada indivíduo ao sistema em que se insere, calculando a ordem das 
suas integrações e desvios. Enquanto médium, o arquivo diferencia-se em arquivos 
tão variados como os hospitalares, escolares, jurídicos, prisionais ou corporativos. 
Desta viragem burocrática desviam-se os Museus, que enquadram os arquivos numa 
situação expositiva, e os arquivos pessoais que obedecem, antes de mais, aos afetos 
do arquivista. Com este primeiro alargamento do arquivo até à sua concepção buro-
crática, um campo muitíssimo vasto de informações  passa a ser acumulado e pre-
servado, pelos governos e instituições, na convicção de que nele reside a resposta 
racional a um mundo cada vez mais convulso e caótico. O arquivo responde, desde 
o século XIX, ao mundo disperso das massas. E torna-se, por isso, o médium neces-
sário ao funcionamento burocrático das instituições, academias e corporações que 
acreditam poder englobar e sistematizar logicamente todos os aspetos relevantes 
da experiência humana e do funcionamento das sociedades.

Pode dizer-se, então, que o arquivo é uma forma de consolidação da memória 
cultural das sociedades humanas7, que preserva as informações relevantes para 
uma descrição de cada momento histórico e, simultaneamente, um instrumento de 
gestão do presente, que autoriza o poder pela exclusividade, veracidade e factici-
dade dos seus conteúdos.

O Arquivo e o Discurso

Foi Michel Foucault quem, já na segunda metade do século XX, alargou o conceito 
de arquivo para lá das suas fronteiras monumentais e da sua reticulação burocrática. 
Tendo assistido ao linguistic turn e pertencente a um meio intelectual extremamente 
influenciado pelo estruturalismo, Foucault terá pressentido que a confiança cega na 
instrumentalidade do arquivo devia ser questionada. Só assim podemos conceber o 
arquivo como uma invenção ou técnica cultural que autoriza o estabelecimento da 
realidade face àquilo que exclui e preserva. O arquivo, díriamos na terminologia de 
Bernhard Siegert, refere-nos a um conjunto de “operações ônticas”8. 

Se a nossa memória cultural se objetiva na textualidade do arquivo, no qual le-
mos o que realmente teve lugar, podemos afirmar que só aquilo que pode ser inscrito 
e incluído nesse “espaço” se cimenta enquanto realidade. Uma das ideias transfor-
madoras de Foucault foi a de que o alcance do arquivo enquanto médium abarcava 
a experiência de cada um, apesar dos limites de acesso impostos no caso de espa-
ços físicos de arquivo. O discurso, ou seja, as possibilidades enunciativas disponí-
veis a cada momento numa cultura definem aquilo que pode ser inscrito e, por isso,  

7  Seguimos aqui a definição de memória cultural proposta por Leroi-Gourhan, segundo o qual 
esta constitui o conjunto das exteriorizações que permitem uma memória coletiva, e para a qual con-
tribuem as dimensões “animal”, “humana” e “artificial” da memória. Leroi Gourhan traça também um 
trajeto pelas formas de memória cultural que derivam dos seus diferentes momentos históricos de 
aparelhamento técnico. (Leroi-Gourhan, 2002: 57-67)

8  Para uma descrição da ontologia dos média enquanto técnicas culturais, consultar Winthrop-
-Young, 2013. 
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preservado. O arquivo, para Foucault, perde toda a sua territorialidade, pois que fun-
ciona em permanência na atividade discursiva dos seres humanos9. O arquivo é, neste 
sentido, uma ferramenta conceptual (materializada nos mais diversos dispositivos, 
técnicas e práticas) que a cada momento autoriza o que pode ser dito, e por isso o 
que pode ser inscrito. O arquivo é, segundo Foucault, o conjunto dos discursos que, 
baseados na nossa memória cultural, nos permitem estabelecer a realidade na qual 
comunicamos, e que assim governam os nossos modos de pensar, agir e exprimir.

É precisamente esta visão alargada do arquivo que propiciará uma Arqueo-
logia do Saber: a caracterização e descrição dos discursos possíveis a cada mo-
mento, dos seus confrontos e desdobramentos, das suas admissões e exclusões. 
A necessidade de recorrer ao arquivo para confirmar a continuidade dos aconte-
cimentos históricos é substituída pela reflexão em torno dos discursos que, des-
continuamente, estabeleceram a realidade e historicidade das nossas infinitas 
experiências do mundo através do médium do arquivo. Torna-se claro que o arqui-
vo é o que define, de uma forma muito mais profunda do se suspeitava, o acesso 
à memória cultural da nossa espécie.

Em 1981-82 Foucault daria um curso no Collége de France, posteriormente publica-
do no volume A Hermenêutica do Sujeito, em que refletiu sobre o “cuidado de si” na 
Grécia de Platão, na Roma de Marco Aurélio e Séneca, na transição para o Cristianis-
mo. O “cuidado de si” abarca um conjunto de processos de subjetivação, que podem 
ser entendidos como as relações entre o “eu” e a figura discursiva do “si mesmo” ou, 
mais precisamente, como os modos de o “eu” se posicionar no seio de uma cultura. 

O “si-mesmo” que encontramos nas Cartas a Lucílio, por exemplo, reporta-nos 
a sujeitos instituídos numa época, num espaço, no seio de uma sociedade, enfim 
numa cultura em que o “cuidado de si” é um dos dispositivos centrais de subjeti-
vação. Mas é possível pensar processos de subjetivação no âmbito de culturas em 
que o “cuidado de si” não ocupa esse papel. Em que o sujeito é engendrado por 
outros discursos, provenientes de outras configurações do arquivo.

Qualquer subjetivação, nesta perspetiva, depende de dispositivos, técnicas e 
práticas que operem as passagens entre a experiência individual e o domínio da 
memória cultural, e que tanto podem ser conceptuais como materiais. Os sujeitos 
possíveis num dado momento decorrem, por isso, das possibilidades de aparelha-
mento do indivíduo ao sistema de sentido em que participa. Os sujeitos são fruto 
do arquivo, que medeia a sua interação com a memória cultural.

Desta relação com o arquivo - deste processo de subjetivação - resultam mate-
rializações do “eu” no plano discursivo que permanecem como documentos, rastos 
de uma cultura. Artefactos que são vestígios discursivos: experiências individuais 
do mundo mediadas através do que pode ser dito e inscrito. As manifestações se-
mióticas do “eu” assumem sempre uma qualquer materialidade, porque exigem a 
linguagem em que se exteriorizam. 

Neste ponto, faz sentido retomar uma passagem específica da “Hermenêuti-
ca do Sujeito” em que Foucault procura explicitar as condições necessárias para a 

9  Como clarifica Fernando Cascais na sua introdução à Arqueologia do Saber, os discursos são 
a priori históricos e “os enunciados são acontecimentos, com as suas condições e o seu domínio de 
aparecimento, e coisas que comportam a sua possibilidade e o seu campo de utilização. Aos sistemas 
de enunciados propõe-se Foucault chamar-lhes o arquivo.” (Foucault, 2014: 20-1)
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existência de uma cultura. Isto é, as condições em que se pode dar a participação 
do indivíduo num sistema simbólico comum, desencadeando processos de subjeti-
vação. Estas, de acordo com Foucault, podem ser sistematizadas em quatro pontos 
(Foucault, 2006: 220-1): 

 i)“ [Que exista um] Conjunto de valores que têm entre si um mínimo de coorde-
nação, de subordinação, de hierarquia.”  

ii)  “Que estes valores sejam dados como sendo ao mesmo tempo universais, 
mas não acessíveis a qualquer um” 

iii) “A fim de que os indivíduos atinjam estes valores, são necessárias certas 
condutas, precisas e regradas. (...) São necessários esforços e sacrifícios. 
(...) é necessário mesmo poder consagrar a vida inteira a estes valores para 
ter acesso a eles.” 

iv) “[Que] O acesso a estes valores seja condicionado por procedimentos e 
técnicas mais ou menos regrados, que tenham sido elaborados, vali-
dados, transmitidos, ensinados, e estejam também associados a todo 
um conjunto de noções, conceitos, teorias, etc., enfim, a todo um cam-
po de saber.”  

O “cuidado de si” articula-se, pois, com um conjunto de valores hierarquizados, 
através de práticas e técnicas regradas, no interior de um campo de saber comum, 
passível de ser transmitido e ensinado. O “cuidado de si” marca uma forma, docu-
mentada e registada como texto – no Alcibíades de Platão, nas cartas de Séneca a 
Lucílio ou nas meditações de Marco Aurélio -, de cruzar uma experiência individual 
do mundo e a experiência cultural da vida em sociedade, que definirá um tipo par-
ticular de sujeito. Os processos de subjetivação que esta hermenêutica descreve 
fundamentam-se no discurso escrito, em artefactos textuais. 

Ao retomar as quarto condições para a existência de uma cultura enumeradas 
por Foucault, verificamos que nenhuma delas implica necessariamente um arqui-
vo textual. São exigidos, apenas, elementos dessas regras e práticas que apontem 
para um campo estruturado de valores transmissíveis, isto é, portadores de signi-
ficado. Elementos que tenham retido os vestígios de um sentido (mesmo que inde-
cifrável, como é o caso da maioria das inscrições pré-históricas, por exemplo). São 
as materializações de uma cultura, isto é, são objetos que permitem a exploração 
arqueológica dos valores, das práticas, das técnicas e dos conceitos.10

O Arquivo para a Arqueologia dos Média

A arqueologia dos média é uma corrente dos Estudos dos Média que procura 
adaptar o método arqueológico de Foucault não só aos discursos na sua forma tex-

10  Podemos dizer que Foucault aponta para estes outros elementos do discurso, que não se cons-
tituem como episteme textual, numa secção da arqueologia denominada “Outras Arqueologias” (Fou-
cault, 2014: 248-9)
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tual, mas à sua mediação pelos dispositivos técnicos de registo e transmissão11.  
A nossa memória cultural está repleta de inscrições que não dependem somente do 
arquivo textual. A técnica, através dos seus dispositivos e práticas, define (de for-
ma cada vez mais intensa e total) os nossos processos de subjetivação. A arqueo-
logia dos média procura descrever os meios de comunicação, do mesmo modo que 
a arqueologia do saber descreve as formações discursivas. Seria impossível tentar 
compreender as formas de inscrição e leitura que sustêm a nossa cultura sem re-
fletir acerca dos dispositivos técnicos e das práticas envolvidos nessas mediações 
simbólicas. Os nossos processos de subjetivação são, antes de mais, técnicos.

A arqueologia dos média é um empreendimento historicamente empírico que 
investiga o funcionamento dos meios de comunicação (Parikka, 2012: 113). Não só 
na sua estreita relação com a cultura em que estes se inseriram ou inserem, mas 
através de uma experimentação com esses mesmos meios, que os liberte do seu 
enquadramento exclusivamente “histórico”12. 

Arquivo Digital

O desenvolvimento das tecnologias de mediação digitais desencadeou mudan-
ças profundas na concepção que fazemos do arquivo, que por este mesmo motivo 
será um dos principais tópicos da arqueologia dos média. 

Monumento, burocracia e discurso: três formas progressivas de conceber o ar-
quivo, à medida que este foi perdendo os seus contornos, até abarcar, na definição 
de Foucault, todas as mediações simbólicas entre a memória cultural e os sujeitos 
de uma cultura. A arqueologia dos média coloca a seguinte problemática: como re-
pensar o conceito e práticas do arquivo na era dos média audiovisuais e do soft-
ware? (Parikka, 2012: 113)

Na modernidade, e mais do que nunca na era digital, a quantidade de informa-
ção produzida, transmitida e armazenada aumenta exponencialmente, a par e pas-
so com desenvolvimentos de ordem técnica (por exemplo, a capacidade de captar 
e fazer circular imagens).

Os média que nascem a partir do computador digital - os chamados novos mé-
dia - acrescentam ao conceito de arquivo a capacidade de processamento técnico 
da informação. As características essenciais dos meios de comunicação, segundo 
Kittler - armazenamento, transmissão e cálculo13 - ficam assim reunidas num só 
dispositivo, capaz de traduzir qualquer mediação segundo um código binário, ca-
paz de transformar um média em qualquer outro. A digitalização é, possivelmente, 

11  Outras correntes contemporâneas dos Estudos dos Média investigam de que forma as carac-
terísticas técnicas dos nossos dispositivos e práticas digitais nos constituem como “sujeitos”. Nos 
Estados Unidos encontramos os Software Studies liderados por Manovich (para uma descrição por-
menorizada, ver a introdução a Manovich, 2013). Já na Europa é de referir a Teoria dos Média Alemã 
(para uma explicação e crítica deste termo consultar Siegert, 2013).

12  Para arqueologias dos média que salientam esta dimensão de experimentação e prática con-
sultar o trabalho de Wolfgang Ernst e Erkki Huhtamo.

13  Esta é uma sistematização recorrente na obra de Friedrich Kittler, extremamente influente em 
todas as correntes dos Estudos dos Média que abordam o poder ontológico que resulta das caracte-
rísticas materiais e operativas dos meios de comunicação técnicos.
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um momento de total desterritorialização, ou pelo menos de dispersão do arquivo, 
porque os discursos não só são mobilizados por todos, como co-existem sob um 
mesmo tipo de formalização, permitido pelas nossas máquinas (quase) universais, 
idealizadas por Alan Turing. 

Ante este panorama contemporâneo, de que forma se deve conceber a relação 
entre o arquivo e a memória cultural?

A nova instabilidade do arquivo, que acompanha as mais diversas formas 
de armazenamento e transmissão, para o qual todos contribuem e  que passou 
a incluir condições de acesso muito mais complexas, exige que o arquivo seja 
concebido como um constante processo de inscrição e leitura14. Uma arqueolo-
gia dos média avançará as seguintes questões: Que implicações têm estas novas 
práticas e discursos do arquivo para a nossa conceção de herança e memória 
cultural? Ou, revertendo a questão, como podemos pensar o papel do arquivo e 
do museu em culturas do software? O que significa e como podemos arquivar 
uma cultura feita de processos técnicos e sociais?

Em Programmed Visions, Wendy Chun, uma das autoras-chave da corrente dos 
Estudos de Software, reflete acerca da associação que a nossa cultura tem feito 
entre memória e armazenamento.  Olhamos o computador digital como um instru-
mento capaz de armazenar a totalidade das inscrições que produzimos. Mas, e em 
primeiro lugar, esquecemos que também os elementos digitais são preservados sob 
uma base material, que inclui servidores e outros tipos de hardware capazes de 
proceder à transmissão e leitura das inscrições. São precisos objetos que nos per-
mitam fazer correr os programas, são exigidos processos técnicos capazes de exe-
cutar esta forma de memória. O arquivo como software não memoriza a totalidade 
da nossa experiência. Armazena inscrições (algumas delas instruções) que podem 
desvanecer e que permitem que o presente se caracterize como um “efémero que 
perdura”. (Chun, 2011: 167-173)

Por outro lado, os tipos de informação armazenados no arquivo passaram a in-
cluir , desde a gravação sonora e do cinema, um elemento temporal, que introduz 
uma dimensão temporalmente crítica no arquivo. Ou seja, o que se preserva são 
também objetos com uma duração. Segundo Wolfgang Ernst, o novo regime de me-
mória cultural caracteriza-se por um presente que, enquanto categoria temporal, se 
bifurca numa multiplicidade de operações “microtemporais”. O presente não é um 
“agora” estável, mas um processo que na nossa cultura dos média técnicos se de-
fine através de processos de software, streaming, codificações e descodificações 
de dados, ou outras formas de manipular os fluxos de dados enquanto processos 
temporais (Parikka, 2012: 123). A informação não é estável, o que liga intimamente 
o regime de processamento e questões relacionadas com a memória. Diz Ernst que 
“o arquivo multimédia lida com media verdadeiramente baseados no tempo (que 
são imagens e sons), existindo cada imagem e cada som apenas num momento dis-
creto no tempo. Congelar uma imagem eletrónica significa congelar o seu ciclo de 
renovação (refresh)” (apud, Parikka, 2012: 116-7).

14  “Apesar de a função tradicional do arquivo ser a de documentar um acontecimento que teve 
lugar num tempo e lugar específicos, a ênfase do arquivo digital passa a ser a regeneração, (co-)pro-
duzida pelos utilizadores online de acordo com as suas necessidades.” (Ernst, 2013: 95)
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Finalmente, o armazenamento compulsivo de inscrições não implica a sua ver-
dadeira inclusão numa memória dita cultural. A ameaça inerente ao arquivo digital 
não tem tanto que ver com os objetos ou os discursos que exclui, mas com a abun-
dância de informação que é, hoje, capaz de armazenar. Antes de mais, coloca-se a 
questão do mapa de Borges. No limite, se todas as nossas ações forem registadas e 
armazenadas, o arquivo acabará por coincidir com a experiência ela mesma (Borges, 
1982). Se não conseguimos navegar por completo a nossa experiência, passará a 
resposta pelo armazenar de todas as experiências, de todos os indivíduos do mundo? 

Como lemos este arquivo que nos ultrapassa completamente? Só a  inteligência 
artificial é hoje capaz de lidar com a quantidade de informação registada e arma-
zenada. Este sublime informático é para nós ilegível na sua totalidade, e só pelo 
auxílio das nossas ferramentas digitais ele pode começar a ser inteligível. A inte-
ligência artificial pode não “sentir” ou “pensar” como o humano, mas ultrapassou-
-o, irreversivelmente, nas suas capacidades de cálculo. A nova configuração do 
arquivo, que se refere mais ao gesto de arquivar do que ao arquivo delimitado15, 
não garante que tudo aquilo que se armazena devenha memória. Na verdade, só o 
gesto de constante re-atualização de um conjunto de dados pode garantir que es-
tes são lidos no plano cultural e não desaparecem no mar informacional que hoje 
se acumula ilimitadamente. Sem esta re-atualização, que é no fundo a nossa ca-
pacidade de conferir sentido a uma inscrição pela sua recorrente leitura, podemos 
esperar apenas que essa informação seja agrupada em leituras técnicas do arqui-
vo. Quem nos lê nos grandes números da big data - as máquinas que calculam e 
processam as nossas inscrições - lê-nos com o propósito de nos otimizar enquanto 
consumidores, de nos prever politicamente, de decidir racionalmente ante núme-
ros que não estão ao alcance da nossa própria racionalidade, mas apenas dos de-
tentores dessas poderosas ferramentas de cálculo, como é o caso das empresas 
de Silicon Valley, entre as quais se contam a Google ou o Facebook (Chun, 2008). 
Apesar de todas as promessas a que está associada, a atual memória técnica do 
arquivo conduz a processos de subjetivação cuja relação com a memória cultural 
que os engendra é fundamentalmente opaca. O desenvolvimento do software, em 
particular, é devedor de concepções da memória oriundas da Biologia e da Gené-
tica que, apesar de lidarem com a inscrição e processamento de informação, não 
nos permitem conceber a mobilização de sentido envolvida nestas mediações.  
É aí que as humanidades digitais podem contribuir para uma análise dos meios 
técnicos de informação que envolvem processos arquivísticos.

Questionar o conceito de arquivo equivale também a tentar compreender os mo-
dos de inscrição da informação e da cultura, no momento em que novas formas da 
economia e do capitalismo enquadram decisivamente a relação que vamos esta-
belecendo com bases de dados cada vez mais pessoais e acessíveis (Parikka, 2012: 
115). Wendy Chun procura também traçar esta constelação que une mediações téc-
nicas e economia neo-liberal, defendendo que a ideia de um software que “já está 
sempre lá” para permitir qualquer tipo de inscrição e acesso deriva mais das equi-
valências numéricas que integram os fluxos de informação no atual sistema finan-

15  Diz Wolfgang Ernst (citado em Parikka, 2012: 123) que o arquivo não tem hoje que ver com o 
armazenamento e preservação, mas sim com a transmissão.
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ceiro globalizado, do que da relação que efetivamente estabelecemos com a trama 
simbólica da nossa cultura (Chun, 2011: 137-140). É inevitável que neste cenário 
não se desencadeiem processos de subjetivação regidos pelas operações técnicas 
do arquivo digital e pela capacidade decisória das grandes corporações que detêm 
e programam o acesso a essa informação. Mesmo que seja promovida a imagem 
de que toda a nossa memória está agora armazenada e ao nosso alcance, há, de 
facto, uma vasta e complexa rede de dispositivos e práticas regradas que confi-
guram a nossa memória cultural. Só no modo de funcionamento destes processos 
podemos discernir algumas das características essenciais da nossa relação com a 
trama simbólica que nos define enquanto sujeitos.

Pode mesmo seguir-se o argumento de Manovich, segundo o qual a base de da-
dos computacional se tornou a forma primária de organizar e expressar a realidade. 
Em vez da narrativa, que foi por muitos séculos a forma primordial de ler e conferir 
sentido aos elementos arquivados na nossa memória cultural, as coleções estru-
turais de dados a que chamamos base de dados formam novos tipos de realidades 
informacionais possibilitadas pelo computador. A memória cultural não se impõe 
como um conjunto fechado de histórias que fazem parte do domínio público e que 
gerem as nossas estruturas simbólicas (Parikka, 2012: 114).

As estórias e a sua publicação acontecem hoje como a fala. Experienciam-se e 
passam, publicam-se e desaparecem - não porque o seu registo não se tenha ope-
rado, mas porque a sua leitura raramente se repetirá, porque escassamente serão 
re-atualizadas. As estórias devêm dados, números que só o processamento infor-
mático consegue reunir num todo, para uma leitura que, por si só, tem pouco que 
ver com o leitor ou o espectador de uma cultura assente na mediação analógica.  
A memória que retém o que nos acontece é muito diferente da memória humana 
com que nos lembramos, a nós mesmos, do que aconteceu.

Concomitantemente, é admirável que algumas das ações mais repetidas em 
todo o planeta hoje sejam construir uma história no Snapchat, publicar no Face-
book, postar um tweet ou partilhar uma imagem no Instagram. A revolução digital 
trazida pela difusão dos novos média altera por completo a capacidade de cada um 
produzir e transmitir conteúdo, e nomeadamente narrativas, que partem de uma 
experiência pessoal do mundo.

Por outro lado, há uma transversalidade entre as plataformas e redes sociais 
que ligam todos estes dispositivos e que tornaram a publicação de uma estória num 
ato corrente, constante e repetido por milhões de pessoas a qualquer hora do dia.  
As estórias abundam, não só em pequenos círculos, disseminadas boca a boca, mas 
muitas vezes acessíveis a qualquer um que as procure ou que com elas se depare 
nos espaços interativos da internet. Publicar uma história é quase indistinguível, 
hoje, de viver e experienciar um acontecimento, especialmente devido à velocidade 
com que esta se regista, se codifica, se processa e é transmitida.

Não só o preço dos dispositivos capazes de o fazer se tornou acessível a uma 
percentagem cada vez maior da população, como esses mesmos dispositivos se 
miniaturizaram e, com o florescimento e expansão homéricos das redes wireless, 
passaram a poder ser utilizados em qualquer parte. Pode afirmar-se que a ubiqui-
dade foi também conquistada pelos produtores, e não só pelos produtos capazes 
de oferecer uma experiência sensorial mediada.
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Na profusão de histórias e objetos mediados pelos arquivos digitais, e na sua 
diversidade, compreendemos que a memória está hoje perante o seu sublime in-
formacional: demasiada informação para ser contida num todo, para ser sistemati-
zada, para ser organizada num esquema valorativo universal.

Retomando a definição de cultura de Foucault, como podemos avaliar a cultu-
ra que se define por este conjunto de valores e por este tipo particular de acesso a 
esses mesmos valores?

É aqui que podemos retomar o carácter de experimentação que define a arqueo-
logia dos média. A atual condição do arquivo enquanto médium tende, por um lado, 
a conjugar uma memória fundamentalmente numérica baseada na leitura neo-liberal 
e programada das inscrições sob uma base digital e, por outro lado, a fomentar in-
terações simbólicas assentes nas bases de dados multimédia por oposição à nar-
rativa. A arqueologia dos média procurará manipular e jogar com os dispositivos e 
práticas do arquivo digital, de modo a que os textos, imagens e sons que hoje podem 
ser armazenados, transmitidos e processados possam ser portadores e produtores 
de sentido. Só assim podemos esperar que os processos de subjetivação que de-
correm do arquivo digital correspondem a uma memória verdadeiramente cultural. 

Este é, também, o local de cruzamento entre os estudos dos média e as artes digi-
tais. No fundo, trata-se de mobilizar o potencial da arte - enquanto conjunto das mate-
rializações simbólicas de uma cultura destinadas à experiência estética - e acoplá-lo 
ao arquivo enquanto médium. Como podemos recorrer ao arquivo e a todas as suas 
funcionalidades digitais, de modo a que a informação por ele mediada nos permita, 
de facto, reconhecer a humanidade das experiências aí inscritas? Como podemos 
encaminhar a capacidade de registo e partilha dos nossos dispositivos, o potencial 
de interatividade e tradução do nosso software e dos nossos programas, a organiza-
ção e processamento da informação depositada nos nossos arquivos para a criação 
de um espaço poético, onde as narrativas, as imagens e os traços que depositamos 
possam ser portadores de significado? Seremos capazes de apelar à manutenção de 
uma cultura que defina para nós, e não apenas para as nossas máquinas, um conjun-
to de valores? Como podemos ter um papel nas inscrições que produzimos? E como 
podemos partilhá-las sem que o seu destino seja somente a manutenção de uma 
sociabilidade veloz, mas desalienada? Cada vez mais estamos ligados ao arquivo, 
mas é cada vez menos claro o sujeito que esse arquivo fará de nós.

Conclusão

Na experimentação arqueológica e artística com os novos média, e nomeadamen-
te com o arquivo,  há um impulso para a criação de espaços transindividuais16, que 
são os espaços (também técnicos) da nossa memória coletiva e do seu imaginário. 
Não para nos homogeneizar, ou uniformizar o nosso perfil enquanto consumidores 
e cidadãos, mas para potenciar o reconhecimento dos sujeitos e das individualida-
des que integram e transformam a nossa cultura.

Outra consequência do arquivo digital e da sua disseminação é a atenção que 
este desperta acerca dos arquivos pessoais, que até este momento não tinham in-

16  A relação entre a técnica e os processos ontológicos de individuação foi um dos principais 
temas da obra de Gilbert Simondon, como é explorado em Combes, 2012.
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tegrado os conjunto de inscrições preservadas na memória coletiva. Os múltiplos 
arquivos pessoais que reunimos hoje no digital e as interações entre os vários ob-
jetos, de várias fontes, que estes possibilitam, renova o interesse pelas represen-
tações que podem emergir do confronto entre estes espólios privados.

Só no último ano, uma série de iniciativas em Portugal dá conta do interesse 
crescente na compilação e curadoria de arquivos vernaculares para fins expositivos, 
que sinalizam a vontade de abrir espaços transindividuais onde se jogam proces-
sos de reconhecimento e subjetivação. Assim, por exemplo, o projeto Traça procu-
rou reunir filmagens oriundas de arquivos familiares e pessoais, sem um chapéu 
temático unificador, a não ser o médium do vídeo “caseiro”. A compilação destes 
elementos e a sua exibição em exposições públicas permite ao espetador refletir 
sobre o modo como ao longo das últimas décadas as pessoas se olharam a si mes-
mas, ao espaço e à sociedade que as circundava, através daquilo que optaram por 
filmar quando passou a ser acessível registar em vídeo experiências do dia-a-dia, 
das suas viagens, da família, só para nomear algumas das situações mais retratadas.

Também o Arquivo dos Diários, uma iniciativa a decorrer na biblioteca de 
São Lázaro em Arroios, optou por abordar a questão dos arquivos vernaculares, 
centrando-se na especificidade mediática do diário. O conjunto de experiências 
individuais é reunido tendo por base as características materiais  deste médium 
que permite um registo confessional muito próprio. Estas não podem reescrever 
a cada relato o curso dos acontecimentos históricos. Mas estas formas de arqui-
vo estimulam o  reconhecimento das experiências individuais e humanas que po-
voam a História, através do confronto com o que outros seres humanos optaram 
por registar nos seus cadernos pessoais.  

Com o projeto  Estórias: Portugal-África , procurámos que a construção desses 
espaços transindividuais se fizesse também através da criação de um interface (ain-
da em desenvolvimento). Os arquivos VHS ou de diários conservavam o tempo, mas 
os arquivos técnicos do presente podem ser descritos como arquivos em movimen-
to, dinâmicos e em permanente mudança (Parikka, 2012). Arquivar sobrepõe-se ao 
arquivo, porque o objetivo não é racionalizar o conjunto das imagens e narrativas, 
mas interagir com sobreposições do nosso imaginário coletivo. Como peça de artes 
digitais, o seu médium é o arquivo, acessível ao público, que tanto pode ser espe-
tador, como produtor dos seus conteúdos.

A omnipresença do arquivo digital na contemporaneidade, o seu dinamismo, 
o seu papel na manutenção da nossa memória cultural e o seu cruzamento com 
as práticas artísticas que o adoptam enquanto médium são questões que moti-
vam este projeto. Pode o reconhecimento do nosso imaginário comum ser pro-
movido pela implementação de uma plataforma web contributiva para a recolha 
de histórias? Que representações podem ser mediadas por uma base de dados 
multimédia (de texto, foto, desenho, vídeo, som) sobre memórias e experiências, 
histórias de ligação entre as culturas portuguesa e africanas, com raíz em dife-
rentes espaços e temporalidades? 

Uma vez que o imaginário comum entre Portugal e África tende a ser definido pela 
história extraída dos arquivos tradicionais, faz todo o sentido encetar uma arqueologia 
dos média assente na experimentação e na criação artística, e que se debruce sobre 
o arquivo digital e as representações multiformes e heteróclitas que daí emergem.
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Com as possibilidades oferecidas pelo digital e pela natureza das suas inscri-
ções, arquivar pode ser também, hoje, reconhecer a fluidez e diversidade inerentes 
às nossas identidades, tecnicamente aparelhadas, portuguesas e africanas. 
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Resumo

Quando se iniciou a contestação internacional à posse de colónias por Portugal, 
como é que o Estado Novo usou o cinema na projecção de uma retórica luso-tropical? 
A partir de 1965, vários documentários realizados pelos franceses Jean-Noel Pascal-
-Angot e Jean Leduc foram exibidos internacionalmente, no circuito comercial de 
distribuição cinematográfica, em festivais, nas televisões e mostrados às principais 
organizações não governamentais. O financiamento desta produção supostamente 
independente - em que o Brasil era apontado como o modelo social em recriação 
em Angola enquanto que o funcionamento da Commonwealth era assumidamente 
inspirador em Moçambique -, dando enfoque ao desenvolvimento económico e so-
cial, foi mantido confidencial. “Do Minho a Timor somos todos portugueses” era a 
“evidência” que este cinema encomendado queria impor. 

Através da análise de filmes de propaganda do colonialismo português reali-
zados por realizadores franceses questiono, porém, se a afirmação do “orgulhosa-
mente sós” foi uma declinação retórica, para afirmação da política colonial inter-
namente, enquanto para o exterior se projectava, progressivamente e com maior 
intensidade durante o Marcelismo mas ainda durante o Salazarismo, a imagem 
de outro Portugal, menos espartilhado, em termos de costumes, e aberto ao ca-
pital estrangeiro.

1  Menção de apoio: Este artigo foi produzido no âmbito do projeto de pós-doutoramento com a 
referência SFRH/BPD/93217/2013, cofinanciado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT) e 
pelo Fundo Social Europeu (FSE) - Programa Operacional Potencial Humano (POPH), no âmbito do Qua-
dro de Referência Estratégico Nacional (QREN) Portugal 2007-2013.
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Abstract

When the United Nations began to question the possession of colonies by Por-
tugal, how were films used by Estado Novo to project a luso-tropical rhetoric? 

From 1965, documentaries directed by French filmmakers Jean-Noel Pascal-An-
got and Jean Leduc were showed internationally in cinemas, film festivals, televi-
sions and were presented to the major non-governmental organizations. The Portu-
guese regime’s funding to this production supposedly independent - in which Brazil 
was appointed as the social model in recreation in Angola and the functioning of 
the Commonwealth was presented as inspiring for Mozambique – was kept confi-
dential. “From Minho to Timor we are all Portuguese” was the “evidence” that this 
commissioned film production wanted to impose. 

Through the analysis of these international colonial propaganda films commis-
sioned by Portuguese regime, I question, however, if Salazar’s claim of Portugal 
standing “proudly alone” was a rhetorical declination, only to affirm internally the 
colonial policy, while abroad it was being projected an image of another Portugal, 
less corseted in terms of customs, and open to foreign capital.

Keywords

Luso-tropicalism; cinematographic propaganda, Estado Novo/ New State; Co-
lonial Cinema; film projection; colonial representations,; film-palimpsest; discourse

Este ensaio é um contributo para a análise da projecção do colonialismo por-
tuguês através do cinema, com um enfoque particular na história da produção de 
filmes assegurada, a partir de meados dos anos 60, por realizadores franceses. 
Que papel desempenharam estes filmes, exibidos internacionalmente, no circuito 
comercial de distribuição cinematográfica, em festivais, televisões e apresentados 
às principais organizações não governamentais, na promoção nacional e interna-
cional de um suposto luso-tropicalismo característico de Portugal, concebido como 
multirracial, multi-cultural e pluricontinental?2

O financiamento pelo Estado Novo desta produção supostamente independente - 
em que o Brasil era apontado como o modelo social em recriação em Angola enquanto 
que o funcionamento da Commonwealth era assumidamente inspirador no caso de Mo-
çambique -, dando enfoque ao desenvolvimento económico e social, promovido, tam-
bém supostamente, pela administração colonial portuguesa, foi mantido confidencial. 

Inspirado nos Cadernos do cárcere e nas Cartas do cárcere de Gramsci [cruzando 
também outra influência, a de A ordem do discurso, de Foucault, e aprofundando o 
que já fizera em Orientalismo, ao considerar o conjunto da escrita sobre o Oriente 

2  Uma versão preliminar e mais curta deste ensaio foi publicada, com o título “O império con-
tra-ataca: produção secreta de filmes coloniais para projecção mundial” em Os cinemas dos países 
lusófonos. V Simpósio internacional/VII Mostra. Coord. Jorge Cruz e Leandro Mendonça. UERJ/UFF 
Rio de Janeiro: Edições LCV.
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como um discurso, em Culture and Imperialism], Edward Said analisa textos literá-
rios tomados como fonte para entender as dinâmicas da política e da cultura nas 
suas relações com o imperialismo. Através do comentário a obras primas ociden-
tais argumenta que foi por via da cultura que o imperialismo ocidental se legitimou 
e “conquistou” o mundo impondo-lhe o seu modelo económico. Said sustenta que 
poder e ideologia trabalharam para criar e manter um sistema de dominação que 
funciona para além da dominação militar. Analisou a linguagem, imagens e símbo-
los usados nas narrativas “orientalistas” para mostrar como a natureza formativa e 
não meramente expressiva destas moldou identidade, imaginação, subjectividade, 
história, cultura e interacção entre opressor e oprimido. Conclui que estas imagens 
moldaram historicamente a forma como o Ocidente concebeu negativamente o “ou-
tro”, justificando assim a sua obrigação de dominar.

Evoco Said para sustentar a análise que proponho sobre a ordem do Estado Novo  
subjacente ao discurso cinematográfico durante a ditadura no que se refere espe-
cificamente ao colonialismo. Note-se que, tanto em Portugal como noutros países 
europeus, são escassos os estudos sobre como o cinema representou as ex-coló-
nias, predominando antes aqueles com enfoque na literatura. Apoio-me, pois, numa 
proposição de Jean-Michel Frodon (1998) – a de que a nação partilha com o cinema 
a necessidade de projecção de modo a poder existir. Em La projection nacionale. 
Cinéma et nation, Frodon constata como, a partir do último terço do século XIX e 
durante todo o século XX, a sociedade das nações se tornou a forma dominante de 
organização social. Paralelamente nota que o cinema se impôs no século XX como 
o novo modo de criação artística, produtor de mitologias e do prazer de massas.

As propostas de Frodon sublinham a solidariedade gerada entre a história das 
nações e a do cinema e a sua hegemonia durante todo o século XX. Adicionalmente, 
o autor afirma haver uma comunhão na natureza de ambos: existem e não podem 
existir de outro modo que não seja por via da projecção. Este mecanismo partilha-
do é da sua natureza.

Na análise do conceito de nação, Frodon parte da estabelecida por Benedict 
Anderson (1983), segundo a qual nação é “uma comunidade política imaginária e 
imaginada como intrinsecamente limitada e soberana”. Assumindo a definição de 
Anderson, a comunidade é ficcional porque imaginária e que é imaginada como li-
mitada e soberana (o imaginário nacional) através da projecção, interiorizada inti-
mamente mas através de um processo colectivo, de uma memória “oficial” – que, 
nos estados totalitários é, no limite, um magma em que a memória individual deve 
ser coincidente com a colectiva.

Frodon propõe que a nação se inventa a partir de um real revisto e corrigido 
segundo uma dramaturgia. Vai mais longe, e propõe que os mesmos critérios usa-
dos para definir nação se aplicam exactamente ao cinema. Escreve que é a projec-
ção de um traço da realidade que funda o cinema e o distingue de todas as técni-
cas comparáveis precedentes. Esta é feita em grande formato, no escuro, perante 
uma assembleia voluntária de indivíduos que partilham, sem se verem, a mesma 
“visão magnificada”. 

O Estado Novo coroa a transição para o autoritarismo iniciada como a revolução 
militar de 28 de Maio de 1926 e é o epílogo de um processo de combate e repres-
são às organizações políticas e sindicais da Primeira República. 
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O desenvolvimento de uma ideologia nacionalista de legitimação do novo regi-
me impôs-se e tornou-se necessária a sua divulgação. Através do modernismo, o 
ideólogo do regime, António Ferro – o director do Secretariado da Propaganda Na-
cional (SPN), criado em 1933, em quem Salazar confiou para “projectar” a nação –, 
procura estetizar a cultura tradicional, propondo um revisionismo histórico e estético 
da “portugalidade”.3 Como é que o Estado Novo fez a projecção nacional através do 
cinema? Ferro convenceu Salazar – entre outras medidas – a financiar directamen-
te a produção cinematográfica em português para educar o “espírito” do povo. Não 
obstante o financiamento de obras de propaganda cinematográfica explícita e da 
produção, pelo próprio SPN, de documentários e actualidades de propaganda, só 
em 1948 foi criado um organismo, o Fundo Nacional do Cinema (FNC), que veio de-
finir o modelo de filme a promover, para beneficiar do apoio estatal.  O filme devia, 
pois, “ser representativo do espírito português, quer traduza a psicologia, os costu-
mes, as tradições, a história, a alma colectiva do povo, quer se inspire nos grandes 
temas da vida e cultura universais” (Lei nº 2027, de 18 de Fevereiro de 1948). Este 
objectivo balizou limites para a criação cinematográfica, constrangendo os autores 
a abordar temas que pudessem beneficiar dos apoios do FCN. 

Até ao início da guerra colonial, o cinema português – sobretudo o ficcional – 
interessou-se pouco pelas colónias. As excepções – documentais, quase exclusiva-
mente - ocorreram quase sempre com motivações políticas fortes subjacentes, de-
vido ao desconhecimento profundo existente em Portugal sobre as colónias e seus 
habitantes. Iniciada a Guerra Colonial em 1961, o regime quis mudar isso, à seme-
lhança, aliás, da ditadura militar, logo após o golpe de 1926, a qual foi bastante rá-
pida, não obstante a crise financeira, a instrumentalizar o cinema. 

“Portugal não é um país pequeno” projectado pelo cinema nacional 
Foi a propaganda a levar a câmara de filmar para as ex-colónias portuguesas. 

Logo em 1909, Ernesto de Albuquerque filma, em S. Tomé, A cultura do cacau, do 
qual subsiste uma sequência de um minuto. O filme é uma resposta a acusações 
da empresa Cadbury relativas à existência de trabalho forçado nas ilhas da linha do 
Equador. É, porém, uma excepção que confirma a regra: a Primeira República não 
se interessou muito pelo cinema.

Passar-se-ão vinte anos antes que uma câmara de filmar enviada pelo Estado 
português regresse a S. Tomé, com a Brigada Cinematográfica Portuguesa, dirigida 
por Fernandes Thomaz, que, em 1929, filma a longa-metragem Uma visita às pro-
priedades da sociedade agricola Valle Flôr, Limitada na ilha de S. Thomé. Filma-se 
também, com realização de Augusto Seara, São Tomé agrícola e industrial.

Estes títulos, que atestam a importância da propaganda económica relativa às co-
lónias, integram já a produção promovida pela ditadura militar chegada ao poder em 
1926, enquanto define uma política colonial – o que é feito previamente à Constituição 
que, em 1933, legitima o Estado Novo –, consubstanciada no Acto Colonial. O novo  

3  Transfigurado em Secretariado Nacional da Informação (SNI), em 1944. 
Após o afastamento de Ferro do SPN, em 1948, não apareceu ninguém capaz de formular uma 

política cultural tão marcante quanto aquela que Ferro concebeu e mesmo o seu sucessor mais dinâ-
mico, César Moreira Baptista, manteve a “política do espírito” como referência.
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regime ainda está a organizar as finanças quando determina a participação nas grandes 
exposições coloniais europeias: Exposição Ibero-americana de Sevilha (1929), Exposi-
ção Internacional e Colonial de Antuérpia (1930) e Exposição Colonial de Paris (1931).

Por indicação do então ministro das Colónias, Armindo Monteiro, a primeira ini-
ciativa estatal para produzir filmes sobre as colónias africanas, que veio a ser con-
cretizada pelo sucessor de Monteiro, Francisco Vieira Machado, foi dirigida pelo 
Agente Geral das Colónias e comissário da Exposição de Sevilha, Armando Corte-
são4, que contratou três equipas. Foram elas a dos Serviços Cartográficos do Exér-
cito, a que se juntou Augusto Seara; a da Missão Cinegráfica a Angola, composta 
por César de Sá e António Antunes da Mata; e a da Brigada Cinematográfica Por-
tuguesa, liderada por Fernandes Thomaz. Além do financiamento da Agência Geral 
das Colónias (AGC), a produção dos filmes beneficiou do apoio de empresas priva-
das e da administração local.5

Os filmes desta primeira missão ficam-se, em geral, pelo registo da paisagem 
com imagens em movimento sem acrescentar mais do que faria uma sucessão de 
imagens fixas fotografadas mecanicamente. Os intertítulos, explicativos, fazem a 
ligação entre sequências. Em geral, não são mostrados muitos colonos e os “nati-
vos” também não merecem grande atenção. 

Má qualidade da fotografia, iluminação e enquadramento, ausência de sen-
tido artístico e científico, titulação incorrecta e reveladora de mau conhecimento 
dos sítios, da sua geografia e etnografia, foram algumas críticas feitas aos filmes.6  
As obras foram mostradas sobretudo em sessões de propaganda, pelo que, durante 
anos, as imagens das colónias portuguesas quase desapareceram do circuito co-
mercial de exibição. Uma excepção foi Île et Angola Pullman, de René Ginet, que 
estreou, em Abril de 1935, com o título S. Tomé - Jóia do império.

Previamente, porém, à encomenda estatal de filmes para a participação em ex-
posições, e além de Cultura do cacau, que filmes coloniais foram feitos? Poucos, 

4  A Agência Geral das Colónias foi fundada no final de 1924 “para preencher uma falta de infor-
mação e de divulgação sobre as colónias”. Integrou um “movimento [europeu] pela divulgação das 
riquezas e dos valores tropicais e também como procuradora e intermediária dos interesses dos Go-
vernos de cada uma das possessões ultramarinas” (Garcia, 2011: 119-120). Em 1951 é transformada 
em Agência Geral do Ultramar (AGU) e vê as competências alargadas ao turismo. Mesmo quando o 
departamento de propaganda é extinto, seis anos depois, continua a promover reportagens (de cine-
ma, também) relativas a acontecimentos no Ultramar.

5  Dos filmes feitos actualmente existem: Costumes primitivos dos indígenas em Moçambique 
(1929), Festejos em Lourenço Marques pela passagem dos territórios do Niassa para a posse do Es-
tado (1929), Guiné - Aspectos industriais e agricultura (1929), São Tomé agrícola e industrial (1929), 
Estradas e paisagens de Angola (1929), Quedas do Dala (1930); Aspectos do rio Quanza. Quedas do 
Lucala (1930); Planalto de Huíla (1931), Acção colonizadora dos portugueses (1932), De Lisboa a Luan-
da (1932), O deserto de Angola (1932), Pesca da baleia em Angola (1932) e Fazenda açucareira “Ten-
tativa” (1932), De Lisboa a São Tomé (1933).

6  O operador de fotografia, César de Sá, escreveu à Cinéfilo nº 77 (1930, p. 25) sobre o caso con-
creto de Angola afirmando que “não houve realização nenhuma na verdadeira acepção do termo”. Ex-
plica: “[...] só entendo realização de um filme quando há um trabalho mental preparatório, que neste 
caso não existiu” e que “[...] foi da Comissão Executiva da Exposição de Sevilha que recebi a indicação 
geral dos assuntos a filmar e foi depois in loco, com a minha ‘Debrie’ e com os meus conhecimentos 
práticos, que tive que resolver essa tal questão da realização”.
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documentais e sobretudo de propaganda, embora deva assinalar-se a actividade de 
Manuel Antunes Amor, amador que filmou as únicas obras feitas – hoje desapare-
cidas - na “Ásia portuguesa” até meados do século XX. Não se conhecem, porém, 
quaisquer filmes coloniais realizados na segunda década do século XX. Além das 
imagens sobreviventes do filme feito em S. Tomé, o filme mais antigo da colecção 
colonial da Cinemateca Portuguesa (CP) é de 1923 – Angola - Exposição provincial, 
agrícola, industrial e pecuária.

Se a propaganda visada pela AGC através da primeira missão cinematográfica 
foi posta em causa por motivos imputados aos realizadores, tal não obstou a que o 
Estado aderisse à prática do momento, copiando outros impérios: trazer o “outro” 
para exposição, em autênticos zoos humanos, na metrópole. Em 1931, no âmbito de 
uma feira industrial em Lisboa, instala-se uma aldeia indígena no recinto, com as 
respectivas palhotas, famílias, animais domésticos, artesãos, provenientes da Guiné. 
Dois filmes registam o acontecimento: África em Lisboa - Exposição dos indígenas 
da Guiné na grande exposição industrial portuguesa e Guiné - Aldeia indígena em 
Lisboa. Em 1933, a vinda a Portugal de uma companhia indígena de Angola ficou 
também registada em A 1ª Companhia de infantaria indígena de Angola em Lisboa. 
Na primeira exposição colonial, que aconteceu no Porto, em 1934, Aníbal Contreiras 
foi encarregue de filmar Primeira exposição colonial portuguesa e Cortejo colonial 
do Porto que fixam igualmente a exibição de “nativos” no evento.

Em 1936 a AGC retoma o esforço de propaganda filmada das colónias. “I cru-
zeiro de férias às colónias de África Ocidental” fixa a viagem em que estudantes, 
entre os quais Ruy Cinatti, por iniciativa da revista Mundo Português – patrocina-
da pela AGC e pelo SPN –, foram levados pela propaganda do regime para ver que 
Portugal “não era um país pequeno”. O filme não teve mais do que uma projecção, 
não obstante ter sido filmado pelo maior fotógrafo de arte de então, Manuel Alves 
San Payo. Se é um caderno filmado de viagem onde, aqui e além, há vislumbres 
do talento de San Payo, o certo é que é um filme pouco apelativo, marcado pelo 
ritmo intenso da viagem, que não demora o olhar sobre as colónias, e cumpre o 
papel propagandista do modo mais literal: mostrando vistas e a incursão dos via-
jantes no espaço colonial.

Criada em 1937, a Missão Cinegráfica às Colónias de África, que visou a produ-
ção de filmes que traduzissem o esforço colonizador e o nível de desenvolvimento 
alcançado, é um investimento de vulto na propaganda. Além do registo da visita 
presidencial às colónias de 1938, a missão filma os exteriores para o filme de ficção 
Feitiço do império. Dela resultarão vários documentários que foram sendo estreados 
ao longo da década de 40: Guiné, berço do império (1940), Aspectos de Moçambi-
que e S. Tomé e Príncipe (1941), Angola, uma nova Lusitânia e Gentes que nós civi-
lizámos (1944), As ilhas crioulas de Cabo Verde (1945) e Guiné portuguesa (1946).

Avalie-se a importância desta produção colonial no âmbito da propaganda estatal 
por via da reflexão, feita em 1944, pelo Agente Geral das Colónias, Júlio Cayolla – 
que posteriormente foi o delegado do SNI na supervisão da produção de Chaimite, 
apoiado pelo FCN.7 Elogiando o suposto desenvolvimento empreendido pós-Acto 

7  Cayolla, J. (1944). A propaganda colonial como elemento de formação duma consciência impe-
rial. Boletim Geral das Colónias, Nº 228 - XX, 184. 
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Colonial, sustenta que é justo que se deseje mais (Cayolla, 1944, pp. 34-35). Pede, 
entre outras propostas, que “a propaganda pelo cinema, [seja feita] quer com filmes 
de fundo evocando grandes figuras da nossa história, quer com pequenos documen-
tários em que se veja o actual desenvolvimento das nossas colónias”. Preconiza-se, 
pois, a continuidade do investimento dos documentários de propaganda económica 
a par de uma produção ficcional de que Chaimite é a ilustração justa. 

A visão de Cayolla “fez escola”, portanto, até o movimento do Novo Cinema im-
por novos temas e um novo olhar sobre os territórios. Apesar da realização de um 
filme ficcional que não é mais do que um mau “safari cinematográfico”, Chikwem-
bo! Sortilégio africano (Carlos Marques, 1953), o grande filme do regime pós-Feiti-
ço do império é Chaimite (Brum do Canto, 1953), que enaltece as figuras de Paiva 
Couceiro e Mouzinho de Albuquerque, e é um elogio da obra militar portuguesa, do 
trabalho dos colonos e faz um retrato menos paternalista dos negros africanos do 
que Feitiço fizera. Manteve-se escassa, porém, a produção de propaganda colonial 
de longa-metragem ficcional. Predominaram os documentários e actualidades ci-
nematográficas que visaram sobretudo dar conta do progresso técnico e económico 
nas ex-colónias mas com irregularidade e dependendo quase sempre de apostas 
pontuais na produção sistemática de filmes.

No pós-guerra, e com o Plano Marshall em curso, a AGC promoveu a realiza-
ção de vários filmes de propaganda económica assegurados por Felipe de Solms 
e Ricardo Malheiros. Decorrente dessa iniciativa, em 11 de Agosto de 1950, a 
Agência promove a projecção, no Tivoli, em Lisboa, dos primeiros oito documen-
tários produzidos em Angola e Moçambique pela dupla Solms e Malheiro, com o 
apoio financeiro das Câmaras Municipais de Luanda, Lobito, Lourenço Marques e 
Beira, as Juntas de Exportação de Angola e Moçambique, os Serviços de Instru-
ção Pública de Angola e a Associação dos Produtores de Sisal de Moçambique. 
Com fotografia de Alfredo Gomes e João Silva, os textos, escritos por Henrique 
Galvão, tiveram locução de Pedro Moutinho. O Boletim Geral das Colónias nº 302-
303, que noticiou o evento, esclarece que os filmes integravam um programa de 
produção então em curso. A edição posterior revela que, no mês seguinte, os 
mesmos filmes foram apresentados em Coimbra e no Porto, respectivamente no 
Teatro Avenida e no Cinema Batalha. Também Miguel Spiguel veio a filmar, para 
o Estado português, uma série de documentários de propaganda económica e tu-
rística. Nada, porém, que se compare ao que veio a suceder com a aprovação, em 
meados da década de 60, do Plano Ultramar. 

Na sequência da II Guerra Mundial alteram-se as relações de poder no mun-
do. Emergem novas nações na sequência do êxito de movimentos de libertação 
em vários territórios. O regime, que se proclama só enquanto procura, paradoxal-
mente, ser reconhecido como parceiro mundial, desenvolve uma retórica sobre 
a especificidade do colonialismo português. Neste período agudiza-se porém a 
crise colonial, iniciada com as exigências de integração pela Índia dos territórios 
do Goa, Damão e Diu. A década de 50 é de nova declinação do modelo político 
colonial. Até à década de 40, inclusive, este teve subjacente uma visão antropo-
biológica – que definiu um padrão de raça portuguesa e opôs-se à miscigenação 
– disseminada pelas figuras referenciais das escolas antropológicas de Coimbra 
e do Porto, Eusébio Tamagnini e Mendes Correia. 
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Com a revisão constitucional de 1951, devido às emergências do anti-colonia-
lismo pós II Guerra Mundial e dos novos países do chamado “Terceiro Mundo”, 
abandonam-se, em Portugal, os conceitos de império e de colónia. Tal é consa-
grado na Lei Orgânica do Ultramar de 1953, que reflecte um princípio integracio-
nista e reforça a unidade do território metropolitano e ultramarino. Ao conceito 
de império sucede o de nação pluricontinental em que todos os territórios são 
Portugal e constituem a Nação. 

Sarmento Rodrigues, ministro das Colónias desde 1950, acciona a reforma ad-
ministrativa não descurando a reforma ideológica do modelo político colonial. Este 
assimila então – adaptando-o e despojando-o da componente sexual8- o luso-tropi-
calismo, teoria do sociólogo brasileiro Gilberto Freyre, sobre um multiculturalismo 
assente num denominador comum: a especificidade da adaptação do português e 
sua cultura a ambientes tropicais.9 

Quando Freyre publicou, em 1940, O mundo que o português criou lançou os 
fundamentos da concepção de um espaço identitário que perduram na lusofonia. 
Segundo essa concepção Portugal, Brasil, África, a “Índia Portuguesa” constituíam 
uma “unidade de sentido e de cultura” dentro de uma tendência para a mestiça-
gem. Freyre propõe que tal unidade foi sustentada pelo cristianismo português, 
ideia posteriormente usada pelo Estado Novo na resposta à questionação inter-
nacional sobre a manutenção de colónias.  

Na década de 40, porém, as posições de Freyre eram ainda incompatíveis com 
a influência da antropobiologia no modelo colonial. É que se o cristianismo portu-
guês e a “aptidão de transplantador”, para os trópicos, dos valores europeus, são 
enquadráveis na ideologia do Estado Novo, a importância dada à mestiçagem e a 
componente sexual da teoria foram recalcadas. 

Quando a guerra colonial começa em Angola, no início de 1961, o regime de 
Salazar aprofunda a utilização da retórica luso-tropical, para projecção internacio-
nal sobretudo, e afirma que há um “modo português de estar no mundo”. O Brasil é 
assumido como exemplar do espírito multicultural da “portugalidade” e apontado 
como o modelo social em implementação em Angola, enquanto o desenvolvimento 
económico, na saúde e na educação acelera. Os documentários da década de 60 
espelham essa retórica embora o regime se tenha socorrido de realizadores fran-
ceses – Jean Leduc e Jean Noel Pascal-Angot – para mais eficazmente projectar 
a nação multirracial e pluricontinental. 

Salazar, conhecido por gerir as finanças com contenção, não regateou recursos 
quando recebeu uma proposta de propaganda por Pascal-Angot, realizador de do-
cumentários internacionalmente reconhecido. A condição fundamental para o apoio 
não foi, porém, tanto o prestígio do realizador em causa mas o plano de difusão in-
ternacional das obras. A propaganda queria investir-se de credibilidade – aparen-
te pelo menos – e visava a projecção do colonialismo, de sabor luso-tropical, em 

8  O relacionamento sexual do português com nativas dever-se-ia à mestiçagem deste e à influên-
cia cultural árabe, além da escassez de gente, e teria um propósito evangelizador.

9  Freyre usou pela primeira vez a expressão luso-tropicalismo, em Novembro de 1951, numa confe-
rência em Goa, durante a viagem que Sarmento Rodrigues o convidou a fazer pelo Ultramar. O conceito foi 
desenvolvido em Aventura e rotina e Um brasileiro em terras portuguesas, publicados no Brasil em 1953.
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todas as instâncias com relevo político internacionalmente e ainda outras capazes 
de ajudar a operar uma mudança da opinião pública mundial. 

Apesar da profusão de cópias de filmes da autoria de Pascal-Angot, de co-produ-
ção luso-belga, com narrações em várias línguas, depositadas na Cinemateca Por-
tuguesa (CP), nunca tinha sido pesquisada – ou encontrada – a informação relativa 
aos mesmos. O mesmo se verificava quanto aos filmes de Jean Leduc. Foi no âmbi-
to de uma pesquisa sobre o cinema de propaganda feito em Angola antes da inde-
pendência que identifiquei o primeiro depósito de informação no Arquivo Nacional 
da Torre do Tombo (ANTT). Posteriormente, encontrei informação, que permanecia 
classificada como confidencial, no Arquivo Histórico Diplomático português (AHD).

O “milagre” colonial português mostrado ao mundo

No final de 1963, a Internacional Audio-Vision (IAV) faz à Presidência do Conse-
lho uma proposta para fazer a propaganda internacional de Portugal através de do-
cumentários. O assunto foi mantido confidencial para assegurar o êxito da missão 
propagandista encetada pela produtora belga de que era representante Pascal-Angot. 

A IAV anuncia que dedicará 1964 a Portugal e aos seus “territórios ultramarinos” de 
modo a facultar “um grande filme de prestígio nacional”; documentários de “prestígio 
e técnicos” quer para a propaganda directa, através dos serviços de informação, quer 
para as relações públicas e documentação geral dos Ministérios públicos e documen-
tários económicos. Complementarmente, propõe-se  promover “uma acção de propa-
ganda a longo prazo no exterior [...] e sublinha que “[...]a difusão, por ser efectuada por 
uma organização não portuguesa, beneficiaria de possibilidades maiores, de mais am-
plo crédito, cujos resultados seriam incomparavelmente mais positivos para Portugal”. 

Após lamentar que, à data, Portugal seja dos poucos países a não dispor do mí-
nimo de filmes ao gosto do público e que satisfaça as necessidades de propaganda 
exterior, explica que nisso radica o “mau conhecimento” e falta de compreensão 
sobre a realidade portuguesa no exterior. Atesta que, se organismos como o SNI 
e os Centros de Informação e Turismo cumprem a função propagandista no que ao 
público interno concerne, “a sua eficácia no exterior parece duvidosa para não di-
zer nula”. Como exemplo negativo, comenta-se o que sucedeu com o filme Viagem 
presidencial a  Angola – 1963, realizado por Perdigão Queiroga: “[...] as cadeias 
de televisão ignoraram sistematicamente os milhares de metros de película que a 
informação oficial lhes enviou regularmente; as agências de informação não trans-
mitiram aos jornais qualquer comentário sobre essa viagem”.

Os argumentos vingaram mas a negociação dos termos da relação entre o Es-
tado português e a produtora durou um ano. Nesse tempo apurou-se, junto dos vá-
rios ministérios, que filmes teria o Estado português interesse em produzir, custos 
e modo de financiamento além de questões técnicas. O processo, intermediado por 
César Moreira Baptista, resultou numa grande comparticipação do Ministério do 
Ultramar (MU) nesta acção de propaganda documental. O MU assegurou mais de 
metade do valor da proposta final aprovada – com o custo de 615 mil dólares – para 
a produção de filmes para todos os Ministérios.10 

10  Posteriormente, em 1968, estreou uma série de curtas-metragens essencialmente sobre a 
economia da metrópole embora também abordando novos temas sobre a economia de Angola e ou-
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O Plano Ultramar, cuja carta-contrato foi assinada entre o SNI e a IAV em 28 de 
Dezembro de 1964, previu a produção de nove filmes – em 35 mm, a cores e com 
metragem previamente definida –, cinco dos quais sobre Angola e quatro sobre 
Moçambique. Custaram 9 mil contos, tendo 5500, pagos “pelos Governos-Gerais 
das duas províncias e pela Associação Portuguesa das Empresas do Ultramar”, 
sido imediatamente depositados pelo MU no FCN.11 No total, desse primeiro pla-
no, fizeram-se sete filmes, quatro sobre Angola e três sobre Moçambique dado que 
o MU aprovou a supressão de dois filmes curtos para aumentar a metragem de ou-
tros documentários – e com isso, potenciá-los – que abordaram conjuntamente as 
duas maiores “províncias ultramarinas”.12 Em vez de dois filmes distintos, com 17 
minutos cada, sobre a acção médico-social em Angola e Moçambique, reuniu-se o 
material num único documentário de 32 minutos. 

A título de exemplo ilustrativo, Angola-Moçambique (acção médico-social), abre 
com um organigrama da organização da saúde procurando mostrar a modernidade 
das infraestruturas e a multirracialidade com imagens de negros e brancos inves-
tigando e fazendo análises laboratoriais nos institutos de investigação. Filma-se 
a vacinação em tabancas antes de prosseguir-se reportando o combate à malária 
(em Moçambique) – dando enfoque ao apoio da Organização Mundial de Saúde – 
à lepra, à tuberculose. Moçambique turístico, Moçambique – o ensino, Moçambi-
que – economia, Angola – o café, Angola – o ensino, Angola – economia foram os 
restantes filmes produzidos sendo que este último, que deveria ter 30 minutos, ori-
ginalmente “cresceu” 515 metros por via da supressão do documentário artístico 
Angola [a diferença entre a metragem prevista para este – 821 metros – foi com-
pensada em Moçambique – economia]. 

Como a titulação dos filmes sugere – procurando exibir uma suposta objectivi-
dade – estes são organizados como reportagens. Revelam qualidade na execução 
técnica e uma linguagem moderna inexistente na propaganda colonial estritamen-
te política filmada por portugueses. Mostrar o progresso, o desenvolvimento e a 
modernidade, além da multirracialidade existente, são os eixos à volta dos quais 
se organiza a realização dos documentários que, através dos seus supostos repór-
teres, fazem eco do luso-tropicalismo apregoado.  

Como contrapartida pela encomenda das séries designadas como Série Metró-
pole e Série Ultramar – e em função do valor total da mesma – Pascal-Angot reali-
zou, gratuitamente, Portugal de hoje, o qual terá estreado em 25 de Maio de 1967. 
Na proposta original, propunha-se mostrar: “o país com todos os denominadores 
comuns, da metrópole ao Ultramar, passando por Macau e Timor, incluindo as ilhas 

tras colónias. Tal deverá corresponder à diferença entre os 320 mil dólares gastos com nove filmes do 
Plano ou Série  Ultramar e os 615 mil dólares do conjunto do pacote de que faz parte um Plano Me-
trópole – há, no ANTT, contratos de filmes sobre obras públicas, comunicações, etc. – proposto pela 
IAV. Ver ANTT, SNI/IGAC Caixa 671, processo 4.

11  A correspondência trocada atesta que Moreira Baptista foi informado dos motivos legais pelos 
quais o MU não podia celebrar o contrato com a International Audio-Vision através dos dois organis-
mos que eventualmente o poderiam fazer: AGU ou Delegação Comercial do Ultramar.

12  Posteriormente Pascal-Angot filmou outros documentários relativos a colónias portuguesas mas 
ainda não localizei a informação relativa à produção dos mesmos e a totalidade dos títulos realizados.
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e África. Do grande quadro deve ressaltar, em grande plano, a unidade portuguesa 
na sua diversidade de tradições e raças”.

Que recomendações trazia Pascal-Angot para o governo português lhe entregar 
um pacote de realização de filmes de orçamento tão elevado?13 Note-se que, à data, 
filmes de ficção do Novo Cinema português que então surgiam – como Os verdes 
anos (1963) ou Belarmino (1964) – custaram entre 800 e 900 contos, o preço cobrado 
por um destes documentários de 17 minutos entregue em três cópias.

Num parecer não datado escreve-se que é de acreditar na idoneidade moral 
e técnica do produtor e realizador proponentes – de Pascal-Angot conhecem-se 
os documentários que o reputam “um técnico de cinema de muito bom nível”. 
Ao reconhecimento sobre a importância do documentário como meio de infor-
mação acresce uma avaliação da qualidade dos filmes portugueses desse gé-
nero disponíveis:  

A nossa cinemateca – e supomos que as de outros departamentos do Esta-
do e empresas não são só pobres, como de baixo nível técnico [a lápis está escrito 
“isto não é verdade” e algo mais ilegível]. Não nos tem sido possível encontrar entre 
nós realizadores que assegurem o ritmo, a linguagem cinematográfica, e a objec-
tividade inteligente nos documentários que lhes têm sido encomendados, nomea-
damente quando visam fins de esclarecimento político. Em seu favor não deixará, 
no entanto, de se referir que também não lhes têm dado muitas oportunidades [...]. 

Considera-se, porém, que, “mesmo que fossem satisfatórias as provas dadas 
[pelos realizadores portugueses], ficaria sempre a restrição das dificuldades de as-
segurarem uma ampla difusão, o que só se obtém com ligações estreitas com as 
grandes empresas internacionais de distribuição”. Conclui-se considerando que a 
proposta da IAV “parece oferecer bases suficientes à realização de uma boa cam-
panha de esclarecimento da opinião pública internacional” quer tecnicamente quer 
através da relação com a 20th Century Fox e Fox Movietone. 

Para a viabilização do plano parece ter sido determinante a prestação de servi-
ços ao Institut Belge d’Information et Documentation, comprovada por carta de 13 
de Novembro e assinada pelo director geral J.J.L. Van Overloop. Atesta que Pascal-
-Angot filmou, entre 1960 e 1962, por conta do governo tutelar belga no Ruanda-
-Urundi, vários documentários14 e que o cineasta fez uma longa-metragem docu-
mental sobre o Ruanda-Urundi que apresentava um balanço largamente positivo da 
acção belga nesta região de África. Finalmente, afirmava que Pascal-Angot soubera 
impôr-se perante o público internacional obtendo, em 1962, no Festival Internacio-
nal do Filme Documental, de Roma, uma Taça de Ouro.

13  Na proposta apresentada, o currículo descrevia-o como vencedor da Taça de Ouro 1962 do 
Festival Internacional do Filme Documentário de Roma; realizador de mais de 40 documentários de 
prestígio; acreditado nos principais organismos internacionais: ONU, OCDE, OMS, FAO; realizador de 
“Demain L’Angola” apresentado, a 7 de Junho de 1963, na Televisão Francesa no programa Cinque 
colones à la une (http://www.ina.fr/video/CAF93012462/demain-l-angola-video.html) e nas belga, 
suíça e canadense em Neuf millions.

14  L’agriculture, Le café, Le coton, La pêche, L’action médico-sociale, L’enséignment secondaire, 
L’enséignment professionnel, Le lac Tanganika, Le tourisme, Les élections, Le verminose, Le kwaskiorkor.
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No entanto, a condição fundamental que viabilizou o Plano Ultramar foi o pla-
no de distribuição dos filmes. A IAV comprometeu-se a apresentar os filmes aos 
organismos internacionais especializados. À Organização para a Cooperação e De-
senvolvimento Económico (OCDE) e à European Free Trade Association (EFTA) apre-
sentar-se-iam os documentários sobre a economia e/ ou filme de prestígio. À Food 
Agriculture Organisation (FAO) mostrar-se-ia Angola – o café, Angola – economia 
e Moçambique - Economia; à United Nations Educational, Scientific and Cultural 
Organization (UNESCO), Angola – o ensino e Moçambique – o ensino, e ao United 
Nations Children’s Fund (UNICEF) e à Organização Mundial de Saúde (OMS), Angola 
– Moçambique (acção médico-social).15 A IAV firmou ainda um acordo com a 20th 
Century Fox para a distribuição internacional de alguns filmes ficando garantido o 
carácter apolítico dos comentários dos filmes.

Documentação existente no AHD comprova que a difusão foi bem sucedida no 
que respeita à exibição dos filmes aos organismos internacionais visados. No que 
respeita à NATO, por exemplo, relata-se:

[...] A pedido da delegação portuguesa à NATO, em Paris, e do Gabinete dos 
Assuntos Políticos do Ministério do Ultramar, organizámos uma apresentação oficio-
sa dos filmes Ultramar para o Director da Informação da NATO, encarregue de apre-
ciar o carácter apolítico [sublinhado do autor] dos nossos documentários para dar 
“luz verde” a uma projecção oficial destes filmes a acontecer em Março, durante a 
Assembleia da NATO em Lisboa. A conclusão desta Alta Autoridade foi inteiramen-
te favorável e a apresentação dos filmes, perante a Assembleia da NATO, decorreu 
efectivamente em Lisboa, a 22 de Março de 1966.

A orientação dos temas dos filmes do Plano Ultramar ficou a cargo do MU e 
as cópias-zero foram apresentadas para apreciação por grupos de trabalho com 
representantes de vários ministérios. Nos dois relatórios que encontrei e pude 
consultar, relativos a Angola – o ensino e Angola – Moçambique (acção médico-
-social), sobre o primeiro diz-se que é “Tecnicamente bem realizado e inteligente-
mente concebido”. Nesse documento, datado de 3 de Julho de 1965, o inspector 
Júlio Monteiro, representante da Direcção Geral de Ensino, considera que o filme 
apresenta “uma série elucidativa de apontamentos válidos, cheios de espontanei-
dade, revela uma inestimável alegria de viver das gentes, um optimismo saudável 
e contagioso que não tem preço – mas não é o que ele gostaria de ver realizado 
sobre a educação em Angola”. Aponta duas falhas, afirmando que podem ser su-
pridas: a escola do magistério público de Bela Vista, que prepara “professoras” 
[aspas do relatório] nativas, equivalente à escola do Cuima, merecia ter sido fo-
cada ao lado desta “tanto mais que ela demonstra também a preocupação que 
está merecendo a preparação da mulher nativa” e “a representação visual, atra-
vés de duas ou três pequenas sequências do lema que está norteando a política 
do ensino primário em Angola: levar a escola à sanzala”. Diz, porém, que como 
espectador o filme lhe agrada “pelo equilíbrio, pela beleza e pelo colorido das 
imagens, que são magníficas”.

15  Além dos filmes sobre Moçambique, naturalmente.
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No segundo relatório, assinado a 15, o representante da tutela, Martins Bar-
bosa, considerou que se deu demasiado relevo à acção da OMS mas os restantes 
membros do grupo de trabalho consideraram isso positivo dado que a exibição do 
filme visava o estrangeiro.

Documentação existente comprova, com detalhe, que a IAV cumpriu com o con-
tratado quanto à distribuição internacional dos filmes enquanto que, em Portugal, os 
mesmos foram programados em diversas sessões realizadas por várias entidades 
além de terem sido mostrados em Angola e Moçambique. Sequências dos filmes 
foram utilizadas pelas Actualités Françaises, o filme sobre Angola e Moçambique 
foi mostrado no festival de cinema de S. Francisco seguindo depois para Veneza, 
para o Festival del Popoli, além de O café ter passado no Festival do Filme Cultural 
de Tóquio e obtido uma Medalha de Ouro no festival em Veneza. Certo é que o go-
verno português ficou satisfeito com o cumprimento do Plano Ultramar, ou não teria 
encomendado a Pascal-Angot vários outros documentários sobre a economia da me-
trópole e das colónias que foram sendo estreados no final da década de 60. Também 
não teria reincidido, como o fez, com a série de documentários Africarama nº 1 e 2 
– Angola, de 1971. No que se refere a este segundo a simulação de objectividade 
de um trabalho jornalístico é álibi para a propaganda à política colonial portuguesa 
e responde a reportagens internacionais críticas da mesma. Em jeito de preâmbu-
lo, afirma-se que a política colonial portuguesa tem sido um assunto controverso 
mas que, neste filme, repórteres brasileiros, alemães e franceses apresentam novos 
dados sobre o tema que as pessoas tendem a esquecer “no calor da discussão”. 

O documentário começa dando enfoque ao desenvolvimento económico, referindo 
que é quatro vezes superior ao britânico e o maior em África. A questão racial é comen-
tada afirmando-se que há uma política não racista embora as diferenças de nível de vida 
ainda sejam lamentáveis. Acrescenta-se que, na última década, a diferença diminuiu – 
a imagem que o ilustra é a de brancos e pretos a entrar, sem distinção, para autocarros. 
Sustenta-se que, se o cenário multirracial não é tão idílico como a propaganda mos-
tra – e deste modo procura demarcar-se da propaganda oficial do regime como se não 
fosse também financiado pela ditadura portuguesa –, o facto é que ele existe, apoiado 
pela classe baixa e média, maioritárias. O Brasil – a maior comunidade multirracial do 
mundo, diz-se – surge, depois, como o grande argumento a favor de Portugal. Docu-
mentação existente no AHD comprova que a abordagem das relações entre Portugal e 
o Brasil foi visada como central neste projecto embora acautelando susceptibilidades:

No filme a realizar não se deveria apenas focar o paralelismo existente en-
tre o Brasil e a África Portuguesa sendo necessário pôr igualmente em evidência os 
numerosos pontos de contacto do Brasil com a Metrópole e isto no intuito de não 
susceptibilizar o público brasileiro.

Africarama nº 2 afirma que  a população se manteve, em geral, indiferente à 
propaganda dos movimentos subversivos vindos de fora e que o governo prometeu 
uma melhor distribuição das responsabilidades administrativas quando as universi-
dades produzirem pessoas qualificadas suficientes. Sobre o crescimento industrial, 
assume-se que políticas de trabalho e sindicalismo são ainda, talvez, paternalistas 
mas que, em contrapartida, são os mais desenvolvidos de África. 
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Sem o fado mas com Fátima e futebol. Assim são organizados os eixos relati-
vos aos tempos livres e à espiritualidade da população em Angola. Afirma-se que a 
guerrilha se mantém fora das fronteiras e que a comunidade dedica-se aos prazeres 
iguais aos de outros países – como o futebol. Sublinha-se um suposto “fenómeno 
português”: o do sucesso de cinco séculos de presença portuguesa, uma retórica 
decalcada do luso-tropicalismo freyriano. 

A questão económica é retomada depois, com a agricultura como actividade do-
minante mas também a nova exploração de petróleo em Cabinda. As vias de trans-
porte e as barragens são comentadas ainda antes da evocação das universidades 
criadas desde há uma década. “Portugal está convencido que a educação é o úni-
co modo de obter a integração racial”, afirma-se. Explica-se ainda que para votar 
é preciso ter a quarta-classe logo antes de reconhecer-se que só há um partido e 
sugerir que “a liberalização política é sempre possível”.

Também o francês Jean Leduc (1922-96), realizador do filme de ficção Capitão 
Singrid (1967) rodado em Angola e estreado em Portugal em 1970, no início dessa 
década filma vários documentários de propaganda com enfoque turístico que dão 
eco ao discurso colonial do regime. Data de 1967, porém, o primeiro documentário 
“angolano” – cuja realização divide com Felipe de Solms – que, provavelmente, foi 
rodado enquanto realizava o filme de ficção. Aspectos da nossa Angola usa música 
do Duo Ouro Negro e adopta o registo em modo reportagem. Inclui filmagens aéreas 
de Luanda antes de descer ao Mussulo e mostrar que nas suas praias de sonho há 
raparigas em biquini. Faz o trajecto da costa para fixar os testemunhos da presença 
portuguesa antes de rumar a norte onde, “apesar da eclosão do terrorismo”, o café 
continua a alimentar a economia. Após a  “passagem” por Benguela e pelo planal-
to, exibe um apontamento sobre os penteados das mulheres da região. O deserto 
de Moçâmedes e o Namibe são mostrados ainda antes da exibição da arquitectu-
ra moderna, do elogio às actividades económicas e a reportagem do Lobito, com 
direito à alusão ao caminho de ferro. Passado e futuro, tradição e modernidade do 
colonialismo português, são as notas dominantes. Há, porém, uma marca específica 
de Leduc: é a da exploração erotizada da figura feminina na promoção de Angola. 

Já no início da década de 70, L’Angola a tire de l’aie (Angola a olho de pássaro), 
filma o território a partir do ar, mostrando os locais mais emblemáticos, turísticos ou 
em termos de progresso económico, reproduzindo a perspectiva histórica portuguesa, 
que vai enunciando como comentário às imagens. A curta-metragem Angola Flash é 
uma co-produção luso-francesa que mostra Angola tendo uma modelo internacional 
como cicerone. A auxiliá-la está Melita, mestiça local muito atraente e moderna. 
São ambas filmadas nos cenários onde, supostamente, Denise Destree é protago-
nista de uma campanha de moda fotografada por Walter Anger. África selvagem, 
dos animais, a Angola tribal mas também a Luanda moderna, da multirracialidade, 
servem de cenário exótico para a produção. Denise vai registando mentalmente as 
suas impressões – partilhadas em voz off – até a um momento de crise interior, 
quando está na praia, e se sente enclausurada devido à circunstância de ter de tra-
balhar quando devia antes estar de férias. O seu desejo de liberdade, simbolizado 
por uma corrida na praia, em fato de banho – corrida em que é seguida por Meli-
ta – é um dos momentos chave do filme devido à erotização das figuras femininas 
e aproximação à série dos James Bond. Depois de ir a uma tourada e de visitar as 
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quedas do Duque de Bragança, Denise parte e promete voltar mas não como “cover 
girl”. A música dos Ouro Negro e de Dino Castro serve o exotismo da abordagem. 
Rythme de Luanda, feito pela mesma equipa e com música dos Ouro Negro e dos 
Negoleiros do Ritmo, é mais um filme sobre a multirracialidade e a modernidade 
tropical de Luanda. Mostra imagens de pescadores, brancos e negros, trabalhan-
do lado a lado; máscaras africanas mas também de azulejaria portuguesa; há uma 
tourada e uma corrida de automóveis; pesca desportiva e um caçador transportado 
de avioneta. É a capital luso-tropical que se oferece ao mundo moderno ocidental 
como destino turístico exótico e moderno.

O grande filme de propaganda assinado por Leduc, que retoma o registo da re-
portagem é, no entanto, a média-metragem Le Portugal d’Outre Mer dans le monde 
d’aujord’hui. É o próprio  Leduc quem surge, a fazer entrevistas, em Macau, Timor, 
Cabo Verde, S. Tomé e Guiné-Bissau antes da passagem por Angola e o remate do 
documentário em Moçambique. 

A retórica luso-tropical ecoa em todo o filme e, a legitimá-la, surge o presidente 
do conselho de então, Marcelo Caetano, em entrevista. Afirma: “Não temos espíri-
to de superioridade racial nem o sentido de dominação nem percepção de explora-
ção dos povos de África. Todas essas marcas do colonialismo faltam na presença 
portuguesa em África”. 

O filme dá, de novo, enfoque à modernidade e multirracialismo de Luanda. Re-
fere-se o progresso e mostra-se a arquitectura antiga da cidade a par da “ultramo-
derna”. Um jovem casal de negros é filmado antes de ver-se uma mestiça a comprar 
roupa desfilada por uma modelo europeia. 

À tradição portuguesa, simbolizada numa tourada, sucedem-se imagens de pro-
gresso, numa barragem e numa cidade colonial. Sucedem-se imagens de actividades 
económicas e Leduc entrevista um grande empresário do café, dono de sete fazen-
das nas quais trabalham duas mil pessoas durante a fase das colheitas. Pergunta 
o realizador se há problemas de segurança ao que o empresário responde que não 
mas que, por lei, são obrigados a manter segurança privada. Também as mulheres 
participam na defesa e o documentário mostra imagens ilustrativas. O empresário 
diz que o futuro é um problema económico e não político. Afirma que, se houver um 
desenvolvimento económico rápido, o problema político não se coloca. 

O filme mostra a fronteira com o Congo e sustenta-se que reina a tolerância [um 
comboio passa sob a vigilância de um soldado]. Nova entrevista, desta vez ao direc-
tor do caminho de ferro, o qual prevê um futuro grandioso para Angola. “Tem mui-
tas possibilidades. No futuro podemos construir uma sociedade muito harmoniosa, 
como no Brasil, com todos os problemas económicos resolvidos. [...] Vejo Angola 
na África como uma projecção da Europa”.

3. Epílogo

Quando os filmes começaram a tornar-se um negócio rentável, em Moçambique 
ou Angola, e fizeram despontar a produção de cinema local, continuava a não exis-
tir um cinema moçambicano ou angolano. O movimento cineclubista, que emergiu 
na década de 50, começou a educar o olhar dos cinéfilos ou simplesmente dos que 
viram no cinema uma arma. O cinema feito nas ex-colónias portuguesas quando 
nasce é, naturalmente, o contraponto à voz da propaganda colonialista portuguesa. 
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Não se pode, pois, escamotear o papel que filmes como os de Pascal-Angot, finan-
ciados secretamente ao mais alto nível, tiveram na difusão de uma retórica luso-
-tropical que ainda hoje ecoa no discurso da lusofonia.

A desmontagem do dispositivo retórico colonial filmado do Estado Novo é ain-
da incipiente. Este é um contributo para que se comece a preencher este quase 
vazio. Questiono a consciência crítica sobre o que somos hoje – um “conhece-te a 
ti mesmo” no sentido gramsciano – a partir desta análise da projecção do homem 
pelo cinema, a partir da infinidade de traços deixada também nestes filmes da pro-
paganda, considerando-os como “filme-palimpsesto” (Lindeperg). Trata-se de con-
siderar o filme mais o inventário das várias camadas de escrita sobre o filme e as 
suas imagens como objecto de análise. Lindeperg diz que o seu método convida a 
“passar por detrás do ecrã” para ir do visível ao inteligível ao considerar a imagem 
projectada não como um reflexo mas como um sintoma, uma alteração da percepção 
comum sobre o que esta mostra. De que é a imagem de cinema sintoma, pergunta 
Lindeperg? Do resultado de uma operação - da relação entre um lugar (um discurso 
profissional ou político), um conjunto de procedimentos (a prática cinematográfica) 
e a construção de um discurso.16 Retenho, por outra via, a proposta, pelo historia-
dor de arte e antropólogo visual Georges Didi-Huberman, de que a imagem deve 
ser olhada como um sintoma e não como síntese. Complemento assim a análise do 
filme como palimpsesto, com a análise de imagem e a “aproximação” de imagens 
e dos textos produzidos sobre elas - enquadrada pelo “conhecimento-montagem” 
proposto por Didi-Huberman -, com a expectativa que tal gere não um vislumbre da 
verdade mas imagens-clarão fugazes sobre o “homem [colonial] imaginado” pelo 
cinema de propaganda português. 
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Resumen

El presente artículo analiza los discursos colonialista y anticolonialista implí-
citos en seis películas de Hollywood de los primeros años treinta, antes de que se 
impusiera definitivamente el discurso hegemónico sustentado por el código de cen-
sura de 1934. El recorrido comienza con Tarzán, guardián de las colonias africanas, 
y termina con Island of Lost Souls, una película que los aborígenes australianos 
tenían prohibido ver.

Palabras clave

Colonialismo, Hollywood, Código Hays, Zombis, Tarzán, Dr. Moreau.

Abstract

In this paper I analyse the implicit discourse about colonialism in six Hollywood 
films of the early thirties. That is, filmed before the hegemonic discourse supported 
by the censorship of the Production Code Administration was definitively imposed 
in 1934. The tour begins with Tarzan, guardian of the African colonies, and ends 
with Dr. Moreau in Island of Lost Souls, a film that Australian aborigines were for-
bidden to see.
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62 | MEDIA&JORNALISMO

Introducción.
La década de 1930 comenzó para Estados Unidos como un periodo de especial 

efervescencia histórica. Tras el fin de la Primera Guerra Mundial, el crecimiento eco-
nómico y la relativa paz social la «década del Jazz» terminó con la crisis más rápi-
da y severa que ha conocido la historia del país, a partir del crack del 1929. Dentro 
del ámbito comunicacional, la principal novedad fue la llegada del cine sonoro, que 
multiplicó las posibilidades expresivas del arte cinematográfico. La combinación en-
tre la crisis económica y social y las nuevas posibilidades de expresión dio lugar a 
uno de los periodos culturales más ricos e interesantes de la industria del cine en 
Estados Unidos. Esta libertad relativa fue cercenada con la implantación de la cen-
sura centralizada del Código de Producción a mediados de 1934. Los motivos fueron 
más políticos, ideológicos y económicos que morales, y en pocos meses se consiguió 
asentar el discurso hegemónico al que la industria tuvo que plegarse si quería que 
sus productos vieran la luz (Rodríguez de Austria, 2017: 86 y ss).

Si bien el Código Hays no trataba directamente el tema del colonialismo, sí que 
dejaba claro algunos otros aspectos relacionados. Por ejemplo, quedó desde en-
tonces terminantemente prohibido tratar en una película la esclavitud de personas 
blancas («Particular Applications. II Sex: 5. White slavery shall not be treated»), así 
como las relaciones amorosas o sexuales entre personas de distintas «razas», la 
blanca y la negra en concreto («Particular Applications. II Sex: 6. Miscegenation (sex 
relationships between the white and black races) is forbidden»).

Que los aspectos del código más relacionados con el colonialismo se encuentren 
enmarcados entre las disposiciones relativas al tratamiento del tema sexual en la 
pantalla es sintomático de la ideología sustentada por el mismo (véase al respecto 
Rodríguez de Austria, 2015), que combinaba entre otros aspectos el etnocentrismo 
más ridículo y la represión sexual más acusada. Se afirma  además un principio más 
general, referido al respeto que las películas debían mostrar por el cumplimiento 
de las leyes humana y natural:

III. Law, natural or human, shall not be ridiculed, nor shall sympathy be crea-
ted for its violation. By natural law is understood the law which is written in the 
hearts of all mankind, the greater underlying principles of right and justice dictated 
by conscience.  By human law is understood the law written by civilized nations. 

El resultado de tal directriz, una vez efectuadas las dos aclaraciones que le si-
guen, es más reduccionista de lo que aparentan sus lugares comunes (el corazón de 
la humanidad y la conciencia). La ley natural es identificada con la moral cristiana 
más fundamentalista de la época, que prohibía entre otras muchas cosas el mes-
tizaje o la crítica a las instituciones. La ley humana se reduce a las leyes escritas 
(nada de derecho consuetudinario) de las naciones consideradas civilizadas desde 
el punto de vista del imperialismo occidental.

La implantación efectiva del código de censura afectó también a los discursos 
sobre el colonialismo implícitos en las películas. La primera intuición que podemos 
tener al respecto es que la oficina de censura cortó de raíz cualquier tipo de discur-
so anticolonislista, y así fue. Antes de 1934 aún podemos encontrar algún título no 
censurado (o no censurado por la PCA, Production Code Administration, pues había 
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otros órganos de censura estatales), como los que trataremos en este artículo. Aun-
que encontramos también otro efecto no esperado: el código también suavizó los dis-
cursos colonialista, racista e imperialista del sector más extremista de la industria.

Nadie puede extrañarse si la mayoría de los productos culturales emanados de 
una industria tan centralizada y cercana a un poder político colonialista como era 
la industria de Hollywood se enmarcan en esta época dentro del contexto de jus-
tificación del colonialismo. No hay más que recordar que uno de los próceres de la 
naciente industria, David Wark Griffith, elaboró en 1915 el mayor (y más consegui-
do) alegato en favor del Ku Klux Klan del siglo XX, la película The Birth of a Nation. 
Entre los discursos legitimadores o excesivamente racistas que la labor de los cen-
sores posiblemente suavizara, trataremos el caso de Tarzan the Ape Man (1932) y 
Tarzan and His Mate (1934), estando la segunda en el límite de la implantación del 
código, y haciendo gala de discurso colonialista y racista implícito algo más suave 
que la primera. En el caso de los discursos anticolonialistas, analizaremos escenas 
de películas previas al código que no volverían a repetirse hasta finales de los años 
sesenta (como mínimo), como la secuencia de los zombis esclavos en White Zombie 
(1932) o la revuelta de los subhumanos en Island of Lost Souls (1932).

Tarzán: el guardián de las colonias africanas.
Dentro de la corriente en favor del colonialismo, el ejemplo más extremo es sin 

duda Tarzan the Ape Man (W.S. Van Dyke, 1932), seguido de su primera secuela 
Tarzan and His Mate (Cedric Gibbons, 1934). Ambas son, desde mi punto de vista 
y en varios aspectos, grandes películas. Su tema aparente es una historia de amor 
en un contexto de aventuras, su tema soterrado pero evidente son las relaciones 
sexuales entre Tarzán y Jane, iconos de belleza y atraídos mutuamente sin remedio. 
Son películas como éstas (hay innumerables ejemplos) las que justifican que el tema 
racial se trate en el Código Hays dentro del apartado dedicado al sexo.

Si obviamos la historia de amor y sexo elíptico entre la pareja protagonista y 
nos centramos en el tema que aquí nos interesa, el resultado es que el enigmático 
Tarzán acaba convertido en vigilante de las colonias inglesas en África. El final de 
la primera película, cuando Jane, tras morir su padre, decide quedarse con Tarzán 
y se despide del enamorado explorador Harry Holt, es clarificador en este sentido:

JANE: Volverás, Harry. Veo un multitudinario safari contigo a la cabeza, car-
gado de marfil y dirigiéndose hacia el puerto. Sólo que esta vez no habrá peligro, 
porque nosotros estaremos protegiéndote en cada paso del camino.

Y efectivamente, Tarzan and His Mate comienza con una escena de hombres 
africanos cargando colmillos de elefante en el puerto. Harry está decidido a regre-
sar al cementerio de elefantes en que murió el padre de Jane, y volver cargado con 
los valiosos restos de marfil, «un millón de libras para el hombre que lo encuentre», 
además de convencer a Jane para que vuelva a la civilización. Le acompaña un an-
tiguo e inmoral amigo, Martin Arlington, que intentará asesinar a Tarzán cuando 
éste se niegue a dejarles llevarse el marfil.

Como decimos, esta segunda película suaviza el tono de la primera con res-
pecto al tratamiento recibido por las tribus africanas colonizadas y no colonizadas. 
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En la primera, los miembros de las tribus colonizadas son o bien esclavos o bien 
fuentes de información sobre la riqueza natural del entorno. Para una mujer blanca 
como Jane Parker son curiosos y exóticos elementos no individualizados del paisa-
je africano. Las tribus no colonizadas son un peligro inherente a la selva, al mismo 
nivel que los cocodrilos, los rinocerontes o los felinos. En ningún caso alcanzan la 
categoría de ser humano. Son animales de carga cuando han sido sometidos con 
el látigo, o animales peligrosos en caso contrario. Aunque hay varias escenas que 
refuerzan esta perspectiva, describiré por cuestiones de espacio sólo una, la que a 
mi juicio es la fundamental: cuando la expedición atraviesa un desfiladero, uno de 
los porteadores, como era de prever, cae al vacío, y mientras Jane reacciona gri-
tando, Harry pregunta a James Parker sobre el contenido de la carga que llevaba el 
muerto. «Medicinas, mercancías», responde el padre de Jane. Sólo entonces pro-
nuncia Harry la medianamente compasiva frase: «Pobre diablo». Es decir, primero 
se preocupa de la carga, luego del animal. En honor a la verdad hay que decir que 
en otra ocasión, cuando la expedición es atacada por unos hipopótamos mientras 
cruza un río, Harry ayuda a uno de los porteadores a subir a la barca, antes incluso 
de haber subido él. Su carácter compasivo con los «pobres diablos» es resaltado 
en Tarzan and His Mate, cuando prima el descanso de los porteadores sobre sus 
propios intereses (acompañar a Jane). Su actitud contrastará con la de su amigo 
Martin, que no duda en asesinar a un esclavo de un disparo para forzar al resto a 
seguir caminando. Harry le muestra su desagrado:

HARRY: El látigo hubiese funcionado igual.
MARTIN: Quizás tengas razón. Podía haber cargado 150 libras de marfil.

Martin, como Harry en la película anterior, sólo se preocupa por la carga del ani-
mal, no por el animal mismo. Más adelante procurará que Jane convenza a Tarzán 
para usar a los elefantes salvajes como animales de carga, pero el noble salvaje se 
niega incluso a que se lleven los colmillos.

La conclusión es que el único punto de vista retratado en ambas películas es el 
de la potencia colonizadora, para la cual los nativos de África son exclusivamente 
un recurso natural transformable en dinero, y considerados en un nivel de importan-
cia más bajo que las mercancías. En el segundo título, sin embargo, el tratamien-
to dado a los esclavos es levemente suavizado, en tanto que el personaje que los 
mata a sangre fría es el malo de la película. El buen colonizador se contenta con 
usar el látigo a la hora de tratarlos. Descubrimos también en Tarzan and His Mate 
otros dos comerciantes que buscan el cementerio de elefantes, que roban el mapa 
a Harry, y que acaban muertos por la tribu de los Gaboni. Es decir que aparecen va-
rios tipos de mercaderes colonizadores (un dato interesante que desarrollaremos 
más adelante), aunque el único que queda vivo es Harry Holt, el protegido de Tar-
zán, que de nuevo pierde su millón de libras por la negativa de rey de la selva de 
expoliar el cementerio de elefantes.

El peligro de la condescendencia con los colonizados en Black Moon.
Black Moon (Roy William Neill, 1934) narra la historia de una mujer blanca que 

vuelve desde Nueva York a la plantación haitiana donde nació, y donde sus padres 
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murieron cuando ella era una chiquilla. Juanita Pérez, ahora casada y con una hija 
de unos cinco años, siente que su verdadera casa está en esa isla, y se lleva a su 
hija con ella. Su tío, que regenta la plantación, intenta que Juanita esté el menor 
tiempo posible, porque teme lo que en efecto sucede: influenciada por su antigua 
niñera, que plantó en ella la semilla de la magia vudú, Juanita se convierte en una 
especie de sacerdotisa blanca en los ritos y sacrificios de los nativos. Su marido, 
Stephen Lane, llega a la isla para convencerla de que vuelva pero sin éxito. Juanita 
se ha puesto de parte de los nativos, y se identifica tanto con ellos que reprocha a 
su tío los latigazos, las muertes y el sufrimiento que ha provocado. Su locura (o su 
interiorización del vudú) es tal que llega a matar a una adolescente en un ritual sa-
crifical, y finalmente se encuentra dispuesta a sacrificar a su propia hija, algo que 
evita su marido en el último momento de un disparo.

Lo relevante desde nuestro punto de vista es que la película no soslaya el discur-
so colonialista, como en Tarzán, sino que en gran medida lo legitima. En la primera 
escena, en su despacho de Nueva York, Stephen aclara la situación de la Isla de 
San Cristóbal: «Hay dos blancos allí, su tío y un capataz... y unos dos mil negros». 
Sin embargo el Dr. Raymond Pérez, tío de Juanita, está bien preparado: cuando Ste-
phen llega a la isla le enseña una pequeña torre fortificada dentro de la hacienda y 
un armero oculto lleno de rifles.

Dr. PÉREZ: Ha habido otros levantamientos de los nativos anteriormente. Por 
eso construimos esta torre. ¿Le gustaría echar un vistazo? Ningún nativo ha traspa-
sado jamás esta puerta.

Enseña los rifles a Stephen.

STEPHEN: Veo que está usted preparado.

Dr. PÉREZ: Llevamos preparados los últimos 100 años. Los negros han in-
tentado aniquilarnos en seis ocasiones. […] Mi familia ha estado aquí desde hace 
200 años. Muchos han muerto, pero ninguno ha huido jamás.

Precisamente en uno de estos levantamientos fueron asesinados los padres de 
Juanita, cuando intentaban escapar con su hija de dos años. El Dr. Pérez la salvó en 
el último momento, matando al sumo sacerdote, ya que por lo visto, una vez muerto, 
el resto de nativos pierde el interés por la revuelta. Es decir, que salvo el hechicero, 
ningún nativo tiene voluntad propia, como los zombis. Juanita fue entonces criada 
por la nativa Ruva, que le enseñó la magia negra y la llevó a sacrificios nocturnos, 
«donde llegó a probar la sangre». Juanita, junto con el hechicero, será la que con-
duzca este nuevo asedio a la torre, y la que jura matar a su tío cuando caiga en sus 
manos, por haber «oprimido a mis pobres nativos». La identificación de Juanita con 
el hechicero es tal que cuando ella muere, muere la revuelta, y los mismos nativos 
que habían intentado matar a los blancos, asisten ahora al funeral junto a ellos, en 
un periodo de paz renovada, aunque todos sabemos que momentánea.

Si las películas de Tarzán diferenciaban claramente entre las tribus colonizadas 
y sometidas por el látigo, y las no colonizadas y peligrosas, en Black Moon las dos 
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visiones se mezclan. La población de San Cristóbal está sometida pero sigue siendo 
peligrosa, supone una continua amenaza contra los pocos blancos de la isla. Esta 
amenaza está particularizada, en cualquier caso, en las figuras del hechicero, de 
Ruva y de la propia Juanita. El primero parece una fuerza espiritual o ideológica que 
llama a la revuelta, la segunda la educación silenciosa, y la tercera parece encarnar 
una peligrosa empatía hacía los nativos. Una empatía, un ponerse en el lugar del 
otro, que le lleva a convertirse en una salvaje capaz de ordenar la muerte de su tío 
por el daño provocado a los suyos, y de sacrificar a su hija con sus propias manos.

Fotograma 1: Ruva, la niñera

Fotograma 2: Juanita y el hechicero en un ritual nocturno

Los nativos de San Cristóbal son todos, sin excepción, una amenaza para los co-
lonizadores. Son retratados como unos salvajes que asesinan a sus niñas, tan abso-
lutamente estúpidos que si no hay hechicero al que obedecer se convierten en au-
tómatas (o zombis) carentes voluntad propia. Las frases en defensa de los nativos 
que pronuncia Juanita quedan totalmente desacreditadas, pues quien las formula 
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es una psicópata asesina de una adolescente negra que también intenta matar a su 
hija blanca. Una persona deshumanizada por su contacto con los nativos.

Existe un personaje negro que ayuda a los blancos, pero no es un nativo, es un 
barquero de  Georgia, EEUU, de nombre «Lunch» McClaren. Un estadounidense de 
pura cepa en el ahistórico universo hollywoodiense, que enseguida se distancia de 
los nativos denominándolos «cazadores de monos» (monkey-chasers).

McCLAREN: Es el apodo que se le da aquí a los negratas (niggers). A los na-
tivos les gustan los cocos, igual que a los monos, así que persiguen a los monos para 
quedarse con los cocos, lo que los convierte en cazadores/perseguidores de monos1.

«Lunch» McClaren migró de Georgia porque se le «quedó pequeña», es dueño 
de una barca y le gusta su trabajo, según cuenta a Stephen. Parece que la película 
quiere remarcar las distancias entre las colonias españolas y los estados libres es-
tadounidenses, recurriendo precisamente a uno de los estados de mayor tradición 
esclavista, y extremadamente segregacionista en el momento de producción de la 
película y hasta que las leyes de Derechos Civiles (1964) y de Derecho al Voto (1965) 
acabaron con esa práctica legal conocida como las leyes de Jim Crow.

White Zombie: conflicto entre colonizadores.
White Zombie (Victor Halperin, 1932) es sin duda la película sobre la que más 

se ha escrito de las que tratamos en este artículo, por encima incluso de la también 
excelente Island of Lost Souls (Erle C. Kenton, 1932), inspirada en el relato de H. G. 
Wells sobre los horribles experimentos del Dr. Moreau. Quizás el dato más resalta-
do sobre White Zombie, sobre todo a partir de la mainstreamización del género en 
el siglo XXI, es que es la primera película de zombis de la historia del cine. Si aña-
dimos otros factores, como su calidad cinematográfica, la presencia de Bela Lugo-
si, o las variadas lecturas que ofrece desde los puntos de vista estético, histórico, 
ideológico y simbólico, no es de extrañar la atención que ha recibido.

Gary Don Rhodes editó en 2001 el libro monográfico White Zombie: Anatomy of 
a Horror Film, el texto más completo sobre la misma hasta la fecha. White Zombie 
es también uno de los títulos centrales en el más reciente libro Race, Oppression 
and the Zombie: Essays on Cross-Cultural Appropriations of the Caribbean Tradition 
(Moreman y Rushton, 2011).

El relato sigue la línea del terror gótico de la época: la bella Madeline Short via-
ja de Nueva York a Haití para contraer matrimonio con el apuesto Neil Parker. En el 
barco conoce al magnate Charles Beaumont, quien convence a la joven para que se 
case en su castillo, ofreciéndole un trabajo para Neil en Estados Unidos.  Beaumont 
intenta sin embargo evitar el matrimonio pues se ha enamorado de Madeline, y al 
no conseguirlo se deja llevar por los consejos del tétrico y enigmático Dr. Legendre 
(Bela Lugosi), y convierte a la joven en una muerta viviente. El procedimiento es el 
siguiente: le da a oler una flor que aparentemente la mata, se oficia el entierro, y 

1 En realidad, monkey-chasers es aún más despectivo que monkey-hunters. Podemos imaginar a 
los nativos persiguiendo estúpidamente a los monos para quitarles los cocos, en vez de cazándolos 
con la dignidad que dan los arcos y flechas.
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luego recupera el cuerpo, que vuelve a la vida aunque sin voluntad propia. Un habi-
tante de la isla, el Dr. Bruner, hace dudar a Neil de la muerte de Madeline, y ambos 
van a buscarla al castillo de Beaumont, donde éste se ha arrepentido de su acto 
ya que su amada ha quedado convertida en una obediente muerta en vida, sin luz 
en la mirada. Cuando Neil y el Dr. Bruner llegan al castillo, Legendre ha convertido 
en zombi al arrepentido Beaumont, y ordena a su guardia pretoriana de zombis que 
maten a Neil, algo que estaban a punto de hacer cuando interviene Bremer. Luego 
Beaumont recupera por un instante su voluntad sometida y empuja a Legendre por 
el mismo acantilado por el que han caído sus zombis. Madeline vuelve a ser la mis-
ma una vez ha desaparecido la oscura fuerza que la sometía. Fin.

No es la trama principal, a pesar de ser interesante y estar muy bien llevada, 
lo que ha convertido la película en un singular objeto de estudio. El mayor inte-
rés, y fuente de distintas interpretaciones, pertenece a dos secuencias protago-
nizadas por el tenebroso Legendre. En la primera de ellas, el hechicero entra con 
Beaumont en un molino cuyos trabajadores son zombis, los negros haciendo el 
trabajo más duro y los mulatos supervisando con látigos en las manos. Legen-
dre se disculpa con Beaumont por su retraso porque ha estado fuera «buscando 
trabajadores para sus molinos», es decir que ha estado profanando tumbas para 
recuperar los cuerpos y hacerlos trabajar sin descanso. Legendre resalta la ido-
neidad de estos hombres «que trabajan fielmente y no se preocupan por las ho-
ras extra». De hecho trabajan sin que nada les perturbe: Beaumont ha observado 
cómo uno de ellos tropezó y cayó dentro del molino y el resto siguió trabajando 
sin inmutarse, triturando al desgraciado que no profirió un solo grito. Trabajadores 
ideales para Legendre, que recomienda al rico hacendado se haga con algunos de 
ellos. El otro sin embargo está más interesado en Madeline que en trabajadores 
incansables y obedientes.

La segunda secuencia, o el segundo detalle que más atención ha suscitado, es la 
composición de la corte de zombis de «Murder» Legendre. Aparecen tras él en el co-
mienzo de la película, y más adelante, en el cementerio, se los presenta a Beaumont:

LEGENDRE: Sí, son mis sirvientes. ¿Crees que podríamos hacerlo [sacar 
a Madeline de su tumba] solos? En vida fueron mis enemigos. Ledot, el brujo que 
una vez fue mi maestro. Le extraje sus secretos torturándole. Von Gelder, el villa-
no henchido de riquezas. Peleó contra mis hechizos hasta el final. Tengo en él a un 
tipo luchador. Su excelencia, Ricard, antiguo ministro de interior. Scarpia, jefe de 
los bandoleros. Marcquis, capitán de la Gendarmeria. Y este... este es Chauvin. El 
verdugo supremo, ¡que casi me ejecuta! Me hice con ellos igual que ahora nos ha-
remos con ella [Madeline].

Como es lógico, las interpretaciones históricas e ideológicas de White Zombie 
han estado basadas principalmente, aunque no únicamente, es estas dos situacio-
nes. ¿Es la primera una crítica al esclavismo, a la explotación, al capitalismo, una 
respuesta a la crisis de 1929? ¿A quiénes representan estos zombis que Legendre 
presenta? ¿Existe un significado simbólico tras ellos? Y, nos preguntamos noso-
tros, ¿están las secuencias relacionadas de alguna forma con el discurso sobre el 
colonialismo?
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Fotograma 3: Legendre presentado sus zombis a Beaumont.

En su tesis doctoral El eterno retorno del no-muerto como arquetipo fílmi-
co: Una aproximación a la figura del zombi en la cultura popular contemporánea 
(2012), Alex del Olmo ofrece una interesante lectura sobre el discurso relativo al 
colonialismo presente en la película. En primer lugar repasa distintas opiniones 
sobre el personaje de Legendre. Kyle Bishop resalta los aspectos raciales de la 
película, concluyendo que el hechicero representa el temor colonialista a la re-
vuelta de los sometidos, Jennifer Fay interpreta que Legendre encarna un temor 
muy presente tras la crisis de 1929: la explotación de la mano de obra blanca al 
mismo nivel que los esclavos negros unas décadas antes. Para Gary Rhodes la 
genealogía del malvado Legendre se encuentra en la tradición gótica europea. La 
opinión de Del Olmo es que «Legendre es el terror postcolonial», una figura que 
encarna un temido mestizaje en la época.

Nuestra interpretación es más histórica y política que racial, cercana a la 
que Tony Williams expresa en su artículo «White Zombie. Haitian Horror» (1983). 
Williams parte de una premisa básica: «White Zombie has a contemporary rel-
evance. It addresses itself to a concrete case of U.S. imperialism». Una opinión 
compartida por Elizabeth Neail, en «The Signification of the Zombie» (2*): «The 
zombie seen in the films of the 1930s, such as Victor Halperin’s White Zombie 
(1932), carry a signification of racism and colonialism (especially in regards to 
the occupation of Haiti by the United States)». Alejandra Schroeder (2010) tam-
bién comparte esta visión. 

Como el resto de autores, Williams plantea un contexto histórico pertinen-
te, en el que recuerda que Haití, antigua colonia francesa, fue ocupada por 
Estados Unidos entre 1915 y 1934, dos años después del estreno de White 
Zombie. Sobre este contexto elabora una interpretación en la que la película 
sería una crítica «consciente o inconsciente» de la ocupación estadounidense 
de la isla. Así, tanto Legendre como Beaumont o Neil Parker representarían 

2 *El texto, accesible desde página web de la Universidad de Hawai, no aparece fechado. El ter-
minus post quem es diciembre de 2011.
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distintos aspectos de la ocupación, que van desde el patente racismo de Neil 
(«[Dr. Bruner], ¿quiere usted decir que Madeline sigue viva? ¿En manos de los 
nativos? ¡No, Dios mío! ¡Mejor muerta que eso!»), hasta la maldad manipu-
ladora y esclavista de Legendre, pasando por la decadencia moral y personal 
de Beaumont.

El discurso de White Zombie sería así netamente anticolonialista, una opinión 
que no puedo compartir del todo. Mi interpretación es que la película denuncia, de 
una forma más consciente que inconsciente, el colonialismo europeo. Sucede que, 
al no ofrecer una alternativa estadounidense al maltrato sufrido por Haití en manos 
europeas, la crítica particular se convierte en crítica general. Esta situación vuelve 
a repetirse, como veremos y según mi perspectiva, en Island of Lost Souls.

Tras el certero acercamiento histórico, Williams se equivoca en mi opinión a la 
hora de identificar las connotaciones de cada personaje, y en concreto a la hora de 
adscribirles nacionalidades de origen, un detalle de especial relevancia si el tema 
que se debate es el imperialismo o el colonialismo. Para Williams, Parker, Beau-
mont, Brener y Legendre (que representa «a distorted embodiment of U.S. guilt fee-
lings concerning the occupation») son estadounidenses, mientras que la cohorte de 
zombis principales serían franceses y mulatos. El autor ofrece sin embargo en su 
artículo algunas claves para una interpretación más afinada. Analicemos la carac-
terización de cada personaje, comenzando por los zombis.

Ledot, el hechicero («the witch doctor»), antiguo maestro de Legendre, posee un 
cabellera y una barba blanca, y viste una túnica marrón con varios símbolos de co-
lor blanco en ella. Los símbolos evocan tanto a los alfabetos griego y cirílico como 
a una posible escritura haitiana.

Von Gelder, al que Legendre describe como «el villano (“swine”, que también 
significa cerdo) henchido de riquezas», es para Williams un representante de la 
clase adinerada francesa: «This figure obviously represents the rich French-cul-
tured mulatto element within Haitian society». Mi opinión, en cambio, es que 
Von Gelder representa a la clase adinerada alemana que Williams ha mencio-
nado anteriormente, cuando contextualizaba históricamente la película: «Ger-
man businessmen resident in Haiti did not form such numbers as to justify U.S. 
claims of large-scale espionage, and though a clause in Haiti’s Constitution for-
bade foreigners to own land, some Germans had married Haitian citizens to by-
pass it». Su aspecto es teutón, su nombre germánico, era rico, se le define con 
una palabra de triple sentido («swine»: villano o cerdo en inglés, y de pronun-
ciación semejante a «Schwein», un insulto tradicional en alemán), pero lo más 
significativo es que porta en su pecho descubierto una ostentosa cruz de hierro 
que aclara cualquier duda sobre su nacionalidad de origen. Lorenzo Carcavilla 
(2013b: 135) señala el detalle y lo relaciona con la extensión de la ideología nazi 
y el inmediato ascenso de Hitler al poder en Alemania. Apunta que el protago-
nista homónimo de las películas de Fritz Lang Dr. Mabuse, der Spieler (1922) y 
Das Testament des Dr. Mabuse (1933), hipnotizador y criminal como Legendre, 
lleva la misma cruz. No estoy muy seguro de que la cruz de Von Gelder esté re-
lacionada con el nazismo. Al fin y al cabo la Cruz de Hierro era un símbolo, una 
condecoración, alemana antes que nazi, y prusiana antes que alemana (data de 
comienzos del siglo XIX), aunque desde la Segunda Guerra Mundial la cruz y el 
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nazismo nos parezcan indisolublemente unidos. En cualquier caso, las enigmá-
ticas palabras de Legendre sobre Von Gelder permiten interpretaciones varia-
das: «Peleó contra mis hechizos hasta el final. Tengo en él a un tipo luchador». 
Quizás sea una referencia a la Primera Guerra Mundial, o quizás las palabras 
cuadren con las luchas políticas y económicas que tuvieron que sostener los ocu-
pantes estadounidenses de Haití con los ricos hacendados alemanes, especial-
mente desde que los invasores cambiaran la Constitución en 1918 para permitir 
la propiedad de la tierra a extranjeros. Tierras que en algunos casos, según nos 
ha informado Williams, pertenecerían a las mujeres nativas de los empresarios 
alemanes. O quizás ambas referencias estén estrechamente relacionadas, al fin 
y al cabo Estados Unidos ocupó Haití en 1915, justo cuando las potencias colo-
nizadoras europeas se encontraban en guerra entre ellas. (Estados Unidos entró 
en la guerra en 1917).

Fotograma 4: Ledot el brujo

Fotograma 5: La Cruz de Hierro de Von Gelder
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Los siguientes zombis que presenta Legendre son el antiguo Primer Ministro 
Ricard y el jefe de los bandoleros, Scarpia. Luego presenta a Marcquis, capitán de 
la Gendarmería, y finalmente a Chauvin, el verdugo.

Para Williams estos zombis representan los distintos poderes sometidos a 
la colonización estadounidense desde 1915. Desde los poderes fácticos como 
el Primer Ministro, el capitán de gendarmes, los ricos hacendados y el verdugo, 
hasta los cabecillas de las revueltas como Ledot, el sacerdote vudú, y Scarpia, 
el jede de los bandoleros en términos económicos, jefe de la guerrilla anticolo-
nial en términos políticos.

Esta interpretación, y el carácter por lo tanto radicalmente crítico de la pe-
lícula (una película estadounidense que criticaría frontalmente el colonialismo 
de su país), se basa en la identificación de los personajes malvados (Legendre 
y Beaumont) con los colonizadores del norte de América. Pero de nuevo disenti-
mos aquí con Williams. Resalta por ejemplo el autor que Beaumont viste como 
un inglés y tiene un mayordomo absolutamente reconocible como británico, pero 
aún así sigue siendo estadounidense: «Yet, despite these signs of decadence 
[su obsesión por Madeline, su entorno feudal], the character Beaumont is sti-
ll North American; the film cannot escape this». Legendre, como hemos citado 
anteriormente, representaría los sentimientos de culpa de los Estados Unidos 
concernientes a la ocupación. 

Desde mi punto de vista, ambos personajes están más cercanos a Europa 
que a Estados Unidos. El mismo nombre, Charles Beaumont, es inequívocamente 
francés (Charles es nombre de pila en Francia e Inglaterra), y ya hemos comenta-
do que su mayordomo, Silver, es claramente británico. Francia sobre todo, pero 
también Inglaterra, han tenido una presencia colonial histórica en Haití. ¿No es 
más probable que, si tienen que representar a alguien, sea a sus respectivos 
países de origen?

Con Legendre resulta más complicado el intento de adscripción a una nacio-
nalidad. Años más tarde no habrá dudad de que Bela Lugosi encarna, desde el 
punto de vista del espectador estadounidense, algún lugar recóndito y misterio-
so de Europa del Este. El acento de sus dos sirvientas parece reforzar una asun-
ción de este tipo. Quizás aquí encarne simplemente, si es que tiene que encar-
nar algo, la decadente Europa en su conjunto, enfrentada a la joven e inocente 
pareja Neil Parker & Madeline Short y al experimentado Dr. Bruner, parece que, 
estos sí, los únicos estadounidenses de pura cepa.

Reducir, sin embargo, a Legendre, o a cualquier otro personaje, a la unidi-
mensionalidad, carece de sentido y de utilidad hermenéutica: la secuencia que 
abre la película, en la que espera al carro de la pareja protagonista y quita a Ma-
deline su fular, está basada en la primera escena de Der müde Tod (Fritz Lang, 
1921), en la que el personaje que encarna a la muerte detiene un carro y hace 
bajar a una anciana a la que ha llegado la hora, ante las miradas aterradas de 
la joven pareja de enamorados que protagoniza la historia. La muerte y Legen-
dre comparten la oscura figura y el tocado, en la forma de un sobrero negro de 
ala ancha y redonda.
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Fotograma 6.

Fotograma 7.

Fotograma 8.
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Fotograma 9.

Fotograma 10.

Fotograma 11.
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El juego de las nacionalidades que encarna cada personaje es mucho más 
evidente en lo que cuatro años después se intentó presentar como la secuela 
de White Zombie, también dirigida por Victor Halperin.

Los zombis se rebelan contra el colonialismo... francés.
Revolt of the Zombies (1936) fue también producida y dirigida por los her-

manos Halperin. Más allá de este dato, y a pesar de ser una película pésima, 
Revolt of the Zombies repite la estructura narrativa y aclara algunos de los as-
pectos referentes al colonialismo que quedaron apuntados en su predecesora. 
Esta es la razón de nuestro interés sobre ella, y de que la incluyamos en nues-
tro análisis a pesar de ser una película post-Code. Mi impresión es que fue una 
obra de propaganda narrativa audiovisual por encargo, dado el escaso interés 
que los Halperin pusieron en un guión que no tiene firma, el contexto histórico 
que evoca, y el remarcado origen nacional de cada uno de los personajes. El 
relato es, en líneas generales, como sigue.

Durante la Primera Guerra Mundial, un regimiento de soldados camboya-
nos (colonia francesa) es enviado al frente «franco-austríaco», y se descubre 
que lo soldados, de mirada perdida, siguen luchando a pesar de recibir dispa-
ros mortales. Una vez terminada la guerra, el general alemán von Schelling se 
queja ante los generales representantes de las naciones vencedoras (Francia, 
Inglaterra, Estados Unidos y Rusia) del uso de estos «soldados robots», y les 
conmina abandonar sus experimentos pues suponen una amenaza no sólo para 
Europa central si no para toda la «raza blanca». El general francés Duval res-
ponde a von Schelling que los Aliados desconocen esos experimentos, y seña-
la como responsable del regimiento de «hombres sin alma o superhombres» a 
un sacerdote camboyano que mantienen bajo custodia, y que está dispuesto a 
revelar el lugar donde se encuentra la fórmula para convertir a las personas en 
zombis. El objetivo es destruir la fórmula. Sin embargo, el general Mazovia del 
ejército ruso, caracterizado inequívocamente como malvado, asesina al sacer-
dote camboyano para robarle el mapa y hacerse en exclusiva con el secreto. 
(Comete el crimen, por cierto, en una escena en que la imagen de su rostro se 
funde con la imagen del rostro de la estatua de Buda ante la que reza el sa-
cerdote. Una asociación entre la maldad y las culturas orientales que volverá 
a repetirse en el serial Batman (1943), sólo que esta vez el malvado es el Dr. 
Daka, príncipe del ejército japonés residente en Nueva York. Este serial es cla-
ramente otro encargo propagandístico del gobierno estadounidense en plena 
Segunda Guerra Mundial).



76 | MEDIA&JORNALISMO

Fotograma 12. 

Fotograma 13. 

Fotograma 14. 
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Fotograma 15.

Fotograma 16: El malvado Dr. Daka, Batman, 1943

Aunque sin el mapa, la expedición se pone en marcha, compuesta por el Dr. Tre-
vissant, el arqueólogo MacDonald, el traductor y exoficial del ejército francés Armand 
Louque, el general Duval y su hija, y el exoficial del ejército estadounidense Clifford 
Grayson. Claire Duval se interesa inmediatamente por Clifford, pero llevada por una 
lógica un tanto curiosa, decide comprometerse con Armand para darle celos al otro. La 
expedición sufre sospechosos «accidentes» causados por Mazovia, que ha viajado con 
el mapa por su cuenta. Claire deshace su compromiso con Armand, que entretanto en-
cuentra la fórmula y la prueba con un sirviente camboyano. Mazovia sabe que Armand 
ha encontrado la fórmula, así que le conmina a compartirla con él, pero Armand orde-
na a su sirviente zombi que mate al ruso. Luego crea un ejército de zombis camboya-
nos cuyo saludo militar es pegar el puño cerrado de la mano derecha en el hombro/
pecho izquierdo, zombifica al general Duval, y cuando es despechado por Claire, que 
finalmente entabla una relación con Clifford, zombifica a éste. Armand fuerza a Claire 
a seguir adelante con sus planes de boda, aun sabiendo que ella no le corresponde. 
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Antes de la noche de bodas recibe la visita de su antiguo jefe MacDonald (una figura 
de autoridad que por su edad, su aspecto y por la silla de ruedas en que se maneja, 
recuerda al presidente Franklin Roosevelt), que le convence de que jamás conseguirá 
el amor de Claire. Entonces Armand prueba su amor a Claire liberando de su influen-
cia a todas las personas que había zombificado, incluyendo su ejército de soldados 
camboyanos. Sin el poder de Armand sobre ellos, estalla la revuelta y los antiguos 
zombis asaltan el edificio y fusilan a Armand en presencia de Claire, retirándose des-
pués. Llegan Clifford, que abraza a Claire, y MacDonald con otros hombres. Éste se 
lleva la última escena, con frase lapidaria incluida («Who the gods destroy, they first 
make mad»), observando el cuerpo de Armand.

El juego de las nacionalidades es bastante más evidente y premeditado en esta película 
que en su predecesora. El contexto sigue siendo el del retroceso del colonialismo francés 
y el empuje del imperialismo estadounidense, cuyo texto paradigmático tardaría aún vein-
te años en llegar: la novela de Graham Greene The Quiet American, publicada en 1955.

En este caso, la revuelta de los zombis camboyanos parece provocada por el in-
fantilismo y la falta de seguridad en sí mismo del personaje francés, que contrasta 
con los rasgos opuestos del personaje estadounidense, según el guión se encarga 
de resaltar. Armand admira la seguridad en sí mismo de Cliff: «I wish I had your as-
surance, your faculty of knowing your objective and driving straight at it». De nuevo 
nos encontramos con que el personaje estadounidense (Neil/Cliff), sin intervenir de 
forma activa en la trama, y apoyado de una forma u otra por una figura de autoridad 
(Dr. Bremer/MacDonald), acaba llevándose a la chica (Madeline/Claire), triunfando 
sobre el débil de carácter, obsesionado y moralmente decadente francés (Beaumont/
Armand). El personaje que correspondería a Legendre es el general Mazovia, cuyo 
parecido físico y gestual es más que evidente. Sólo que en este caso, Armand mata 
a Mazovia antes del clímax de la película, y no es por su influencia por lo que ha re-
corrido la senda del mal que le lleva a su propia destrucción. Si bien Legendre evoca-
ba una difusa y decadente Europa (del Este), Mazovia es un oficial del ejército ruso.

Desde el punto de vista político-militar que imbuye la película, la revuelta de los 
zombis, que es en realidad una revuelta del pueblo camboyano liberado de la zom-
bificación, no puede leerse como un alegato en contra del colonialismo en general, 
sino como una crítica al «protectorado» francés, que se destruye a sí mismo ante la 
mirada del impasible estadounidense. Es decir que sería una crítica a un colonia-
lismo concreto, realizada siempre dentro de un contexto discursivo que legitima el 
colonialismo occidental sobre un pueblo nativo atrasado. Un pueblo que no llega 
a ser sujeto de su propio destino en ninguna de las películas que hemos revisado, 
que carece de fuerza, deseos e intereses propios, y que carece de representación 
individualizada en las películas de la época, más allá del sirviente obediente que 
se sacrifica por sus amos (Saidi en Tarzan and His Mate), o que se acaban vengan-
do de ellos (Buna en Revolt of the Zombies).

¿Acaso no somos humanos?
Island of Lost Souls (Erle C. Kenton, 1932) está basada en la novela de H. G. Wells 

(The Island of Dr. Moreau, 1896), y es sin duda la película de la década que mayor preo-
cupación generó por su posible lectura anticolionialista. En Australia la película recibió la 
calificación especial «N.E.N.». Es decir, que no debía ser mostrada a los aborígenes: «Not 
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to be Exhibed to Natives» (Doherty, 1993: 311). Como veremos, esta preocupación de las 
potencias coloniales estaba, esta vez sí, plenamente justificada.

Edward Parker, náufrago del barco The Lady Vain, pasa varios días a la deriva en 
un bote hasta que es rescatado por el mercante Covena, que viaja en dirección a Apia, 
capital de Samoa. Cuando vuelve en sí, Parker pide al Dr. Montgomery que telegrafíe 
a su prometida, Ruth Thomas, y le avise de su llegada a Apia. Dos días después, el 
capitán del barco, Davies, despierta de su borrachera y tiene un encontronazo con Pa-
rker a cuenta del trato violento que da a uno de los sirvientes, la persona encargada de 
alimentar a los animales que componen la carga del barco. Antes de llegar a Apia, el 
Covena recala en una misteriosa isla que no sale en las cartas de navegación, donde 
descarga a los animales, al Dr. Montgomery... y a Parker, que es lanzado por la bor-
da por el rencoroso capitán Davies. Allí conoce al Dr. Moreau, un siniestro personaje 
interpretado por Charles Laughton, y a varios nativos de aspecto peludo y extraño.

Poco a poco vamos intuyendo que los nativos no son tales, sino que en realidad son 
el resultado de los experimentos de Moreau, en su intento de convertir animales en hu-
manos a fuerza de experimentación genética y operaciones quirúrgicas. La nueva y ma-
léfica, a la par que atractiva y sugerente idea que tiene en mente Moreau es comprobar 
si su mejor creación, Lota, la mujer pantera, tiene el deseo y la capacidad de aparearse 
con Parker. El interés de Moreau es meramente científico: quiere saber si Lota ha perdi-
do sus instintos de pantera y es una mujer completa, capaz de engendrar de un humano. 
Es decir, Moreau quiere comprobar si ha conseguido superar la distancia entre especies, 
marcada por la capacidad de engendrar. Parker descubre los extraños experimentos e 
intenta huir con Lota, pero los nativos les encuentran, y sabe Dios cuál hubiese sido el 
destino de Lota, la única hembra de la isla («one is not man» la llaman los balbuceantes 
subhumanos), a la que todos miran con ojos lascivos, si no hubiese intervenido Moreau. 
El Dr., látigo en mano, pregunta a los nativos sobre «las tres leyes», y todos responden: 
no andar a cuatro patas, no comer carne y no derramar sangre. «Are we not men?», pre-
guntan retóricamente entre frase y frase, como parte de ritual de dominio que periódi-
camente ejecuta Moreau sobre ellos. De vuelta al castillo le muestra a Parker sus expe-
rimentos: no está torturando humanos, está creándolos a partir de animales.

Fotograma 17: Bela Lugosi, «sayer of the law»
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Fotograma 18: El Dr. Moreau y su látigo

Fotograma 19: Los subhumanos sometidos

Finalmente la atracción entre Lota y Parker les lleva a besarse, pero él descubre 
las uñas de pantera en las manos de ella y la rechaza. Entre tanto, Ruth, que espe-
raba a su prometido en el Covena, se entera por el capitán Davies que Edawrd se 
quedó en la misteriosa isla. Davies no quiere decirle dónde está la isla hasta que es 
forzado por el cónsul estadounidense. Ruth viaja entonces acompañada por el capi-
tán Donahue y llega hasta la isla, donde son convencidos por Moreau para pasar la 
noche. Parker accede ante la amenaza de volver a encontrarse con los subhumanos.

Moreau tiene otra pérfida idea en mente: ya que el experimento Lota/Edward no 
ha funcionado, ordena a uno de sus sirvientes, Ouran (su nombre y su aspecto nos 
indica claramente qué animal era antes de la transformación), que asalte a Ruth en 
su dormitorio, pero Edward interviene antes de que Ouran cumpla sus lascivos de-
seos. El Dr. Montgomery, ayudante de Moreau, piensa entonces que éste ha llega-
do demasiado lejos y planea escapar con Donahue, Ruth y Edward. Moreau ordena 
a Ouran que mate a Donahue, y el antiguo orangután obedece, pero Moreau no ha 
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calculado las consecuencias. Cuando Ouran le cuenta al resto que ha derramado 
sangre por orden de Moreau, rechazan las tres leyes. El que creían dios se ha con-
vertido en hombre, contraviniendo una de sus supuestas leyes inquebrantables, así 
que los anteriormente obedientes semihumanos recuerdan el sufrimiento infligido 
por su creador y acaban con su vida en la mesa de operaciones. Montgomery, Ruth 
y Edward escapan en un bote mientras de fondo arde la isla.

Moreau, a pesar de su nombre francés, es en la película un inglés que pasó 
parte de su infancia en Australia, donde aprendió a usar el látigo. Montgomery es 
inglés, estudiaba medicina en Londres hasta que tuvo un problema con la ley y de-
cidió acompañar a Moreau a su isla. Ruth y Edward son estadounidenses. De nuevo 
parece que es el colonialismo europeo el que se problematiza, y de nuevo parece 
que los estadounidenses son espectadores impasibles.

Pero este caso es diferente, a pesar del juego de las nacionalidades. El empeño 
de Moreau por convertir a los animales en humanos, la pregunta retórica ¿acaso no 
somos hombres?, la desobediencia de las leyes que parecían emanadas de un dios 
que es en realidad tan humano como ellos, superan cualquier contexto colonialista 
concreto, y se alzan como una auténtica y demoledora crítica: «Are we not men?» 
¿Acaso no somos todos iguales?

Paradójicamente, los subhumanos creados por Moreau a partir de animales 
son los «nativos» más humanos del conjunto de títulos que hemos tratado. Son se-
res sintienes y anhelantes que se rebelan, con toda la razón y la lógica, contra las 
leyes humana y natural instauradas por el colonizador legislador que se atribuye 
el papel de un dios.

Conclusiones.
Como se apuntó en la introducción, no es una gran sorpresa encontrar que el 

discurso hegemónico sobre el colonialismo de la industria de Hollywood de los pri-
meros años 30 sea la legitimación del mismo. Existe sin embargo cierta gradación 
en la representación de este tipo de situaciones. Desde las posturas más deshu-
manizadoras del sujeto colonizado en Tarzan y Black Moon, hasta la leve crítica a 
potencias colonizadoras decadentes y «no benéficas», especialmente Francia e In-
glaterra, en White Zombie y Revolt of the Zombies. Que estas críticas concretas se 
hayan interpretado como una crítica general a la práctica colonialista es en mi opi-
nión un tanto aventurado, como demuestran lo que hemos denominado el «juego 
de las nacionalidades», y la casi absoluta inexistencia del individuo o pueblo colo-
nizado como sujeto autónomo, más allá de la animalidad, la estupidez, la falta de 
voluntad propia, los rituales sangrientos, y en el mejor de los casos, el servilismo.

Las películas que contradicen el discurso hegemónico son una rara avis en 
Hollywood, y es el caso de Island of Lost Souls. Su condición de película pre-Code 
y el hecho de que esté basada en una novela a la que sigue con bastante fidelidad 
son factores clave en este sentido, ya que en el ámbito literario los discursos esta-
ban mucho menos restringidos que en el cine, como los mismos redactores del Có-
digo Hays se encargan de señalar. Otro elemento de la película que facilitó la repre-
sentación de una exitosa rebelión contra la autoridad en un contexto colonial es el 
carácter subhumano del «pueblo» sometido. En cualquier caso, ya hemos comenta-
do que el visionado de la película estaba desaconsejado para pueblos colonizados/
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sometidos. Dos años después de su estreno, cuando Joseph Breen se hizo cargo de 
la Production Code Administration, la censura previa cortó de raíz las alas de estas 
rarae aves que no se plegaban al discurso del poder. Como el resto de discursos que 
criticaban las instituciones del poder, el debate sobre la injusticia de las prácticas 
imperialistas desapareció de las pantallas estadounidenses antes incluso de haberse 
formulado. Island of Lost Souls contiene el germen de éste y otros debates, como una 
crítica de la ciencia, de la cultura, de la religión y de las leyes, en tanto que frecuen-
tes acompañantes de la opresión y violencia contra pueblos y continentes enteros.
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Resumo

Neste texto vamos procurar entender algumas das razões fundamentais que expli-
cam o facto de a televisão nunca ter chegado às colónias portuguesas, quer durante a 
governação de Salazar, quer inclusivamente com Marcello Caetano, apesar de ter sido 
ele o impulsionador da televisão em Portugal. Da análise do contexto político nacional 
e internacional e do confronto com a própria experiência sul-africana, mais determina-
da na sua “iconoclastia” catódica, algumas das conclusões que retiramos conduzem-
-nos a uma pergunta para a qual a própria experiência política e mediática do apartheid 
parece sugerir uma resposta. E que tem a ver com os impactos possíveis de uma outra 
estratégia propagandística televisiva em contexto colonial. Que consequências diversas 
poderia ter tido? Deixemos que seja aqui o próprio leitor a retirar as suas conclusões.

Palavras-chave

Televisão, Salazarismo, Ditadura, Colónias

Abstract

In this text we will try to understand some of the fundamental reasons for the fact that 
television never reached the Portuguese colonies, either during the government of Salazar 
or even with Marcello Caetano, although he was the promoter of television in Portugal. 
The analysis of national and international political context and the confrontation with the 
South African own experience, more determined in its “cathodic iconoclasm”, some of the 
conclusions we draw lead us to a question that the very political and media experience of 
apartheid seems to suggest an answer. And that has to do with the possible impacts of 
another television propaganda strategy in the colonial context. What diverse consequen-
ces could that have had? Let the reader be here him or herself to withdraw its conclusions.
Keywords

Television, Salazarism, Dictatorship, Colonies
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Introdução

Os estudos no âmbito da história dos média em Portugal têm vindo a desenvol-
ver-se de forma consistente nas últimas décadas, notando-se agora um renovado 
interesse por uma área menos investigada, justamente em torno da questão dos 
média e da experiência colonial, de que, aliás, este volume é prova. A nossa op-
ção para esta breve investigação incide sobre um aspeto muito particular, que, por-
ventura pelo facto de se tratar, de alguma forma, de um “não-acontecimento” no 
contexto das relações do regime com as suas colónias, não tem sido praticamente 
referido nos estudos da área. 

Trata-se, então, de procurar contextualizar o facto do salazar-caetanismo e das 
políticas do regime para o sector dos média terem, desde o final dos anos 50, várias 
vezes pensado em instalar as emissões televisivas regulares nas ditas províncias ul-
tramarinas, sem nunca o terem conseguido efetivamente concretizar. É então sobre 
todo este percurso, sobre a genealogia e as razões desse mesmo “não-aconteci-
mento” – que aliás acompanha praticamente toda a própria história da televisão 
em Portugal – que incide esta investigação.

Com exceção da complexa dinâmica propagandística criada na RTP na se-
quência do início das hostilidades em Angola, em 1961, dando-se assim origem 
à Guerra Colonial, a relação do regime do Estado Novo com o “império”, mais 
propriamente com as suas províncias ultramarinas “integradas” no todo nacio-
nal desde a revisão constitucional de 1951, foi, por assim dizer, um sinal de que, 
sobretudo Salazar, nunca esteve suficientemente convencido de que o elevado 
investimento financeiro e tecnológico numa rede de distribuição de televisão em 
África se justificaria verdadeiramente.

Isto porque, certamente, o regime salazarista não tinha essa convicção profunda 
de que à então África portuguesa sucederia o contrário daquilo que nos inícios dos 
anos 60 tinha ocorrido com todas as colónias africanas das potências europeias – a 
sua autonomia e/ou independência. Esta talvez possa ser uma das explicações mais 
prováveis, forçada pelas próprias circunstâncias políticas – sobretudo pela questão 
do esforço de guerra – e económico-financeiras do regime, para o facto de a tele-
visão da metrópole – a RTP – não ter chegado nunca às províncias ultramarinas.

Resistências ao novo meio televisivo

Digamos que podemos identificar essa razão “política”, por assim dizer, mas 
não podemos evitar discutir uma outra razão complementar desta. Concretamen-
te, no plano comunicacional, a questão do receio do impacto da imagem televisiva 
num contexto de forte controlo político e mediático por parte da potência colonial. 
Contexto que, no plano da política internacional era absolutamente desfavorável 
ao salazarismo. E isto tanto no plano externo, com as grandes nações europeias a 
abdicarem das suas colónias africanas e as organizações internacionais a pressio-
narem o governo português a fazer o mesmo, como no plano interno, com a cada 
vez maior oposição ao regime na metrópole e o arranque dos conflitos bélicos nas 
diversas províncias ultramarinas.

De facto, esse receio por um muito provável descontrolo sobre as imagens tele-
visivas num contexto de opressão colonial, ainda que nunca tenha sido enunciado 
enquanto tal pelos responsáveis do regime, teria seguramente sido ponderado. Sa-
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bemos, efetivamente, que Salazar sempre havia mostrado a maior das relutâncias 
em relação à introdução da televisão em Portugal, que nunca se serviu realmente da 
televisão como um instrumento pessoal de propaganda, bem pelo contrário, e que, 
portanto, nunca seria, sem uma mudança radical da sua perceção sobre o fenómeno 
televisivo, que ele soçobraria ao seu convencimento profundo de que os meios de 
comunicação de excelência sempre seriam, para si, a imprensa e a rádio. E esses 
eram – e sempre foram –, mesmo com Marcelo Caetano, os meios dominantes na 
África portuguesa até 1974. Tal como, aliás, viria a suceder curiosamente no caso 
da África do Sul, nos anos 60, como veremos de seguida. 

O caso português, em matéria de resistência e impedimento político ao avan-
ço comunicacional e tecnológico só tinha de facto equiparação, na altura, ao caso 
sul-africano. Veja-se como termo de comparação o que sucedia na altura no regi-
me do apartheid. Este caso é, aliás, paradigmático no âmbito da história dos mé-
dia e dos estudos televisivos.  Ao longo dos anos 60, havia, aliás, uma perceção 
evidente, por parte das forças nacionalistas – e neste caso claramente enunciada 
– de que o início das emissões regulares de televisão na África do Sul conduziria 
rapidamente ao declínio do poder branco nesse país, tendo o novo meio de comu-
nicação sido transformado no verdadeiro “arqui-inimigo” dos interesses Afrikaner 
e da sua política ultra-conservadora. Para além do mais, na perspetiva do regime 
do apartheid, mesmo a programação ocidental podia ser extremamente negativa 
para os interesses nacionalistas:

British and American programmes were not advisable, particularly at the 
time of the Civil Rights movement in the USA. It would not be a good thing to see 
all those Blacks rioting and confronting police forces on the streets of Little Rock, 
Arkansas, and Birmingham, Alabama, when South Africa’s government was advo-
cating co-operation and peaceful separate development of races. (Cros, 1996: 121)

A ideologia da extrema-direita sul-africana, ultra-nacionalista e calvinista, pro-
curava teorizar sobre o tema dos perigos da televisão e sobre as consequências 
imprevisíveis da sua adoção. No início dos anos 60, um dos principais argumentos 
utilizados era o facto de a TV poder afastar as pessoas da igreja, o que poria em 
perigo a sobrevivência da tradição afrikaner, desviando a atenção dos seus mem-
bros para outras referências culturais que lhes seriam estranhas. Pelo contrário, a 
rádio era considerada ajustada ao modelo vigente de uma sociedade de apartheid. 
A televisão era vista também como um perigo moral para a família e a juventude.  
Também era utilizado o argumento do “efeito hipnótico” sobre o público. Mas a ob-
sessão ultra-conservadora atingia as raias do paroxismo quando pretendia que a 
influência liberal americana ou europeia poderia ter efeitos tão perversos na velha 
cultura afrikaner quanto o próprio “imperialismo comunista”, ou poderia inclusive 
conduzir ao fim do domínio branco: 

TV would bring political integration which would, in turn, bring ‘the end of 
the Western civilisation in South Africa, the political eclipse of Whites and every-
thing they have built up over a period of more than 300 years (Giliomee, 1990:42, 
apud Cros 1996:124).
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Realmente, a África do Sul só em janeiro de 1976 viria a iniciar as emissões 
regulares de televisão, sendo que a transição para uma informação aberta e plu-
ral não se fez sem muitas hesitações e continuados receios ao longo dos anos 80 
(Cádima, 1995), como aliás se pode ver através do caso Nelson Mandela (Toma-
selli, 1993 e 2003), que só viria a ser libertado pelas autoridades sul-africanas em 
1990. No caso sul-africano, são os próprios líderes políticos da altura, nomeada-
mente o primeiro-ministro Hendrik Verwoerd, que fazia comparações dramáticas 
considerando que a televisão teria efeitos nefastos na sociedade sul-africana e 
que seria pior que a bomba atómica, invocando aqui a célebre “boutade” de John 
Appleton, responsável em meados dos anos 50 pelos programas para crianças na 
Australian Broadcasting Commission. Ou o ministro das telecomunicações, Albert 
Hertzog (conhecido então como Dr. No), que postulava que a TV era algo incon-
trolável e que se alguém pretendesse introduzir a televisão na África do Sul, só 
mesmo por cima do seu cadáver isso seria possível... No fundo, tudo se resumia 
a ver o pequeno écran como uma “devil’s own box, for disseminating communism 
and immorality”.1

 
Tentativas abortadas

Voltando ao caso português, refira-se que não sendo conhecidos documentos 
escritos em que o regime se tenha colocado o mesmo tipo de questões e argumen-
tos que os conservadores sul-africanos esgrimiam por essa altura, a verdade é que, 
na prática, e certamente, em teoria, por algumas das mesmas razões em ambos os 
casos, os resultados foram os mesmos, isto é, a televisão só chegaria aos países 
africanos de expressão portuguesa após as independências concedidas por Portu-
gal no pós-25 de Abril.

A resistência do regime ao investimento na tecnologia televisiva para as 
províncias ultramarinas tinha aliás uma outra face no plano do consumo inter-
no. E essa manifestava-se, concretamente, em termos de programação e de 
informação na RTP, a televisão entretanto surgida em Portugal em 1957, após, 
como referimos, Salazar ter resistido ainda por alguns anos à sua instalação no 
país (Cádima, 1996). Mas do que se tratava era essencialmente de uma quase 
ausência absoluta da imagem das províncias ultramarinas, em particular nos 
serviços noticiosos. Onde o “bilhete-postal” turístico poderia coexistir com a 
agenda protocolar governamental na metrópole, ou um mercado popular, ou 
uma festa de folclore local, poderiam ser mostradas no final do alinhamento 
de um qualquer telejornal.

Temos, portanto, uma dupla situação, convergente com um mesmo tipo de ação 
política relativamente às colónias: por um lado, a ausência demasiado ostensiva 
de uma imagem televisiva do império e das colónias, designadamente no que re-
porta ao essencial das práticas informativas: nem cobertura regular dos principais 
acontecimentos nas diferentes províncias, nem correspondentes locais enviando 
notícias e reportagens para Lisboa, nem em geral o contrário, o envio de repórteres 
da metrópole para cobrir eventos locais, fazer reportagem ou documentários sobre 

1  “From devil’s box to diversity: 30 years of SABC television” (2007). Mybroadband, January 7, 
2007. http://mybroadband.co.za/nephp/5299.html. Acedido a 13 de junho de 2016.
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a realidade das colónias; por outro lado, o adiamento da instalação da televisão 
nas províncias ultramarinas, o que se viria a eternizar ao longo do tempo, tendo o 
regime caído sem ter conseguido dar esse passo. E isto, não porque os ideólogos 
do regime não tivessem a noção da importância da comunicação e da necessidade 
de uma estratégia mediática que acompanhasse efetivamente o modelo integrador 
e pluricontinental do regime. Veja-se, por exemplo, sobre esse aspeto, Clemente 
Rogeiro (1971: 60): “(…) Urge repensar toda a estrutura das nossas telecomunica-
ções, conscientes de que, na era da eletrónica já iniciada, dispomos de meios para 
superar a descontinuidade territorial em que vivemos e para sermos, finalmente, a 
nação una e indivisível a que aspiramos”.

Refira-se, por exemplo, que pouco após o arranque das emissões televisi-
vas da RTP, há uma primeira decisão sobre a estratégia de implantação do ser-
viço de televisão nas colónias. Em 1959, numa altura em que a instalação da 
rede de distribuição em Portugal não estava ainda concluída, havendo ainda 
poucos recetores registados, não havendo sequer rede na Madeira e nos Aço-
res, são dados os primeiros passos para a instalação da televisão em Angola 
e Moçambique (Cádima, 1996), conforme é dito também no Relatório e Contas 
da RTP de 1959: 

Mais do que nunca a ideia de estender a nossa atividade às Províncias Ultra-
marinas parece impor-se como uma necessidade da maior importância e, pela nossa 
parte, temos o problema estudado. As comparticipações necessárias encontram-se, 
na sua maioria, asseguradas e a fórmula encontrada é muito pouco dispendiosa em 
relação às vantagens que proporciona.2

O que é interessante verificar é que essa primeira manifestação de interesse no 
final dos anos 50, tão claramente afirmativa, garantindo inclusive o financiamento 
da operação, passa rapidamente ao esquecimento, e durante a década de 60 pouco 
mais será dito sobre o assunto. Veja-se que no início da década de 70, o regime está 
a braços sobretudo com o lançamento da televisão na Madeira e Açores. No caso da 
Madeira, a inauguração das emissões aconteceria somente a 6 de agosto de 1972. 
Dizia-se na altura que se iniciava deste modo um “objetivo expansionista” tratando-se 
agora apenas do primeiro serviço que se implantava “fora de território metropolita-
no e que poderá muito bem ser (…) o ponto de partida para a interligação do espaço 
português sob o signo da TV (…)” (Teves e Lopes da Silva, 1971: 186). 

Estranhamente, no caso dos Açores, só a 10 de agosto de 1975, já em plena 
democracia, iriam para o ar as primeiras emissões de televisão naquele arquipé-
lago. Apesar do atraso de três anos em relação à Madeira, a televisão chegou aos 
Açores mais cedo do que se previra e sobretudo porque Ramalho Eanes, na altura 
Presidente da RTP, no final de 1974, muito se empenhou pessoalmente (Teves, 2007: 
127) em resolver esse imbróglio.  

Mais estranhamente ainda, não estava sequer resolvido o problema das emis-
sões regulares de televisão nos Açores e já se faziam promessas para Angola… 
O que veio criar uma situação particularmente desagradável, sobretudo para os 

2  Relatório e Contas da RTP de 1959, pp. 5-6.
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açorianos que se viam assim discriminados relativamente à pressão que vinha de 
determinados estratos da sociedade angolana, onde os meios de comunicação, 
sobretudo a Rádio, tinham um leque de profissionais que acabaram por fazer esco-
la nos media em Portugal no pós-25 de Abril. E entre os açorianos estava o próprio 
presidente da RTP, Ramiro Valadão… No fundo, era claro que o regime não tinha 
capacidade financeira para acudir a tantas solicitações. Isso aliás já havia sido 
bem enunciado nos anos 60 por um Diretor-Geral da RTP, Barradas de Carvalho 
(1963: 194), que não podia ser mais claro: “Uma organização de televisão como a 
RTP, modestíssima até à miséria em alguns sectores, mesmo defendida das despe-
sas inúteis que as próprias limitações determinam (…)”, não poderia certamente 
“expandir-se”, e a prova disso foi exatamente o atraso do arranque da televisão na 
Madeira e Açores, e, claro, o sempre adiado começo nas colónias. Queixa que Ra-
miro Valadão (1971: 81-82) secundaria mais tarde, embora de forma mais discreta, 
considerando ser necessário um “esforço que ultrapasse a nossa dimensão para 
nos colocar na que resulta da nossa responsabilidade pluricontinental”, sendo que 
“para quem, como nós, importa defender Portugal em vários continentes, temos de 
ter ao nosso dispor meios mais potentes que os demais”.

Uma decisão demasiado tardia

É justamente já em pleno declínio do regime, em 1973, que vamos ter novi-
dades sobre o tema, antecipadas agora pelo Ministério do Ultramar. Em 27 de 
junho de 1973 é publicado pelo ministro do Ultramar, Silva Cunha, o Decreto-Lei 
nº 319/73 que vem permitir ao Governo promover “a constituição de empresas 
para a concessão do serviço público de televisão nos territórios de cada uma 
das províncias ultramarinas”. Diz-se que ouvidos os governos das províncias ul-
tramarinas, a RTP deverá promover a constituição de sociedades anónimas com 
as quais contratará a concessão do serviço público de televisão nos respetivos 
territórios, podendo mesmo ser a própria RTP a assumir a exploração do serviço, 
sendo que a percentagem do capital a repartir entre o Governo da corresponden-
te província e a RTP nunca seria inferior a 51%, sendo o restante distribuído pela 
radiodifusão local e pelo público, em proporção a determinar em cada contrato 
de concessão. A detenção de aparelhos recetores de televisão obrigava ao pa-
gamento da taxa de televisão. 

Nas Bases de concessão, era referido que a concessionária era obrigada a ins-
talar de acordo com os planos e prazos aprovados pelo governador da província, os 
respetivos centros de emissão e/ou de distribuição nas regiões de “maior interes-
se”, tendo também em vista “o interesse manifestado pelo público”. A concessão 
era dada por um período de dez anos. Na Base VII salvaguardava-se a ligação à 
RTP no sentido do estabelecimento de acordos de colaboração e interdependência 
com vista a assegurar a obtenção das “maiores economias de escala”. Finalmente 
a Base X conferia o direito de suspensão do serviço: “sempre que as circunstâncias 
assim o aconselhem, designadamente em caso de guerra ou de emergência grave, 
(o governo) reserva-se o direito de suspender, por tempo indeterminado, o serviço 
concedido” e a Base XIV prescrevia que a “fiscalização em relação aos serviços con-
cedidos será exercida por um delegado do Governo”, ou seja, “quanto a programas”, 
serão os serviços designados para o efeito pelo Governador da província que zelarão 
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pelo seu adequado cumprimento. Em caso limite – Base XVI, poderia o Governador 
da província, mediante autorização do ministro do Ultramar, substituir-se tempo-
rariamente à concessionária, “declarando a concessão em estado de sequestro”.

De referir ainda um outro diploma sobre o tema, o Decreto-Lei nº 381/73, de 26 
de julho, também do Ministério do Ultramar, que vem aprovar as normas técnicas 
“a que deveriam obedecer as instalações do serviço público de televisão a preto e 
branco” (Artigo 1.º) nas províncias ultramarinas, de acordo com o estabelecido na 
Conferência Africana de Radiodifusão (Genebra-1963) que atribuiu às províncias ul-
tramarinas portuguesas o sistema «I» (bandas I, III, IV e V) para as respetivas redes 
de televisão. No Artigo 2.º deste decreto promulgado por Américo Thomaz em 9 de 
julho de 1973, era ainda referido que as normas para as “províncias ultramarinas 
portuguesas da Ásia e da Oceânia e as normas técnicas a que deverão obedecer 
as instalações do serviço público de televisão a cores em todos os territórios por-
tugueses do ultramar” seriam oportunamente aprovadas.

Por fim, já após o 25 de Abril, referência ainda para um outro Decreto-Lei, o 
677/74, de 29 de novembro, que aprova as bases relativas à concessão do servi-
ço público de televisão em Angola. No preâmbulo remete-se para o Decreto-Lei 
319/73 (revogando este, na parte aplicável a Angola), que autorizava o Governo a 
promover com a RTP a constituição de sociedades anónimas para a exploração do 
serviço público de televisão. Constatava o governo de Vasco Gonçalves, através do 
ministro da Coordenação Interterritorial, António de Almeida Santos, que o referido 
decreto-lei se revestia “de uma feição demasiado centralizadora, nomeadamente 
no que se refere à vinculação obrigatória à RTP” pelo que havia que publicar novo 
diploma em concordância com as normas previstas para o futuro estatuto político 
de Angola. Assim, o Governo Provisório usando a faculdade conferida pela Lei Cons-
titucional 3/74, decretava “para valer como lei no ultramar” o seguinte (Artigo 1.º): 
“O Governo de Angola (…) promoverá a constituição de uma sociedade anónima 
de responsabilidade limitada com a qual contratará a concessão do serviço público 
de televisão em Angola, nos termos das bases anexas a este diploma”, sendo que o 
capital da sociedade será distribuído de forma a que uma percentagem não inferior 
a 51% pertença ao Governo de Angola. O Artigo 3.º prescrevia, no entanto, que “os 
corpos gerentes da sociedade concessionária do serviço público considerada nes-
te diploma serão constituídos, exclusivamente, por cidadãos portugueses originá-
rios ou naturalizados há mais de dez anos”. As questões do foro jurídico remetiam, 
no entanto, para um tribunal arbitral no âmbito do Tribunal da Relação de Luanda.

No caso angolano, curiosamente, são referidas por algumas fontes breves 
tentativas experimentais de lançamento de emissões televisivas, embora num 
plano muito rudimentar e, naturalmente, à revelia da própria administração colo-
nial. São comummente referidos os casos das emissões no Rádio Clube de Huam-
bo, em 1962, no Rádio Clube de Benguela em 1964, na discoteca Tamar, em Luan-
da, em junho de 1970, e da TVA, em Luanda, em 1973, projeto independente onde 
pontificavam inclusivamente antigos colaboradores da própria RTP, e que terá sido 
responsável pela aprovação urgente, por parte do governo de Marcello Caetano, 
do já referido decreto-lei 319/73.  

Após, portanto, em 1973, o Governo português ter lançado com este decreto as 
bases daquela que seria a concessionária da radiotelevisão de Angola, é constituída 
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em fevereiro de 1974, a RPA - Radiotelevisão Portuguesa de Angola, tendo como 
acionistas maioritários o Estado de Angola, o Instituto de Crédito de Angola, a RTP 
e várias estações de rádios locais que repartiam entre si 25% do capital (Teves, 
2007a). No entanto, face ao novo regime de transição política entretanto criado, o 
governo português vê necessidade de revogar o decreto de 1973, o que sucede com 
o 677/74 a 29 de novembro de 1974, precisamente no sentido de permitir um serviço 
público de televisão em Angola mais autonomizado, não dependente da RTP. É assim 
que o governo de transição em Angola lança as emissões regulares de televisão a 
18 de outubro de 1975. Após a independência, concretizada em 11 de novembro de 
1975, o governo do MPLA nacionaliza a concessionária em junho de 1976 e introduz 
a alteração na sua designação passando esta a chamar-se TPA - Televisão Popular 
de Angola. Mais tarde, em setembro de 1997, alterada, por sua vez, para empresa 
pública, agora designada Televisão Pública de Angola.

Conclusões

Em conclusão, é então possível constatar que existem, à partida, várias causas 
que poderemos identificar como tendo estado na origem deste “não-acontecimen-
to” no contexto da experiência mediática das colónias portuguesas. Desde logo, 
uma razão de ordem económica-financeira, invocada, em diversos momentos, por 
responsáveis máximos da RTP, questão que terá tido um papel importante no adiar 
da experiência televisiva e da implementação desta tecnologia nas colónias. Há, 
depois, uma razão política e, digamos, também mediática, comunicacional, que 
é fundamentalmente identificada através dos escassos conteúdos emitidos (no-
tícias, reportagens, breves documentários) relativos às províncias ultramarinas, 
e que, sobretudo no período que decorre entre o início das emissões regulares e 
o início da Guerra Colonial, não apresentavam qualquer consistência narrativa, 
nem no plano jornalístico, nem tão pouco no plano propagandístico, demonstran-
do assim a inépcia do regime em matéria de instrumentalização da televisão para 
os seus objetivos políticos. 

A acrescentar à falta de motivação propagandística, instrumental e política 
no início das emissões televisivas da RTP, até ao começa da Guerra Colonial – 
explicadas nas fobias do ditador em relação ao novo media mas que significava 
também um desconhecimento das virtualidades do próprio meio em si, há ainda 
a considerar a questão do “destino das grandes províncias africanas de Angola e 
Moçambique”, ou seja, as hesitações autonomistas e federalistas que por essa 
altura inquietariam tanto Salazar como Marcello Caetano (1977:516), então seu 
ministro da presidência, mas que rapidamente levariam o ditador à obsessão pela 
política de integração. O próprio início da Guerra Colonial, a mobilização do regi-
me na manutenção do “todo pluricontinental” e o esforço financeiro e de guerra 
num conflito de longa duração que se desenvolvia em múltiplas frentes, também 
vieram colocar a questão das emissões televisivas nas colónias fora da agenda do 
regime. E assim permaneceriam até final. Com alguma ironia da história, o próprio 
“fundador” da RTP, Marcello Caetano, apesar da sua forte convicção nas capacida-
des instrumentais da televisão, não conseguiu muito mais do que apenas elaborar 
o decreto-lei (319/73, de 27 de junho) com vista à concessão do serviço público de 
televisão nas colónias. E, mesmo assim, sem consequências.
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Abstract

This study aims to explore how Indonesian ethnic minorities construct their 
identity online. It will focus on the way Papuans articulate their ethnic identity 
online particularly on Facebook. It looks for the way in which Papuans present 
and express themselves through posted and shared messages. The articulation 
of Papuan identity from the Papuans’ view is significant due to the fact that Pa-
puans were denied the freedom to express their ethnic identity. Multimodal dis-
course analysis is chosen as the method. This method offers a tool to collect and 
analyse data that is appropriate to study texts in social media. This study will 
provide analysis on the way Papuans articulate their “Papuanness”, through the 
posted messages within the Orang Papua group. It reveals that through social 
media, Papuans are strengthening their identity by raising their distinctive eth-
nic consciousness. Papuans are emphasising their affiliation to Melanesian race 
to show their ethnic distinctiveness and to contrast with Indonesians, creating 
the notion of ethnic authenticity to redefine their ethnic identity, contesting the 
negative stereotype previously attached to them to empower themselves. Pa-
puans’ marginalisation, oppression and economic exploitation along with being 
recognised by their black skin and curly hair, have made Papuans “the Blacks 
of Indonesia”.  Papuan ethnic consciousness is facilitated by Facebook platform 
which allow them to choose and post messages to support their preferred on-
line identity. Through social media, members of the Orang Papua group have 
shown attempts for power struggle by constructing identity according to their 
values and interests.
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1. Introduction

The history of Indonesia witnessed ethnic-based movements aimed to separate 
from the unitary state. Magenda (1990 in Gayatri, 2010) noted that the primary cause 
of these ethnic-based movements was the dominant control of the central government 
followed by cultural hegemony and cultural uniformity that marginalised particular 
ethnic identities. Papuans were denied the freedom to express their ethnic identity 
and their cultural expression was viewed with suspicion and usually interpreted as 
a manifestation of Papuan nationalism (Bertrand, 2004: 151). The lack of democra-
tic space in Papua resulted in rising ethnic tensions and separatist activities. In this 
regard, Papuans felt that they were being colonised. Bertrand argues that the Indo-
nesian government ruled the province in a way that was reminiscent of colonialism 
(2004: 150). Papuans received few benefits from the economic development of their 
province after the discovery of copper and gold explored by PT Freeport—a US-ba-
sed mining company.  Few of them were hired at the mine and if they were, obtained 
only low-skilled jobs. The economic disadvantage along with unequal treatment has 
made Papuans demand to become a separate nation from Indonesia. 

For Papuans, a major role in strengthening ethnic sentiment in Papua are ethnic 
distinctiveness, along with the dispute of the historical grievance, extensive use of 
coercion and violence by central government and the exploitation of natural resour-
ces that caused economic inequality. The Papuan identity became a form of opposi-
tion to Indonesians, who are known among Papuans as “amberi” (foreigners). They 
looked upon the West Papuans as primitive and uncivilised, an attitude still domi-
nant among Indonesians today.  Papuan nationalists believe that “depapuanisation” 
is what the Indonesian government has been trying to do since 1963. This attempt 
includes banning traditional Papuan apparel and hampering traditional governan-
ce, as well as restricting cultural practices and symbols (Trajano, 2010). Along with 
“depapuanisation” is the process of “indonesianisation” through the spreading of 
Javanese culture, of Islam (by building mosques in Christian-dominated Papuan vi-
llages), and of the history of Indonesian revolution.  

In the 1970s and 1980s, the Indonesian government accelerated its transmigra-
tion program, under which tens of thousands of Javanese migrants were resettled 
in Papua. The current government has reintroduced this program. This has made in-
digenous Papuans into a minority in their own region. From the government’s pers-
pective, the “transfer of ethnic groups” is advantageous for migrants, who are able 
to access land, as well as for the indigenous people, who can benefit from “moder-
nising influences” of Javanese culture  (Aragon, 1994). By 2000, Indonesian settlers 
constituted 66% of the urban populations. This demographic transformation along 
with Indonesian dominance of the local economy and administration only reconfir-
med local perceptions of Papuan exploitation. 

In the political history of Indonesia, the internet had acted as “cyber-civic space” 
in which individuals and groups encourage collective activism online and translate it 
into movement offline (Lim, 2013:  639). The internet has become a space of resis-
tance for Indonesians, particularly during the reformation struggle against the new 
order regime in late 1990s. With a remarkable growth in social media usage, with 
90% of online activities devoted to browsing social network sites (Galih and Ngazis, 
2012 in Lim, 2013) along with the restrictions on mainstream media, and the lack of 



  ARTIGOS | 95

control mechanism on social media contents, some might expect social media to be 
utilised greatly for political and social events. Previous studies (Lim, 2013; Nugroho 
and Syarif, 2012; Sen & Hill, 2000), indeed, demonstrate that the internet, and so-
cial media in particular, has had some major in political roles in Indonesian society. 

2. Literature Review

Social media like Facebook offers wider opportunities for identity to be explo-
red. It gives “a moral encompassment within which we have a sense not only of 
who we are but also who we ought to be” (Miller, 2011: 180). Facebook provides 
users the ability to perform activities such as status updates, to express preferen-
ces and to connect with others. Zhao et. al (2008) noted that social media such as 
Facebook had provided an opportunity for users to claim their identity implicitly ra-
ther than explicitly “show rather than tell”. In addition, Mehdizadeh (2010) stated 
that social media provides an ideal environment for the expression of the ‘‘hoped-
-for possible self’’ a realistic, socially desirable identity an individual would like to 
establish given the right circumstances. While the previous studies concentrate on 
the conception of identity, grounded only in user profiles and lack of analysis in the 
interactions users made in social media, my study will focus more on interactions 
users made through posted messages as well comments, “liking” and “sharing”, 
as they will provide evidence of a more dynamic conception of constructing ethnic 
identity in social media. Studies by Zhang, et al (2010) and Frazier and Zhang (2014) 
underline the importance of the construction social identities that are embedded in 
social interaction in social media sites.

2.1 Ethnic Identity in Online Media
Identity is the central building block of social media (Kietzmann, et al, 2011). 

Social media activities are defined by the extent to which they focus on seven func-
tional blocks: identity, conversation, sharing, presence, relationships, reputation 
and groups. Eisenlauer (2013: 18) states that “social network sites are application 
systems that offer users functionalities for identity management (i.e the represen-
tation of the own person in the form of profile).” Thus, the characteristics of social 
media may affect the way users construct their ethnic identity. It facilitates “orga-
nic content, distributed processing and interaction and converging media format” 
(Andreas in Lim, 2013: 638). Social media users may develop a narrative of identity 
that is different from other online forms. 

This study chooses to use ethnic identity because this term focuses on Papuans 
as one of the ethnic minorities in Indonesia who experience marginalisation. Leung 
(2005: 12) argues that ethnic identity is a term of marginalisation since “everyone 
has an ethnicity yet it only seems to be applied to minorities, anyone who is ‘ethnic’ 
either does not quite belong, or belongs elsewhere or on the peripheries”. 

According to Phinney (2003), ethnic identity refers to how individuals interpret 
and understand their ethnicity (in Xu, 2014). Further, Nagel (1994) argued that ethnic 
identity is determined by the individual’s perception of its meaning within a specific 
social context. Zhao, et al (2008) stated that identity construction is a process that 
involves both “identity announcement” made by the individual claiming the identi-
ty and “identity placement” made by others who endorse the claimed identity. One 



96 | MEDIA&JORNALISMO

important aspect of these definitions is that ethnic identity can be best understood 
as both depending on individual interpretation and on the results of social cons-
truction. This perspective is useful since my study focuses on the construction of 
ethnic identity as the result of interactions. The dual aspect of the ethnic identity 
construction process is quite often neglected in approaches that stress the role of 
social representation of identity (Verkuyten, 2005). The identity construction process 
thus requires an individual who declares an identity and a society that endorses the 
asserted identity. This statement suggests that if a society does not endorse the 
chosen identity, a person may feel anxious and experience an anomie (a feeling of 
being alienated and unaccepted). As the issues concern both personal interpretation 
and social construction, this suggests the centrality of “personal self-recognition” 
(Calhoun, 1994: 20) as well as recognition by others, in ethnic identity. 

2.2 Hybridity, Authenticity and Strategic Essentialism in Ethnic Identity
There are diverse ways in which ethnic groups or individuals negotiate and 

work at asserting their ethnic identities. Kellner (1995: 232) noted that “in moder-
nity, identity becomes more mobile, multiple, personal, self-reflexive, and subject 
to change and innovation”. This leads to Homi Bhabha’s (1994) notion of mixture or 
hybridity in ethnic identity. Bhabha argues that hybridity arose out of the culturally 
internalised interactions between “colonisers” and “the colonised” (in Yazdiha, 
2010: 31). Leung (2005, p.23) posits that ethnic identity can refer to identities in 
a dynamic states of hybridity. Verkuyten (2005: 151) noted “theories of hybridity 
emphasise the mixing and fusion of meanings and reject the notion of homoge-
neous, uniform identities. Increasingly the notions of heterogeneity and multiple 
identities are being advanced.” 

The term ethnic implies a sense of place and belonging and therefore links clo-
sely with a concept of a nation and its natives (Hall, 1992 in Leung, 2005: 24). It is 
being used by a community as the vehicle for claiming singular and homogenous 
ethnic group by formulating an identity that only emphasises a certain attribute of 
a community. In this regard, authenticity is privileged over the complexity of diffe-
rence. Generally, construction of authenticity involves successful signification of 
what is accepted as “real” or “true” for individuals’ identities. 

The idea of authenticity gains its force from essentialism. Bucholtz (2003: 400) 
describes essentialism as the position from which the attributes and behaviours 
of socially defined groups can be determined and explained by reference to biolo-
gical and/or cultural characteristics believed to be inherent to the group. Essentia-
lism assumes that groups can be clearly delimited and group members are more or 
less alike. In this sense, it is extracting a core element of a group and emphasizing 
them with the aim of creating solidarity and strengthening their presence in socie-
ty. Further, it can also be used for political mobilisation. Spivak (1988) coined the 
term “strategic essentialism” to explain a political tactic employed by a minority 
group acting on the basis of a shared identity in the public arena in the interests 
of unity during a struggle for equal rights. Dourish (2008) posits that  strategic es-
sentialism is the means by which subordinate or marginalized social groups may 
temporarily put aside local differences in order to forge a sense of collective iden-
tity through which they band together in political movements. As a result, strategic 
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essentialism would at some point exclude certain voices and ignore differences. 
Thus, even though there are no fixed truths to be found about identity categories, 
strategic essentialism argues that we can act as if the identity was a stable entity 
for specific political and practical purposes.

3. Methodology

This study aims to explore, and critically analyse, the way Papuans construct their 
ethnic identity on a Facebook group called Orang Papua (People of Papua/ Papuans). 
Facebook is selected because of its interactive, multimodal and user-centred nature. 
It facilitates the construction and representation of a variety of identities (Kahn and 
Kellner, 2004 in Khosravinik and Unger, 2016, p. 211). The ubiquity of Facebook, cou-
pled with the ease with which a group can be formed, makes it a convenient form 
of political expression (Marichal, 2013). Orang Papua group is selected due to the 
largest number of members comparing to other similar social media groups. There 
are no available of avenues for Papuans to articulate their views and interests, and 
activists are not allowed to have peaceful rallies, books that discuss human rights 
violation and Indonesian military occupation in Papuan are banned (Trajano, 2010: 
280). Moreover, the outlawing of public display of symbols of Papuan identity, along 
with the importance of ethnic identity that have given rise to Papuan political resis-
tance and the absence of Indonesian government control of social media bring to 
the fore the issue of how Papuans are articulating themselves through social media. 

In order to answer the questions of the construction of Papuans’ ethnic identity 
on the Facebook group Orang Papua (People of Papua/Papuans), I will use a quali-
tative textual analysis approach.  Multimodal discourse analysis is chosen as the 
method, which offers a tool to collect and analyse social media multimodal text 
that is information conveyed in various modes, which include visual, audio, and 
moving images (Eisenlauer, 2013: 309). KhosraviNik and Zia (2014) posit that social 
network sites have pushed multimodality analysis much more to the centre of dis-
course analysis. This research will select and analyse multimodal texts from posts 
and comments containing Papuan ethnic identity. Jager (2001) explains that a text 
or part of a text can address certain themes. Texts containing ethnic identity the-
me can be identified through their discourse fragments (in Wodak, 2002: 47) in the 
form of words, layout, colour and sound. The discourse fragments of ethnic identity 
texts refer to the components of ethnic identity, such as: self-identification/label, a 
feeling of belonging, and attitudes toward other groups (Phinney, 1992: 158-161).

4. Analysis and Findings 

4.1.The Orang Papua Group
This group was created on 7 March 2010. As written in the group description, this 

group provides a place for Papuans, include Papuans who live outside Papua, to inte-
ract to one another and to discuss “Papuans’ basic rights” along with developments 
in regencies and provinces in Papua. According to the group description, the impor-
tance to discuss the Papuans’ basic rights and development are further explained 
within the context of the conflict in Papua. The never-ending Papua-Indonesia conflict 
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has made Papuans’ basic rights are violated and neglected. Furthermore, the civilians 
being shot (by Indonesian armed forces), and labelled as separatists, the impact of 
transmigration program for community in Papua, the natural resources’ exploitation 
that give no benefits to Papuans and the failure of the development in Papua due 
to local government’s corruption toward a grant provided through special autonomy 
program are descriptions of the omission of the Papuans’ basic rights. Thus, instead 
of explicitly claim to support Papuan’s political struggle for independence, this group 
demand a change (Perubahan) for Papuan’s welfare. This demand has been written 
in capital letters in group description indicate the emphasis of the group’s purpose. 

Another emphasis is given in the last part of the group description. It is written 
that Papuan should become a warrior of thoughts and a thoughtful warrior (Pejuang 
Pemikir & Pemikir Pejuang). The term Pejuang Pemikir & Pemikir Pejuang implies 
that the fight against the unjust situation in Papua requires Papuans who have both 
intellectual capacity and ability to execute and take action. The use of the term 
warrior (pejuang) indicates the creator of the group’s view of Papuans who need to 
fight against discrimination and repression. A warrior of thoughts and a thoughtful 
warrior can be achieved through the use of social media group where Papuans can 
exchange information to develop discourses aimed to deliver awareness of current 
situation in and of future for Papua. This motto can also be seen as an indication to 
the need of a different mode of resistance for Papuans since previously Papuans, 
particularly Free Papua Movement (OPM), were famous for their guerrilla form of 
resistance. Moreover, this motto has also brought the importance role of online me-
dia, especially social media in Papuan’s political resistance.

As of February 2016, there are over 63 thousand members joined in this group. 
Its membership is through group admin approval, yet once an individual has joined 
the group, he/she can individually invite friends to join this group. This group was 
initially an open group. It became a closed group in 2015. Although there are no 
further explanations on the reason provided within the group, it can be assumed 
that it is due to the request of some members who observe that this group became 
a place to condemn Papuans who express their anger to Indonesian government by 
non-Papuans members or by Indonesian supporters. 

The articulation of Papuan identity from the Papuans’ view is significant due to 
the fact that Papuans were denied the freedom to express their ethnic identity. In 
this sense, the expression of Papuan identity (Papuanness) became the core of their 
political struggle to form a nation separate from Indonesia. Through Facebook, Pa-
puans have the freedom to choose how they wish to present themselves and also 
how they express their political resistance. In this regard, the articulation of Papuan 
identity online plays a pivotal role in and is a part of their online activism. 

The challenge to construct Papuan identity has taken place within the context 
of Indonesianisation for almost fifty years. As noted by Gietzelt (1989), Papuans 
“learned to be Indonesians” through the education system, the media, economic 
development and transmigration. These systematic programmes aimed to incor-
porate the Papuan population into the Indonesian nation-state. Online media be-
came the only means for Papuans to articulate freely their identity since mains-
tream media, education and economic sectors are dominated by Indonesia and 
are still under the government’s control. In social media, Papuans can post links, 
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add comments, and likes as well as spreading and sharing messages to develop 
the narrative of their identity. 

Through social media, Papuans are strengthening their identity by raising their 
distinctive ethnic consciousness. Papuans are emphasising their affiliation to Me-
lanesian race to show their ethnic distinctiveness and to contrast with Indonesians, 
creating the notion of ethnic authenticity to redefine their ethnic identity, contesting 
the negative stereotype previously attached to them to empower themselves. The 
strengthening of Papuan identity is indeed very crucial for the rest of the Papuans 
to come together and be united in liberating their homeland. Papuan ethnic cons-
ciousness is facilitated by Facebook platform which allow them to choose and post 
visual images and messages to support their preferred online identity. This prefer-
red online identity reflects Papuans’ desire to form their Papuanness.

Even though there is a contestation of the notion of Papuanness, members of 
the Orang Papua group employed strategic essentialism as they tried to put aside 
differences for the sake of a political goal. The narrative to reject Indonesian do-
mination in Papua and which has made Papuanness, does not encompass the wide 
range of differences which migration has produced such as mixed-race communi-
ties and a variety of religions, and does not accommodate different ethnic groups 
in Papua which have various cultures, languages and a slightly different physical 
appearance. The use of physical characteristics showing ethnic distinctiveness to 
articulate identity in social media, according to Miller (2011) is because “Facebook 
is a virtual place where you discover who you are by seeing a manifestation of your-
self. Facebook has given an encompassment within which we have a sense of not 
only who we are but of who we ought to be” (Miller, 2011: 179-180). 

Through Facebook, members of the Orang Papua group have shown attempts 
for power struggle by constructing identity according to their values and interests. 
According to Castells (2015:  5) power is exercised not only by means of coercion 
but also by the construction of meaning in people’s minds. For society at large, the 
key source of the social production of meaning is the process of communication by 
which there is the process of sharing of meaning through the exchange of infor-
mation. Within the context of social media, the process of constructing meaning is 
characterised by and is dependent on the messages and frames created, formatted 
and diffused in multimedia communication networks. Castells (2015: 6) suggests 
that the transformation of the communication environment directly affects the for-
ms of meaning construction, and therefore the production of power relationships. 
Castells further argues that “people can only challenge domination by connecting 
with each other, by sharing outrage, by feeling togetherness, and by constructing 
alternative projects for themselves and for society at large” (2015: 257).  

4.2 Self identification/Label: Papuans’ Melanesian Race
Race refers to human groupings whose members possess common physical cha-

racteristics. From this viewpoint, the only properties that count are the immediate-
ly visible ones: skin colour, body, hair and facial configuration. These physiological 
characteristics were used to justify a dichotomy between the superiority and infe-
riority of a particular race. Race is a problematic term because it utilises symbolic 
markers of the body to make a socially constructed difference into a supposedly 
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natural one. The concept of race emerges in a particular social and historical con-
text. Leung (2005: 25) argues that the use of race as a category for describing diffe-
rence was prevalent in the imperialism context along with the ideas of biological 
determinism. The invention of Oriental/the East as opposed to European/the West, 
in which the West was defined as everything that the East was not, is parallel to 
the dichotomy of race. Race as a social construction and not a universal or essen-
tial category of biology becomes the basic argument for the idea of race formation 
or racialisation. According to Barker (2004) racialization is “the process by which 
a group is ‘turned into’ a race through racial classifications constituted by power”.

Van der Kroef (1975) stresses that “by Papuan ethnicity is meant a sense of cul-
tural distinctiveness, suffused by racial self-perceptions and sharpened by the pre-
sence of Indonesian ethnic groups (in Gietzelt, 1989: 209). While the dichotomy of 
race has been widely criticised for being scientifically invalid, it persists in the dis-
course of difference. Thus, this study acknowledges that any notion of race premised 
on biological or physiological characteristics is fundamentally flawed, but uses the 
term to refer to strategies for representing difference. Leung (2005: 25) states that 
race remains in widespread use to delineate difference. The use of the term is parti-
cularly related to the fact that Papuan ethnic distinctiveness is determined by racial 
affiliation to Melanesia as an attempt to differentiate themselves from Indonesians. 

Members of the Orang Papua group frequently label themselves as having “bla-
ck skin and curly hair”. As shown in their posted-images, Papuans have made their 
distinct skin and hair visually prominent. This indicates how black skin and curly 
hair is attributed to Papuans and becomes an “idealised Papuans”. The emphasis 
on physical appearances is also displayed through the use of images depicting phy-
sical characteristics along with explicit verbal messages, such as “I am Papuan. I 
have black skin and curly hair”. It functions as a declaration of affiliation to Mela-
nesian as well as a differentiation from the majority of Indonesians who belongs 
to the Malay race. Furthermore, the visual image depicting distinct physical cha-
racteristics of Papuans along with the explicit verbal message are not only used as 
evidence of their identity, but also as an assertion of their capability to articulate 
their distinct identity confidently. This self-confidence is important due to historical 
relations with Indonesians whose patronising attitudes toward Papuans undermi-
ned their identity and dignity (Trajano, 2010: 18).

The affiliation to the Melanesian race becomes politicised when discussed in 
relations to Papuan identity. Since Papuans took black skin and curly hair as the 
symbolic markers of their identity, the concept of race is also used to indicate po-
litical unity rather than only to describe distinct physical characteristics. Gietzelt 
(1989: 210) argued that this identification with blacks has political motivations in 
that “it is used to arouse sympathy for, and indeed empathy with, the Papuan cau-
se among black minorities elsewhere, who may be sensitive to charges of lingering 
colonialism”. Thus, the black skin and curly hair is not only a label for Papuan eth-
nic identity but also a symbol of resistance. Papuans’ marginalisation, oppression 
and economic exploitation along with being recognised by their black skin and cur-
ly hair, have made Papuans “the Blacks of Indonesia”.  Silk (1990) and Ross (1996) 
argue that black refers to those who have been subject to slavery, segregation, dis-
crimination and economic exploitation (in Leung, 2005: 26).  Within the historical 
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context of western countries, black is a symbol of oppression and resistance and is 
intended as a sign of solidarity for those who have been discriminated against for 
their non-whiteness. 

Connectivity is one of the prominent platforms of social media. Van Dijck (2013: 
202) posits key terms such as ‘friending’, ‘liking’, ‘sharing’ and ‘following’ are signi-
fying activities in social media such as Facebook. Further he states that ‘liking’ is a 
gesture generating information about people’s desires and preference and ‘following’ 
indicates people’s interests and allows for the detection of trends . In this study, 
posted messages contain black skin and curly hair received likes as well as com-
ments from other members of the group. While the number of like is surprisingly 
insignificant (most of the posted messages received less than 100 likes) compare to 
the total members of the group (over 56 thousand members by December 2015), it 
is still an indication and a form of wordless support and the easiest detection of an 
approval of the information conveyed. According to Facebook the like button, whi-
ch was added to in February 2009, is a way to give positive feedback or to connect 
with things users care about on Facebook. Facebook like can also be interpreted as 
an easy form of self-presentation attach to meaningful engagement (Mehdizadeh, 
2010). Furthermore, previous research by Enjolras, et al (2012) has showed that li-
king practices on Facebook are part of a new and emerging type of online civic en-
gagement and social mobilisation (in Brandtzaeg and Haugstveit, 2013: 2). 

A more explicit engagement on Facebook is indicated by comment since users 
can express and articulate their opinion verbally as well as visually. Unlike the like 
function, comment is an obvious response to the posted messages which is more 
conversational. Moreover, comment function offers users to express both agreement 
and disagreement and thus to create wider opportunity for debate and discussion. 
In this study, posted messages contain black skin and curly hair received supportive 
comments such as “awesome”, I am Papuan, too” or “Papuan Melanesian is great.” 
In this sense comment function lets members of the group develop the narrative of 
Papuan identity. In fact, Facebook’s mechanism supports the narrative users intend 
to develop since it allows users to remove unwanted comments.

However, there has been rejection of the notion of black skinned and curly hai-
red Papuans. Nakamura and Chow-White (2012) argues people can cultivate and 
use online media to construct and promote both dominant and resistant ideas. This 
uniformly defined Papuan identity is contested by the mixed-race members of the 
Orang Papua group. The mixed-race/hybrid individuals have the physical characte-
ristic that their skin and hair is sometimes neither black nor curly. The contestation 
in defining who is and what is Papuan in this group indicates the struggle over the 
meaning of Papuanness. Furthermore, it is also an indication that this group offers 
a discursive site of contestation regarding Papuan identity. Thus this proves the 
fact that there is no fixed and stable meaning of identity. This rejection is expressed 
through posted visual and verbal messages as well as through thread of comments. 

Viartasiwi (2013: 863) argued that the group outside the mainstream category 
of Papuan is “never enough to be Papuan”. The mixed-race communities exist as a 
result of migrants coming to Papua. Viartasiwi (2013) states that Papua in the 21st 
century is also the home of mixed-race communities and individuals, mainly due to 
massive transmigration since 1970s from more populous islands in Indonesia, es-
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pecially from Java to Papua. Some members of the group have expressed their di-
fferences visually and verbally in their posts. Members of the group who are mixed-
-race Papuans tend to provide argumentation to show that they are part of Papuan, 
and that they want to be Papuan, and that they should be recognised as Papuan. 
Thus, they put more effort into being acknowledged as Papuan. They are calling for 
greater expansion of what it means to be Papuans beyond the dominant discourse 
of the black skin and curly hair category. 

The non black-skinned and curly-haired Papuans also expressed themselves 
in the group. Some posters are needed to explain that they are Papuans althou-
gh they do not have such typical physical characteristics. A young man explains 
that he considers himself Papuan although he has light skin as the result of a mi-
xed-race marriage. A Papuan woman posted her picture with her darker-skinned 
friend aimed at showing that she, too, is Papuan. She wrote that “the Papuan is 
based on what is inside and cannot be defined by their skin. Papuan is (defined) 
by heart and not by skin”. These posted messages received likes and comments 
from members of the group although lesser compare to the black skin and curly 
hair posted messages. Unlike comments on the black skin and curly hair messa-
ges, which are mostly expressing supports, there are less supportive and even 
discouraging comments on the mixed-race/hybrid Papuans messages. Assertions 
of discouragement for the mixed-race Papuan show in the comment posted by one 
of the members who wrote “for those who are only born in Papua, prove your love 
for Papua”. The use of the words “only born in Papua” refers to the individuals 
who are not belongs to Melanesian race. This statement also reflects that there 
is a hierarchy of the Papuans, that the mixed-race Papuans are lower than Me-
lanesian race Papuans and thus must demonstrate their intention to be Papuans. 
The mixed-race/hybrid Papuans posted messages indicate an attempt to contest 
the notion of Papuanness. However, the comments received shows that there is 
a rejection to this attempt. In this sense, the hybridity discourse is in the minority 
against the essentialist discourse. 

The domination of essentialist discourse in the notion of Papuan identity proves 
the fact that members of Orang Papua group employ strategic essentialism in the 
articulating their identity. They act as if their identity is a stable identity by ignoring 
mixed-race Papuans and at the same time put the black skin and curly hair as the 
only marker for their identity.

4.3.A feeling of belonging: Authenticity in Papuan identity
The issue of black skin and curly hair as an idealised Papuan as well as the exis-

tence of a group outside this category, have brought the discourse of authenticity 
in Papuan identity. Papuans use the term OAP/Orang Asli Papua (“true Papuan or 
authentic Papuan”) to refer to the notion of Papuans’ authenticity. Bucholtz (2003: 
401) argues that the concern with authenticity emerged from the socio-political con-
ditions. I argue that the notion of the authentic Papuan aims to frame Papuan identi-
ty based on racial/ethnic heritage and to contrast the notion of amberi (“foreigner” 
in Papuan language), a term that refers to Indonesians. The notion of the authentic 
Papuan is constructed within the discourse of physical appearance, nativity, and 
indigeneity shaped by Papuan-Indonesian’s historical relations. 
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Discourse over the definition of authentic Papuan or truly Papuan (Orang Asli 
Papua) is lively in Papua (Viartasiwi, 2013: 869). According to the Special Auto-
nomy Law of Papua, the power to grant Papuan legitimacy is in the hands of the 
Papuan Council (MRP/Majelis Rakyat Papua). The definition of Papuan, according 
to this body, is one who has Melanesian descent and mixed-race communities 
are excluded. This definition can be interpreted as rejection of the existence of 
the non-Papuan born Papuan. The definition can also be read as an attempt to 
develop Papuans as more distinct from Indonesians and thus become a foun-
dation to justify the struggle towards an independent nation. The MRP’s defi-
nition provides a general and simplistic notion of who and what is considered 
as Orang Asli Papua since it only includes Papuans of Melanesian descent. The 
existence of the MRP’s authority to define Orang Asli Papua indicates that es-
sentialised identity is not only being internally formulated, but being imposed 
upon communities as well. 

While there are no further explanations of the definition provided by MRP, this 
conservative claim of the authentic Papuan has opened up debates and contesta-
tion of the meaning of Orang Asli Papua among Papuans. Even though it is argued 
that the effort to impose a definition of authentic Papuans is helping and empowe-
ring Papuans to take on broader roles in the community’s development, the benefit 
of imposing the MRP’s definition of indigenous Papuans is still debatable. Some 
observers argue that the issue of Orang Asli Papua is an indication of the recogni-
tion of Papuans’ rights given by the Indonesian government. Others contend that 
it is only a strategy of diversion from the Papuan political struggle to demand in-
dependence. The notion of Orang Asli Papua tends to be the political rhetoric of 
Indonesian government to counter negative images due to a long history of human 
rights violation and a military approach in Papua and to serve the interests of elite 
Papuans instead of a bottom-up discourse from grass roots Papuans. I contend that 
through social media, Papuans are contesting claims about the authentic Papuan. 
Members of the Orang Papua group came up with a narrative of who is considered 
as the authentic Papuans or Orang Asli Papua. Within this narrative, the notion of 
Anak Adat (“the son of the custom/tribe”) and Orang Asli Papua is created and re-
produced by members of the group as part of the group’s identity even though the-
re seem to be different interpretation of the definition of Orang Asli Papua among 
members of the group. This is due to the fact that Papuans tend to be essentialist 
in defining their identity. The more Papuans employ strategic essentialism to ar-
ticulate their identity, the more they will question the authentic Papuan identity. 

The social media’s designated interfaces enable users to share information and 
connect with others purposefully. Brandtzaeg & Haugstveit (2013: 5) argues that 
“Facebook liking behaviour appears to have become a vehicle for those who wish 
to inform others of  what they perceive as desirable  activities and to call forth a 
preferred presentation of the self. This type of action is possible because social 
media enables a large number of ordinary people to become linked to and recog-
nised by a large number of other people”. With the Facebook’s ideology of sharing 
(van Dijck, 2013) especially the like and comment functions, Facebook have invol-
ved in the process of the Papuan identity paradox, where authenticity is called into 
question as members of the group employ strategic essentialism.
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Social media allows users to create a single axis of identity—that is emphasi-
sing one aspect in representing the self. It allows users to create profile contains 
both visual and verbal messages. When members of Orang Papua group post mes-
sages along with visual images of their selected identity emphasised on physical 
characters, on their wall and receive likes, this response may put pressure on other 
members of the group, particularly when the received likes are significant in quan-
tities. They tend to identify that axis as their defining feature. This selected identity 
thus functions as not just describing but also dictating the identity that the mem-
bers of the group should have. It is somewhat imposing the vision of Papuan iden-
tity onto all members of the group. On the other hand, social media like Facebook 
allows members of this group who are excluded from the definition of Orang Asli 
Papua to appear with their contested arguments through comments, since Facebook 
does not provide the not-like button. The unavailability of not-like button to show 
the instant disapproval of specific idea or item has given users chances to express 
further disagreement through comment button. By commenting users may develop 
connections with others and involve in more lively debates. In this sense, Facebook 
offers opportunity for members of Orang Papua group to construct Papuan identity 
and at the same time to challenge the notion of Orang Asli Papua. 

From this point, it can be said that the notion of authentic Papuan identity refers 
to indigenous Papuans who do not change any of the distinct physical characters 
which they have, namely, their black skin and curly hair. Indigeneity is often defined 
either in criterial terms such as being the first inhabitants of a territory, or having 
a particular relationship with the land, or in relational terms such as the power dy-
namics between colonisers and indigenous communities, or between indigenous 
groups and the state. Thus, it emphasises the relationships of domination and ex-
ploitation imposed on indigenous communities by colonial powers. Furthermore, 
Timperley (2014: 19) suggests that, in defining indigeneity, we need to reconsider 
more recognition of the unique experience, history and culture of indigenous peo-
ples. The notion of indigeneity for Papuans is shaped by the Indonesian historical 
domination over them, resulting in the consciousness of their ethnic distinctiveness.  

The notion of the authentic Papuan, according to members of the group, is also 
determined by nativity. There is a posted-message shows a portrait of mama (a Pa-
puan woman) Yosepha Alomang. She was awarded the Yap Thiam Hien prize in 1999 
(the Indonesian version of Nobel prize) for her activity in conflict resolution and hu-
man rights in Papua. The posted message underlines Yosepha Alomang’s statement 
during the rally when there was an official visit of foreign ministers from MSG (Me-
lanesian Spearhead Group) to Papua in January 2014. Yosepha claimed that the rea-
son why she joined the rally was that “I was just protecting Papuans who are born 
from a woman like me”. The emphasis given by the poster to Yosepha’s statement 
indicates the importance of avoiding mixed-race marriage especially for Papuan men 
since the authenticity of Papuans is determined by maternal lineage. In contrast, 
maternal lineage is not considered as one of the determinants in defining Orang 
Asli Papua according to the Raperdassus (RancanganPeraturan Daerah Khusus/ the 
draft of the special local regulation) regarding the mechanism produced by the MRP 
for deciding the head of province in Papua’s election. The draft considers paternal 
lineage as one of the determinants along with Papuans whose parents are both of 
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Melanesian descent as the main determinant for Orang Asli Papua.  According to 
Yossias Saroy, the deputy head of Papua’s regional regulatory body, Papuans, who 
have only Melanesian race from maternal lineage cannot be considered as Orang 
Asli Papua.(www.cahayapapua.com, 4 May 2015). 

5. Attitudes toward other groups: The Stereotypes of Papuan

The historical contestation between Papuan and Indonesian identity has made 
Papuans place their identity distinct and in opposition to Indonesian. This binary op-
position creates boundaries and leads to prejudice and discrimination, as one of the 
two opposites assumes on a role to be dominant over the other. Bodenhausen and Ri-
cheson (2010) argue that stereotypes, prejudice and discrimination is an interlocking 
phenomena. Bodenhausen and Richeson (2010: 346) states that, “one view holds that 
stereotypes give rise to prejudice (people develop antipathy toward a group based 
on characteristics the group is assumed to possess) and in turn prejudice gives rise 
to discrimination (people treat group members disadvantageously because of the 
antipathy or disdain they feel toward the group).” Further, Verkuyten (2005) posits 
that attempt to define identity by ethnic minority group is a response to status and 
power differences and the predicaments resulting from negative stereotypes and 
discrimination. Whilst Indonesians used to treat Papuans as inferior and uncivili-
sed, I argue that members of the Orang Papua group have taken to social media to 
articulate their identity which presents argumentation that the previous stereotype 
was wrong as well as to reject the submissive role. Members of the Orang Papua 
group have utilised the primitive stereotype as a mode of resistance. The use of the 
notion of primitive Papuans is aimed to perpetuate the view that they have been 
colonised by Indonesian government. Moreover, the visual image depicting the pri-
mitive Papuan is used to support strategic essentialism in defining Papuan identity.

The negative stereotype attached to Papuans is shaped by the unequal relations 
between Indonesians and Papuans. The Indonesian government ruled the region in a 
way that was reminiscent of colonialism (Bertrand, 2004: 150). Hechter (1975) coins 
the notion of internal colonialism. He describes the concept of internal colonialism 
as the process by which the core (Indonesian government) dominates the periphery 
(Papua) politically and exploits it economically. Resources and power are distribu-
ted unequally between the dominant ethnic group (the core) and the ethnic minori-
ties. Substantial economic inequalities along with unjust and illegitimate situations 
are conditions for the emergence of ethnic minorities’ solidarity and nationalism. 
Papuans have experienced marginalisation, oppression and economic exploitation 
(Trajano, 2010: 18). The Indonesian government has sought to civilise Papuans to 
make them think, act and look like Indonesians by banning traditional Papuan appa-
rel, hampering traditional governance, as well as restricting cultural practices and 
symbols. Within this context, members of the Orang Papua group express the fee-
ling of being marginalised, oppressed and discriminated. 

The discrimination experienced by Papuans is articulated in the posted-message 
through the sentences “humans usually see others through eyes and not through 
heart, although you are wearing clothes, in God’s eyes you are wearing nothing. 
Your skin is light, yet your heart is even darker than our skin”. These statements 
imply the author of the post’s view of the unequal relations between Papuans and 
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Indonesians. The image depicting the Papuan with traditional apparel perpetua-
tes the idea that the inequality is due to Papuans’ distinct physical appearances.  
The concern with inequality is related to status and power differences that lead to 
a dichotomy model. There is a clear dichotomy between the primitive and the ci-
vilised. In the case of Papuans, the attempt to civilise them has brought about the 
notion of the primitive Papuans. Instead of using verbal message that is explicitly 
mention the word “primitive”, this posted message is using visual image depicting 
prominent physical characters to represent “the primitive”. In this sense, it indicates 
that instead of resisting the primitive stereotype, members of Orang Papua group 
adopt this stereotype to support strategic essentialism in defining their identity. Fur-
thermore, the notion of primitive Papuans is being utilised to perpetuate the view 
of Indonesian government as coloniser.

Due to the negative stereotypes that are still attached to Papuans up till now, 
members of Orang Papua group make equality the salient issue. Van der Kroef 
(1976) argued that the issue of racial distinctiveness is not only a matter of the fact 
that “significant racial differences actually exist, but whether they are perceived 
as existing”(in Gietzelt, 1998: 210). For Papuans, racial difference is perceived as 
status and power difference. Papuans have always viewed themselves as power-
less. Members of the group showed an attempt to reject Papuan’s submissive role 
as well as negative stereotypes by developing the narrative of successful Papuans. 
It implies that Papuans have similar capability with Indonesians. Pictures of young 
male and female Papuans who successfully became pilots along with the message, 
emphasise that Papuans can and do have the ability to be anything they want to be. 
One of the photos depicts Papuan mothers who are very proud of their sons joining 
the Indonesian armed forces, as well as the pictures of Lenis Koyoga and Yohana 
Yambise who have been appointed as Indonesian presidential special staff member 
and minister of woman empowerment. While previously Papuans were depicted in 
native clothes and in native settings such as rural areas (Nakamura, 2002: 19), there 
are pictures depicting Papuans without their native apparels indicate that Papuans 
are civilised and are able to compete with others. These posted messages are also 
an attempt to negate previous Papuans’ incompetent stereotype. 

6. Conclusion 
Hall (1990) argues that identities are “subject to the continuous ‘play’ of his-

tory, culture and power.  They are the name we give to the different ways we are 
positioned by, and position ourselves within, the narrative of the past.” This paper 
suggests that the notion of Papuanness is defined as simply being in contrast to 
Indonesians. It is due to Papuans’ “colonial experience” (Hall, 1990 in Ashcroft, et 
al, 2006: 435) since the region was integrated into Indonesia and Indonesians were 
regarded as colonising Papuans. The “black skin and curly hair” which has been 
selected as the symbolic marker of Papuan identity played as the idealised as well 
as “imaginary” Papuan. Zizek (1989 in Mishra, 1996: 448) defines the imaginary as 
the state of “identification with the image in which we appear likeable to oursel-
ves, with the image representing what we would like to be.”  

It is evident in this study that the more Papuans insist on employing identity es-
sentialism the more they will question the authentic Papuan identity. The Papuan 
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identity essentialism organises itself for the purpose of challenging orders of do-
mination and oppression, yet in so doing represses and erases the complexities of 
its own constituency, committing a similar form of violent dominance. 

Authenticity is being discursively contested on Orang Papua group. There were 
arguments take place between ones who clearly asserted the notion of authenticity 
is determined by indigeneity and ones who believe that it has been created for poli-
tical interests. The narrative of successful Papuans is not only an attempt to negate 
negative stereotypes attached to Papuans but also play as the projection of civilised 
Papuan society at large that has the potential to be an independent nation. As ar-
gued by Castells (2015: 251)  people can only challenge domination by connecting 
with each other, by sharing outrage, by feeling togetherness, and by constructing 
alternative projects for themselves and for the society at large. Therefore, the arti-
culation of Papuan identity in the Orang Papua group becomes part of the Papuan 
political movement’s narrative to reject Indonesian domination in Papua. Members 
of the Orang Papua group have made and created this group as a symbolic public 
space, that is, a space for sovereign assemblies to meet and to recover their rights 
of representation. In this sense, this group ultimately becomes a political space.

Bibliographic References

Aragon, L. (1994). Multiculturalism: Some Lessons from Indonesia Accessed 4 September 
2014 from https://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-survival-quarterly/in-
donesia/multiculturalism-some-lessons-indonesia

Bertrand, J. (2004) Nationalism and Ethnic Conflict in Indonesia, Cambridge: Cambridge 
University Press.

Bodenhausen, G. & Richeson, J. (2010) “Prejudice, Stereotyping, and Discrimination” in 
Baumeister, R. & Finkel, E. (ed) Advanced Social Psychology: the State of the Science, 
London: Oxford University Press Accessed 20 November 2015 from  http://faculty.wcas.
northwestern.edu/bodenhausen/BRAdvanced.pdf 

Bondi, L. (1993).”Locating Political Identity” in Keith. M. & Pile, S (eds) (1993). Place and 
Politics of Identity, London: Routledge

Brandtzaeg, P. &Haugstveit,I (2013) Facebook Likes: A Study of Liking Practices for Humani-
tarian Causes Accessed 23 December 205 from https://www.researchgate.net/profile/
Petter_Brandtzaeg/publication/264816197_Facebook_likes_a_study_of_liking_practi-
ces_for_humanitarian_causes/links/00b7d53b25e297962c000000.pdf 

Bucholtz, M (2003) “Sociolingustic Nostalgia and the Authentication of Identity” in Journal 
of Sociolinguistics Volume 7, Issue 3 August 2003 Accessed 15 September 2015 from 
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/1467-9481.00232/epdf 

Budiardjo, C. & Liong, L. (1988).West Papua: The Obliteration of a People (3rd edition), Surrey, 
UK: Tapol.

Calhoun, C. (ed) (1994). Social Theory and the Politics of Identity, Cambridge: Blackwell 
Publishers.

Castells, M. (2004) The Power of Identity, Carlton-Victoria, Australia: Blackwell Publishing.
Chauvel, R. (2005). Constructing Papuan Nationalism: History, Ethnicity, and Adaptation, 

Washington: East-West Center.



108 | MEDIA&JORNALISMO

Ford, R.T. (2005). Political Identity as Identity Politics Accessed 22 December 2015 from 
http://legalleft.org/wp-content/uploads/2015/09/1UNB053-Ford.pdf 

Frazier, R. & Zhang, L (2014) “Ethnic identity and racial contestation in cyberspace: Deconstruc-
ting the Chineseness of Lou Jing” in China Information vol. 28 (2), 2014 Accessed 16 No-
vember 2016 from http://cin.sagepub.com/content/early/2014/05/18/0920203X14532224 

Gayatri, I. (2010). “Nationalism, Democratisation and Primordial Sentiment in Indonesia: Pro-
blems of Ethnicity versus Indonesian-ness (the cases of Aceh, Riau, Papua and Bali)” in 
Journal of Indonesian Social Sciences and Humanities Vol. 3, 2010 Accessed 8 January 
2015 from http://www.kitlv-journals.nl/index.php/jissh/index 

Gietzelt, D. (1989). “The Indonesianization of West Papua” in Oceania, Vol. 59, No. 3 (Mar 
1989) Accessed 2 July 2015 from http://www.jstor.org/stable/40331090 

Hall, S. (1990) “Cultural Identity and Diaspora” in Ashcroft, B. et al (ed) (2006) The Post-Co-
lonial Studies Reader, London: Routledge.

Hands, J. (2011).@ for activism: Dissent, Resistance and Rebellion in a Digital Culture, New 
York: Pluto.

Harlow, S. (2011). “Social media and social movements: Facebook and an online Guatema-
lan justice movement that moved offline” in New Media and Society vol 14 (2), 2011 
Accessed 31 March 2014 from http://nms.sagepub.com/content/14/2/225.full.pdf+html 

KhosraviNik, M. & Unger, J.W. (2016) “Critical Discourse Studies and Social Media: Power, 
Resistance and Critique in Changing Media Ecologies” in Wodak, R. & Meyer, M. (ed) 
Methods of Critical Discourse Studies 3rd edtition, London: Sage Publications Ltd.

KhosraviNik, M. & Zia, M. (2014) “Persian Nationalism, Identity and Anti-Arab Sentiments in 
Iranian Facebook Discourses: Critical Discourse Analysis and Social Media Communica-
tion” Journal of Language and Politics 13:4 (2014) Accessed 30 June 2016 from http://
www.jbe-platform.com/content/journals/10.1075/jlp.13.4.08kho (

Kietzmann, J.H. et. al (2011). “Social Media? Get Serious! Understanding the Functional 
Building Blocks of Social Media” in Business Horizon (2011) 54: 241-251 Accessed 20 
April 2015 from http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0007681311000061 

Kingsbury, D. (2003).” Diversity in Unity” in Kingsbury, D &Aveling, H. (ed) (2003). Autonomy 
and Disintegration in Indonesia, London: Routledge Curzon.

Leung, L. (2005). Virtual Ethnicity: Race, Resistance and the World Wide Web, England: 
Ashgate.

Lim, M. (2005).@rchipelago online: The Internet and Political Activism in Indonesia, Enschede: 
University of Twente Accessed 20 February 2015 from http://doc.utwente.nl/50787/1/
Lim_thesis.pdf 

Lim, M. (2013).“Many Clicks but Little Sticks: Social Media Activism in Indonesia” in Jour-
nal of Contemporary Asia Vol.43 no 4 Accessed 3 January 2015 from http://www.tan-
dfonline.com/doi/pdf/10.1080/00472336.2013.769386 

Marichal, J. (2013) “Political Facebook groups; Micro-activism and the digital front stage” 
First Monday, volume 18, number 12-2 December 2013. Accessed 30 June 2016 from 
http://firstmonday.org/ojs/index.php/fm/rt/printerFriendly/4653/3800

Mehdizadeh, S. (2010) “Self-Presentation 2.0: Narcissism and Self-Esteem on Facebook” in 
Cyberpsychology, Behavior and Social Networking Volume 13, Number 4, 2010 Acces-



  ARTIGOS | 109

sed 3 January 2015 from http://online.liebertpub.com/doi/pdf/10.1089/cyber.2009.0257 
(retrieved Miller, D. (2011).Tales from Facebook, Cambridge: Polity Press.

Mishra, V. (1996) “The Diasporic Imaginary Theorizing the Indian diaspora” in Ashcroft, B. 
et al (ed) (2006) The Post-Colonial Studies Reader, London: Routledge.

Nagel, J. (1994). “Constructing Ethnicity: Creating and Recreating Ethnic Identity and Cul-
ture” Social Problems Vol. 41, No. 1, Special Issue on Immigration, Race, and Ethni-
city in America (Feb., 1994) Accessed 17 November 2014 from http://www.jstor.org/
stable/3096847?seq=2 

Nakamura, L. (2002). Cybertypes: Race, Ethnicity, and Identity on the Internet, New York: 
Routledge.

Nakamura, L. & Chow-White, P. (eds) (2012) Race after the Internet, New York: Routledge.
Nishime, L. (2014) Asian American Experience Undercover Asian: Multiracial Asian Ameri-

cans in Visual Culture, Urbana, Illinois: University of Illinois Press.
Phinney, J. (1992) “The Multigroup Ethnic Identity Measure A New Scale for Use with Di-

verse Groups” in Journal of Adolescent Research Vol. 7, No.2 April 1992. Accessed 30 
June 2016 from http://jar.sagepub.com/content/7/2/156.full.pdf+html

Rumbiak, J. (2011).”West Papuan Independence Policies: Tension in the Transition” in King, 
P., Elsmlie, J., Webb-Gannon, C. (eds) (2011). Comprehending West Papua in http://
sydney.edu.au/arts/peace_conflict/practice/Comprehending%20West%20Papua.pdf 
(retrieved 1 October 2014).

Saunders, R. (2011). Ethnopolitics in Cyberspace: The Internet, Minority Nationalism, and 
the Web Identity,Maryland: Lexington Books.

Timpereley, C (2014) Constellations of Indigeneity: The Power of Definition Accessed 18 
November 2015 from  http://politics.virginia.edu/sites/politics.virginia.edu/files/Tim-
perley_PTColloquium.pdf 

Trajano, J (2010).”Ethnic Nationalism and Separatism in West Papua, Indonesia” in Journal of 
Peace, Conflict and Development Issue 16 November 2010 in http://www.brad.ac.uk/ssis/
peace-conflict-and-development/issue-16/etthnicpapua.pdf (retrieved 8 January 2015).

Van Dijck, J. (2013) “You have one identity: performing the self on Facebook and LinkedIn in 
Media, Culture and Society, 35 (2) Accessed 21 December 2015 from http://mcs.sage-
pub.com.ezproxy.auckland.ac.nz/content/35/2/199.full.pdf+html 

Van Dijck, J. (2013)The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media Accessed 
28 December 2015 from http://www.oxfordscholarship.com.ezproxy.auckland.ac.nz/
view/10.1093/acprof:oso/9780199970773.001.0001/acprof-9780199970773-chapter-3 

Vegh, S. (2003). “Classifying Forms of Online Activism: The Case of Cyberprotests against 
the World Bank” in McCaughey, M. & Ayers, M.D. (eds) (2003). Cyberactivism: Online 
Activism in Theory and Practice, New York: Routledge.

Verkuyten, M. (2005).The Social Psychology of Ethnic Identity, New York: Psychology Press.
Viartasiwi, N. (2013). “Holding on a thin rope: Muslim Papuan communities as the agent of 

peace in Papua conflict” in Procedia Environmental Sciences 17 (2013) Accessed 7 July 
2015 from http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1878029613001060 (

Wardhani, BLS (2012) Papua on the Net: PerjuanganPemisahan Diri Papua  Accessed 1 July 
2014 from www.academia.edu/971617/Papua_On_the_Net 



110 | MEDIA&JORNALISMO

Wodak, R. et al. (1999). The Discursive Construction of National Identity.Edinburgh: Edin-
burgh University Press.

Xu, Y, et al. (2014) “Ethnic identity and self-esteem among Asian and European Americans: 
When a minority is the majority and the majority is a minority” in European Journal of 
Social Psychology Accessed 2 September 2014 from  www.wileyonlinelibrary.com 

Yazdiha, H. (2010) “Conceptualizing Hybridity: Deconstructing Boundaries through the Hy-
brid” in Formations Vol.1 No.1 2010 Accessed 6 March 2015 from https://thefourthspace.
wordpress.com/2013/02/08/notion-of-cultural-hybridity/ 

Zhang, S, et al (2010) “Social Identity in Facebook Community Life” in International Journal 
of Virtual Communities and Social Networking 2 (4), October-December 2010 Acces-
sed 17 February 2016 from https://writingin.community.uaf.edu/files/2014/09/social-
-id-facebook.pdf 

Zhao, S., et al (2008). “Identity Construction on Facebook: Digital Empowerment in Anchored 
Relationships” in Computers in Human Behavior 24 (2008) Accessed 2 December 2014 
from http://www.elsevier.com/locate/comphumbeh 



  ARTIGOS | 111H T T P : / / D X . D O I . O R G / 1 0 . 1 4 1 9 5 / 2 1 8 3 - 5 4 6 2 _ 2 9 _ 7

LOS MACHETEROS Y EL ROL DE LA PRENSA EN LA LUCHA 
DE LIBERACIÓN NACIONAL EN PUERTO RICO

THE MACHETEROS AND THE ROLE OF THE PRESS IN THE 
NATIONAL LIBERATION STRUGGLE IN PUERTO RICO

FRANCISCO J. PESANTE GONZÁLEZ

UNIVERSITY OF PHOENIX-PUERTO RICO CAMPUS, ESTUDIANTE DOCTORAL: CENTRO 

DE ESTUDOS DE PUERTO RICO Y EL CARAIBE SAN JUAN, PUERTO RICO 

GUAYNABO, PR00968, PUERTO RICO

FRANCISCOPESANTE@YAHOO.COM

Resumen:
El siguiente artículo recapitula parte la cobertura de prensa de la detención, el 

encarcelamiento y el procesamiento de los miembros de la organización separatista 
clandestina puertorriqueña Los Macheteros. Con la intensión de acentuar la importan-
cia de la prensa independiente y los organismos de solidaridad política para romper el 
cerco informático por parte de las autoridades o sectores de la prensa comercial (mass 
media) que reproducen los discursos hegemónicos del estado. Además de reconocer 
su valor como fuente histórica. También se reseña algunos acontecimientos en los 
que las autoridades coloniales interfirieron con el derecho a la libertad de prensa, al 
interferir con algunos periodistas que trabajaron de cerca las historias relacionadas 
a Los Macheteros. Eventos que permiten reflexionar sobre la reproducción o desafíos 
de las posturas oficiales articuladas por las autoridades contra los miembros de la or-
ganización clandestina y la cobertura de los acontecimientos por la prensa.

Palabras claves

Puerto Rico, colonialismo, independencia, robo a la Wells Fargo, Daisy Sánchez, 
libertad de prensa, Filiberto Ojeda Ríos, Movimientos de liberación nacional

Abstract:
The following paper reviews the press coverage of the arrest, detention and 

prosecution of members of the clandestine Puerto Rican separatist group Los Ma-
cheteros. We emphasize the relevance of the independent press and political soli-
darity groups’ defiance of the official stance against the anticolonial armed move-
ment and the mass media reproduction of the hegemonic discourse. Pointing the 
authorities’ interference with the right to freedom of the press. As well as pointing 
out the writter press value as a rich historical research reference.

Keywords

Puerto Rico, Colonialism, Independence, Wells Fargo Robbery, Daisy Sánchez, 
Freedom of the Press, Filiberto Ojeda Ríos, National liberation movements
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Introducción

A lo largo del siglo veinte, la isla de Puerto Rico tuvo varios episodios de luchas 
políticas por lograr la independencia política de Estados Unidos. Estados Unidos 
adquirió la isla de Puerto Rico  como colonia bajo el Tratado de París de 1898, el 
cual formalizó su pacto con España tras la conclusión de la Guerra Hispanoame-
ricana. Uno de los últimos episodios de las luchas separatistas de Puerto Rico 
contra los Estados Unidos se llevó a cabo en el contexto de la proliferación de los 
movimientos de liberación nacional en África y el mediano Oriente. En el caso de 
Puerto Rico, esta secuela  de luchas alcanzó su apogeo entre las décadas de 1970 
y 1980, tanto en la isla como en los Estados Unidos continentales, por miembros 
de la diáspora puertorriqueña.

En el caso bajo estudio se utilizó, entre otras fuentes, la prensa escrita para la 
reconstrucción de eventos en torno a la operación de una organización de libera-
ción nacional Los Macheteros, se analizó el rol de los medios de prensa indepen-
dientes (fuera de los circuitos de la prensa comercial), así como las campañas de 
excarcelación en los procesos legales y la lucha por legitimidad entre el Estado y 
los miembros de la organización clandestina separatista. En este ejercicio también 
se apuntó el rol de algunos reporteros que, sin tomar bando en el asunto político, 
en su rol periodístico fueron sujetos a los aparatos represivos del estado colonial. 
Afectando el derecho a la libertad de prensa cobijada tanto en la Constitución co-
lonial como en la Carta Magna de la metrópoli estadounidense.

Los retos de estudiar las organizaciones de liberación nacional

Por su naturaleza clandestina, el estudio de las organizaciones de liberación na-
cional es un reto que requiere mucha creatividad. 

En mi experiencia, eventos como la detención, el encarcelamiento y pro-
cesamiento judicial de los miembros de estas organizaciones, captados en los 
documentos legales derivados del proceso, ha sido una forma de poder lograr 
una aproximación a conocer quiénes fueron los miembros de estas organizacio-
nes, cuál fue su ideología, su base ideológica y características operacionales 
de la organización, así como los métodos usados por el Estado para manejar 
las investigaciones y procesamiento judicial de imputados a pertenecer a es-
tas organizaciones.

Reconociendo los sesgos ideológicos que pueden encontrarse en las fuentes 
mencionadas en el párrafo anterior, otra fuente que conviene consultar para el cono-
cimiento de las organizaciones de liberación nacional lo es la prensa. Esta recoge la 
crónica de los acontecimientos en torno a estas organizaciones que han reconocido 
el valor de estas plataformas mediáticas. Que en las modalidades de lucha adopta-
das después de la Segunda Guerra Mundial han utilizado los comunicados de pren-
sa para explicar sus motivos y la intensión de sus operativos. La prensa también ha 
cumplido una función de importancia en la reseña, no solamente de los operativos 
políticos conducidos por estas organizaciones. También en la reseña de aconteci-
mientos como detención, el encarcelamiento y procesamiento de los miembros de 
estas organizaciones clandestinas. Bajo su muy bien conocidas líneas editoriales 
que hacen de la pretensión de objetividad en los eventos reseñados por la prensa, 
nada más que eso. Una pretensión.
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Breve crónica de la jornada de Los Macheteros ante los tribunales

Luego de 5 años de procesos judiciales, antecedido por 3 años de litigios sobre 
libertades condicionadas y detenciones preventivas, en 1992 el proceso judicial con-
tra Los Macheteros parecía encontrar un fin al proceso iniciado en 1985.

Los Macheteros como organización surgió a mediados de 1976. Esta organi-
zación política clandestina luchaba por la independencia de Puerto Rico del poder 
imperial de los Estadous Unidos y la construcción de un sistema político socialista. 
Entre 1976 y 1985 (en este último año cuando 15 de sus miembros fueron arresta-
dos por las autoridades estadounidense), la organización se había adjudicado varios 
operativos. Entre éstos se puede destacar el ataque armado de diciembre de 1979 
a un autobús militar, matando dos militares estadounidenses. En enero de 1981, 
llevaron a cabo la destrucción de nueve aviones de la Guardia Nacional de Estados 
Unidos establecidos en la base aérea del municipio de Carolina, Puerto Rico. Este 
último, junto al robo de $7 millones a la compañía Wells Fargo en Connecticut, Es-
tados Unidos, fueron sus operativos más grandes (Fernández, 1993: 87-88, 345-347).

Luego de los arrestos por las autoridades federales estadounidenses de los miem-
bros de Los Macheteros en agosto de 1985, los operativos político-militares en Puer-
to Rico y Estados Unidos por parte de organizaciones independentistas que patroci-
naban la lucha armada para la liberación nacional, prácticamente desaparecieron.

Los arrestos realizados por las autoridades del gobierno federal de los Estados 
Unidos en 1985 contra los miembros de Los Macheteros se extendió a Puerto Rico, 
Texas y México. Todos involucrados al robo de $7 millones en Hartford, Connecticut1. 

El robo habido en los depósitos de la compañía de acarreo de valores Wells Far-
go en 1983, se había adjudicó originalmente al guardia de seguridad de la compañía 
Víctor Gerena. Sin embargo, un año después la organización radical independentista 
puertorriqueña Los Macheteros reclamó la autoría del delito, brindando pruebas al 
respecto (Fernández, 1993: 36-42)2 .

Esta revelación dio un giro a los acontecimientos. Lo que se había interpretado 
como un delito motivado por el lucro personal, fue redefinido por Los Macheteros 
como un acto político que se sumaba a una serie de ataques generados por la orga-
nización contra símbolos de los cuerpos de seguridad del Estado (tanto insular como 
estadounidense) en su lucha por adelantar la independencia política de Puerto Rico.3

Entre el comunicado de Los Macheteros adjudicándose la autoría del robo y 
el operativo de 1985, transcurrió casi un año. Ese fue el tiempo suficiente para 
que las autoridades federales se aseguraran de dar una respuesta fulminante a 
Los Macheteros.

1  Allanamientos y arrestos. Claridad (1985, septiembre 6). p. 2.; Delgado, A. La invasión del vier-
nes 30. Claridad (1985, septiembre 6) p. 3.

2  Madden, R. L. Fiancée of $7 Million Robbery Suspect is Arrested. The New York Times (1983, 
September 15). p. B 2; Madden, R.L. Wells Fargo Guard Acused of Stealing $7 Million in Cash. The 
New York Times (1983, September 14) p. 1; Carrington, K.,Guard Robs $8 Million of Wells Fargo. The 
Hartford Courant (1983, September 13). p. 1-A.

3  US v. Gerena, No. H-85-50 (D. Conn. Sep. 18, 1985), p. 37-38. Retirado de: http://www.latina-
mericanstudies.org/epb-macheteros.htm
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Los juicios habían sido precedidos por una larga lucha para la libertad bajo fian-
za, comenzada en septiembre de 1985, y extendiéndose hasta diciembre de 1986. 
Obteniendo una primera victoria en el caso de 13 de los 15 independentistas quie-
nes lograron su libertad condicional. La excepción fueron Juan Segarra y Filiberto 
Ojeda quienes enfrentaron 31 y  34 meses respectivamente de detención preventiva.

Los litigios para la supresión de evidencia en general tuvieron un éxito limitado, 
teniendo como resultado la división del juicio en dos grupos, por iniciativa de la fis-
calía. Esta iniciativa le permitió a la fiscalía separar a nueve de los acusados que no 
se veían afectados por la supresión de evidencia, para ser juzgados en un proceso 
posterior. Proceso que se extendió desde 1986 hasta fines de 1989.4

Eventualmente algunos acusados decidieron notificar mediante la prensa a los 
grupos de apoyo, la adopción de estrategias de defensa legal individual. Esto res-
pondía a consideraciones muy prácticas. Cada acusado podía decidir: si aceptaba 
algún tipo de conocimiento, de simpatía o afiliación con Los Macheteros; plantear 
como teoría de la defensa haber participado de las actividades Probelitistas pú-
blicas de la organización, sin saber nada más allá; plantear que las acusaciones 
era una respuesta represiva del gobierno, exclusivamente por su ideología y afi-
liación independentista, entre otros argumentos.5

El Comité de Amigos y Familiares manifestó su parecer sobre la defensa indi-
vidual de los acusados. Reconocía que las condiciones objetivas comunes de los 
acusados en la primera etapa (desde los arrestos hasta los procesos anteriores al 
juicio) facilitaban la adopción de posiciones unitarias. En este contexto las diferen-
cias políticas quedaron en un segundo lugar, ante la necesidad de adquirir lo más 
pronto posible la libertad bajo fianza y denunciar la detención preventiva; las mo-
ciones para la supresión de evidencia; la impugnación de la composición del jurado 
y la promoción del traslado del caso judicial.

Según se fueron resolviendo los procesos iniciales antes de comienzo for-
mal del juicio, se fueron acentuando las diferencias políticas entre los acu-
sados. Los enfoques de los acusados sobre cómo encaminar la lucha por la 
independencia determinaron cómo se conduciría su defensa legal dentro de 
cada caso. Todo lo anterior incidió en la orientación de las campañas de apoyo 
existentes, así como en la participación y el consentimiento de los arrestados 
para ser representados por los distintos grupos de apoyo. A pesar de lo ante-
rior, en el caso particular del Comité de Amigos y Familiares, así como poste-
riormente con Ofensiva ’92, éstos demostraron su disponibilidad y completo 
respaldo a todos los presos políticos, siempre y cuando éstos no perjudicaran 
a sus colegas y aprovecharan el foro legal federal para denunciar la condición 
colonial de Puerto Rico6 

Transcurridos casi siete años desde los arrestos de agosto de 1985 el resulta-
do de los juicios  contra los imputados por el robo de $7 millones a la compañía de 
acarreo de valores Wells Fargo de Hartford, Connecticut fue el siguiente:

4  Anglada, R. 1988: ardua lucha legal en Hartford. Claridad (1988, diciembre 30). p. 4.

5  Anglada, R.. Hartford, segunda parte. Claridad  (1989, enero 6) p.4.

6  Comité de Amigos y Familiares mantendrá respaldo, Parte 1. Claridad (1989, enero 6) p. 30;
Comité de Amigos y Familiares mantendrá respaldo, Parte 2, final.Claridad (1989, enero 12). p. 30.
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•	 Víctor Gerena, Norberto González Claudio y Avelino González Claudio – pa-
radero desconocido (permanecían prófugos de la justicia).

•	 Juan Segarra Palmer – sentenciado a 55 años de prisión.
•	 Antonio Camacho Negrón – sentenciado a 15 años de prisión.
•	 Norman Ramírez Talavera, Roberto José Maldonado, Luz Berríos– senten-

ciado a 5 años de prisión.
•	 Carlos Ayes – absuelto.
•	 Ángel Díaz Ruiz y Elías Castro – le fueron retirados todos los cargos.
•	 Isaac Camacho –  Sentenciado a tres años y ocho meses de prisión.
•	 Hilton Fernández Diamante y Orlando González Claudio – Enfrentaron sen-

tencia de 5 años de prisión, una multa de 10 mil dólares y cinco años de 
probatoria. 

•	 Jorge Farinacci –Sentenciado a tres años de prisión, una multa de 10 mil 
dólares y cinco años de probatoria.

•	 Ivonne Meléndez Carrión –tiempo servido (durante proceso de detención 
antes del proceso judicial) con servicio comunitario.

•	 Luis Colón Osorio – luego de 17 meses de arresto preventivo, dejó de com-
parecer al tribunal para retomar el clandestinaje. Arrestado en 1992, fue 
sentenciado a 1 año adicional de detención.

•	 Filiberto Ojeda Ríos – fue juzgado en ausencia, luego de violar las condicio-
nes para su libertad bajo fianza. Sentenciado a 55 años.7

La prensa identificó como otra de las estrategias del gobierno de los Estados 
Unidos contra los independentistas su traslado a prisiones distantes de los familia-
res, a la vez de imponer una distancia considerable entre los mismos sentenciados, 
intensificando su aislamiento en las cárceles.8

Juan Segarra logró una reducción sustancial de su condena, luego del in-
dulto del presidente William J. Clinton en 1999, por las presiones ejercidas por 
los grupos de solidaridad con los presos políticos. Siendo finalmente liberado 
en enero de 2004.9

En septiembre de 2005 Filiberto Ojeda Ríos, fue ejecutado por el Federal Bureau 
of Investigation (FBI), en su residencia de Puerto Rico. Al momento de su asesinato, 
se encontraba prófugo de la justicia (U.S. Attorney Office, 2010).

Por su parte, los hermanos Avelino y Norberto González Claudio fueron ar-
restados por el FBI en 2008 y 2011 respectivamente. Enfrentaron sentencias 
de 7 y 5 años. Esto por su vínculo con el robo de la Wells Fargo. (U.S. Attorney 
Office, 2012)

Al día de hoy, el paradero de Víctor Gerena sigue siendo desconocido

7  Pérez, M.. Han pasado 7 años... y la lucha sigue. Claridad  (1992, abril 24) p. 5; Libertad. (1992, 
agosto 29). Tras siete años, caso “Wells Fargo” concluye con negociaciones y 2do juicio. Publicación 
del Comité Nacional Pro-Libertad Prisioneros Políticos y de Guerra Puertorriqueños. P.4.

8  Pérez, M. Sentenciado acusado en caso robo a Wells Fargo. Claridad (1992, junio 17) p. 19.

9  Mahony, E. Clinton Offer Includes Mastermind of 1983 Wells Fargo Robbery. Hartford Courant 
(1999, August 12) p. a.1.
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Las autoridades estadounidenses y la libertad de prensa

Incidental al proceso de los independentistas en Hartford, la prensa puertorriqueña 
sufrió también los desmanes de las autoridades federales. En agosto de 1991, la pe-
riodista Daisy Sánchez, enfrentaba a las autoridades estadounidenses al ser citada 
so pena de desacato por un Gran Jurado Federal en Hartford, para que entregara los 
originales de audio y video de las entrevistas hechas a los prófugos de la justicia Fili-
berto Ojeda y Luis Colón. Ante la negativa a entregar los documentos solicitados por 
el gobierno, la periodista enfrentaba amenazas de penas de hasta 12 años de cárcel.

Como respuesta, la directora del noticiario para el que trabajaba, los directores 
de otros noticieros locales, la Asociación de Periodistas de Puerto Rico, la Organi-
zación Internacional de Periodistas, el Club Ultramarino de Prensa y la Federación 
Latinoamericana de Trabajadores de Prensa, así como otros sectores como el Colegio 
de Abogados, el Movimiento Ecuménico Nacional de Puerto Rico, el Instituto Puer-
torriqueño de Derechos Civiles, organizaciones sindicales, senadores y los grupos 
de apoyo a los independentistas, entre otros, reiteraron su apoyo a la periodista.10

El abogado de Sánchez, Roberto Roldán logró una exitosa defensa del derecho 
de la prensa en el marco de la Primera Enmienda de la Constitución de los Estados 
Unidos, la cual garantiza la libertad de prensa y el principio ético de confidencia-
lidad entre el periodista y su fuente. El juez federal estadounidense Emmet Clarie 
decidió relevar a Sánchez de su comparecencia ante el Gran Jurado.11

Una experiencia diferente al caso de Daisy Sánchez se experimentó en Puerto Rico 
cuando la periodista Maggie Bobb del rotativo El Mundo colaboró con las autoridades fede-
rales al trasmitirle como evidencia toda información que Los Macheteros le hicieron llegar. 
A pesar de que sus declaraciones ni implicaban o identificaban a alguno de los acusados, 
el tribunal encontró que dicho testimonio era valioso para efectos de establecer la vera-
cidad de la secuencia de los hechos. La defensa de los acusados le preguntó si acostum-
braba a contar al FBI sus conversaciones con sus fuentes. Bobb se limitó a contestar que 
ella estaba en libertad de decir lo que fuera si sus fuentes no le pedían confidencialidad.12

La prensa, la prensa independiente y el rol de las campañas de apoyo

En el plano político, tanto los operativos para los arrestos de los acusados por 
el robo de Connecticut, como el proceso judicial se pueden interpretar como un cas-
tigo con un doble propósito: reprimir el ala radical del independentismo. Así como 
procurar la “seguridad” y el “orden” ante el público en general o los observadores 
del operativo y su proceso judicial (Garland, 1999: 49-50, 71, 80).

En su ejercicio de poder, además de adjudicar responsabilidades, el Estado bus-
có construir o recuperar una imagen pública sobre su autoridad. Con la intención de 
consolidar su monopolio sobre la violencia como medio para respaldar dicha auto-
ridad. También buscó suprimir la violencia subversiva por medio de un acto contun-
dente, dirigido a desalentar el uso de la violencia por agentes sociales o políticos 
no estatales. Reafirmando su monopolio del poder coercitivo. Un paso subsiguien-

10  Cotto, C.. Firme defensa de la libertad de prensa. Claridad (1991, septiembre 13) p. 5.

11  Aquino, A. Decisión favorece libertad de prensa. Claridad (1991, diciembre 13). p.4.

12  Pastrana, M. Periodista daba información al FBI. Claridad (1989, marzo 10) p. 4; Pastrana, M.. 
Por concluir juicio en Hartford. Claridad (1989, marzo 3) p.4.
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te, se dio al retirar dicha violencia de la arena pública mediante los procesos en el 
tribunal o la cárcel, en donde la violencia se impartió de forma impersonal. Medi-
das dirigidas a desalentar cualquier tipo de simpatía o empatía con los imputados.

A pesar de los logros por el Estado, los imputados lograron algunas victorias políti-
cas cuando las barreras establecidas por el Estado, para disfrazar las prácticas violen-
tas contra los imputados dentro de los tribunales y su reclusión en las cárceles, fueron  
combatidas por las campañas y publicaciones solidarias, apelando a combatir la indi-
ferencia e inconciencia sobre la situación de los 15 independentistas. También al poder 
llamar la atención a la comunidad internacional sobre la situación política de Puerto Rico.

El procedimiento corriente de aislamiento de los presos del contacto público, y la 
limitación del conocimiento sobre las circunstancias de los arrestados, fue desafiado 
por la prensa independiente (específicamente el semanario Claridad) y los grupos de 
solidaridad con los presos políticos. Desafiando la influencia del Estado de los medios 
de información, o la reproducción del discurso “antiterrorista” del Estado. Por lo que 
la campaña de información por parte de estos grupos solidarios con los acusados, lo-
gró proveer medios alternos para incidir en la opinión pública mediada por el Estado.

Los logros en este renglón pueden ser difíciles de medir, cuando se utiliza como 
indicador o referencia lo que los principales medios de comunicación, como fuente 
de información histórica, reflejaron sobre la opinión pública. Sin embargo, los re-
sultados del juicio de Filiberto Ojeda Ríos con su absolución por un jurado en Puerto 
Rico y el apoyo existente a las actividades y campañas de solidaridad demuestran 
la relevancia y las conquistas dentro de la dimensión política de los casos. 

El despliegue de fuerza y los mensajes antiterrorista dirigida al público, tuvo di-
ferentes efectos en Puerto Rico y en Connecticut. Manifiesto en los gestos de solida-
ridad con los imputados, y en las deliberaciones del jurado en los casos estudiados. 

Tanto para el Estado como los acusados los logros o fracasos, dentro de la dimensión polí-
tica del caso, fueron mixtos. El Estado tuvo que reconocer los motivos políticos de los delitos.

En cuanto a las imputaciones de terrorismo, las víctimas de Los Macheteros 
pertenecían a los cuerpos de seguridad del Estado. Los mismos cuerpos encarga-
dos de ejercer la violencia del Estado para procurar y preservar el orden público en 
la colonia. Los Macheteros lograron capturar la atención de los medios masivos de 
comunicación y hacer conocer al público los motivos políticos de sus acciones. Pero 
éstos enfrentaban el hecho de que defendían una ideología minoritaria dentro de 
una población políticamente dividida en la isla. Ante una población en los Estados 
Unidos continentales altamente prejuiciada e ideológicamente muy conservadora. 
Por lo que los alcances en la educación o simpatía política, se limitaba casi por ex-
clusivo a los adeptos de antemano a la ideología y métodos de los perpetradores. 

En el lento transcurso del proceso criminal de las autoridades contra los 15 in-
dependentistas, los imputados tuvieron finalmente que adoptar el fraccionamiento 
organizativo para enfrentar los diferentes cargos radicados, obligándole a estable-
cer diferentes estrategias de defensa legal, así como participar de diferentes cam-
pañas de apoyo y de divulgación mediática. 

El fraccionamiento experimentado dentro del grupo de imputados, se puede en-
tender por un lado, como una de las primeras victorias del Estado. Al traer a los inde-
pendentistas imputados a su “terreno de juego” el Estado obligaba a los imputados 
a asumir una actitud defensiva, teniendo que ampararse en las reglas de juego es-
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tablecidas por las autoridades. El estado de derecho y los tribunales. Lo que tradujo 
para los independentistas acusados en una perdida considerable de terreno político.

Por otro lado, el fraccionamiento puede interpretarse como una estrategia o mera ne-
cesidad práctica de los imputados, para contrarrestas las ventajas del Estado en su arena.

Los medios físicos en los que desarrollaron Los Macheteros y el Estado sus accio-
nes, fueron muy distantes. Sin embargo, es en los espacios donde fueron procesados 
legalmente y el espacio mediático desde donde se informó de los procesos legales, 
fueron los espacios públicos en que ambos actores llevaron a cabo su último combate: 
debatir la legalidad como la legitimidad de sus actividades ante la opinión pública.

Tomando el balance del duelo habido entre el Estado y los acusados en el caso 
de la Wells Fargo, en su mayoría los acusados alcanzaron ciertas victorias al ob-
tener absoluciones; poder negociar las sentencias, lograr clemencias presiden-
ciales, lograr el reconocimiento de los motivos políticos de sus delitos y no tener 
que dar cuenta por los $7 millones. Ni dar cuenta sobre los demás operativos de 
Los Macheteros. Sin embargo, lo anterior encontró una dramática excepción con 
el asesinato de Filiberto Ojeda por el FBI, el 23 de septiembre de 2005 (Comisión 
de Derechos Civiles, 2011). En una nueva coyuntura de la guerra de los Estados 
Unidos contra el terrorismo, el Estado seguía reafirmando su capacidad coercitiva 
como medio de control social.

Comentarios finales
El rol de la prensa escrita en la cobertura de los acontecimientos de los opera-

tivos clandestinos de Los Macheteros, sus arrestos y procesamiento judicial, fue 
fundamental. No solamente en la forma en que se levantó una relación de los acon-
tecimientos. Esencial en el ejercicio historiográfico de investigar lo acontecido en 
el caso de Los Macheteros. También en la forma en que el periodista se convirtió 
en protagonista de los procesos, cuando las autoridades intervinieron con su ac-
tividad periodística y estos tomaron posturas. Ceder ante los aparatos coercitivos 
del estado. O defender el derecho a la libertad de prensa.
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Resumo

Analisar a trajectória do jornalismo e as relações entre a imprensa o império na 
Guiné ao longo do colonialismo são os objectivos do artigo. O estudo adopta uma 
perspectiva multidisciplinar de investigação e análise, na qual a imprensa é obser-
vada na sua interdependência às dimensões política, económica e social. Aplicam-
-se as teorias do jornalismo em regimes liberais e autoritários para se observar a 
imprensa. O tardio surgimento da imprensa oficial reflectiu a fragilidade da presença 
portuguesa durante a Monarquia Constitucional. Ao longo da República a impren-
sa independente não se afirmou como espaço de debate público. No Estado Novo 
a imprensa serviu à propaganda do regime autoritário. Ao longo do colonialismo a 
imprensa na Guiné desempenhou o papel de apoiar e defender o império. 

Palavras-chave

Guiné Portuguesa; colonialismo; imprensa; jornalismo; regimes políticos.

Abstract

The main goals of this article are to analyze the trajectory of journalism and the 
relationship between the press and the empire throughout colonialism in Portuguese 
Guinea. The study adopted a multidisciplinary perspective of research and analysis, 
in which the press is seen in their interdependence to the political, economic and 
social dimensions. To observe the journalistic performance this research applied the 
theories of journalism in liberal and authoritarian regimes. The late emergence of the 
official press reflected the fragility of the Portuguese presence during the Constitu-
tional Monarchy. Along the Republic’s the independent press did not asserted as a 
space for public debate. In the Estado Novo the press was used to the propaganda 
of the authoritarian regime. Throughout colonialism the press in Guinea played the 
role of supporting and defending the Portuguese Empire.

Keywords

Portuguese Guinea; colonialism; press; journalism; political regimes.

1  A autora agradece os valiosos comentários do revisor anónimo, os quais enriqueceram este artigo.
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Introdução

A revolução liberal na década de 1820, a independência do Brasil e a crise eco-
nómica estão entre os factores que levaram as elites portuguesas a repensar e refor-
çar as suas políticas em África (Alexandre, 1998). Para estimular o desenvolvimento 
das suas colónias africanas o governo monárquico liberal publicou nova legislação 
em 1836, a qual incluía a publicação de boletins informativos, o que levou ao de-
sembarque da imprensa na África portuguesa. 

Analisar o desenvolvimento do jornalismo, reflectir sobre as relações entre o império 
e a imprensa e produzir uma síntese da trajectória da imprensa periódica na Guiné são 
os objectivos deste artigo. Da observação do percurso da imprensa na Guiné emerge 
o problema da incipiência da actividade jornalística no período colonial se comparada 
a outras colónias portuguesas em África. Deste modo, na procura de compreender os 
factores que levaram ao fraco protagonismo da imprensa na Guiné, o estudo adopta 
uma perspectiva comparada aos demais territórios portugueses em África. 

A presente investigação contribui com a história da imprensa na Guiné, embora 
esta esteja por ser feita.2 Porém, trata-se sobretudo de uma análise para a síntese 
das relações entre a imprensa e o império ao longo do colonialismo português, con-
tribuindo para os estudos da imprensa nos contextos lusófonos e constituindo-se 
enquanto dimensão privilegiada da investigação colonial. Adoptou-se uma perspec-
tiva de investigação multidisciplinar que incluiu as dimensões política, económica 
e social, seguindo-se o conselho de Porter (2011: 181). A pesquisa empírica seguiu 
princípios analíticos e metodológicos multidisciplinares e multicausais, valorizando 
os processos sociais “enquanto resultados de múltiplas redes sócio-espaciais in-
terligadas e sobrepostas de poder económico, ideológico, militar e político”, como 
sugerido por Jerónimo (2011: 32-33). 

O estudo abrange um período de 93 anos, entre o surgimento do boletim oficial, 
em 1880, e a independência da Guiné, em 1973. Tais marcos, além de abrangerem a 
trajectória da imprensa no período colonial, permitem a observação das rupturas e das 
continuidades entre as distintas etapas e regimes políticos do colonialismo português. 

Na observação do desempenho da imprensa, procura-se superar uma análise 
“tradicional” – na qual o jornalismo desempenha os papéis de estabilizar e man-
ter a ordem nos regimes autoritários e é o garante das liberdades nas democracias 
(Gunther e Mughan, 2000:3-4). Para tal, aplicam-se teorias do jornalismo e dos me-
dia em regimes liberais e autoritários. As teorias desenvolvidas por Christians et 
al. (2009: 30-31) que assinalam os papéis monitor, facilitador, radical e colaborador 
como característicos das democracias, são aplicadas neste estudo. Para se pensar 
sobre a imprensa em períodos autoritários aplicou-se a perspectiva de Siebert et 
al. (1963: 28) na qual “o primeiro dever da imprensa é o de evitar interferência com 
os objectivos do Estado”.3 

2  A história da imprensa na Guiné ao longo do período colonial recebeu escassa atenção, o único 
estudo conhecido é o de José J. Gonçalves, A Informação na Guiné, em Cabo Verde e em São Tomé 
e Príncipe (Achegas para o seu estudo), 1966. Sobre a imprensa na África portuguesa, incluindo um 
estudo de caso da Guiné Portuguesa, assinala-se a tese de doutoramento de Isadora de Ataíde Fon-
seca, A Imprensa e o Império na África Portuguesa (1842-1974), 2014.

3  Todas as citações traduzidas são de responsabilidade da autora do artigo. 
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Para se analisar o sistema de imprensa, o trabalho tem como referência as dimen-
sões desenvolvidas por Hallin e Mancini (2004: 21-44), bem como inclui as críticas 
e revisões deste campo teórico (Hallin e Mancini, 2012). Assim, a sistematização 
do legado do sistema de imprensa inclui as seguintes dimensões: 1) desempenho 
dos papéis jornalísticos; 2) estrutura de mercado; 3) profissionalismo; 4) paralelis-
mo político e 5) intervenção do Estado.

Ao longo do artigo descrevem-se conteúdos seleccionados da imprensa periódi-
ca como estratégia para se demonstrar os papéis desempenhados pelo jornalismo e 
as características do sistema de imprensa, bem como para se salientar as relações 
entre a imprensa e o seu contexto sociopolítico colonial.

Monarquia e Imprensa Oficial

A situação portuguesa na Guiné no século XIX divide-se em dois períodos. O 
primeiro estendeu-se a 1859 e caracterizou-se pela interdição do tráfico de escra-
vos a norte do Equador e pelas tentativas de reconversão económica do comércio 
negreiro. No segundo período procurou-se afirmar a soberania portuguesa, o que 
exigiu a construção de um aparelho de Estado, fase que se encerrou com as cam-
panhas militares de 1912-15 (Silveira, 1998: 213).   

Desde meados do século XV comerciantes portugueses e colonos cabo-verdianos 
estão instalados nas regiões costeiras da Guiné e miscigenados aos povos locais. A 
presença portuguesa e luso-africana caracterizou-se pela informalidade e pela inicia-
tiva privada. Os luso-africanos controlaram o tráfico de escravos e o poder político 
até meados do século XIX, e o envolvimento das autoridades públicas nas activi-
dades comerciais ajuda a explicar o fraco poder político do governo (Soares, 2000).

A desagregação dos impérios autóctones; os conflitos étnicos e a imposição do 
islamismo aos povos animistas; as tentativas de dominação europeia e as intrigas; 
a inexistência de uma língua franca e o destaque social dos crioulos caracterizaram 
a situação da colónia quando o governo metropolitano decidiu autonomizar a Gui-
né de Cabo Verde, em 1879, dando ao território governador e instituições próprios, 
com Bolama como capital (Silva, 2010: 22-23). 

A Imprensa Nacional instalou-se em 1880 e com ela iniciou-se a publicação do 
boletim oficial no mesmo ano. Semanário e com quatro páginas, o Boletim Oficial 
da Guiné (BO) seguiu o padrão das demais colónias, dividido entre Parte Oficial e 
Não Oficial. A edição nº 26, de Julho de 1886, publicava o relatório da junta de saú-
de de Bissau, o qual garantia que “Os gentios da Guiné, com quanto selvagens, são 
susceptíveis de se converterem ao cristianismo”.

Na década de 1880 o problema dos limites territoriais com a França resolveu-
-se com o tratado assinado em 1886, no qual Portugal cedeu territórios mas obteve 
vantagens na sua pretensão de um ‘mapa cor-de-rosa’ em África. Quanto a econo-
mia, o cultivo do amendoim foi o foco da reconversão económica da colónia, e a 
produção e a exportação cresceram entre 1840-80 tendo sido acompanhadas pelo 
predomínio francês no negócio (Forrest, 1992: 16-17). 

Ao longo dos anos o Boletim Oficial incluiu o relatório dos concelhos de Bolama 
e Bissau, e o nº 02 de 1891, de Janeiro, referia que a situação sanitária de Bissau 
era “sofrível”, o estado comercial “pouco animado”, o sossego público “não foi al-
terado” e as obras municipais eram “nenhumas”. 
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Foi a partir da década de 1890 que os conflitos militares agravaram-se. Em Abril 
de 1891, os portugueses foram derrotados em Bissau e, entre 1892-95, a Guiné 
tornou-se um distrito militar. Pélissier (1989: 114-119) registou 21 acções militares 
portuguesas contra os africanos entre 1891-1908 e considerou que nesta etapa a 
conquista estava a “meio caminho”.

O BO retratava as accções políticas, económicas e militares da Guiné, bem 
como o quotidiano da colónia. Em 1905, nº 12 de Março, o Boletim noticiava as 
obras públicas em Bissau. Em 1907, nº 22 do BO, a repartição da fazenda do con-
celho de Cacheu reclamava que os contribuintes têm “deixado de cumprir em seu 
tempo com as obrigações”. A relação dos régulos e chefes de tabanca que foram 
cumprimentar o governador em Julho de 1909 foi publicada na edição nº 33, de 
Agosto, a qual relatava que cerca de trezentas lideranças africanas tinham ido a 
Bolama saudar o governador, que recebeu um dente de marfim de sete quilos e 
200 cabeças de gado. 

A ausência da imprensa não-oficial 
Como se explica que na Guiné não tenha emergido uma imprensa periódica pri-

vada, não-oficial, ao longo da Monarquia? A inexistência de autoridade portuguesa 
sobre as populações nativas, o regime de administração indirecta e a multiplicida-
de de unidades políticas nativas, e a inexequibilidade das reformas administrati-
vas são os factores que caracterizam o estatuto político da Guiné no século XIX e 
ajudam a compreender a ausência da imprensa noticiosa, generalista e indepen-
dente (Silva, 2010: 24). 

Após a implantação do boletim oficial nas colónias africanas seguiu-se a emer-
gência da imprensa privada. Em geral, tal imprensa apoiava o projecto colonial e o 
governo metropolitano, ainda que fosse crítica das administrações locais. Ou seja, 
na sua primeira fase a imprensa caracterizou-se por traduzir os conflitos entre as 
elites europeias no espaço colonial. Em Cabo Verde o boletim foi implementado em 
1842 e o primeiro jornal não-oficial, O Independente, surgiu em 1877. Em Angola, o 
boletim começou a ser impresso em 1845, e, em 1866, apareceu a imprensa inde-
pendente com A Civilização Portuguesa.4 Em Moçambique, foi em 1854 que foi im-
presso o primeiro número do boletim e, em 1877, circulava a imprensa não-oficial, 
O Africano.5 Por fim, em São Tomé e Príncipe, saiu em 1857 o boletim oficial e, em 
1869, publicava-se O Equador, primeiro jornal independente.

A emergência da imprensa não-oficial dependeu das elites europeias ou luso-
-africanas nos territórios. Entretanto, foi necessário a tais elites um conjunto de re-
cursos para concretizar a imprensa, entre eles: a existência de tipografias; os meios 
financeiros para reproduzir os títulos; pessoas com formação e interesse para actuar 
como jornalistas; e uma elite intelectual interessada nos assuntos públicos conjuga-

4  Aurora foi o primeiro jornal não-oficial em Angola, contudo, visto seu carácter literário e sua 
efemeridade, considera-se como marco da imprensa independente A Civilização Africana. Sobre a 
imprensa em Angola ver Júlio C. Lopo, Jornalismo de Angola, Subsídios para a sua História (1964).

5  O Progresso, em 1868, é o primeiro jornal independente em Moçambique. Contudo, visto ter tido 
apenas uma edição, considera-se como marco da imprensa independente o jornal O Africano. So-

bre a imprensa em Moçambique ver Ilídio Rocha, A Imprensa de Moçambique (2000).
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da à existência de um espaço público de discussão - em geral, tais espaços foram 
meios e associações culturais, comerciais, profissionais e nativas.6

Dependentes do governo de Cabo Verde até 1880, as instituições da adminis-
tração pública tardaram na Guiné e a sua implementação coincidiu com a decadên-
cia das elites luso-africanas. Seguiu-se o predomínio dos investimentos estrangei-
ros nas explorações agrícolas e comerciais. Ou seja, além da escassez de colonos 
portugueses na Guiné, estes eram fracos do ponto de vista económico, não tinham 
força política para defender os seus interesses nem recursos para promover o jor-
nalismo. Assim, as dinâmicas políticas associadas aos aspectos económicos foram 
decisivas para inibir a emergência da imprensa privada na Guiné, nas demais coló-
nias associadas às elites portuguesas.7 

A afirmação das instituições governativas na Guiné coincide com o acirrar dos 
conflitos militares, o que levou ao predomínio de uma elite militar que tinha como 
prioridade a ‘pacificação’. No caso da Guiné, a luta portuguesa pelo domínio do 
território e pela subjugação dos povos africanos parece ter reduzido os conflitos 
entre elites coloniais em relação ao governo, à administração e à economia. Logo, 
a existência da imprensa não era um imperativo para as elites e os seus recursos 
estavam voltados para o domínio do território. 

Eram escassos os colonos portugueses e europeus, a maioria da população afri-
cana vivia fora do espaço urbano e não tinha acesso aos elementos e estruturas 
características da modernidade. Sobressai na Guiné a inexistência de uma elite in-
telectual articulada em espaços culturais e associativos. Tais factores contribuíram 
para a fraqueza do espaço público local, pois era reduzido o potencial público leitor, 
bem como os eventuais jornalistas ou empreendedores da imprensa. 

Ao longo da Monarquia, o Boletim Oficial foi o único meio de informação na Guiné 
e exerceu sobretudo o papel colaborador. A colaboração refere-se à relação directa 
entre a imprensa e o governo e implica que a informação corrobore as políticas e prá-
ticas do regime para que as metas deste sejam atingidas (Christians et al., 2009: 197). 

República: Imprensa Efémera

A herança da Monarquia em África eram territórios ‘atrasados’ que enfrentavam 
a resistência da população autóctone. No entanto, o foco em civilizar, colonizar e 
produzir, princípios culturais e económicos da Monarquia, transitaram para a Re-
pública. O regulamento de 1911 manteve o trabalho obrigatório e o recrutamento 
forçado para as obras públicas. A colecta de impostos era a forma mais directa de 
exploração do povo e os africanos continuaram a não ser cidadãos. Os indígenas 

6  Por exemplo, em Cabo Verde as sociedades culturais precederam e alavancaram o surgimento 
da imprensa. Sobre a imprensa em Cabo Verde ver João N. de Oliveira, A Imprensa Cabo-Verdiana 
(1998). Em Moçambique, organizações operárias e indígenas foram proprietárias de jornais, ver José 
Capela, “A imprensa de Moçambique até à Independência” (1996).

7  Em São Tomé e Príncipe, o surgimento do Equador, em 1869, esteve associado aos interesses 
comerciais e agrícolas da colónia, ver José J. Gonçalves, A Informação na Guiné, em Cabo Verde e 
em São Tomé e Príncipe... Em Moçambique, o surgimento de O Africano esteve vinculado aos interes-
ses agrícolas e aos conflitos políticos na Zambézia, ver Ilídio Rocha, A Imprensa em Moçambique. Em 
Angola, o surgimento de A Civilização da África Portuguesa esteve associado aos interesses econó-
micos, mercantis e agrícolas, ver Júlio C. Lopo, Jornalismo de Angola...
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eram considerados todos os indivíduos de cor naturais da província que não tives-
sem alcançado o uso pleno dos direitos civis e políticos conferidos aos cidadãos 
portugueses (Marques, 2001: 26). A libertação do modelo mercantilista e a fixação 
de colonos europeus eram as linhas mestras do governo republicano. Contudo, os 
défices coloniais e uma burguesia metropolitana que lucrava com as práticas mer-
cantilistas inviabilizaram tal projecto (Proença, 2009).

A colonização europeia em África caracterizou-se pela dualidade e por uma go-
vernação bifurcada, na qual as administrações directas e indirectas foram comple-
mentares no controlo dos povos nativos. Em suma, “os poderes coloniais genera-
lizaram um despotismo descentralizado como a sua principal resposta a questão 
nativa” (Mamdani, 1998: 18). O colonialismo português também foi bifurcado e dual, 
consagrou-se na divisão indígena e não-indígena, visava garantir a exploração dos 
territórios e manifestava-se nas relações sociais, na divisão do trabalho e na dis-
tribuição dos privilégios (Cabaço, 2010: 36). 

Neste cenário, para além da resistência indígena à ocupação, a constituição da 
Liga Guineense, em 25 de Dezembro de 1910, surge como uma resposta às duali-
dades do poder colonial e assinala os conflitos entre europeus, Grumetes (descen-
dentes de antigos escravos e de grupos africanos convertidos ao cristianismo) e 
africanos. A organização assumia a defesa dos seus membros, propunha-se a criar 
escolas e a trabalhar para o progresso e o desenvolvimento da Guiné. Não há re-
gisto de que a Liga tenha reivindicado a independência ou a autonomia do território 
e, se a associação criticava o governador, não punha em causa a sua legitimidade. 
No entanto, a Liga esteve filiada no Partido Republicano Democrático e atacou a 
corrupção e os abusos de autoridade. Embora alguns membros da Liga criticassem 
as acções militares contra os africanos, em geral a Liga Guineense apoiou o gover-
nador devido aos seus interesses económicos e ofereceu Grumetes para as lutas 
de pacificação e conquista até 1913 (Fonseca e Oliveira, 1911; Fonseca, 1912; Pélis-
sier, 1989; Mendy, 1994; Sousa, 2012). Deste modo, diferente do que se passou nas 
demais colónias portuguesas em África, na Guiné nem as elites africanas nem as 
organizações nativas desempenharam um papel forte de reivindicação e protesto.8  

Nesta altura, o Boletim Oficial continuava como o único canal de informação 
impressa na Guiné e os conflitos entre africanos e portugueses agravavam-se. José 
Teixeira Pinto foi o chefe do Estado-Maior entre 1913-1915 e o responsável pela ‘pa-
cificação’ da Guiné. “Achando-se há muito tempo em estado de rebelião os indíge-
nas da Ilha de Bissau [...] É declarado o estado de sítio em toda a Ilha”, anunciou o 
suplemento ao Boletim nº 20, de Maio de 1915. Teixeira Pinto exigia que os Papéis 
(etnia africana da Guiné) entregassem suas armas e pagassem impostos. A Liga 
Guineense trabalhava no mesmo sentido e promoveu contactos com os régulos da 
ilha e com o governo e os militares, em Março de 1915, para evitar a guerra. Con-

8  Sobre as elites nativas e o proto-nacionalismo na África portuguesa, ver Mário P. de Andrade, 
Origens do Nacionalismo Africano (1998). Sobre as elites nativas em Angola, ver Marcelo Bittencourt, 
Dos Jornais às Armas (1999). Sobre as elites nativas em Moçambique, ver Aurélio Rocha, “O Pan-
-Africanismo em Moçambique (1900-1930)” (2000). Sobre as elites nativas cabo-verdianas, ver José 
C.G. dos Anjos, Intelectuais, literatura e poder em Cabo Verde - lutas pelas definição da identidade 
nacional (2006). Sobre as elites nativas são-tomenses ver Augusto Nascimento, “A Liga dos Interes-
ses Indígenas de S. Tomé e Príncipe (1910-1926)” (1999).
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tudo, as negociações falharam e os portugueses avançaram contra os Papéis e os 
Grumetes. O conflito estendeu-se a 20 de Julho e, em 16 de Agosto de 1915, a Liga 
Guineense foi dissolvida pelo governador Oliveira Duque devido à ‘insubordinação’. 

Apesar dos conflitos, os primeiros anos da República promoveram algum desen-
volvimento na Guiné, com a melhoria das comunicações e o acréscimo de obras 
públicas. O Ecos da Guiné, Quinzenário Independente Defensor dos Interesses da 
Província, saiu em Bolama no dia 02 de Janeiro de 1920. Propriedade da empresa 
Ecos da Guiné, foi dirigido por José Joaquim Curvo Semedo e tinha como editor 
Carlos Valentim Mendes, também director da Imprensa Nacional. O jornal foi uma 
iniciativa de funcionários públicos europeus e era reproduzido na tipografia do Esta-
do, porém, não sobreviveu ao primeiro trimestre de 1920. A Voz da Guiné, em 1922, 
escreverá que o Ecos da Guiné “quase que morreu a nascença, porque a verdade é 
que, para viver, teria que se sujeitar a imposições do governo”.

 “Levar longe o conhecimento do nosso mercado [...] inspeccionar todos os ramos 
de administração pública para que as leis se cumpram integralmente como nelas se 
contêm, combater as infracções, defender a justiça e o direito”, eram os fins do jornal, 
assumidos no seu nº 01. A mesma edição garantia que as colunas do periódico estavam 
abertas a todas “às consciências limpas”, desde que houvesse “parcimónia, e nunca 
visando questões políticas”. O nº 04 do Ecos da Guiné sublinhava que “pusemos de 
parte todos os intuitos mercantilistas que acaso pudessem haver numa empresa jorna-
lística”. Na edição nº 07, último número do jornal, o Ecos da Guiné dizia que estava a 
trabalhar em prol da colónia, porém, “não tem sido assim compreendido o nosso fim”.

“Porque isto não caminha” foi uma das rubricas de opinião do Ecos da Guiné, 
a qual foi crítica das políticas e acções metropolitanas em relação à colónia. Por 
exemplo, no nº 01, abordava o problema da instabilidade dos governadores como 
resultado da “trica” política. No nº 03, a coluna observava que “O Ministério das 
Colónias tem muitos afilhados que contentar [...] Para se mascarar um pouco essa 
padrinhagem, mandam-nos prestar serviços nas colónias”. A edição nº 04 publicou 
uma carta ao ministro das colónias, apontando que o estado da Guiné não permi-
te uma “categoria na escala da civilização”. O nº 06 voltava à carga, reclamando 
que o plano de fomento para a colónia “há largo tempo demora pelo Ministério das 
Colónias, certamente esquecido”. Na sua curta existência, o Ecos da Guiné tratou 
ainda de diversos temas sociais, entre eles: a situação dos funcionários públicos; a 
fome em Bolama; a falta de transporte marítimo; o regime de trabalho de oito ho-
ras; o custo das rendas e a falta de moradias em Bissau e Bolama. 

Em 06 de Abril de 1922 saiu o nº 01 de A Voz da Guiné, Quinzenário Republicano 
Independente. O jornal tinha como editor Rui Carrington S. da Costa e como redactor 
principal José Lourenço da Conceição Leitão, presidente da comissão municipal de 
Bolama, e também foi reproduzido na Imprensa Nacional. Efémero, conhecem-se 
apenas 11 números. O nº 01 declarava que “Não nos movem intuitos polemistas 
nem nos apaixonam as lutas partidárias”. 

O jornal foi fiel ao governador e o nº 05 sublinhava como “falsos” os ataques 
que lhe eram feitos: “Sua Exmª não faz guerra aos pretos, nem aos caboverdianos 
[...] quer que nela [na província] se acentue, de vez, o domínio português que tão 
abalado está”. No nº 07, em Junho, quando das comemorações públicas do primeiro 
ano de governo de Velez Caroço, o jornal assumiu que “A Voz da Guiné defende, é 
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verdade, a política do governo, mas defende-a porque tem encontrado nessa política 
uma política honesta e com fim útil à província: o seu saneamento”. Em mais uma 
declaração de apoio ao governo, o jornal saudava a retomada das eleições munici-
pais no nº 11, “mais uma tradição inaugurada pelo governador”. 

Embora apoiasse o governo, A Voz da Guiné não deixou de apontar alguns dos 
problemas do território: a jornada de oito horas e o descanso semanal; as dificulda-
des estruturais de Bolama; a prostituição; o trabalho indígena; a educação; o custo 
de vida e o transporte. 

Em 17 de Agosto de 1924, em Bissau, saiu o nº 01 do Pró-Guiné, Órgão do Partido 
Republicano Democrático, que tinha como proprietário, editor e redactor principal 
Francisco da Veiga. Reproduzido na Imprensa Nacional, propunha-se a quinzenário, 
porém editou apenas quatro números. O nº 01 explicava os objectivos do jornal e 
reconhecia o trabalho do governador: 

defender os interesses da pátria e da república [...] Não faltará quem diga, 
porque os maldizentes são muitos, como já disseram de A Voz da Guiné, falsamen-
te, que o Pró-Guiné será um caudatário do Palácio do Governo e receberá dali in-
spiração para se conduzir. Não seria desdouro para nós que assim sucedesse, ac-
tualmente, porque à testa da administração superior da Província está um homem 
honesto, digno e pundenoroso [Velez Caroço]. 

O jornal afirmava estarem à frente das administrações municipais “homens de 
prestígio”. O problema do transporte marítimo continuava na agenda, “mas o gover-
nador tem feito todos os esforços para resolver a situação”. As crises alimentares 
de Cabo Verde e a falta de mantimentos na Guiné foram outro tema do Pró-Guiné, 
que acusava os cabo-verdianos de serem os responsáveis pelos altos preços dos 
alimentos (nº 02). A propósito de um artigo “anti-patriótico” publicado na Gazeta 
das Colónias, que circulava em Lisboa, o Pró-Guiné argumentava que a Guiné “é 
muito fértil e causa pena vê-la sem qualquer progresso agrícola [...] há concessões 
de terrenos mas estes não são explorados”. A última edição conhecida do Pró-Gui-
né é de 25 de Dezembro de 1924, número dedicado ao IV centenário da morte de 
Vasco da Gama.

No fim da década de 1920, a Guiné tinha avançado na urbanização, embora os 
serviços socias permanecessem mínimos. No campo económico, a agricultura e o 
comércio persistiam como dominantes, existiam poucas companhias de exploração 
europeias e todas sofriam dificuldades financeiras.

 
Jornalismo colaborador

Depois de 40 anos da implantação do Boletim Oficial apareceu na Guiné o pri-
meiro jornal generalista e noticioso não-oficial, o Ecos da Guiné. Contudo, a im-
prensa não se consolidou e não surgiram títulos com distintas orientações políticas, 
como aconteceu nas demais colónias portuguesas em África. A fraqueza das elites 
na Guiné, o incipiente desenvolvimento económico e social da colónia e o prolon-
gamento das guerras de ‘pacificação’ ao longo da República permaneceram como 
factores que inibiram o surgimento de uma imprensa política que representasse os 
grupos sociais em conflito.
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A efemeridade e o apoio ao governo local são as características mais salientes 
da imprensa da época. Os três jornais foram iniciativas de funcionários públicos, 
pequenos comerciantes e políticos locais que dependiam da Imprensa Nacional 
para reproduzir os periódicos. Os vínculos profissionais, políticos e económicos 
que ligavam os fundadores dos jornais ao governo colonial explicam o suporte que 
os três títulos deram aos governadores, ainda que apontassem as deficiências no 
desenvolvimento da Guiné e reivindicassem maior protagonismo do governo me-
tropolitano. Deste modo, o papel jornalístico colaborador continuou a preponde-
rar, como tinha acontecido durante a Monarquia. Contudo, nota-se que O Ecos da 
Guiné procurou exercer o papel monitor, o qual implica um explorar do mundo, das 
suas condições e dos seus eventos aliado à interpretação dos factos com critérios 
de relevância pública (Christians et al., 2009: 140). O jornal ensaiou a fiscalização 
e as críticas ao poder público e privado, contudo, como indicou A Voz da Guiné, tal 
levou ao seu fim precoce.  

Ao longo da República também não apareceu na Guiné um jornal africano, que 
defendesse os interesses dos povos nativos, como aconteceu nas demais colónias 
portuguesas em África.9 As relações da Liga Guineense com o governo e a sua dis-
solução precoce dificultaram o protagonismo da organização. Na Guiné o desen-
volvimento de uma elite africana foi incipiente, e foi este grupo - em geral educa-
do, com postos na administração pública ou propriedades comerciais e agrícolas, 
e articulado em organizações africanas e republicanas – que promoveu os jornais 
africanos que desempenharam um papel jornalístico radical nas demais colónias 
na Monarquia e na República.10   

A propriedade da imprensa esteve ligada apenas às elites portuguesas, mas estas 
não foram capazes de consolidar os seus jornais. Sublinhe-se que na Guiné não há in-
dícios da existência da maçonaria no período monárquico ou republicano, e que esta 
organização foi importante na criação de jornais nas demais colónias portuguesas.11

O Estado teve uma intervenção forte na imprensa e dele dependeu a impressão 
dos jornais. Quando a imprensa ensaiava a crítica à administração, os jornais dei-
xavam de existir e os indicadores apontam para o controlo dos conteúdos pelo go-
vernador. É difícil aplicar a dimensão do paralelismo político na Guiné, porque não 
houve qualquer diversidade e pluralidade na imprensa, e este representou apenas 
os interesses dos governos da colónia. Quanto aos jornalistas, sabe-se que estes 
eram funcionários públicos, políticos e comerciantes; não dependiam de rendimentos 
financeiros da actividade jornalística e actuavam como advogados do governo local. 

9  Sobre a imprensa nativa e africana em Cabo Verde, ver Manuel B. Semedo, Cabo Verde: A Cons-
trução da Identidade Nacional, Análise da Imprensa entre 1877 e 1975 (2003). Entre os jornais defen-
sores dos africanos em São Tomé e Príncipe, A Verdade (1911), A Liberdade (1920-1924) e O Combate 
(1925). Sobre a imprensa nativa e africana em Angola, ver Maria C. P. Ribeiro,  Ideias republicanas na 
consolidação de um pensamento angolano urbano (1880 c.-1910 c.): convergência e autonomia (2012). 
Sobre a imprensa nativa e africana em Moçambique ver Vladimir D. Zamparoni, “A Imprensa Negra 
em Moçambique: A Trajetória de “O Africano” – 1908-1920” (1988).

10  Como exemplo o caso de Moçambique, ver Jeanne M. Penvenne, “João dos Santos Albasini 
(1876-1922): The Contradictions of Politics and Identity in Colonial Mozambique” (1996). 

11  Sobre a história da Maçonaria em Portugal e na África Portuguesa ver A.H. de Oliveira Mar-
ques, História da Maçonaria em Portugal, 1990.
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Estado Novo, Imprensa Instrumental

A incapacidade da República em desenvolver uma política colonial coerente é 
apontada como um factor decisivo para o golpe militar de 28 de Maio de 1926 (Ale-
xandre, 1993: 123-24). A partir de 1930, António de Oliveira Salazar assumiu o mi-
nistério das colónias para estender o equilíbrio financeiro alcançado na metrópole ao 
ultramar. No âmbito das novas políticas, o Acto Colonial, em Abril de 1930, que res-
guardou a soberania portuguesa em África e promoveu a reorganização administrativa.

Com as políticas centralizadoras do governo autoritário, os portugueses dominaram 
o comércio na Guiné, tendo à frente o Banco Nacional Ultramarino e a Casa Gouveia. 
As finanças da colónia dependeram dos recursos metropolitanos e dos aumentos dos 
impostos. O governador concentrou os poderes, com um conselho consultivo de seis 
membros, um secretariado permanente e 14 órgãos de serviços públicos. O regime 
do indigenato foi instituído em 1928 e distinguiu assimilados e africanos, embora 
desde 1917 já se diferenciassem formalmente os civilizados dos não-civilizados.12 

Em 1930, surgiu em Bissau a primeira tipografia privada e entre 1930-31 foram 
publicados 20 números do Comércio da Guiné, órgão dos interesses económicos 
da colónia.13 O jornal foi dirigido por Armando António Pereira, advogado nativo, 
militante da Liga Africana e representante da Guiné na organização nas décadas 
de 1910-20 (Andrade, 1998: 203).14 O último exemplar do jornal saiu em 18 de 
Abril e coincide com a eclosão de um movimento insurrecto na Guiné.15 Em 1941 
a capital da Guiné mudou de Bolama para Bissau e houve uma reorganização da 
burocracia administrativa.

Arauto, Dilatando a fé e o império, foi um mensário que apareceu em Maio de 1943, 
dirigido pelo Padre Afonso Simões e reproduzido na Imprensa Nacional. O nº 01 decla-
rava que “dilatando a fé, é nosso desejo, concomitantemente, dilatar o império tam-
bém, interessando-nos por tudo o que diga respeito ao desenvolvimento e progresso 
desta colónia”. O nº 14, de Junho de 1944, garantia que “Portugal prossegue [...] a sua 
obra de reconstrução nacional que tem sido a preocupação dominante daqueles que 
dirigem os altos destinos da nação”. 

Também atento as políticas locais, os nºs 41 e 42, de 1946, do Arauto relatavam 
a 1ª Conferência dos Administradores da Guiné, a qual identificou como principais 
problemas da colónia a dificuldade de colaboração dos cipaios como elos entre au-

12  Sobre a cidadania nas colónias portuguesas ver Cristina N. da Silva, Constitucionalismo e Im-
pério, A Cidadania no Ultramar Português ( 2009).

13  Embora a Biblioteca Nacional de Portugal tenha alguns números do jornal na sua colecção, 
estes não estão disponíveis devido ao seu mau-estado.

14  Mário P. de Andrade refere que o jornal chamava-se O Correio da Guiné, porém, tal pare-
ce um equívoco visto que não há indícios da existência de tal título e que no catálogo da Biblioteca 
Nacional de Portugal Armando António Pereira consta como director de Comércio da Guiné. O título 
também aparece no trabalho de José J. Gonçalves, A Informação na Guiné, em Cabo Verde e em São 
Tomé e Príncipe..., 1966.

15  A 17 de Abril de 1931 um movimento ‘reviralhista’ (ligado à resistência na ilha da Madeira, 
conhecida como ‘Revolução Triunfante’) levantou-se em Bolama. O chefe do estado-maior, alguns ofi-
ciais e o governador foram presos e embarcados para Lisboa e formou-se uma junta governativa. No 
princípio de Maio, o movimento dilui-se e os seus chefes foram presos. Ver Réne Pélissier, História 
da Guiné – portugueses e africanos na senegâmbia, 1989.



  ARTIGOS | 129

toridades e indígenas; a obrigação dos nativos trabalharem; as irregularidades na 
cobrança do imposto da palhota e os problemas infra-estruturais. 

Em Janeiro de 1947, o nº 45 trazia o discurso do governador Sarmento Rodri-
gues na abertura da exposição de Bissau: “Nesta terra portuguesa há união de al-
mas e boas vontades, há trabalho, há sacrifício, há entranhado amor ao engrande-
cimento de Portugal”. O governo de Sarmento Rodrigues coincide com o apogeu do 
colonialismo na Guiné e priorizou o desenvolvimento da administração colonial, a 
participação dos assimilados e um tratamento paternalista para com os indígenas, 
e a construção de uma rede de infra-estruturas (Silva, 2008).

Entre 1950-54, a Secção Técnica de Estatística do governo publicou o mensário 
Ecos da Guiné. Foi um periódico oficial de divulgação das actividades do governo, 
com textos escritos pelos funcionários públicos e que exaltava a acção colonial na 
Guiné.Em 1950, o Arauto tornou-se diário e passou a ter como director o Padre José 
Maria da Cruz. As notícias da metrópole continuaram com destaque no diário, que 
no seu nº 1415, de Janeiro de 1952, relatava que foram presos os organizadores 
duma “conjura contra a segurança do Estado”. Na época as notícias internacionais 
não incluíam os territórios e países africanos e as informações locais eram escas-
sas. Em Fevereiro de 1953, nº 1813, o Arauto assinalava a nomeação de Marcello 
Caetano como vice-presidente do Conselho Ultramarino. Seguindo uma linha de 
despolitização, o mundial de futebol e o dia das forças aéreas eram os destaques 
da edição nº 2297, de Julho de 1954, numa tendência que se manteve. 

A Guiné recebeu “com delirante patriotismo e entusiástica vibração” o presiden-
te da República em Maio de 1955, noticiava o Arauto. O jornal, que até então era 
reproduzido em duplicador, passava a circular em formato de imprensa e um texto 
apontava o Arauto como “Um jornal diário autêntico, com artigos de análise, com 
crítica e interesse público”. 

O que o governo colonial e metropolitano não sabiam e o Arauto não noticiou foi 
a criação do Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), fun-
dado por Amílcar Cabral e Aristides Pereira em Setembro de 1956 (Pereira, 2002) . Há 
indícios de que em Dezembro daquele ano foi publicado o primeiro número do jornal 
Libertação, do PAIGC. Despertar as consciências e formar os militantes seriam os ob-
jectivos do jornal, policopiado e com uma tiragem de cerca de 500 exemplares, tendo 
circulado até 1968.16 Porém, o ano de 1960 também é apontado como o da fundação 
do jornal, e o manuscrito do editorial do nº 5 do Libertação, escrito por Amílcar Ca-
bral, é de Abril de 1961 (Mendy e Lobban, 2013: 467; Barros e Tchumá, 2015: 36).17 
Assinala-se ainda, acompanhando Amado (2103), a importância dos panfletos, comu-
nicados e brochuras, de forças sociais e políticas, que circularam na Guiné, para além 
da importância da radiodifusão, a exemplo da clandestina Rádio Liberdade, do PAIGC.

Entretanto, a partir de 1958, o jornal passou a designar-se “O” Arauto, e o nº 
3483 publicava a primeira intervenção do deputado da Guiné, Teixeira Mota, na 

16  Nos arquivos e bibliotecas de Portugal não se encontraram exemplares do jornal Libertação. 
A informação da sua publicação tem origem no trabalho de Carlos Lopes, “Dois estudos e uma re-
flexão sociológica” (1988), o qual não cita qualquer referência arquivística ou bibliográfica do jornal.

17   “Manuscrito do editorial do jornal Libertação n.º 5”, 1961, CasaComum.org, Disponível HTTP: 
http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_41199 (2016-7-27)
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Assembleia Nacional, a qual abordava o problema do ensino e da valorização eco-
nómica da província. Os colóquios sobre o II Plano de Fomento do Ultramar eram 
divulgados em Junho de 1959, nº 3905, e sublinhavam que a política de investi-
mento deveria atender a “dualidade de economias”. Em 03 Agosto de 1959 traba-
lhadores africanos no porto de Bissau entraram em greve pelos baixos salários e 
más condições de trabalho. A reacção do governo ficou conhecida como o “mas-
sacre de Pidjiguiti”, no qual foram mortos 50 trabalhadores e dezenas ficaram fe-
ridos (PAIGC, 1974). O Arauto fez silêncio sobre a greve e as suas consequências. 

A pressão internacional e as independências africanas preocupavam o regime 
autoritário em Portugal, o que se reflectia na imprensa das colónias, inclusive na 
Guiné. “No êxito de alguns movimentos [...] assentou um programa de ‘libertação’ 
que não serve nem respeita a paz dos que não querem ser ‘libertados’ [...] não exis-
tem nos territórios portugueses ultramarinos quaisquer indícios de ‘colonialismo’”, 
apontava O Arauto em Junho de 1960, nº 4197. 

Apesar da sua orientação governamental e pró-colonial, a edição de 10 de Abril 
de 1960 de O Arauto foi proibida de circular pela delegação local da PIDE, o que se 
deveu ao artigo “Carta Aberta ao Governador Geral de Angola”, assinado por Er-
nesto Lara Filho, o qual foi “considerado prejudicial por razões de ordem políticas” 
(Sousa, 2010:130).

Em 1960 o estatuto indígena foi revogado e, em 1961, o trabalho forçado foi 
abolido.18 Contudo, na prática, pouco mudou para os africanos, em sua maioria 
camponeses. Apenas em 1963 foi implementado um conselho legislativo na Gui-
né, porém, o poder do governador manteve-se forte e dependente das decisões de 
Lisboa. Os serviços sociais na Guiné eram piores que nas demais colónias africa-
nas e, em 1963, apenas 3,8% da população em idade escolar frequentava o ensino 
primário e o gasto per capita em saúde era de 1,1 dólares (Rudebeck, 1974: 26-27).  

Após o 04 de Fevereiro de 1961 em Luanda, que assinala o princípio da luta ar-
mada na África portuguesa, O Arauto reforçou a defesa do império e o ataque aos 
“terroristas”. Em Setembro de 1962, o nº 4856 denunciava os comunistas: “É já 
conhecido o recente acordo [...] que prevê, praticamente, a entrega das províncias 
ultramarinas, com total independência, às organizações daqueles elementos co-
munistas e a criação na metrópole de uma república popular”. Os textos do jornal 
não eram assinados e a maior parte do noticiário provinha da agência Lusitânia.19 

Em Janeiro de 1964, nº 5276, a manchete de O Arauto foi “De ladrões de gado 
a terroristas”. O texto notava que, se até 1962 o PAIGC tinha limitado suas acções 
à sabotagem de linhas férreas e telefónicas, passou a ter como alvos as forças ar-
madas portuguesas em Fevereiro de 1963. A partir de então o jornal incluiu o Bo-
letim Informativo das Forças Armadas da Guiné (BIFAG), o qual relatava na mesma 
edição a destruição de acampamentos e apreensão de material de guerra do PAIGC. 

A intervenção do deputado Pinto Bull na Assembleia Nacional era destacada 
no nº 5519, de Fevereiro de 1965, e ressaltava “os esforços titânicos que se vem 
fazendo na Guiné nos campos militar, económico e social”. No aniversário de O Ar-

18  Sobre o trabalho forçado no império português ver Michel Cahen, “Indiginato Before race? 
Some proposals  on Portuguese Forced Labour in Mozambique and The African Empire”, 2012.

19  A Agência Noticiosa Lusitânia foi criada em 1944 e dissolvida em 1974.
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auto, em 05 de Julho de 1967, o jornal agradecia ao governador a concessão de 50 
mil escudos. O texto sublinhava que em 1966 o défice do jornal era de 486 mil e 
questionava “se poderemos continuar a viver assim”. Na sua última fase, os con-
teúdos de O Arauto estiveram centrados no combate ao comunismo e em artigos 
sobre os países que apoiavam Portugal. A última edição do jornal saiu em 10 de 
Abril de 1968, nº 6444.

Apesar dos esforços da propaganda autoritária em construir um discurso de vitória 
na Guiné, em Julho de 1963 militares portugueses admitiam que o PAIGC controlava 
parte do território. Em Maio de 1968, António de Spínola tornou-se o chefe do Esta-
do-maior e governador da Guiné. Spínola reforçou os trabalhos nas obras públicas e 
nos serviços sociais, no que pretendia ser uma abordagem “plural” da guerra, com 
acções políticas sociais e psicológicas. Entretanto, em 1970 o PAIGC tinha inten-
sificado a guerra, o que acelerou as perdas portuguesas (MacQueen, 1997: 37-41).  

Entre 1968-70, circulou o semanário oficial Notícias da Guiné, Boletim do Centro 
de Informação e Turismo. O nº 01, em 21 de Abril de 1968, anunciava os objectivos 
do jornal: “fazer o registo do dia a dia da vida da portuguesa Província da Guiné”. 
O BIFAG passou a ser divulgado através do Notícias da Guiné. Em Dezembro de 
1968 o jornal, nº 45, anunciava as novas medidas do governo em Lisboa: aumen-
to do salário mínimo, vencimentos fixos para os régulos, investimentos no campo 
social e a dispensa das dívidas. No nº 52, de Fevereiro de 1969, o semanário in-
formava que “As populações da área de Bigene receberam com entusiásticas ma-
nifestações de alegria a notícia dos novos êxitos obtidos pelas Forças da Ordem”. 
A edição nº 99, de Janeiro de 1970, acusava a Europa: 

A opinião pública mundial só compreenderá a razão que assiste aos portugue-
ses em manterem intactas as suas províncias ultramarinas [...] quando compreender 
também o que estes territórios representam para a segurança de uma África livre. 

O nº 108, em 22 de Março de 1970, foi a última edição do Notícias da Guiné. 
Entre Janeiro de 1946 e Abril de 1973 o Centro de Estudos da Guiné Portuguesa 

(ligado à secção de estatística do governo da Guiné) publicou o Boletim Cultural da 
Guiné Portuguesa. O Boletim foi uma revista de carácter científico, com estudos de 
divulgação no campo da história, da etnografia, das artes e da literatura. O objecti-
vo da publicação foi o “estudo sistemático da Colónia sob todos os aspectos - meio 
físico, meio biológico, meio humano”. O periódico oficial incluiu na maioria dos seus 
números uma crónica de exaltação da administração colonial, dados estatísticos 
e uma revista de imprensa. Amílcar Cabral, na década de 1950 a trabalhar como 
agrónomo na Guiné e líder do PAIGC, publicou dois artigos no Boletim, ambos sobre 
questões agrícolas, em 1954 (Vol. IX, nº 34) e 1958 (Vol. XIII, nº 51).

Note-se que ao longo do período colonial circularam ainda outras publicações 
impressas, editadas por grupos religiosos, por militares e por escolas, por exemplo. 
Os conteúdos de tais impressos estiveram ligados aos interesses destes sectores, os 
quais, em geral, não incluíram informações noticiosas e generalistas, para além de 
terem sido jornais efémeros e irregulares (Gonçalves, 1966). Em simultâneo, como 
noutras colónias portuguesas, também na Guiné circularam os periódicos publica-
dos na metrópole e noutros territórios.



132 | MEDIA&JORNALISMO

Em Abril de 1972 uma missão do comité de descolonização da Organização das 
Nações Unidas visitou as zonas libertadas e recomendou que o PAIGC fosse reconhe-
cido como o único representante do povo da Guiné. Amílcar Cabral foi assassinado 
em 20 de Janeiro de 1973 e em Março os portugueses perderam o controlo aéreo 
do território. Em Agosto, Spínola deixou África e em 24 de Setembro de 1973, em 
Madina do Boé, foi declarada a independência da República da Guiné-Bissau, pre-
sidida por Luís Cabral. Em poucas semanas, a nova nação foi reconhecida por mais 
de 80 países e, em 17 de Setembro de 1974, as Nações Unidas admitiram como 
membro a República da Guiné-Bissau.

Guiné, a imprensa a serviço do império

Durante o Estado Novo a perseguição e a censura à imprensa na Guiné foi inci-
piente, pois não existiu um jornalismo que questionasse, criticasse ou se opusesse 
às políticas autoritárias. Embora a censura à imprensa nas colónias africanas con-
tinue por estudar, e ainda que a comissão de censura controlasse os conteúdos dos 
jornais também na Guiné, foi rara a suspensão de títulos e a estratégia de comprar 
periódicos através de empresários apoiantes do regime e de capitais públicos, a 
exemplo do que se passou em Moçambique (Ilídio Rocha, 2000), não foi necessária 
na Guiné. Tal se explica pela ausência de uma imprensa que divergisse das direc-
tivas do regime autoritário e o confrontasse.

No caso do Comércio da Guiné, o movimento insurrecto de 1931 levou ao seu fim 
e o recrudescer do regime não foi propício à retomada do empreendimento. Por 13 
anos a Guiné esteve sem um jornal, até que surgiu o Arauto, propriedade da Igreja, 
que sempre endossou as políticas do governo autoritário, na metrópole e na Guiné. 
Diferente do que se passou em Moçambique, onde o jornal da igreja desempenhou um 
papel de oposição ao Estado Novo (Capela, 1989), na Guiné a imprensa católica apoiou 
incondicionalmente o governo. Quando do fim do Arauto, em 1968, o governo criou o 
Notícias da Guiné, um jornal oficial ao qual cabia divulgar o regime e as suas políticas. 

Tais títulos privilegiaram a propaganda ideológica do regime, o que implicou a 
parcialidade dos conteúdos e a divulgação de factos distorcidos, a exemplo dos Bo-
letins das Forças Armadas e da campanha contra as forças que lutavam pela liber-
tação da Guiné. Se a imprensa católica desempenhava uma colaboração ‘voluntá-
ria’ com o governo, a qual se explicava pela aliança da Igreja com o Estado Novo, 
com o início das guerras de libertação na África portuguesa a imprensa na Guiné 
passou a total instrumentalização, servindo exclusivamente ao regime autoritário, 
como assinalaram Siebert et al. (1953: 18): “Tais propósitos [do governo autoritário], 
inevitavelmente, controlam a sua atitude em relação aos aspectos culturais e polí-
ticos da comunicação. Aliás, a Constituição de 1933, de 11 de Abril, (no seu artigo 
22º) tinha definido o papel do Estado em relação aos media: “A opinião pública é 
elemento fundamental da política e administração do País, incumbindo ao Estado 
defendê-la de todos os factores que a desorientem contra a verdade, a justiça, a 
boa administração e o bem comum”.

Não se sabe quem foram e quantos eram os jornalistas na Guiné, pois os textos 
dos jornais não eram assinados e os títulos não tinham fichas técnicas. Note-se que 
uma parcela significativa dos conteúdos da imprensa dependia da agência de notí-
cias Lusitânia, instrumento do regime, o que indica um quadro mínimo de profissio-
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nais da imprensa na Guiné. Sabe-se também que nos órgãos oficiais escreviam e 
colaboravam funcionários públicos alinhados ao regime ou por estes constrangidos. 
Não há registo de escolas de formação profissional na área da comunicação, de as-
sociações profissionais ou de normas deontológicas entre os jornalistas. 

Aplicado o conceito de paralelismo político no contexto de um único jornal e de 
uma única força política, pode-se dizer que o paralelismo político na Guiné foi com-
pleto. Porém, havia forças sociais e interesses distintos dos do governo na Guiné 
e estes não tiveram qualquer expressão na imprensa. A intervenção do governo na 
imprensa foi forte: o governo publicou jornais e boletins de informação; subsidiou 
o Arauto; e controlou os conteúdos em seu favor.

O Legado da Imprensa Colonial

Os processos de transição para a ordem política moderna foram graduais, e é 
como um regime liberal representativo numa sociedade pouco desenvolvida, nem 
autoritário nem democrático, que se caracteriza a Monarquia Constitucional portu-
guesa (Freire, 2011: 25-81). Se foi difícil ultrapassar os obstáculos à modernização 
em Portugal (Almeida, 1991: 25), a modernidade não se concretizou nas colónias 
portuguesas, inclusive porque é incompatível com a ausência de soberania, pres-
suposto do colonialismo.

Foi neste contexto sociopolítico - aliado aos imperativos da ocupação, do domínio 
do território e do desenvolvimento económico - que o império autonomizou a Guiné, 
deu-lhe instituições e criou o Boletim Oficial, ao qual cabia fomentar o programa 
colonial. Porém, não se seguiu a criação de uma imprensa noticiosa generalista e 
não-oficial, o que se deveu ao incipiente desenvolvimento económico da Guiné, à 
fraqueza das elites e à centralidade das campanhas de ‘pacificação’.

Em Portugal, a revolução republicana originou-se na aliança entre o povo e a 
pequena burguesia (Rosas, 2009). A democratização política, a descentralização 
administrativa, a extensão do sistema de ensino, a modernização económica e so-
cial, a independência da tutela externa e a atenção aos territórios africanos eram 
as promessas dos republicanos (Serra, 2009). Porém, o regime não foi capaz de im-
pulsionar o desenvolvimento de Portugal e dos territórios africanos e as reformas 
administrativas não tiveram sucesso. Os africanos continuaram a não ser cidadãos 
e mantiveram-se práticas que promoviam a dualidade social, política e económica.   

A fraqueza das elites coloniais na Guiné associada à incipiência do desenvolvi-
mento capitalista e do empreendimento colonial impediu a institucionalização da 
imprensa como plataforma do debate público. As elites africanas, desarticuladas e 
condicionadas por um regime opressor, também foram incipientes e não se apropria-
ram da imprensa para reivindicar direitos e propagar ideais africanistas de libertação, 
como aconteceu noutras partes da África portuguesa e noutros espaços coloniais.20 

A crise da economia colonial a partir da década de 1920, as pressões internacio-
nais e o descontentamento entre as elites coloniais que desejavam autonomia esti-
veram entre as razões do fim da Primeira República. Salazar publicou entre 1930-34 
e legislação fundamental do Estado Novo - a qual incluiu o Acto Colonial de 1930, 

20  Sobre as relações entre elites crioulas, nacionalismo e imprensa ver Benedict Anderson, Imag-
ined Communities, Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 1993.
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a Constituição de 1933 e o Estatuto Nacional do Trabalho. O “ethos” da legislação 
e da Constituição era “absolutamente antiliberal, antiparlamentar, antidemocráti-
co” (Martins, 2006: 32).

O regime autoritário consolidou-se em 1939 com um partido fraco e pouco mobi-
lizador e com um governo de elite civil composto por académicos. O corporativismo 
foi central no modelo institucional, na ideologia, na relação com os grupos de inte-
resse e na intervenção económica do Estado. A igreja católica actuou como matriz 
e suporte ideológico. A polícia política foi transformada no pilar do sistema auto-
ritário, que reprimia a oposição clandestina enquanto os serviços de propaganda 
controlavam a imprensa (Pinto, 1994 e 2012). Ao longo do Estado Novo a imprensa 
privada sempre colaborou com o governo e quando esta deixou de existir o regime 
criou e instrumentalizou o seu próprio jornal.

Conclusão

Portugal virou-se para o continente africano na expectativa de sobreviver en-
quanto império nos séculos XIX e XX e, para tal, estendeu o seu regime político e 
instituições. Neste contexto, a imprensa e o jornalismo em África emergiram como 
entidades implementadas pelo regime colonial com o intuito de contribuir na afir-
mação do império português. Como observou Barton (1979: 2), a imprensa colonial 
desenvolveu-se em paralelo à imprensa europeia e adoptou o seu modelo de jorna-
lismo. No entanto, na Guiné a imprensa apareceu tardiamente e não se consolidou 
como espaço de debate público, servindo invariavelmente ao poder político e ao 
fortalecimento do império colonial português. 

Para se compreender a trajectória e o protagonismo da imprensa na Guiné no 
período colonial é preciso analisá-la na sua interdependência às dinâmicas sociais. 
O desempenho da imprensa na Guiné articulou-se ao conjunto das dinâmicas socio-
políticas coloniais, que lhe deram as seguintes características: 1) A imprensa priva-
da desenvolveu-se tardiamente como reflexo da fragilidade do Estado colonial, da 
fraqueza das elites locais (europeias e africanas), e do prolongamento dos conflitos 
militares. A imprensa manteve um perfil político caracterizado pela propaganda dos 
governos e não pela promoção do debate no espaço público; 2) Nos três regimes 
políticos que perpassaram a Guiné, a imprensa sempre desempenhou um papel de 
colaboração. Durante o Estado Novo a imprensa desenvolveu papéis característicos 
dos regimes autoritários, sobretudo apoiando e propagando o regime; 3) Não hou-
ve processos de profissionalização e profissionalismo dos jornalistas; 4) Aplicado 
o conceito de paralelismo político, a imprensa esteve alinhada com o governo. No 
entanto, as distintas forças sociais não foram representadas pela imprensa; 5) A 
intervenção do Estado foi forte, através da propriedade, dos subsídios e do controlo 
dos conteúdos. O legado do colonialismo português para a imprensa na Guiné é o 
jornalismo enquanto actividade de suporte e apoio dos regimes e governos, e não 
enquanto espaço privilegiado do debate e da intervenção pública. 
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Resumo

A Antena, revista do Rádio Clube Português (RCP), coincide no tempo com o de-
senrolar da guerra colonial. Entre 1965 e 1968, a revista Antena é, essencialmente, 
palco das histórias pessoais e profissionais das “estrelas” da música, teatro e cinema 
da época. Ainda assim, perpassam alguns ecos das situações de conflito em África. 
A partir da análise de todos os números da Antena, este artigo procura indagar que 
imaginário colonial é transmitido pela revista, sobretudo no que respeita aos confli-
tos nas três frentes africanas. Destacamos também as transformações vividas pelo 
RCP nesta década, tanto ao nível técnico como no campo da programação, e da emer-
gência de um jornalismo radiofónico que tende para a afirmação de uma linguagem 
e identidade próprias. 
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Rádio Clube Português; Revista Antena; Imaginário Colonial; Guerra Colonial; 
Jornalismo Radiofónico; Anos 60

Abstract

Antena, a magazine owned by the radio station Rádio Clube Português (RCP), coincides 
in time with the development of the Portuguese colonial war. Between 1965 and 1968, 
Antena is essentially a stage for the personal and professional stories of the music, the-
atre and cinema “stars” of the time. Still, some echoes of the conflicts in Africa seeped 
in. Starting from an analysis of all the issues of Antena, this article seeks to investigate 
which colonial imaginary is transmitted by the magazine, particularly with regard to con-
flicts in the three African fronts. We also highlight the changes experienced by the RCP 
station in this decade, both at the technical level and in the field of programming, as well 
as the emergence of a radio journalism that tends to affirm its own language and identity.

Key words

Rádio Clube Português; Antena Magazine; Colonial Imaginary; Colonial War; 
Radio Journalism; 60’s
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A Antena, revista de actualidades do Rádio Clube Português (RCP), coincide no 
tempo com o desenrolar da guerra colonial nos teatros de operações africanos. Entre 
1965 e 1968, a Antena é palco das histórias pessoais e profissionais de “estrelas” 
da música, teatro e cinema da época. É também o lugar privilegiado para a promo-
ção das figuras e dos programas do RCP. Os grandes acontecimentos nacionais ocu-
pam, nesta publicação, um espaço secundário, enquadrados pela ideologia do Esta-
do Novo e ao serviço dos propósitos de propaganda da estação. É nesta dinâmica 
de parca e controlada informação que perpassam alguns ecos da vida quotidiana e 
das situações de conflito em África.

Este estudo analisa o imaginário colonial transmitido pela revista do RCP nos 
anos 1960, sobretudo no que respeita às três frentes do conflito. Numa perspectiva 
mais ampla, enquadra-se no contexto das transformações vividas pelo RCP naquela 
década, tanto ao nível técnico como no campo da programação e da emergência de 
um jornalismo radiofónico que tende para a afirmação de uma identidade própria. 

A partir de uma leitura crítica, da análise quantitativa e qualitativa baseada na re-
vista Antena, e das entrevistas por nós realizadas a jornalistas que exerceram funções 
no RCP, procuraremos responder a algumas questões: a Antena reflecte a realidade 
colonial portuguesa, designadamente a guerra? De que forma? Qual o papel do jorna-
lismo radiofónico do RCP, se expresso na revista, na construção do imaginário colonial?

1. O RCP nos anos 1960

1.1. Uma década “Sempre no Ar, Sempre Consigo”
Quando a revista Antena é lançada, a rádio em Portugal está a viver um tempo 

de mudanças. A década de 1960 é o momento cronológico e sócio-político que, em 
muitos aspectos, representa a ruptura com a rádio tradicional, reverencial, oficial 
e oficiosa, que se limita a ser caixa de ressonância do regime, e entretém inofensi-
vo. A Emissora Nacional (EN) é disso paradigma. Paralelamente, aparecerão novos 
profissionais, uma linguagem menos formal e mais próxima do ouvinte, uma rela-
ção com a “rua” mais dinâmica, uma atitude de esclarecimento da opinião pública, 
mudanças técnicas que potenciarão outras experiências radiofónicas, e novas pro-
postas estéticas, tanto para a programação como para a informação. Dina Cristo 
chama-lhe “a rádio nova” (2005: 26), pelo contraste notório com a rádio fechada 
em si, que se faz na cabina e dela não sai.  

O RCP dos anos 1960 enquadra-se neste conceito de “rádio nova”. É em 1960 
que a estação procede à mudança geográfica das instalações da Parede para a Rua 
Sampaio e Pina, em Lisboa. A partir de 1963 é introduzida a FM (frequência modula-
da), com maior qualidade sonora na propagação e programação autónoma face às 
ondas médias. É ainda neste ano que o RCP, no emissor da Parede, passa a emitir 
24 horas diárias. A continuidade non-stop da emissão e o estreitamento da rela-
ção com os ouvintes deram origem a um slogan: “Sempre no Ar, Sempre Consigo” 
(Santos, 2014: 115-129).

A criação de um Serviço de Noticiários, enquanto estrutura orgânica dentro do RCP, 
com um espaço físico próprio, com um coordenador a quem foram dados poderes de 
definição do serviço, da estrutura e estilo dos noticiários, e com uma equipa de traba-
lho que lhe era exclusiva está intimamente ligada a estes novos ventos radiofónicos.
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Figura 1  – Destaque em capa a uma das reportagens de João Paulo Guerra (ANTENA 
N.º 66, 1/12/1967)

1.2. O Serviço de Noticiários: da informação ao jornalismo radiofónico
Os anos 1960, ainda que em contexto de ditadura e censura, trouxeram espessura 

ao jornalismo em Portugal (Cabrera, 2006; Correia & Baptista, 2007), possibilitando ou-
tras formas de o pensar, novas dinâmicas de recomposição das redacções, do perfil dos 
seus actores e das suas práticas, naquilo a que Carla Baptista, referindo-se especifica-
mente à imprensa, classificou de “um sopro de renovação do jornalismo” (2012: 206).

Apesar de a história do jornalismo radiofónico português apresentar lacunas que a 
bibliografia existente ainda não preenche totalmente, os contributos de autores sobre 
o jornalismo em contexto de rádio nos anos 1960-1970 (Cristo, 2005; Bonixe, 2009; 
Santos, 2014), permitem-nos aferir que também na informação em rádio foram ope-
radas mudanças de estilo e de conteúdo, designadamente pelos noticiários do RCP.

Rompendo com o modelo cristalizado da informação radiofónica da EN, assente em 
notícias lidas ao microfone, depois de seleccionadas, recortadas e coladas, provenien-
tes da imprensa e das estruturas de poder oficiais, o Serviço de Noticiários do RCP es-
tabelece uma nova estrutura de apresentação, de narrativa e de adaptação da notícia 
ao ambiente sonoro. Este projecto jornalístico, segundo Dina Cristo, “constituiria uma 
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profunda transformação da concepção informativa radiofónica” em Portugal (2005: 36). 
Em 1960 é da cúpula do RCP, por iniciativa de Júlio Botelho Moniz, presidente do 

Conselho de Administração, que Luís Filipe Costa é chamado a criar um serviço no-
ticioso. O propósito era que “fosse diferente dos noticiários maçadores da Emissora 
Nacional, religiosamente à hora do almoço, durante uma eternidade, feitos de textos 
pastosos lidos ao microfone”1, e que também permitisse obter “dividendos comer-
ciais com publicidade a ser emitida antes e depois da transmissão dos noticiários”2. 

Com 17 noticiários por dia3, de curta duração – não mais de três minutos –, 
numa cadência informativa quase horária, inédita em Portugal, Filipe Costa tinha 
na sua equipa informativa cerca de dez profissionais, organizados por turnos, prá-
tica comum e identitária da continuidade informativa em rádio (Bonixe, 2012: 91). 
Também os noticiários cumpriam o lema da estação: Sempre no Ar, Sempre Consigo.

Pelos noticiários do RCP, ao longo dos anos 1960-1970, para além de Luís Filipe 
Costa, passaram profissionais como Adelino Gomes, João Paulo Guerra, Joaquim 
Letria, Manuel Bravo ou Paulo Fernando. Estes jornalistas, habitualmente designa-
dos “noticiaristas”4, já não vão ser apenas locutores que cortam e colam notícias 
da imprensa do dia anterior; são fazedores, eles próprios, dos textos transmitidos 
aos ouvintes (Cristo, 2005:35; Santos, 2014:189). 

Progressivamente, a informação radiofónica vai-se libertando do peso formal dos 
textos escritos e chama a si frases curtas e sintéticas. As notícias agilizam-se, e ao 
microfone ultrapassam-se formas reverenciais de mencionar os cargos. Desenha-se 
uma outra hierarquia noticiosa, aproximada ao conceito de valores-notícia, que dei-
tará por terra a velha hierarquia de acontecimentos ditada pelas figuras do Estado 
Novo e pela sua ordem de importância (Cristo, 2005: 33-40; Santos, 2014: 186-190). 

2. Antena: uma revista ao serviço do Rádio Clube Português

O primeiro número da revista Antena surge a 1 de Março de 1965 e o último data 
de 15 de Outubro de 1968. Propriedade do RCP, esta publicação quinzenal tinha por 
director Botelho Moniz, e por editor Fernando Peres. É uma revista de médio forma-
to, cujo número de páginas oscilou, ao longo dos anos, entre as 48 e as 74 páginas a 
preto e branco, com capas a cores. Em Novembro de 1968, a revista Antena funde-se 
com a revista TV, dando lugar a uma nova publicação – a Nova Antena –, fruto da so-
ciedade entre o RCP, a Rádio Renascença (RR), e a Rádio Televisão Portuguesa (RTP).

No texto de apresentação, Júlio Botelho Moniz atribui à revista o objectivo e 
a faculdade de “concretizar, através da palavra escrita, aquilo que muitos ouvin-
tes não se apercebem no decorrer das nossas emissões”5. E é também nesse texto 
primeiro da Antena que as palavras “jornalismo” e “jornalistas” aparecem nítidas:

1  Entrevista dada por João Paulo Guerra à autora em 7 de Maio de 2014.

2  Entrevista dada por Luís Filipe Costa à autora em 20 de Outubro de 2014.

3  Cristo apud Rádio & Televisão, 09/08/1969, p. 33.

4  Até 1975, os jornalistas da rádio não dispunham de carteira-profissional de jornalista nem per-
tenciam ao Sindicato dos Jornalistas. Até alcançarem esse estatuto, estes profissionais eram desig-
nados “noticiaristas” e/ ou “redactores-locutores”.

5  Antena, n.º 1, 01/03/1965, p. 1.
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Assim como jornalistas vieram para a Rádio, em muito boa hora, acrescente-
-se, e nela são queridos e respeitados, surgem agora no jornalismo algumas pessoas 
que, até há pouco, o público conhecia apenas pela voz.6

Pelas palavras da figura tutelar da estação quase podemos pressentir que está a 
nascer uma revista com matizes sonoros, que trará palco a jornalistas que só tardia-
mente, relativamente a outros media – o texto é clarificador desse descompasso –, 
chegaram ao dispositivo radiofónico. Mas a leitura crítica da revista aponta para ou-
tros alvos mediáticos. São publicados 87 números e 5504 páginas7, dedicada, essen-
cialmente, a actores e cantores, nacionais e estrangeiros, daquela época. “É o tempo 
dos grandes astros”, diz Adelino Gomes, “e não havendo revistas do coração como 
actualmente, estas revistas leves de actores e espectáculos entretinham as pessoas”8. 

Logo no primeiro número, a fotografia de uma jovem Simone de Oliveira e a ima-
gem de uma antena emissora de rádio parecem dar o tom sobre o que o RCP almejava 
com a publicação: publicitar e promover a rádio, sim, mas numa lógica de proximida-
de preferencial com o entretenimento. É uma revista de “estrelas”, por onde desfilam 
Raquel Welsh, Madalena Iglésias, Rita Pavone, Tony de Matos ou Charles Aznavour. 

Não há lugar na revista para os grandes acontecimentos nacionais, como Ro-
gério Santos sublinha. Nesta leitura plácida que a Antena proporciona, de capas 
coloridas e apelativas, com os “famosos” do momento como objecto principal, sem-
pre sorridentes e bem-sucedidos, “é quase impossível descortinar as mudanças so-
ciais, culturais e políticas que se operavam lentamente no país”. (Santos, 2012: 257) 

Para além das histórias das “estrelas” da música, teatro e cinema, a revista apos-
tava em artigos sobre as figuras e os programas do RCP (“Talismã”, “Em Órbita”, 
“Meia Noite”, “Sintonia 63”), promovendo-os, e na apresentação de uma grelha com 
os programas da estação. A Antena incluía também rubricas ou colunas fixas sobre 
vários assuntos, com destaque para conselhos femininos (“Agora e Sempre a Mu-
lher”, de Carlota Álvares Guerra), culinária, tauromaquia, futebol (“Bancada Central”, 
de António Miguel), astrologia, transformações técnicas na rádio (Manuel Meneses), 
teatro (Fernando Curado Ribeiro), e música e programação de rádio (Matos Maia).

Os editoriais, da responsabilidade de Silva Pinto ou Fernando Peres, assim como os 
textos acesos de Diamantino Faria, são a marca ideológica mais visível em toda a revista, 
ao acrescentarem ao entretenimento leve a afirmação patriótica do RCP, “sempre dirigido 
aos mais altos interesses de Portugal”9. O RCP está acima de todas as emissoras, e é a 
rádio “no caminho certo, o único caminho considerado válido e digno da consciência e 
da independência dos homens que o dirigem: sempre ao serviço do público e do país.”10 

Recuperando as palavras de Adelino Gomes, e tomando-as como ponto prévio: 
“que não hajam dúvidas, a Antena era uma revista de eminente propaganda!”11

6  Idem.

7  Antena, n.º 87, 15/10/1968, p. 16.

8  Entrevista dada por Adelino Gomes à autora em 19 de Junho de 2015.

9  Antena, n.º 8, 15/06/1965, p. 1.

10  Antena, n.º 5, 01/05/1965, p. 1.

11  Entrevista dada por Adelino Gomes à autora em 19 de Junho de 2015.
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Figura 2 – Uma das reportagens (folha de rosto) de João Paulo Guerra em Moçambique.
(ANTENA N.º 65, 15/11/1967)

3. O universo colonial na Antena: alguns dados quantitativos

A nossa amostra compreende os 87 números publicados da Antena. Estabelecido 
o corpus, definimos um quadro sumário de categorias de análise, de modo a enquadrar 
os artigos que se referissem expressamente ao universo colonial, a saber: preponde-
rância dos artigos sobre a questão colonial face à totalidade dos artigos; dimensão 
dos artigos; distribuição dos artigos por anos; autoria; temas; incidência geográfica dos 
temas tratados; predominância da imagem; capas que abordem a questão colonial.

No período analisado identificámos 18 revistas que abordam a questão colonial, 
o que representa um quinto do nosso universo. Numa leitura dos dados relativos ao 
número de páginas consagradas a esta temática, verificámos que menos de 1% do 
total de páginas das 87 edições da Antena aborda a realidade colonial. No entanto, 
cada artigo referente a esta temática tem em média duas páginas, havendo uma 
reportagem que atinge as cinco páginas. É, aliás, o elevado número de reportagens 
(40%) que explica o maior número de páginas dedicadas ao assunto. 

Do cruzamento destes indicadores resulta um quase paradoxo: o tema é abor-
dado de forma esporádica, globalmente é ínfimo o espaço em revista que lhe é 
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dedicado, porém os poucos artigos que existem têm alguma dimensão, fruto da 
escolha da reportagem como texto jornalístico que, de uma forma geral, dá pro-
fundidade aos temas que aborda. 

Os artigos analisados distribuem-se de forma irregular ao longo dos quatro anos 
da publicação. Os anos de 1966 e 1968 são aqueles em que a Antena mais aborda 
as questões relacionadas com o universo colonial. O ano de 1966 coincide com o 
serviço militar prestado por dois funcionários do RCP que, estando em Angola, pro-
duzem quatro reportagens em contexto de guerra. O último ano da revista, 1968, é 
o que tem mais expressão, devido às visitas de Américo Tomás a Cabo Verde e Gui-
né, bem como ao acompanhamento que a revista faz de um concurso internacional, 
cujo vencedor em Portugal foi uma criança angolana.

Mais de metade dos artigos em análise não têm autoria identificada, o que se prende 
com o facto dos artigos e notícias da revista não serem geralmente assinados, excep-
tuando as colunas, rubricas fixas e algumas entrevistas. São, no entanto, vários (40%) 
os artigos assinados, muito devido às reportagens que três funcionários do RCP – dois 
noticiaristas e um técnico – fizeram em Angola e Moçambique, onde cumpriram serviço 
militar. Todas as reportagens foram assinadas e destacadas como “exclusivos” da revista.

Neste estudo considerámos as seguintes categorias de temas: guerra colonial; 
viagens presidenciais às “colónias”; perspectivas sobre o “colonizado”; a rádio nas 
“colónias”, e práticas radiofónicas relacionadas com a questão colonial. Os artigos 
que têm maior recorrência na Antena são os que se debruçam sobre a guerra colo-
nial, fruto das reportagens que já referimos. Logo a seguir destacam-se os artigos 
que abordam a prática radiofónica em Angola, por via da perspectiva do entreteni-
mento, uma vez que a revista do RCP estava orientada para os artistas e espectá-
culos. Seguem-se depois as notícias sobre as viagens presidenciais a Cabo Verde 
e à Guiné, em 1968, bem como aos artigos que nos oferecem, essencialmente, a 
perspectiva da revista sobre os povos colonizados. Entra nesta categoria temática 
os vários artigos feitos sobre José Chimunga, a criança angolana que, em 1968, 
ganhou o concurso “Operação Plus Ultra”.

Em termos geográficos, Angola lidera na atenção que a revista tem sobre o uni-
verso colonial. Seguem-se a Guiné e Cabo Verde, devido às notícias referentes às 
visitas de Américo Tomás. E, por fim, a situação em Moçambique, abordada por João 
Paulo Guerra quando, em 1966/1967, ali cumpre serviço militar12. 

Na sua maioria, os artigos recenseados contêm imagens a preto e branco. Há ar-
tigos com apenas uma imagem a preto e branco (30%), mas 40% têm quatro ou mais 
imagens. A maior profusão de imagens encontra-se nas reportagens que já referimos, 
feitas por funcionários do RCP em contexto de serviço militar. São fotografias que le-
gendam construtivamente uma situação de guerra, quase sempre retratando os mili-
tares na chamada “acção psicossocial” junto das populações indígenas. Ainda no que 
respeita à componente visual, apenas uma capa se refere ao universo colonial, fazen-
do uma chamada para uma das reportagens de João Paulo Guerra em Moçambique.

Em seguida, desenvolvemos algumas linhas, do ponto de vista qualitativo, sobre 
o conteúdo de alguns artigos publicados na revista Antena sobre o universo colonial 
na década de 1960 e a abordagem que dele fazem. 

12  Cf. ponto 4 deste artigo.
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4. Reportar em teatro de guerra: os jornalistas que são soldados

Em 1966 e 1967, a Antena oferece aos leitores um olhar in loco sobre a guerra 
colonial. Fernando Peres, o editor, aproveita a ida de profissionais do RCP para as 
“colónias” em serviço militar e pede-lhes que escrevam sobre o que lhes parecer 
interessante13. Da estada de Macieira de Barros (noticiarista) e Óscar de Araújo 
(operador dos serviços técnicos) em Angola, em 1966, resultaram quatro artigos, 
genericamente intitulados “Nas fileiras de Angola”. Em 1967 será o noticiaris-
ta João Paulo Guerra, que, estando em Moçambique, escreve dois artigos sobre 
“Uma guerra sem frente”.

Estes artigos, que considerámos em termos operativos reportagens, são híbri-
dos. Os artigos de Barros e Araújo são feitos com elementos de crónica e de repor-
tagem. Os artigos de João Paulo Guerra são reportagens que também contemplam 
análise. Todos eles têm a indicação expressa de serem um “exclusivo” da revista. 
De todas as reportagens feitas em Angola e Moçambique, só uma, de João Paulo 
Guerra, foi chamada de capa.  

A partir destes seis artigos, indagamos sobre a experiência de ser soldado nes-
tes teatros de guerra, a visão dos “enviados” sobre as populações nativas, e que 
informações nos dão sobre a(s) guerra(s) em si.

4.1. Em Angola
Em 1966, Macieira de Barros está em Angola a cumprir serviço militar. Um dos 

artigos que envia para Portugal, a publicar na Antena, centra-se na descrição de uma 
acção psicossocial, nome dado àquela acção desenvolvida pelas forças militares que 
se destinava a influenciar as atitudes e o comportamento dos indivíduos em contex-
to de guerra subversiva. O objectivo era obter o apoio da população, desmoralizar 
e captar o inimigo, e fortalecer a moral das próprias forças. A acção psicossocial 
exercida sobre a população constituía um instrumento paralelo às armas conven-
cionais. Procurava-se criar um ambiente favorável às tropas portuguesas, cativando 
os populares através da assistência sanitária, religiosa, educativa e económica14.

 Barros integra uma coluna militar, algures em Angola. É no terreno que o re-
pórter contacta com a população local e dá conta da interacção entre os soldados 
portugueses e os nativos. O soldado é visto pelo repórter como alguém altruísta e 
abnegado. As suas relações com os locais são afáveis, porque “contacta com as 
autoridades tradicionais e com as populações nativas, inteirando-se das suas difi-
culdades, dos seus problemas e das suas aspirações… sempre com uma palavra 
amiga ou a solução para o seu problema”15.

Por contraponto, Óscar Araújo reporta uma missão repressiva, de captura do 
inimigo. Aos soldados de Araújo falta a vertente humana e relacional. São, antes, 
elogiados como bem preparados e rotinados na sua missão. Junto do inimigo tanto 

13  Foi o que aconteceu, pelo menos, com João Paulo Guerra, que, em entrevista, afirmou que Fer-
nando Peres deve ter feito a mesma diligência junto dos colegas Macieira de Barros e Óscar de Araújo.

14  Incentivos/ Propaganda. In: (http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=socguerr/#incpro) 
(acedido em 11/06/2016).

15  Antena, n.º 32, 15/06/1966, p.41.
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podem gerar medo ou alegria16. Cumprida a missão, para Araújo no rosto de cada 
soldado “brilha um sorriso de confiança e de satisfação da missão cumprida e dos 
resultados obtidos.”17 Na escrita do repórter, ir à guerra é um dever que garante 
amadurecimento físico e emocional. Araújo sintetiza as vantagens da guerra numa 
expressão: “Saiem [sic] homens feitos daqui!18”

No que respeita ao entendimento que fazem das populações nativas, ambos 
partilham a mesma visão paternalista. Macieira de Barros, por exemplo, descreve 
a chegada de uma patrulha a uma aldeia de uma forma gloriosa: “Hoje em dia é 
espectáculo de rotina assistir-se à entrada triunfal de uma patrulha militar numa 
aldeia nativa, com as crianças a rodearem as viaturas, saltando para o colo dos 
militares.”19 Estas populações são apresentadas como carenciadas, dependentes 
dos “braços válidos dos soldados”20.

Nestes artigos nunca sabemos qual a localização ou data específica de perma-
nência nos locais, muito provavelmente por imperativos de segurança. A guerra que 
sai destes artigos é uma guerra de vivos, na qual mortos e feridos não têm lugar. 
E é também uma guerra ganha: “poderemos dizer que, graças à acção eficaz das 
forças armadas, punhado de bravos guerreiros, movimentos desordenados não re-
sultaram e cremos bem que nunca resultarão, enquanto esta determinação e este 
desejo de não largar o que é nosso se mantiverem inalteráveis, tanto em nós, mi-
litares, como em toda a população civil, também enorme deste enorme mas nobre 
sacrifício de continuar Portugal!21”

Tanto Macieira de Barros como Óscar Araújo emitem opinião nos artigos que 
escrevem. Araújo, que não era jornalista mas técnico, é o mais enfático e prolixo 
em adjectivos quando descreve a sua experiência. Macieira de Barros gere melhor 
a fronteira entre o que pensa e o fim a que se destina o artigo. Talvez fruto da sua 
experiência como noticiarista, o seu texto é mais narrativo do que doutrinário.

4.2. Em Moçambique

João Paulo Guerra, noticiarista do RCP, é chamado a cumprir serviço militar em 
Moçambique em 1966. O chefe de redacção, sabendo-o de partida para Moçambi-
que, pede-lhe para que escreva algo sobre a situação que encontrar.

A dada altura, João Paulo Guerra é integrado no serviço de Informações da 2.ª 
Repartição, onde se procura documentar sobre a guerra em curso e o que gravi-
ta em torno dela, o que será um dos elementos diferenciadores nas duas reporta-
gens face às que vimos anteriormente. Ao estudo, o noticiarista alia a observação 
dos factos no terreno. É o caso do acompanhamento que faz de uma companhia 
de caçadores na deslocação entre Vila Cabral e Olivença. Antes de desenvolver o 
relato desta incursão militar, João Paulo Guerra faz uma declaração de intenções. 

16  Antena, n.º 42, 15/11/1966, p. 35

17  Idem.

18  Antena, n.º 41, 01/11/1966, p.38.

19  Antena, n.º 32, 15/06/1966, p. 41.

20  Idem.

21  Antena, n.º 41, 01/11/1966, p.38.
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Afirma-se, simultaneamente, noticiarista e participante de uma operação militar, e 
compromete-se junto do leitor a cumprir valores que, embora não o diga desta for-
ma, sustentam o jornalismo:

Tentarei dar aos leitores de Antena um aspecto concreto da guerra que se 
processa no Norte de Moçambique. Escolhi para tal esta operação, em que partici-
pei como alferes miliciano, atirador de infantaria e que tentei observar com a frieza 
e isenção de noticiarista.22

Objectividade, isenção e rigor dão o mote ao trabalho a que João Paulo Guerra 
se propõe. Por oposição aos repórteres de Angola, Guerra apresenta mapas, dá re-
ferências geográficas, e fornece dados quantitativos. Pela primeira vez, é referido o 
contexto mais vasto no qual se esgrimem os conflitos coloniais. Não é um combate 
isolado, nesta ou naquela “colónia”, mas antes uma guerra mantida em três frentes23. 
O rigor que João Paulo Guerra procura na escrita, passa também pelo planeamen-
to. Cinquenta anos depois, o repórter recorda como estruturou estes dois artigos: 

Pensei, vou fazer uma coisa com algum cuidado. Fazer um artigo de enqua-
dramento, que explicasse o movimento mundial de guerrilhas naquela altura, por-
que Moçambique não era um caso isolado. Um primeiro artigo teria, assim, uma 
base mais teórica. Só depois faria um artigo sobre a deslocação de uma companhia 
inteira de 150 homens, mais uma divisão de engenharia, onde citava o relatório do 
capitão da companhia.24 

Nos artigos de Guerra o inimigo não é uma entidade difusa. São pessoas con-
cretas, associadas a uma força política – a Frelimo –, e a um projecto de indepen-
dentização25. Contrariando os outros registos paternalistas e de menorização do 
inimigo, João Paulo Guerra, especificamente no que respeita ao cenário de guerra 
moçambicano, considera que as forças do inimigo têm preparação técnica e bene-
ficiam de apoio internacional26.

A visão que João Paulo Guerra transmite ao leitor relativamente aos soldados 
portugueses em Moçambique difere em muito da glória e valentia de que está eivado 
o discurso colonial estado-novista (Ribeiro, 2004: 117-151). Na escrita do repórter 
existem palavras que conferem um outro matiz à realidade de quem combate por 
Portugal neste território. “Nervosismo”, “perigo”, “medo”, “angústia” e “exaustos”27 
são termos que contrariam os ditames de uma glória construída. O soldado, ana-
lisado por este prisma, contraria o mito do heroísmo português, na exacta medida 
em que ganha espessura humana:  

22  Antena, n.º 66, 01/12/1967, p. 17.

23  Antena, n.º 65, 15/11/1967, p. 25.

24  Entrevista dada por João Paulo Guerra à autora em 20 de Junho de 2016.

25  Antena, n.º 65, 15/11/1967, p. 23.

26  Antena, n.º 65, 15/11/1967, p. 24.

27  Antena, n.º 66, 01/12/1967, pp. 17 e 19.
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No Norte de Moçambique, como em qualquer outro ponto do globo em que 
homens se batem com outros homens, há lugar para todos os sentimentos. Vive-
-se e consequentemente ama-se, sofre-se, espera-se, têm-se alegrias e tristezas, 
porque são homens que cá se encontram e é da condição humana amar, sofrer, ter 
esperança e ser alegre ou triste conforme as circunstâncias. No Norte de Moçam-
bique encontram-se homens que, acima de tudo, sentem.28 

Quando falámos com João Paulo Guerra, colocámos uma pergunta fundamental: 
com esta abordagem dos conflitos em Moçambique, como foi possível que estes 
artigos passassem no crivo da censura? Guerra explica-nos que enviou ambos os 
artigos, por correio, em Março de 1967. Porém, quando regressa de Moçambique, 
em Outubro, os artigos ainda não haviam sido publicados. O chefe de redacção diz-
-lhe que as reportagens não passaram na censura. As duas tinham sido cortadas 
na totalidade, “talvez por conterem informações confidenciais sobre contingentes 
militares e localizações geográficas”29. Guerra recorre ao então Coronel Pedro Car-
doso, chefe da 2.ª Repartição do posto avançado em Moçambique, no distrito de 
Nampula, com quem tinha trabalhado, e conta-lhe da censura às duas reportagens. 
Só após esta conversa os artigos viriam a ser publicados na Antena, sem cortes, 
em Novembro do mesmo ano. 

5. As viagens presidenciais à Guiné e a Cabo Verde: onde a guerra não é notícia

Em 1968, Américo Tomás faz uma viagem a Guiné e a Cabo Verde a bordo do 
paquete “Funchal”. Antes, já o Presidente da República (PR) se tinha deslocado a 
Angola (1963) e a Moçambique (1964), do mesmo modo que em 1970 fecharia o ci-
clo de visitas ao “Ultramar” com a ida a São Tomé e Príncipe.

A guerra colonial foi o pano de fundo e o motor destas visitas presidenciais. 
O objectivo era, como reflectem os diários e as crónicas das viagens de Améri-
co Tomás30, forjar um ambiente de “sentimentos nacionais e de unidade e fide-
lidade das parcelas além-mar à Mãe Pátria”31, tanto para aplacar o desconten-
tamento popular e reforçar a propaganda do regime, como para dar resposta às 
pressões externas. 

O cerco internacional era cada vez mais expressivo, com a ONU a contestar o 
regime e a guerra colonial, assim como a maioria dos países afro-asiáticos, vários 
países do Norte da Europa, o Brasil e até a Espanha de Franco (Rosas, 1998: 482-
483). O regime sabia-se “em hora particularmente grave para a Nação”32, mesmo 
quando proclamava que as viagens presidenciais eram um “triunfo nacional na 

28  Antena, n.º 66, 01/12/1967, pp. 19.

29  Entrevista dada por João Paulo Guerra à autora em 20 de Junho de 2016.

30  As viagens presidenciais foram quase sempre acompanhados de um livro descrevendo a via-
gem e de um álbum com as fotografias mais importantes, da responsabilidade da Agência Geral das 
Colónias, depois designada Agência Geral do Ultramar.

31  Diário da Viagem do Presidente Américo Thomaz a Moçambique e Ilha do Príncipe, 1965, p. 7

32  Idem. 
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diversidade étnica e geográfica do Mundo Português.”33 E defendia-se, escudan-
do-se na incompreensão externa: “O Mundo, que nos detracta e nos cobiça, me-
nosprezando a nossa resistência moral, esse, decerto terá saído mais desiludido 
e menos convicto das suas possibilidades de êxito.”34

No dia 28 de Janeiro de 1968, Américo Tomás inicia a sua terceira viagem a 
África. Durante um mês percorre, primeiro, uma Guiné em guerra, que o discurso 
oficial suaviza. O ónus do problema estaria nos “inimigos de Portugal”, que diziam 
que a Guiné estava “ocupada pelos bandos terroristas em quatro quintos do terri-
tório e onde – afirmavam eles – não se poderia dar um passo fora das cidades sem 
fortíssima escolta militar”35. Depois segue para o pacífico Cabo Verde, “a primeira 
experiência plurirracial dos Portugueses no Mundo, (…) as ilhas habitadas por um 
povo crioulo apaixonadamente português”36.

Com Américo Tomás embarcou uma extensa comitiva, constituída por repre-
sentantes do Estado, como o ministro do Ultramar, Silva Cunha, o secretário na-
cional da Informação, Moreira Baptista, o chefe da Casa Militar, Henrique Ten-
reiro, e vários jornalistas. Entre eles, Fialho de Oliveira (Diário de Notícias), Luís 
Rosa Duarte (O Século), Mário Rocha (Diário Popular), Afonso Serra (A Capital), 
e Joaquim Letria (Diário de Lisboa). No que respeita à rádio, esteve presente a 
EN e o RCP. Da equipa do RCP faziam parte Manuel Bravo, Jaime da Silva Pinto 
e Mário Paiva de Sousa.37 

A Antena não deixa passar este “acontecimento de tão profundo significado 
nacional”38 e, em duas notícias breves, anuncia a ida deste grupo de profissionais 
do RCP para fazer a cobertura da viagem. O primeiro artigo39, escrito com a viagem 
em curso, apresenta a equipa que já referimos: Manuel Bravo, locutor e noticiaris-
ta40; Jaime Silva Pinto, assistente de produção; e Mário Paiva, técnico. Elogiam-se 
as competências dos profissionais e as reportagens já realizadas, “onde se eviden-
ciam o carinho e a vibração das populações nativas perante o mais alto magistrado 
da Nação.”41 A “emoldurar” a notícia está uma fotografia dos três, tirada antes da 
partida, frente ao paquete “Funchal”.

No segundo artigo42, escrito finda a viagem, é feito um breve balanço da via-
gem presidencial e da cobertura do acontecimento pelo RCP. Duas imagens fazem 
a legenda construtiva do texto. Numa, Manuel Bravo entrevista Henrique Tenrei-
ro; noutra o entrevistado é Moreira Baptista e quem lhe estende o microfone é Sil-

33  Idem.

34  Idem.

35  Crónica da Viagem do Presidente Américo Thomaz à Guiné e Cabo Verde, 1968, p. 9.

36  Idem.

37  Idem, pp. 11-12.

38  Antena, n.º 71, 15/02/1968, p. 20.

39  Idem.

40  Nesta notícia, Manuel Bravo é apenas referido como locutor, mas sabemos que ele pertencia 
também à equipa de noticiários de Luís Filipe Costa. 

41  Antena, n.º 71, 15/02/1968, p. 20.

42  Antena, n.º 72, 01/03/1968, p. 14.
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va Pinto. Com microfones bem identificados, e entrevistados e repórteres bem vi-
síveis, estas fotografias constituem a prova para os leitores da presença do RCP 
na viagem presidencial, e testemunham os “exclusivos” do RCP com estas figuras 
destacadas da entourage de Tomás. A cobertura terá sido transmitida diariamente, 
“ora com reportagens plena de interesse e oportunidade, ora em crónicas de per-
feita actualidade.”43 Para a Antena, o trabalho aturado dos profissionais do RCP na 
cobertura deste acto oficial é, uma vez mais, representativo do lema da emissora: 
“Sempre no Ar! Sempre consigo”.

Destas notícias breves resulta uma cobertura jornalística colada à agenda da 
viagem de Estado e à sua agenda ideológica, fixada nos actos oficias dos visitan-
tes e desligada da realidade dos povos visitados. Esta ideia é corroborada pela 
análise sumária dos registos sonoros do arquivo do RCP que dizem respeito à 
viagem de 196844. O material sonoro testemunha a viagem desde 30 de Janeiro, 
data da primeira gravação existente, até ao dia 11 de Fevereiro, dez dias antes 
da entrada da comitiva em Lisboa. Os registos áudio do RCP constituem, essen-
cialmente, uma colecção de discursos oficiais, entre os quais: o discurso de Silva 
Cunha, a bordo do paquete “Funchal” (30/1); declarações de Henrique Tenreiro, 
a bordo do paquete, sobre a vocação marítima portuguesa (30/1); declarações de 
Moreira Baptista, a bordo do paquete, de elogio à comunicação social (01/02); 
discurso de boas vindas ao Presidente da República pelo presidente da Câmara 
Municipal de Bissau, e respectivo discurso de agradecimento de Américo Tomás 
(01/02); discurso na recepção da Câmara de Bissau pelo Governador Geral da Gui-
né, e respectivo discurso de agradecimento de Américo Tomás (01/02); discurso 
de boas vindas ao PR pelo presidente da Câmara Municipal da Praia, e respec-
tivo discurso de agradecimento de Américo Tomás (09/02); e o discurso de boas 
vindas pelo Governador Geral de Cabo Verde, e respectivo discurso de agradeci-
mento de Américo Tomás (09/02)45.

As reportagens e crónicas feitas pela equipa do RCP durante esta viagem não 
parecem, assim, ultrapassar os limites rígidos e seguros da ressonância dos pode-
res do regime. O “interesse”, “oportunidade” e “actualidade” que as notícias exal-
tam não vão além dos limites do paquete “Funchal” e das cerimónias oficias, com 
os seus discursos previsíveis e circulares. E muito menos são pretexto experimen-
tado para relatar, pela observação e pelo contacto directo, a realidade dos povos 
africanos ou o conflito armado em curso.

6. José Chimunga: O “pequeno herói que veio do Bié”
Entre Agosto e Outubro de 1968, a Antena acompanha o percurso de José Chi-

munga, a criança de 12 anos eleita representante de Portugal na Operação Plus Ul-

43  Idem.

44  Embora não seja objecto deste estudo a análise dos registos sonoros do fundo documental 
do RCP, uma vez que o foco é a revista Antena, resolvemos, numa audição breve de reconhecimento, 
cruzar os dados da revista com o material que, do ponto de vista sonoro, atesta o trabalho da equipa 
jornalística do RCP que cobriu esta viagem presidencial.

45  Arquivo Audiovisual da RTP, Fundo RCP (cf. referências completas na bibliografia final). Ao todo 
são 19 os registos sonoros encontrados sobre a viagem de Américo Tomás de 1968.
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tra, juntamente com crianças de Espanha, Itália, Alemanha, Jugoslávia e Bélgica. 
Esta “operação”, em curso desde 1963, com origem no programa radiofónico com o 
mesmo nome, da autoria de Joaquin Peláez, locutor na Rádio Madrid, era uma ini-
ciativa da Sociedade Espanhola de Radiodifusão e da transportadora aérea Iberia, 
sendo coordenada em Portugal pelo RCP. O objectivo era construir uma “galeria dos 
pequenos heróis”, feita de crianças consideradas exemplares, a quem eram atribuí-
dos “feitos heróicos”.

José Chimunga, natural de Angola, da aldeia de Chicundo, província do Bié, terá 
salvado das garras de um leão, com um machado, dois homens em risco. A narra-
tiva da revista traça uma mitificação do acto heróico de José. Não bastava a sua 
descrição objectiva. É-lhe acrescentado o ritmo e o tom vívido do acontecimento, 
não presenciado pelo jornalista, que o amplia e cativa o leitor:

Uma flecha partiu. Um fio de sangue riscou-lhe a pelagem. A dor e o 
fracasso exasperaram o faminto leão que, num relance, avistou o atirador e, 
dum salto, derrubou-o e prendeu-o nas garras. (…) o pequeno Chimunga, em-
punhando um machado como única arma, correu sobre o leão e destemida-
mente, sem querer pensar no perigo de morte que também o ameaçava, vibrou 
no lombo da fera golpes tão fortes que lhe originaram diversas fracturas da 
coluna vertebral.”46

Ao contrário de Regina dos Anjos, Nelson José ou Manuel Augusto, portu-
gueses da “metrópole” que anteriormente tinham participado nesta iniciativa47, 
a Operação Plus Ultra no ano de 1968 terá uma extensa cobertura. Em vez das 
poucas páginas que foram dedicadas aos anteriores participantes, José Chimun-
ga convoca um interesse, do qual resultarão quatro artigos em quatro revistas, 
num total de sete páginas.

Para a revista do RCP, José Chimunga é o “rapazinho de Angola”48, o “pe-
queno herói”, o “herói de Chicundo”49. Chimunga é retratado como a crian-
ça exemplar que honra Portugal, a quem são atribuídas qualidades físicas e 
morais de excepção, como a valentia, a coragem, a simpatia50, o sentimento 
de amor ao próximo51, a simplicidade e ausência de vaidade52, o espirito al-
truísta e a mística de herói53. A criança do Bié é, enfim, “um belo exemplo de 
valor humano”54.

46  Antena, n.º 83, 15/08/1968, p.7.

47  Antena, n.º 83, 15/08/1968, p.6.

48  Idem.

49  Antena, n.º 84, 1/9/1968, p.8.

50  Antena, n.º 84, 1/9/1968, p.9.

51  Antena, n.º 83, 15/08/1968, p.6.

52  Antena, n.º 84, 1/9/1968, p.8.

53  Idem.

54  Antena, n.º 83, 15/08/1968, p.6.
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Figura 3 – A mediatização de José Chimunga na Antena (ANTENA N.º  84, 1/9/1968)

O valor facial do “herói de Chicundo” é tão ou mais importante quanto a sua fi-
gura e a narrativa que a envolve se transformam em apoio e legitimação da condi-
ção colonial de Portugal. Mais do que intrínsecas, as qualidades de Chimunga são 
apresentadas como fruto da unidade pluricontinental e plurirracial defendidas pelo 
regime. Na Antena, o jornalista promove a ideologia colonial do Estado Novo e par-
ticipa dela, afirmando que o respeito pelo jovem angolano assenta na certeza de ver 
continuadas, “em terras angolanas, a valentia e a coragem que sempre sublinharam 
o sangue português”55. Não é português quem pode, mas quem recebe “a graça” 
de pertencer a essa osmose, filha das políticas coloniais do Portugal em ditadura. 
Chimunga é o “negrito portugués (…) traído desde las selvas de Angola”56, como 
refere o diário espanhol ABC Sevilha. É uma espécie de figura redentora, genero-
samente trazida para a Europa, longe das “selvas” africanas, cuja proveniência e 
cor da pele são indispensáveis à máquina da propaganda. 

55  Idem.

56  ABC Sevilla, 12/09/1968.
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Ao longo de cerca de um mês, Chimunga faz a “viagem de sonho”57, prémio 
da sua participação na Operação Plus Ultra de 1968, juntamente com as restantes 
crianças. Chimunga parte para Madrid no dia 30 de Agosto, segue para Roma onde 
é recebido pelo Papa Paulo VI, e regressa a Espanha para visitar Barcelona, Palma 
de Maiorca, Valência, Sevilha, Gerez, Cadiz, Casablanca, Tenerife e Las Palmas e, 
novamente, Madrid, onde é recebido por Franco. O périplo termina com o regres-
so a Lisboa, e o posterior encontro com Américo Tomás58, no princípio de Outubro.  

É interessante analisar os excertos de duas entrevistas ao “pequeno herói”, contidas 
nos artigos. À chegada a Lisboa, Chimunga é recebido por alguns órgãos de comunica-
ção social. O repórter da Antena afirma que Chimunga se expressa na sua “linguagem 
típica”, o que remete para uma ideia de pitoresco, associada aos povos colonizados. No 
entanto, ambas as entrevistas apresentam sinais, não de uma “linguagem típica”59, mas 
de um discurso formatado e alinhado com o ideário colonial da época. Por exemplo, quan-
do regressado de Espanha, José Chimunga, ter-se-á dirigido aos jornalistas, resoluto: 

Queria pedir-lhe o favor de mandar dizer, à minha família, e ao senhor Go-
vernador do Distrito do Bié, que estou de saúde, gostei imenso desta viagem. To-
dos me trataram bem, e espero o momento de novamente me poder encontrar com 
eles, para os abraçar fortemente. Isto, realmente é muito bonito, mas, para falar 
francamente, as saudades da minha terra, e dos meus amigos, já são muitas…60 

É notório que este discurso não é consentâneo com a idade nem com o contex-
to sócio-cultural de Chimunga. Do vocabulário utilizado e do conteúdo das respos-
tas, fica-nos a ideia de que o texto, até nas entrevistas, é contruído com a intensão 
de colorir e ancorar a realidade colonial. Em detrimento da factualidade, assiste-
-se ao desvirtuar e à manipulação da mensagem; ao reforço da ideia de harmonia 
entre os povos de aquém e além-mar; ao exacerbar dos mitos do multirracialismo 
e da missão “civilizadora” dos portugueses (Torgal, 2009: 493-497); e à afirmação 
do carácter dócil do “outro”. É, em síntese, a propaganda a cumprir a sua missão, 
particularmente urgente em tempo de guerra contra os movimentos pela indepen-
dência de Angola, Moçambique e Guiné.

Este prémio que enquadrou o “pequeno-herói” do Bié, da responsabilidade do 
RCP em Portugal, instrumentalizou-o em função do quadro ideológico do regime. Pela 
primeira vez uma criança vinda das “colónias” fez parte da Operação Plus Ultra. A 
Antena, veículo escrito do RCP, acompanha a par e passo os acontecimentos, ilustra 
proficuamente os artigos com fotografias de Chimunga, nos mais variados momentos 
da sua estada “feliz” na Europa. É evidente a utilização da criança angolana pelo RCP 
como bandeira ideológica do regime e compromisso da emissora com ele, num con-
texto de guerra em Angola que nunca é mencionado. Da mesma maneira que não terá 
sido inócua a participação e vitória, no ano anterior, do angolano Eduardo Nascimento 
no Festival RTP da Canção, com a canção ironicamente intitulada “O vento mudou”.

57  Antena, n.º 85, 15/09/1968, p.20.

58  Antena, n.º 84, 1/9/1968, p.9.

59  Antena, n.º 84, 1/9/1968, p.8.

60  Antena, n.º 86, 1/10/1968, p.18.
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7. Notas Finais: A guerra? Qual guerra?
A leitura que a revista Antena, “braço escrito” do RCP, oferece (ou não) sobre a 

forma como o universo colonial português, e designadamente a guerra em África, são 
representados tem de ser filtrada por alguns constrangimentos internos e externos.

Primeiro que tudo, a lógica de propaganda da revista ao serviço da estação de 
rádio sua proprietária, mais interessada em usá-la como sua montra promocional e 
como registo leve da vida das “estrelas” –  que certamente era factor capitalizador 
de leitores, sobretudo do sexo feminino –, do que como objecto de debate alargado 
sobre temas que exigem outra profundidade.  

E depois, o contexto histórico e o edifício ideológico do país, absolutamente adver-
sos a que um tema desta natureza fosse tratado. Num país despolitizado e em regime 
de censura, não há dinâmicas informativas que tornem ágil e possível o conhecimento 
da realidade. E, não nos esqueçamos, o RCP de vanguarda em termos técnicos e de es-
tética radiofónica, o RCP que sempre pugnou pela independência e pela “profissionali-
zação”, é o mesmo que Botelho Moniz criou em 1931, umbilicalmente ligado ao salaza-
rismo, e que se colocou ao serviço de Franco. É essa a matriz político-ideológica do RCP.

 No entanto, pelos artigos da Antena, mesmo que sob a égide da autopromoção da 
estação e da ingenuidade dos temas e das narrativas, encontramos fragmentos da “rea-
lidade” colonial, a partir da qual os leitores podem construir uma realidade inventada.

Vimos como o RCP, através da revista Antena, tomou a iniciativa de pedir a João 
Paulo Guerra, Macieira de Barros e Óscar Araújo que, uma vez a cumprirem o servi-
ço militar nas “colónias”, aproveitassem para escrever alguns artigos sobre o que 
encontraram na África em guerra. É a guerra o motivo que leva estes homens a es-
crever, mas os “retratos” que enviam pelo correio, à excepção das reportagens de 
João Paulo Guerra, mais precisas e desapaixonadas, insistem na visão patriótica, 
nacionalista e paternalista sobre os soldados e as populações nativas. 

É também a guerra a causa da viagem presidencial à Guiné e a Cabo Verde. Mas, 
nas notícias da Antena, a guerra não tem lugar. Não se vislumbra na descrição da 
viagem, assim como nada sabemos sobre os territórios visitados. Do ponto de vista 
do jornalismo radiofónico do RCP, só nos artigos da viagem este é referido. Vemos 
a promoção que é feita da equipa que acompanha Américo Tomás, através de foto-
grafias, e sabemos que os jornalistas captaram os discursos proferidos ao longo da 
viagem. O que nos obriga a colocar uma questão: se o jornalismo radiofónico vive as 
transformações que referimos, estas foram essencialmente ao nível da forma, nos 
aspectos técnico e da linguagem, ou estenderam-se verdadeiramente ao conteúdo?

No caso de Chimunga, é também a guerra, indirectamente, que mobiliza a escrita 
dos artigos cândidos que exaltam as virtudes da criança-herói. Porque é esse exacerbar 
da pureza e da valentia de Chimunga, e da “viagem de sonho” proporcionada, que gera 
um discurso que eclipsa o dramatismo da guerra, a situação das forças em presença, e 
a realidade vivida, das sanzalas no mato à Baía de Luanda. É a guerra que faz com que 
a revista construa um país de ficção, onde a harmonia de aquém e de além-mar é lei.

Exceptuando as reportagens de João Paulo Guerra em Moçambique, a represen-
tação que a Antena nos oferece do mundo colonial português é a de um lugar de 
paz, mesmo quando a guerra é referida em alguns artigos. É um espaço imaginado 
dócil, virginal, único, e subserviente, mas também alegre e pitoresco. Na Antena, 
como noutras publicações, a guerra colonial nunca existiu.
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Abstract

European colonialism had not only occupied many african countries, exploited their 
natural resources and deprived their inhabitants of basic rights, but also sought to es-
tablish its new  political, social, economic and cultural system. However, in order to im-
pose its new rules and values, it had used military forces as well as political and media 
means to convince and influence people minds and hearts. The press was one of the 
main arguments of seduction and dissimination of the colonial culture and information. 

This paper which focuses in its first part on French occupation of North Africa, de-
scribes  how French colonial authority used and abused the media to perpetuate its 
presence and set up new forms of values and ideas aimed at  destroying local culture 
and traditions. The second part describes how local populations had reacted to the co-
lonial presence  by adopting new forms of  opposition and resistance.  Again, the ‘indig-
enous press’ was a determining factor in promoting ideas of militantism, independence 
and sovereignty. The third part highlights the main phases of the media evolution and 
experience during  the post  independence period.

Keywords:
Colonialism, occupation, militancy, independence, new order of information, 

state monopoly diversity and pluralism. 

Introduction

French colonial forces were present in North African countries under the protec-
torate status, however, in the case of Algeria, it was a tough and cruel occupation. 
In fact, France invaded the country in 1830 and remained until 1962 – agreeing to 
independence after seven years of fighting and a deadly struggle against the colo-
nisers. Although, North Africa region is often considered as a political and cultural 
homogenous bloc as it had been influenced by French occupation. However, in real-
ity there are significant differences between countries of Arab Maghreb in terms of 
political system, economic model, culture  and media policies. Thus, Morocco was 
erected as a kingdom with a liberal economic policy, Tunisia adopted a republican 
regime led by president Habib Bourguiba from 1956 until his removal in 1987. Its 
economy was liberal orientation in comparison to Algeria, which gained its inde-
pendence in 1962, but adopted a unique party system and set up socialist regime 
until 1988 which  ignited  political changes to democracy and pluralism.
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First Colonial Papers  
The very first paper in the region was a Spanish one called African Liberal, pu-

blished in Morocco in 1820, followed by a French newspaper published in Algeria 
in 1830, called l’Estafette de Sidi Ferrudj. The Al Moubashir paper was introduced 
in North Africa in 1847(1). The press in the region was therefore first brought by 
the colonisers in the early part of the 19th century. Thus, during early years of oc-
cupation, the French colonisers extended their rule by publishing numerous papers 
in the region that were owned and controlled by them. Only a few papers belon-
ged to the indigenous people, though they were also used to convince more indi-
genous people to explicitly admit the usefulness of the French presence. This press 
was dedicated to attracting sympathy and support from the local population, and 
acceptance of the French as the new rightful occupiers. Further, the press served 
the colonial presence by praising the French “positive contribution” to solving the 
local population’s problems.

The Birth of  Colonial Press 
Colonial press was considered as an instrument to introduce civilisation, culture, 

education and development to the local populations. It tried to forcefully perpetuate 
the French occupation. However,  there was a series of acts of violence, uprisings, 
upheavals which culminated with an armed struggle in November 1954 in Algeria. 
It is necessary to recall that in 1881, the colonisers adopted a press law that consi-
dered Arabic language of local populations as a foreign language.

Printing in Arabic and importing Arabic papers were perceived as serious viola-
tions of the law and therefore were not allowed. But in order to contain and embrace 
more indigenous people into the French citizenship, the press law enabled holders 
of rights to have their own publications. However, local populations strongly reacted 
by rejecting the new rules (2).  The 1930s marked the rise of the Muslim and natio-
nalist press and started to advocate more reforms, democratic rights and indepen-
dence. But, these demands were met by French occupation with fierce opposition,  
repression and severe measures, banning journalists and papers closures (3). As a 
consequence, many journalists changed their working conditions, worked in secre-
cy and in clandestinity until the 1950s, when a strong and deeply rooted movement 
of liberation began to fight for the advance of the cause of independence and the 
recovery of the national sovereignty.

Militant journalists and nationalistic media

The nationalist press in North Africa emerged in the 20th century as an alternative 
to defy and challenge the repressive rule of colonialism. In Morocco for instance, in 
1944, two papers – Al Alam (The World) and l’Opinion (Errai), started publishing anti-
-colonial articles, advocating for the right to independence which was obtained in 1956. 

Tunisia also was involved. Al Raid Al Tunisia was one of the few Arabic language  
papers that aimed to communicate with local populations and inform them about 
the hardships of the French presence even under protectorate status. In Algeria, 
however, 1954 was the date for the beginning of the revolution. In 1956, Free Ra-
dio Algeria under Mohamed Salah Soufi supervision was  broadcast secretly from 
Moroccan territory in Nadhor. 
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In the same year of 1954, there was the launch of the first Algerian nationalist 
newspaper, Al Moudjahid (The Fighter) which overtly and clearly supported the na-
tional liberation front in its struggle for independence from France. Another paper, 
Alger Republican – under Abdelhamid Benzine’s editorship and with a handful of 
French journalists – which represented Algerian communist party, was directly sup-
portive of Algerian revolution. It published articles that denounced French violation 
of human rights and the denial of Algerians’ rights recovering their dignity and free-
dom.  Further, some European and French journalists publicly expressed their outcry 
and wrote about the atrocities of the French soldiers in Algeria in their press,  and 
that helped to evoke much  public support from all parts of  Europe. 

Political Leaders and Pen’s Fighters 
Tunisia also was involved, thus Al Rai Al Tunisia was one of the few Arabic lan-

guage papers that aimed to communicate with local populations and inform them 
about the hardships of the French presence even under protectorate status. The 
French occupation ended in Morocco in 1956 and then two years later in Tunisia. 
The two events  had positive impact on the continuation of the Algerian revolution. 
Similtaneously, many african countries were positively effected; the  winds of in-
dependence blew in other parts of the continent.

The mid 1950s period highlighted the key role played by political heroes like 
Moroccan King Mohamed V and Ghanaian leader Kwame Nkrumah who were sour-
ces of inspiration and examples to follow for many African leaders, journalists, 
writers and lawyers. 

Psychiatrist and writer Frantz Fanon was one of the  emblematic figures to su-
pport and defend the Algerian revolution against French occupation. It was clear, 
particularly in the case of Algeria, that the journalists considered themselves as 
“pen” and “voice” fighters for freedom and independence.

Many papers were published to defend those principles and values. Algérie Libre 
was the organ of the Algerian Movement for the Triumph of Democratic Liberties 
(MTLD), La République Algérienne was the voice of the Democratic Union for Alge-
rian Truth and Al Bacair was published by the Algerian Muslim Ulama Association. 

In the mid 1950s, Redha Malek, Mustapha Lachref, Chawki Mostefai, Mabrouk 
Belhocine and Mohamed El Mili, to cite just a few of them, were the first team of 
journalists to conceive and publish the first editions of Al Moudjahid in both langua-
ges (Arabic and French) which explicitly represented the Algerian National Liberal 
Front position. Those journalists felt morally, personally and ethically engaged in 
the revolution through their work. This earned them a wide international support 
and sympathy. Further, the Algerian cause gained worldwide media coverage and 
a better understanding of the real situation.

From Militancy to Multiple Development Model

It is recalled that after the independence in the 1960s each country in the region 
adopted its own political system. In Algeria, it was a one party system; in Tunisia 
it was more liberal on economics but very tight on political grounds and centered 
around the charisma of the Tunisian leader, Habib Bourguiba. Morocco remains a 
kingdom regime.
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 Thus, analyzing the media in the post-independence era in North Africa region 
requires one to consider the social and cultural particularities of each country, as 
well as the political and economic system in which the media operate.

In addition to their traditional and natural African identity and relationship with 
sub-Saharan countries like Mali and Niger, Northern African countries share also 
cultural and social values with the Arab, Islamic world and Mediterranean sea area. 
Nevertheless, it is noticeable that after recovering their independence from France, 
the media in this region shifted from a militancy and independence advocacy role 
to national, social and economic development duties. 

By decrees, laws and instructions in 1963 , the media was assigned to participate 
in the national development process and became the instrument for legitimatization 
of these new political systems, strengthening the fragile independence through the 
actions of education and mobilization of the population. 

The euphoria and enthusiasm of the independence of the region enabled the 
press to be an intrinsic part of the political power if not power by itself. It was also 
committed to  promoting, explaining, developing and defending social, cultural, eco-
nomic and education activities and projects.  Also, in the press literature, mobilisa-
tion, sensitisation, awareness, security and defence of the independence were the 
catch words to describe and define its role and duties during  that period.

Ruling Party and Elite

However, the “developmental role” of the media did not last. It was undermined 
as it became ultimately the mouthpiece of the ruling party in regard to the National 
Liberation Front in Algeria, the ruling elite in Tunisia and the king of Morocco (4). In 
detail, the mobilising system in Algeria brought about a high degree of party and strict 
government control over the press in terms of editorial policies. The Tunisian loya-
list system put the press at the service of the government in spite of being privately 
owned. In Morocco, although the press owed respect and submission to the king, it 
was still diverse and enjoyed some degree of editorial autonomy from government 
control and censorship. But the general trend was that under national sovereignty 
principles and for security reasons, the media had to abide by the strict rules of the 
country or face closure and censorship. The period which began in 1962 and ended 
1988,  was characterized years of self-censorship, “unanimity” and state ownership. 

It was in fact a situation where, in Algeria for instance, the ruling party concei-
ved, developed, implemented and supervised the information and communications 
policies through national committee structures and resolutions. The government 
was in charge of implementing them without any objection. In practice, the media 
was considered as the means and tool of the party to spread out ideologies to the 
population. As a consequence, the media became completely centralised and no 
private press was allowed. 

The post independence years in Algeria saw the creation of many daily papers, 
the nationalisation of the colonial press and the strict control of privately owned 
ones. From 1964 to 1976,there was a sharp increase in circulation. This was par-
tly due to the government developing infrastructures for the diffusion of the press, 
which illustrated the important role that the institution played in implementing the 
ruling party’s ideologies and policies.
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Post-Independence Media Experience

However, the post-independence experience of the press in Morocco is slightly 
different. A great number of newspapers appeared and reflected diverse opinions 
and political affiliations. Apparently, Moroccan authorities did not interfere to stop 
diversity and plurality, although in practice local media operated by taking into ac-
count political considerations of the monarchy system (5).  

In Tunisia, the print media was loyal to President Habib Bourguiba (1956-1987) 
and expressed support of the government in spite of being privately owned. As the 
analyst Professor Azzi has noted, the press was passive in its language, sensitive 
to the political environment and did not criticize national policy and personalities 
of the Tunisian government, although the Es Sabbah paper was the most critical 
paper in the country before 1971.

In 1987 when Tunisian president Ben Ali came to power, the press went through 
some  relaxation, but since then the political environment has been gradually re-
stricted. A lot of criticisms and challenges have arisen because of his tough grip on 
the political and media arenas. The ideology and practices of the one-party system 
still prevail in spite of what Tunisian media based abroad calls “cosmetic changes 
and démocratie de façade”.  

Bad records on human rights violations are denounced by local and international 
non-governmental organisations. Local journalists have told the international me-
dia that the political climate is under the strict control and dominance  of the ruling 
party. Media freedom is often threatened and on many occasions journalists are 
arrested and jailed.

Media as State Monopoly

Electronic media was introduced into the region during French rule. Radio broad-
casting began in the 1920s in Morocco and Algeria, whereas television appeared in 
1950s. In Algeria, there were local radio stations based in the cities of Algiers, Oran, 
Souk Ahras and Tizi Ouzou under the French organ of radio and television (ORTF) and 
serving French communities. The first transmission of a television signal was in 1957. 

In Morocco, broadcasting after the independence, when three radio stations 
were launched: Radio Tangier International, Radio Africa Maghreb in Tangier and 
Radio Dersa in Tetwan. Television was also launched then, and in 1966 in Tunisia. 

After independence, governments in the region wholly owned and controlled the 
electronic media, except in Morocco where Radio Médi 1 station is a French and 
Saudi partnership. Thus, the Algerian Radio and Television company (RTA) emerged 
as sole electronic media enterprise in charge of advocating party/government poli-
cies, social integration and economic development. The same picture applied to 
Tunisian electronic media which appeared in 1966 and operated under undisputed 
public ownership and government control.

The New Order of Information and Communication 
However, on an international level, North African countries were very active in 

calling for a new order of information and communication in the world. The idea was 
born during the Non-Aligned Movement summit in 1973 in Algeria. What should not 
be underestimated is the major work done by Tunisian scholar and diplomat Mus-
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tapha Masmoudi in 1970s and late 1980s at UNESCO on this issue. He should also 
be remembered for his academic contribution and publications on this sensitive is-
sue, which still have effects on scholars and theorists in many developing countries 
including North African ones. 

But in practice, those rightful claims were denied by United States, Great Brit-
ain and Singapore arguing that the package was too politicized and restricted the 
freedom of press and opinion. As a consequence, they withdrew from UNESCO and 
ceased financial contributions. Also, North/South dialogue as an alternative failed 
to meet expectations for justice and media freedom. Meanwhile, the United States 
developed new communications policies and strategies to wipe out hopes of set-
ting up new order of information and communication  in the world.

It was noticed that  American media influence had overwhelmingly taken over 
the world and North African countries can only admit what Masmoudi has termed 
the “legacy of US media imperialism and hegemony” (8). Further East-West ten-
sions affected the international political climate and media were also under their 
influences and pressures. In the late 1980s, and as a partial consequence of the US 
communications strategy, came the collapse of the communist bloc and the down-
fall of the Berlin Wall. It is evident that the American media network (radio, televi-
sion, newspapers and news agencies) played a key role in “overthrowing socialist 
regimes” in the 1980s.

Impact of Global Political Challenges

In a global climate of political challenge and change, riots in Algeria in 1988 
revealed the great anger of the population against one-party socialist policies. In 
1989, the Algerian government adopted a new constitution that put an end to po-
litical monopoly and in 1990, a new bill of information was approved which pro-
tected freedom of expression and citizens’ right of information and communication. 

In Morocco, King Hassan II decided to allow the launch of a private radio sta-
tion, Medi1, which enjoys a certain amount of freedom in its treatment of foreign 
affairs (9). Tunisia, however, under President Habib Bourguiba remained opposed 
to reforms in the electronic media.

Nevertheless, the 1990s sparked off political and economic reforms in the world 
and North African countries were obviously affected. As mentioned, each country 
tried to adopt its own policies to fit into the new political context. The private sector 
was encouraged and the formation of political parties and civil society promoted. 
The media is seen as part of the changes, and is solicited to implement the new 
package. It contributed to the introduction of democratic values and ideas. The pro-
liferation of satellite dishes on the roofs of millions of buildings in Algeria, Tunisia, 
Morocco and Egypt illustrate the new spirit of press freedom and democracy. North 
African audiences have access  to several hundred satellite TV channels as a reac-
tion to present unsatisfactory national public media performance (10).

The process of globalisation and international communication networks are 
reconfiguring the world media, and North African media in the short term will be 
affected through their nature, content and approaches. In this transitional period, 
the public broadcasting service which is under pressure will have to adapt itself 
to survive in an environment of fiercer competition. The retention of state control 
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over the media, and the public media’s subordination of their functions to political 
power, should end and be replaced by more pluralism and independence. It is clear  
that the “wind of democratic changes” will ultimately blow away all old practices 
which do not fit into the new world political and media environment. However, ar-
rogant attitudes in the US media about maintaining a world hegemony have con-
tributed to skepticism, reluctance and lack of enthusiasm to more openness in the 
North African electronic media space.

Nevertheless, it is pitiful to notice that compared to Gulf states, the Arabic parts 
of the African continent, with the exception of Egypt, have done nothing substantial 
to develop a pluralist electronic media by approving private news TV channels. On 
the contrary, the region is still lagging behind in media development. 

As an alternative, TV satellite channels like Al Jazeera, Al Arabiya, MBC, Dubai 
and  Abu Dhabi have popular impact on North African audiences. Conspicuous is 
the lack of a news TV channel and this illustrates how politicians in North African 
countries are exerting pressure, monopoly and control on the news media. Private 
TV initiatives have not been encouraged, which again reflects a clear opposition of 
the present political system towards more openness and democracy.

Indeed, as the state media monopoly was maintained notably in Algeria, Alge-
rian Berber TV broadcasts programs to the Berber community from France. The other 
private Algerian TV channel is Algérie Première, dedicated to youngsters, broadcast 
from Luxemburg. The Maghrebvision TV project for the region has never got off the 
ground. Observers noted that political differences and a leadership struggle ob-
structed its launch. Professor Mostafa Kraiem from Tunis University has clearly put 
it: “It can be observed that political decision makers in this region are still unaware 
of the necessity to introduce genuine audiovisual media pluralism.” He asked: “Do 
they consider the situation is not ripe enough or are they not too confident to em-
brace a new adventure and admit private TV and radio stations in the public hands”. 
The scholar further posed the question: “Are still socialist, nationalist and avant 
guardist ideas and movements too strong and well-rooted to oppose or refuse any 
democratic political and media move?”.

Media Status in 1990s  
The 1990 bill of information enabled the printed press to enjoy relative freedom 

and this is perceptible in the current press. Over 18 daily newspapers, most of them 
private, are published today. This bill was considered as a turning point in Algerian 
media history, doctrine and policy, and ignited the first “intellectual adventure” of 
Algerian media professionals. 

Before that, the media were owned exclusively by the party state; it was dictated 
to and inspired by single-party ideology. Socialist and nationalist values were pro-
moted and opponents denied access or simply silenced. Further, the media was the 
vehicle and vacuum of anti-imperialism and anti-colonialism ideas, whereas media 
professionals were assigned to militancy duties. 

This situation did not last. The collapse of socialist regimes and the 1989 revolu-
tion in Eastern Europe had their effects on the future of the Algerian political system. 
One year before, riots and acts of violence took place in many cities, that sped up po-
litical and economic reforms and sparked off a shift to more openness and democracy. 
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Considered as a front-runner in the region, Algeria was in the 1990s poised to 
initiate an innovative, pluralistic political and media system. Thus, the establish-
ment of many independent authorities and structures such as the High Council for 
Information, Audiovisual council and council for culture, the removal of the informa-
tion and communication ministry and the adoption of an independent legal status 
for radio and television, were the main ingredients to guarantee media pluralism, 
impartiality and independence. 

In fact, in the case of High Council for Information, it was not independent as 
the president and some of his aides were nominated by the head of state whereas 
the rest of the members was elected by journalists representing the written press, 
news agency, radio and television. This procedure brought about tensions and dis-
agreements because the president, in the last resort, had the right to exercise his 
veto. For the audiovisual council, it was a mixture of designated and elected mem-
bers working as journalists, producers and technicians from television and cinema. 
The council of culture was composed of authors, writers and artists well known for 
their opposition to the unique political system. Although the experience was  sus-
pended following events related to terrorism, but these councils managed to pro-
duce some interesting and useful reports.

Press under Terrorism 
For the first time in its post-independence history, precisely from 1989 to 1991, 

Algerians  enjoyed watching their local television programs and listening to radio. 
The new tone, style and frankness in news and current affairs programs gave more 
appetite to national and regional audiences in Tunisia and Morocco to stick to Al-
gerian audiovisual programs. 

However, the good news did not last long and, as one newspaper put it, “the 
break is over”. Authorities decided to freeze the activities of independent bodies 
by re-establishing the ministry of information and communication in 1995. The bad 
news increased when Algeria embarked on long term cycle of disorder, anarchy, 
violence and terrorism after the annulment of the election results of December 26 
1991. The press was severely affected: over 65 journalists were killed, hundreds 
were forced into exile and those who remained kept a low profile to secure their 
lives. The urgent goals of the authorities were to reestablish peace, stability and 
security in Algeria.

New Media Era

The year 2000 sees the end of terrorism at large scale and a gradual resump-
tion of normal political life with the adoption of a new bill of organic information 
law enhanced by another bill on audiovisual activities that waive all restrictions and 
put an  end to the public audiovisual  monopoly. So, if the 1990’s bill of information 
paved the way for more pluralism and diversity in the printing media, the 2012 or-
ganic law of information formally adopted the end of audio visual public authority. 

In January 2014, a new Audiovisual Activities Bill was approved to enable pri-
vate companies and individuals to invest in the field. Since then, Algerian audiovi-
sual media landscape have been garnished with over 44 private TV stations.  In so 
far, public television still has a dominant position (human and material resources) 
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and new private ‘off shore’ television channels are broadcasting without any legal 
framework; only 5 of them are formally authorised.  

For the radio stations segment, there are only public ones due to the scarcity 
of frequencies spectrum. All public radio stations are still on analogue system and 
only available on frequency modulation. 

Conclusion

Today Algerians enjoy watching variety of TV channels, they are over 40 chan-
nels offering series of programs with different views and opinions on different is-
sues but without any strict  regulation. However, to put an end to such a ‘mess’, 
the authorities have set up in January 2014 an authority of regulation in the audio 
visual field. This new body will certainly bring about new rules to be observed by all 
actors and operators for more professionalism and independence.  Ultimately, it will 
guarantee the rise of professional TV channels and pave the way to establish new 
audio visual media landscape based on principles of pluralism and respect of ethics.
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Resumo

O presente estudo analisa as informações que a imprensa brasileira vem divul-
gando acerca da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP), que completa 
20 anos em 2016. Segundo as ideias de communitas trabalhadas por Roberto Espo-
sito (2012), o que une os membros de uma comunidade é uma falta, uma carência, 
gerando uma obrigação, um dever recíproco e fraterno. Nessas condições, a CPLP 
pode ser imaginada como uma communitas possível? No caso do Brasil, o desafio 
começa pelo enfrentamento da invisibilização da comunidade. Nossa investigação 
revelou que, desde o início, a CPLP esteve ausente nos dois maiores jornais brasi-
leiros: Folha de S. Paulo e O Globo. Até os poucos registros encontrados são exem-
plares para debater esse não reconhecimento. Todavia, as construções identitárias 
entre os povos da CPLP, as condições históricas comuns e a conjuntura contempo-
rânea são potencialidades que provocam uma discussão sobre essa comunidade 
na perspectiva da communitas.

Palavras-Chave

CPLP, comunidade, communitas, lusofonia, identidades.
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Abstract

As the Community of Portuguese Language Speaking Countries (CPLP) turns 20 
years old in 2016, this article analyzes information published by the Brazilian press 
about this community. We propose a discussion on the sense of community, drawing on 
Roberto Esposito’s (2012) ideas of communitas. According to Esposito an absence uni-
tes the members of a community, where some lack or neediness generates obligation 
and a reciprocal and fraternal duty amongst the members. Under such circumstances, 
is the CPLP able to be held as a possible communitas? In the case of Brazil, the imme-
diate challenge is to face the community’s invisibility. Our research has found that, in 
nearly 20 years, the CPLP has been absent of the two largest Brazilian newspapers: 
Folha de S. Paulo and O Globo, even though the few known records of them are co-
pies that discuss this non-recognition. However, the identity constructions within the 
CPLP nations, the common historical conditions, and the contemporary environment 
are potentialities that encourage community building in the light of the communitas.

Keywords

CPLP; community; communitas; lusophony, identities.

Introdução 
Em 17 de julho de 2016, a Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP) 

completou 20 anos que foi  instituída. No entanto, a história comum dos povos que 
têm o português como língua oficial é marcada por uma longa construção identitária 
que remonta às expansões europeias dos séculos XV e XVI. Lembremos que o Brasil, 
por exemplo, é alvo da empresa imperialista portuguesa, mas com participações in-
glesas e espanholas. Na busca pelo “novo mundo”, as nações europeias formavam 
consórcios geopolíticos e econômicos. Além dos colonizadores europeus, os brasileiros 
são resultado do sangue e do suor de índios, negros e mestiços escravizados e livres. 

Ocorre que no rescaldo não programado dessas ações expansionistas emerge 
um caldo sócio-cultural que vai, umbilicalmente, atar metrópole e colônia de tal 
maneira que, mesmo depois da colônia se tornar independente, parece ser impos-
sível dissociar os vínculos constitutivos com a metrópole. A língua, mesmo que as-
semelhada, será um dos tantos laços identitários que as ligam. Com o fim do pe-
ríodo colonial, tomando-se por base à justificativa de um elo histórico e cultural, 
surgem organizações que tentam, ainda que indiretamente, perpetuar algum tipo 
de influência da ex-metrópole sob a ex-colônia. Nessa lógica aparecem a Organiza-
ção Internacional da Francofonia (OIF), com 57 Estados de língua francesa; a Com-
monwealth Britânica, em que o inglês é oficial em 53 países; e a Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa.

A CPLP nasce em julho de 1996 e hoje é composta por Angola, Cabo Verde, Gui-
né Bissau, Guiné Equatorial, Moçambique e São Tomé e Príncipe, na África; Brasil, 
na América do Sul; Portugal, na Europa; e Timor Leste, na Ásia (ver Ilustração 1). 
Nessas nações, a língua portuguesa deve ser o idioma oficial, mesmo não sendo, 
em algumas, a mais falada, como nos países africanos e em Timor Leste. Ocorre 
que a CPLP, apesar de instituída em meados dos anos 1990, foi ensaiada desde o 
início do século XX para organizar o “mundo lusófono”, tendo Portugal como o cen-
tro irradiador da ideia de lusofonia.
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Ilustração 1 - Mapa com a distribuição geográfica dos nove países da CPLP
 Fonte: www.cplp.org

Mas se a CPLP surgiu no início para manter interesses portugueses sob as suas ex-
-colônias, ela também pode ser vista como uma ponte institucional para que os países 
mais pobres dessa comunidade possam ter acesso às promessas de uma globalização, 
principalmente a partir da ex-metrópole. Tendo ou não a proeminência de Portugal, o 
importante é que a ideia da CPLP como uma comunidade de fato circunscreve povos 
diferentes, mas que possuem fios histórico-identitários constitutivos deles mesmos e 
entrelaçados entre si. Assim, parece impossível pensar na constituição das nações e dos 
povos da CPLP sem considerar todos os seus atores em suas unidades e diversidades.

A questão é saber se podemos imaginar uma organização composta por países 
muito diversos em quatro continentes como uma “comunidade”? O que há de “co-
mum” que faz existir a CPLP? De fato o que é a CPLP e que referências de comunidade 
podemos usar para melhor visualizá-la? O Brasil se reconhece nessa comunidade?

Uma das maneiras de responder a tais questões é compreender como a mídia 
informativa transforma a ideia de uma comunidade lusófona em conhecimento pú-
blico. No escopo desse artigo, vamos examinar de que modo o noticiário brasileiro 
participa desse processo pela ótica dos jornais Folha de São Paulo e O Globo, inves-
tigando como o Brasil noticiou a CPLP nas quase duas décadas de sua existência. 
Para discutir tal abordagem jornalística, debatemos inicialmente a ideia de “comu-
nidade” em meio aos processos globalizantes, percebendo tensões e contradições 
que a atravessam, mas logo avançando para o conceito de communitas, que para 
Roberto Esposito (2012)1 é o “conjunto de pessoas unidas não por um ‘mais’, mas 
por um ‘menos’, uma falta, um limite que se configura como um penhor ou até mes-
mo um modo de carência a quem está ‘afetado’” (Esposito, 2012: 29-30)2.

1  Todas as citações diretas de Esposito nesse trabalho foram traduzidas por nós.

2  “Conjunto de personas unidas no por un ‘más’, sino por un ‘menos’, una falta, un límite que se 
configure como un gravamen, o incluso una modalidad carencial, para quien está ‘afectado’”.
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Por fim, ao observarmos as construções históricas sobre a lusofonia, cotejamos 
as possibilidades de imaginar a CPLP como uma experiência de comunidade de fato. 
Essa condição necessita que entendamos o “comum” na comunidade como uma 
“carência”, uma “falta”, o que vai implicar necessariamente em um dever, numa 
obrigação, numa dívida entre todos. Com a investigação sobre as notícias, podere-
mos perguntar como o jornalismo tem oferecido ou não elementos para pensar a 
CPLP como communitas. 

Das crises ao fortalecimento da comunidade 
Mesmo sendo um processo instável, aberto e permeado por assimétricas disputas 

de poder em torno de suas definições, as identidades criam laços de identificação em 
que os sujeitos se reconhecem com mais ou menos familiaridade a alguns do que a 
outros. Quanto mais próximo dos parecidos a mim, mais vai emergir um sentimento 
de pertencimento a um grupo, a uma comunidade (Hall: 2006; 2013). Por isso, muitas 
vezes, as ideias de identidade e comunidade fazem referências sempre a uma essência 
(a família, o local de nascimento, etc.) que será partilhada pelos mesmos, definindo e 
caracterizando um agrupamento pelo que ele tem de comum, pelo que lhe é próprio.

Além de reforçar que identidades e comunidades estão num movimento incessan-
te de construção e reconstrução, Bauman (2003) já alertava que a comunidade não 
se define apenas por reunir pessoas que têm algo em comum, mas também como 
um lugar em que “podemos contar com a boa vontade dos outros”, onde “nunca so-
mos estranhos entre nós”, condições imaginadas que apontam que essa comunida-
de “esteve sempre no futuro”, uma espécie de “paraíso perdido” (Bauman, 2003: 9). 

Desde os primórdios dos processos da globalização do capital, ainda no sécu-
lo XVI, e com o avanço da Modernidade, encurtando o espaço e o tempo, a con-
cepção de comunidade vem se transformando, mas, ao que parece, dentro de um 
movimento cíclico. Sousa Santos (1994: 33) afirma que a ruína da comunidade na 
Era Moderna produziu um grande vazio social e que o Estado tentou preenchê-lo, 
porém, sem jamais conseguir. Não é coincidência que esse processo se confirma 
com a supremacia dos modelos liberais, com a consolidação do capitalismo, das 
lógicas de mercado, da propriedade individual. Temos, assim, os triunfos de uma 
subjetividade individual, do nascimento da identidade-global, do cidadão-mundo e 
“quem sai perdendo é o princípio da comunidade” (Sousa Santos, 1994: 34), o que 
não implica no fim da coletividade, mas, ao contrário, contraditoriamente busca-se 
o seu reforço, como uma tentativa de retorno a uma identidade perdida. 

Em certo sentido, falar em “comunidade” no mundo contemporâneo associa-se 
ao primitivo, ao atraso numa clara oposição ao Moderno, ao Pós-Moderno. No en-
tender de Giddens (2002), essa visão vem da expansão imperialista do Estado-nação, 
que busca alargar suas fronteiras aonde pudesse no “novo mundo”, reforçando o 
poder do capital. Todavia esse é um processo ambíguo em que, de um lado, difun-
de-se a sensação de unificação planetária sob o comando de impérios, mas dentro 
deles, as comunidades locais, sentindo-se abandonadas, passam a se organizar e 
ganhar cada vez mais relevo. Por isso, Giddens (2002: 27) propõe pensarmos em 
uma “dialética do local e do global”. 

Hall (2006: 69) diz que as nações jamais foram autônomas, sendo o capitalismo  
elemento da economia mundial e não das nações. Em outras palavras, o avanço do 
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capital nunca viu fronteiras e isso terá, segundo o autor, três consequências para 
as comunidades nacionais: a “desintegração”, por conta de certa homogeneização 
cultural pós-moderna e global; mas, contraditoriamente, o “reforço” de identida-
des locais, até também como forma de resistência à globalização; e, por fim, como 
síntese desse processo, o surgimento de novas identidades, aparentemente sem 
amarras. Hall sustenta que, ao mesmo tempo em que a globalização esfacela as 
formas nacionais de identidade, tentando apagar laços de identificação, criando a 
ilusão do cidadão global, ela também resgata identidades locais, bem mais tradi-
cionais (Hall, 2006: 73). Essas identidades vão se abrigar em comunidades que pro-
metem proteger certas tradições.

Com a imaginada aldeia global, a identificação nacional que faz referências aos 
lugares, eventos, símbolos, heróis passa a não ter muito sentido. A ideia de uma 
identidade nacional parece não existir. Em razão das novas tecnologias, fala-se 
numa rede planetária, única, global. Todavia, o capital para se realizar como poder 
exige a diferença, isto é, o outro descapitalizado e subalterno. É nessa condição 
que se admite e vai associar o outro à comunidade, vista como o lugar do pobre, do 
estranho, do esquisito, um espaço para fixar fronteiras no sentido do controle, da 
vigilância. Ao fabricar o outro, as elites internacionais também se organizam em 
grupos para proteção de seus interesses. Os blocos econômicos dos países ricos e 
seus bancos mundiais materializam esse quadro. Esses grupos continuam a não ver 
fronteiras no avanço de seus interesses. Entre as nações pobres, permitem-se até 
a existência de comunidades culturais, exóticas, turísticas, porém marcadas pela 
imobilidade de seus povos e pela vigilância das nações mais ricas. 

Não é sem propósito que o chamado multiculturalismo atende, em certo sentido, 
a essa lógica, mantendo intocados certos locais em que há uma diferença para ser 
vista como objeto. Lembra Hall (2006) que a fascinação com a etnia e a alteridade 
será até alvo de mercantilização. Esse outro ainda atende aos interesses globais se 
for um corpo dócil a produzir a baixo custo, perpetuando um processo de colonia-
lidade. Esse quadro desvela centros e periferias de um ilusório mundo global. Na 
prática, algumas nações na Ásia, na América Latina e na África são politicamente 
independentes, “mas, sob muitos aspectos, continuam tão dominadas e dependen-
tes quanto eram na época em que viviam governadas diretamente pelas potências 
européias” (Said, 2011: 56). 

A questão é que a propagada globalização festeja o “fim das fronteiras” e, as-
sim, parece incontornável, em algum momento, o encontro entre centros e periferias. 
Será percebido nesse momento que a promessa do consumo global não se realiza 
para todos, para os mais pobres, ao contrário dos mais ricos. Nessa tensão, aflo-
ram as identidades buscando, numa ponta, a liberdade, a segurança e a proteção 
para o capital e contra o outro, isto é, existe uma “forte reação defensiva daqueles 
membros de grupos étnicos dominantes que se sentem ameaçados pela presença 
de outras culturas” (Hall, 2006: 85). Na outra ponta, há uma luta para ser inserido no 
mundo visível. Esse é um percurso movido por medos e desconfianças, pela fixação 
de violentas fronteiras entre o nós e os outros, emergindo racismos e xenofobias. 

Assim, em tempos globalizantes temos as “novas” comunidades de fantasia glo-
bal e local, muitas a desenvolver princípios mais fundamentalistas e que reforçam o 
outro, a diferença, o estrangeiro, os de fora. Essa comunidade “pós-moderna” parece 
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retomar, em certo sentido, princípios fixos, biológicos, imutáveis, seguindo na contra-
mão de um conceito que prevê a comunidade como um lugar em que os elos entre 
seus membros não são a propriedade em comum, uma identidade, mas uma falta, 
uma carência que exige a ação, o dever, a tarefa, o compromisso fraterno e recíproco 
de todos para com todos.

Uma communitas é possível?
Ao refletir sobre a globalização, Milton Santos (2000) defende a tese de que 

esse processo é reversível, apesar da lógica do capital propagandear o contrário. 
Para esse autor, a mesma força que constrói “um mundo confuso e perverso, pode 
vir a ser uma condição da construção de um mundo mais humano” (Santos, 2000: 
85). No entanto, ele aposta que essas transformações não virão dos centros, mas 
das margens. “Na Ásia, na África e mesmo na América Latina, a vida local se ma-
nifesta ao mesmo tempo como uma resposta e uma reação a essa globalização” 
(Santos, 2000: 75). Sua justificativa é que “gente junta cria cultura” e produz uma 
vizinhança que valoriza “a experiência da escassez e a experiência da convivência 
e da solidariedade” (Santos, 2000: 70). Sousa Santos (1994) segue nessa trilha. 
Festeja as culturas e identidades de fronteira porque elas alimentam-se dos fluxos 
que as atravessam. “É uma porta de vai-e-vem, e como tal nunca está escancarada, 
nem nunca está fechada” (Sousa Santos, 1994: 50).

É nessa experiência solidária da troca de experiências que Bauman (2003: 19) su-
gere uma “comunidade ética”, centrada em compromissos e “direitos inalienáveis e 
obrigações inabaláveis”. Contudo, esse autor chama atenção de que ela está inserida 
em expectativas de um permanente diálogo, o que significa dizer que essa “comuni-
dade de entendimento comum, mesmo se alcançada, permanecerá, portanto, frágil e 
vulnerável, precisando para sempre de vigilância, reforço e defesa” (Bauman, 2003: 19). 

São essas as condições que nos levam à compreensão de comunidade em Espo-
sito (2012). Esse autor vai buscar a etimologia da palavra “comunidade” na língua 
latina, encontrando a communitas e, diferentemente do que se imagina, o que há 
de comum na comunidade, caracterizando-a, não é um algo que seus membros têm 
como próprio, como essência, uma identidade. O que dará o sentido de comunidade 
como communitas é um dever, uma obrigação, uma dívida recíproca de todos para 
com todos. Ela é a coexperiência na busca do bem comum, em que a obrigação de 
todos para com todos é o elemento de ligação. Ressaltamos ainda que essa comu-
nidade não tem delimitações geográficas, o que já elimina a possibilidade de fron-
teiras que lhe dêem forma.

As atenções de Esposito (2012) voltaram-se ao termo “comum” (cum + munus) 
da comunidade, sendo o cum (com) aquilo que nos coloca uns diante de todos, numa 
plena relação, isto é, aquilo que nos possibilita experienciar o estar juntos. Já o mu-
nus tem variadas possibilidades de tradução, mas todas giram em torno das mesmas 
questões. Munus pode ser onus (ônus), officium (Ofício) e donum (dom ou doação). 

Esse autor relembra que nossa ideia de comunidade ainda é aquela em que pes-
soas se reúnem em torno de algo em comum, o que é próprio delas; um predicado 
que qualifica os membros de um mesmo conjunto (Esposito, 2012). Em outras pala-
vras, essa ideia de comunidade produz uma qualidade que se agrega à “natureza” das 
pessoas, fazendo-as sujeitos da organização. Mas, “em todas as línguas neolatinas, 
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e não somente nelas, ‘comum’ (commun, comune, common, kommun) é o que não é 
próprio, começando ali, onde o próprio termina” (Esposito, 2012, p. 25) [grifo do autor]3. 

De fato, o “próprio” remete à propriedade, ao proprietário, à posse, ao privado, 
enquanto o “comum”, como ensina Esposito, traz a ideia oposta, ou seja, o que não 
é mais de um, que é de muitos, que remete ao público, a todos. Assim, comum as-
sociado ao próprio apaga o munus, o dever, a doação, que são sinônimos de obriga-
ção e de função, condições que vão aproximar, implicar e entrelaçar os membros da 
comunidade numa retribuição gratuita. Ao participarmos da comunidade estamos 
implicados (cum) com o munus, com a obrigação, com o ônus de retribuir, “seja em 
forma de bens, ou em forma de serviços (officium)” (Esposito, 2012, p. 27)4. 

Tomando-se por base Esposito (2012), podemos dizer que a comunidade reali-
za-se nas relações, numa experiência viva entre doador e donatário, personagens 
em um mesmo Ser, sem possibilidade de separação entre essas tarefas. Ou seja, 
não há espaço para o eu, mas apenas para a communitas. Há “reciprocidade, ou 
‘mutualidade’ (munus-mutuus), de um dar que determina entre o um e o outro um 
compromisso, e digamos também um juramento, comum” (Esposito, 2012: 28-29)5.

No entanto, esse autor percebe que a communitas necessita do contrapeso, caso 
contrário, torna-se totalitária ao sufocar o indivíduo. Como conceber a comunida-
de sem reconhecer a subjetividade dos seres que a compõem? É aqui que Esposito 
(2005) encontra transitando na communitas sua condição dialética: a immunitas. 
Enquanto o communis tem obrigações e deveres, o immunis reconhece-se isento, 
sem nenhuma obrigação. Os ingratus sentem-se “dispensados da dívida que os une 
uns aos outros, estão liberados do contato que ameaça a sua identidade e sua in-
dividualidade e de possibilidades que os exponha a um possível conflito com o seu 
vizinho” (Paiva, 2012: 73). Lembra em tempo Esposito (2012: 30)6 que “a communi-
tas está ligada ao sacrifício de uma compensação, enquanto a immunitas implica 
no benefício da dispensa”. Esse autor diz que o vínculo

[…] imunidade e comunidade não se faz somente como sendo uma o fundo da 
outra, um fundo de contraste, mas também o objeto que contém a outra. Segundo este 
enfoque, não se deve perder de vista a circunstância de que a imunidade, enquanto 
categoria privativa torna-se importante não só como uma modalidade precisamente 
negativa da comunidade. Do mesmo modo que a comunidade parece hoje imuniza-
da, atraída e engolida por completo pela forma do seu oposto. Em última instância, 
a imunidade é o limite interno que corta a comunidade dobrando-a sobre si próprio 
em uma forma que resulta às vezes constitutiva e destitutiva (Esposito, 2005: 19)7.

3  “En todas las lenguas neolatinas, y no solo em ellas, ‘comum’ (commun, comune, common, 
kommun) es lo que no es proprio, que empieza allí donde lo próprio termina”. 

4  “(...) sea em términos de bienes, ou en tperminos de servicio (officium)”.

5  “(...) reciprocidad, ou ‘mutualidad’ (múnus-mutuus), del dar que determina entre el uno y otro 
un compromiso, y digámoslo también un juramento, común”.

6  “La communitas está ligada al sacrificio de la compensatio, mientras que la immunitas implica 
el beneficio de la dispensatio”.

7  “[...] inmunidad y comunidad haciendo de una no sólo el fondo con el que contrasta, sino también 
el objeto y el contemdo de la otra. Según este enfoque, no debe perderse de vista la circunstancia de 
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Percebemos que a communitas carrega constitutivamente uma espécie de “dom 
de morte” da subjetividade individual. Se a communitas “ameaça, como tal, a in-
tegridade individual dos sujeitos, a única alternativa é ‘imunizar-se’” (Esposito, 
2012: 41)8. É como um corpo a produzir anticorpos contra o vírus. O que é central 
é perceber que o “indivíduo” agirá contra o comum, contra a comunidade, o que 
pode ser um sintoma de uma contemporaneidade em que ele tenta se desligar “de 
todo laço social, de todo vínculo natural, de toda lei comum” (Esposito, 2012: 43)9. 
É fundamental ressaltar que a comunidade como communitas não é absoluta, so-
frendo a tensão do indivíduo.

Essa discussão leva-nos a refletir que “comunidade” é experiência de uma busca, 
uma expectativa, faz-se em devir, porém ela é a própria e profunda tensão entre a sua 
plena e impossível realização em si mesma em razão da immunitas que a atravessa.

Independentemente desse necessário jogo de forças, consideramos fundamen-
tais os aspectos levantados por Esposito (2012) quando da compreensão da comu-
nidade que se constrói não por algo próprio e comum entre seus membros, mas 
pelas obrigações, deveres recíprocos e fraternos entre todos. Para Sodré (2014), a 
distinção entre comum e comunidade não atualiza institucionalmente o “comum 
originário, mas algo em que sempre estamos na medida em que sempre nos co-
municamos, no interior da distribuição dos lugares e das identificações constituti-
vas do laço coesivo” (Sodré, 2014: 209). Cada forma de comunidade possível ins-
tauraria um novo comum.

 Nessas condições, refletir sobre a communitas perturba o núcleo do modelo glo-
balizante porque o outro não é tido como a diferença a ser combatida, mas enten-
dido como o par, o que não implica no mesmo, no igual, no idêntico, mas no seme-
lhante que acolhe as particularidades culturais em um processo de partilha. Assim, 
retomamos a questão: a CPLP pode ser uma communitas possível?

Communitas lusófona e CPLP
Se em razão dos processos globalizantes a ideia de uma comunidade nacional 

fica comprometida, parece impossível pensar em uma comunidade transnacional, 
ou melhor, transcontinental, baseada numa língua assemelhada, como é o caso da 
CPLP. Ocorre que o trânsito identitário dos povos de língua portuguesa é muito mais 
complexo, amplo e profundo do que o idioma. A língua partilhada tem grande peso, 
mas não sustenta por si só toda ideia de comunidade. Sua constituição é profunda-
mente atravessada pelo idioma, mas também por uma série de outros elementos 
históricos, de relações sócio-econômicas, por um sistema de escravidão nas colô-
nias portugueses que perdurou por mais de 320 anos, pela intensa mestiçagem, 

que la inmunidad, en cuanto categoria privativa, no adquiere importância más que como modalidad, 
precisamente negativa de la comunidad. Del mismo modo en que, desde um ángulo de visión espe-
cularmente inverso, la comunidad parece hoy estar inmunizada, atraída y engullida por completo en 
la forma de su opuesto. En última instancia, la inmunidad es ellímite interno que corta la comunidad 
replegándola sobre sí en una forma que resulta a la vez constitutiva y destitutiva”.

8  “[...] amenaza en cuanto tal la integridad individual de los sujetos que relaciona, la única al-
ternativa es inmunizarse”.

9  “[...] de todo lazo social, de todo vínculo natural, de toda ley común”.
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pela religião, ou seja, as nações e os povos que formam a CPLP têm outros fortes 
componentes constitutivos e entrelaçados entre eles. 

Dessa forma, vislumbramos algumas condições para que a CPLP possa ser uma 
experiência de communitas, conforme observamos em Esposito, o que exige, de saí-
da, a sua visibilização e o reconhecimento dos traços sócio-históricos e de pertença 
entre os povos e nações. Enxergar-se nessa perspectiva implica na busca pela pari-
dade comum e que impõe obrigações, uma dívida recíproca, uma retribuição frater-
na (Esposito, 2012) entre todos os membros da CPLP. Nesse caso específico, faz-se 
necessário lembrar de que historicamente muitos dos povos africanos, timorenses, 
brasileiros e que foram inseridos na CPLP já vêm dando sua contribuição na cons-
trução de uma riqueza cultural e de sentido do comum, mas o dever, a obrigação de 
retribruição para com muitos deles ainda é profundamente desigual, como denun-
ciam indicadores que veremos a seguir. 

O desafio é pensar e construir a CPLP como communitas onde não podemos ser 
estranhos entre nós (Bauman, 2003). Imaginar essa instituição por essa ótica não é 
cair numa ilusória busca por uma essencialização, de constituição de uma proprie-
dade que se fecha como uma forma de responder aos descentramentos advindos 
da globalização (Santos, 2000). Entendemos que a CPLP não tem vocação para esse 
tipo de um comum totalitário, de uma identidade pura e fixa porque ela é constituída 
de uma viva e intensa diversidade histórico-cultural, revelando-se incompatível com 
homogeneizações. Além disso, como observamos em Esposito (2012), a comunidade 
pensada como communitas recebe à força da condição immunitas, que garante a 
ação das individualidades, gerando uma tensão permanente contra as determina-
ções coletivamente autoritárias. Reações e resistências pontuais entre os países 
da CPLP podem, ao nosso entender, ser um indício de um forte apelo à diversidade 
local, regional, e uma forma de enxergar o exercício da condição immunitas nessa 
mesma comunidade.

Pensar a CPLP como uma communitas possível nos leva a questionar a própria 
ideia de lusofonia que, de partida, tem uma gênese europeia10 e que, a depender do 
jogo de forças, pode comprometer a própria comunidade, porque ela – como com-
munitas - não abriga um dono, um proprietário, a posse de algo, mas o “comum”, 
ou seja, o mais de um, de muitos, de todos (Esposito, 2012). Por exemplo, há quem 
entenda a lusofonia como uma forma “particular de circular pelo mundo”, como 
Alfredo Margarido (2000: 12), numa perspectiva positiva, isto é, como lugar onde 
se acolhem e se desenvolvem seus falantes. No entanto, para Eduardo Lourenço 
(2001: 181), a lusofonia não passa de uma ilusão portuguesa que mantém certa 
nostalgia imperial, ou seja, uma forma que os portugueses inventaram para não se 
sentirem sozinhos no mundo, tendo “nas sete11 partidas” um imaginário controle 
sob suas ex-colônias.

A ideia de lusofonia não é incompatível com a communitas, mas ela precisa ser 
compreendida em seu contexto, inclusive para superar os limites de suas frontei-

10  Na raiz da lusofonia está “luso”, que remete a Portugal e à província romana do ano 
29 a.C., a Lusitânia.

11  As “sete partidas” são os países que assinaram a primeira composição da CPLP, em 
1996: Angola, Brasil, Cabo Verde, Guiné Bissau, Moçambique, Portugal e São Tomé e Príncipe.
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ras. Ela surge com mais clareza a partir da consolidação da Independência do Bra-
sil, obrigando Portugal a reforçar suas ações imperiais junto as colônias na África e 
Ásia (Lourenço, 2001). Sugere-se que a lusofonia não nasce para dar sentido à “co-
munidade” lusófona, mas para tentar perpetuar um projeto imperialista português. 
De certa forma, atualizava-se a “missão civilizadora” europeia, vinda do século XVI, 
de converter, ensinar e proteger os bárbaros. Para Cabecinhas e Cunha (2003: 166), 
a partir da apologia do grande império, de um mundo e de uma civilização portu-
guesa, negava-se, assim, “a ‘pequenez europeia’ de Portugal”. Superar essa lógica 
de vício e intenções de origem, de imaginar uma comunidade como propriedade e 
cujo sentido emana somente de um dos membros, é central para que a CPLP seja 
experienciada como communitas. 

Antes mesmo do fim do período colonial, intelectuais portugueses e brasilei-
ros ligados às estruturas de poder utilizaram da ideia de lusofonia para defender 
a criação de uma instituição que circundasse todo o mundo lusófono, mantendo-se 
de forma simbólica a influência de Portugal sobre as ex-áreas. No Brasil, Gilberto 
Freyre foi um dos defensores da teoria luso-tropicalista, bastante utilizada na di-
tadura portuguesa. A ideia era ter uma instituição centralizadora do pensar lusó-
fono, também com o objetivo de produzir uma história oficial que revelasse, graças 
aos portugueses, um mundo de “harmonia entre os povos”, retirando o peso da 
dominação e das barbáries contra índios, negros e mestiços. Para isso, a língua é 
imaginada como uma conexão espiritual, um “patrimônio comum”, um “bem” que 
conforma uma “identidade específica dos países e povos que integram a CPLP” 
(Ilharco & Murargy, 2014: 54).

Mesmo com as independências das colônias na África nos anos 1970, a luso-
fonia eurocêntrica já tinha deixado raízes em razão de um processo de assimilação 
que, de um lado, fixava imagens de civilizado ao europeu; e do outro, as marcas do 
primitivismo ao africano, ao brasileiro, ao colonizado de uma forma geral. Na práti-
ca, o reflexo desse processo é uma não-comunidade, mas o ajuntamento de países 
com muitas semelhanças linguísticas, no entanto, com profundas desigualdades 
sociais e econômicas. “Enquanto aos portugueses são abertos todos os caminhos e 
diluídas todas as fronteiras, aos outros (os negros) é destinado um papel específico 
num lugar com fronteiras bem delimitadas” (Cabecinhas, 2002: 98).

Assim, sugerimos que a lusofonia carrega um vício de origem ou, na expres-
são de Moisés Martins (2006), um “equívoco lusocêntrico”. Maria Manuel Bap-
tista (2006: 24) observa que a lusofonia assinala para Portugal “um lugar de ‘não-
-reflexão’, de ‘não conhecimento’, e sobretudo de ‘não-reconhecimento’, quer de 
si próprio, quer do outro”.

Eduardo Lourenço (2001) retira o peso da língua como um patrimônio português. 
Para ele, “não é Portugal ou os outros países lusófonos que falam português, é a lín-
gua portuguesa que fala Portugal e esses outros países” (Lourenço, 2001: 189). Pode-
mos pensar a lusofonia como uma linha de força discursiva que busca alinhavar pela 
língua, cultura, política e economia, povos e regiões que se utilizam de um idioma co-
mum ou assemelhado, que certamente não homogeneiza os mais de 250 milhões de 
luso-falantes no mundo, mas que pode se configurar como um espaço de possibilida-
des identitárias por pertenças, fundamentadas nas histórias em comum. A lusofonia 
é um imaginário que vai além dos membros institucionalizados da CPLP, buscando ser 
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um lugar privilegiado das diferenças, um ambiente rico de povos que se reconhecem 
pela língua, mas também por um terreno fértil de intensa diversidade cultural.

A longa relação colonial que se seguiu até meados dos anos 1970 entre Portugal 
e os países africanos, além de profundas diferenças sociais e econômicas resultan-
tes dessa história, talvez expliquem o porquê da CPLP ter sido oficializada somente 
em 1996. As tentativas anteriores sempre foram modestas e cercadas de descon-
fiança neoimperialista portuguesa. Esse processo avançou quando, de fato, estra-
tegicamente, o Brasil assumiu a dianteira na criação da CPLP. Depois de reuniões 
frustradas, o então embaixador brasileiro em Portugal, José Aparecido, conseguiu 
reunir em Lisboa, em 17 de julho de 1996, presidentes de sete países lusófonos 
para então ser instituída a CPLP. O contexto internacional em que ela foi criada era 
marcado pelo aparente fim da “guerra fria”. 

Ao nível interno, os nossos países enfrentavam desafios que revestiam-se 
de características muito distintas: Angola encontrava-se num contexto de guerra e 
o Brasil fazia face às dificuldades impostas pela crise financeira como resultado da 
introdução do plano real. Cabo-Verde lançava as bases para a afirmação da demo-
cracia pluripartidária e a Guiné-Bissau vivia uma experiência democrática dinâmi-
ca antes de mergulhar na presente era de conflitos. Moçambique recém-saído da 
guerra de desestabilização procurava estruturar-se, ensaiando os primeiros passos 
de democracia multipartidária e Portugal enfrentava os desafios da integração eu-
ropeia. São Tomé e Príncipe conservava a estabilidade democrática não obstante a 
ocorrência de alguns episódios de conflitos a nível institucional e Timor-Leste lutava 
heroicamente para afirmar sua autodeterminação (Ilharco & Murargy, 2014, p. 6).

Além da não contiguidade geográfica, os países e povos da CPLP se inserem 
em conjunturas políticas e econômicas muito diferentes, a exemplo de Portugal 
na União Europeia; do Brasil no Mercosul, dos países africanos e de Timor Leste a 
uma série de outras organizações. Além de não possuir peso econômico, também 
do ponto de vista político a atuação da CPLP é tímida, agindo em conflitos pontuais. 
As reuniões de boas intenções e acordos de cooperação estão aquém de um grupo 
de países que se imagina comunidade. Há enormes fronteiras econômicas e sociais 
entre eles, resultando, por exemplo, em mais de 28 milhões de pessoas afetadas 
todos os dias pela fome nas nações dessa comunidade (Ilharco & Murargy, 2014: 7). 

Dados do Instituto Nacional de Estatística (2015) de Portugal revelam que na CPLP 
o Índice de Desenvolvimento Humano12 sofre uma variação de 0,386 na Guiné-Bissau 
até 0,822 em Portugal. Enquanto em Portugal a expectativa de vida é de 77,4 anos, 
em Moçambique é de somente 42,1 anos. Na mortalidade infantil, as diferenças são 
relevantes. Na Guiné-Bissau são 90,9 mortes de crianças de até um ano por cada 100 
mil nascidos vivos. Em Portugal é de 4,48, no Brasil, 14. Enquanto Portugal tem 95,4% 
da população acima de 15 anos alfabetizada, na Guiné-Bissau são apenas 44,8% 
(INE, 2015). Esses dados denunciam parte dos desafios para que essa comunidade 
se realize como communitas, porém, como observamos, estão nesses e em outros 

12  O IDH é medido de 0 a 1. Quando mais próximo de 1 (um) mais o país é considera-
do desenvolvido.
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dados os argumentos para se poder experienciar a CPLP como comunidade no sen-
tido do dever, da obrigação, da dívida, da reciprocidade fraterna. Além desses gran-
des desafios, o que implica na responsabilização coletiva de todos da comunidade, 
em alguns casos, nem a própria CPLP é reconhecida. Podemos associar essa invisi-
bilização e/ou indiferença à ação immunitas, isto é, que se isenta, que se dispensa, 
que não se obriga dentro da comunidade. Esta última dimensão pode ser vista na 
abordagem feita da CPLP nos dois dos mais importantes jornais diários brasileiros.

A não-comunidade no Brasil

Nesse percurso em que problematizamos a CPLP buscamos investigar, pela ótica 
dos jornais Folha de São Paulo e O Globo, como o Brasil noticia essa comunidade. Par-
timos da compreensão de que o jornalismo encontra-se mergulhado na vida social e os 
modos como lida com os diferentes fenômenos sociais envolvem parte importante da 
nossa forma de compreender o mundo. Porém, se é inegável que os meios informativos 
configuram-se em um espaço privilegiado na atribuição de uma visibilização pública de 
assuntos e de atores na sociedade, tal aparição não é de todo homogênea. Entendemos 
o jornalismo como um dos operadores sócio-simbólicos que age com outros operadores 
e que o público realiza a experiência de remanejar os sentidos propostos, recolocando-
-os em ambientes culturais (Mouillaud, 1997). Ele é uma das experiências sociais que 
vai se tecendo na medida em que as relações iluminam os visíveis e, ao mesmo tem-
po, vai garantindo a produção de uma série de invisíveis. Quando falamos em expe-
riência, referimo-nos a um dos modos de enxergar que “desperta o mundo”, que nos 
implica nele e impede nossa fixação como meros espectadores (Merleau-Ponty, 2012). 

Interessa-nos examinar se as notícias no Brasil sobre a CPLP jogam luzes ou apa-
gam as alegadas ou eventuais pontes que nos unem histórica e identitariamente. As 
notícias nos jornais brasileiros Folha de S. Paulo e O Globo permitem refletir sobre 
a condição communitas da CPLP? O que aparece como a CPLP no Brasil? Metodolo-
gicamente vamos atuar em dois momentos articulados: primeiro vamos verificar o 
quantum, isto é, se existiram nos dois jornais notícias sobre a CPLP nesses quases 
20 anos de sua existência. Nossa busca não é perceber a atuação isolada de um país 
da comunidade, mas reconhecer a notícia da e sobre a CPLP, sobre o conjunto. De-
pois de identificadas, passaremos para as análises de algumas das narrativas jorna-
lísticas indicadas pelos dois periódicos, isto é, quais as ancoragens que essa comu-
nidade na imprensa do Brasil, possibilitando ou não a reflexão sobre a communitas.

Nossa coleta ocorreu nos acervos digitalizados das edições impressas dos dois 
jornais, no período de 1º de janeiro de 1996, seis meses antes da CPLP ser criada, e se 
estendeu até 1º de janeiro de 2016, seis meses antes de completar 20 anos. Já vimos 
que o Brasil é um dos membros destacados da comunidade, com participação ativa na 
sua institucionalização, além de ter a maior população de língua portuguesa do mundo. 
A Folha e O Globo foram escolhidos porque são tidos como “jornais de referência”, com 
expressiva projeção e influência nas operações de agendamento dos acontecimentos, 
e têm as maiores circulações no Brasil13. O slogan da Folha é “Um jornal a serviço do 

13  Dados da Associação Brasileira dos Jornais (ABJ), em 2014, a Folha de S. Paulo 
teve a maior média mensal de circulação do Brasil, com 351.745 jornais, seguido de O Glo-
bo com 333.860 edições. 
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Brasil”, e O Globo é parte do maior grupo de mídia do país. Arbex Jr. (2001) lembra que 
esses jornais são empresas capitalistas que usam a retórica de porta-vozes dos “in-
teresses da nação” na defesa do capital, da máxima redução do Estado, adotando o 
“discurso-para-o-mercado como estratégia empresarial e editorial” (Arbex Jr., 200: 141).

Como nosso objetivo era conhecer a ação direta desses jornais sobre a CPLP, 
definimos a categoria registros que abriga todas as notícias, entrevistas e editoriais 
em todos período da coleta. Foram excluídos artigos de opinião, notas em colunas, 
cartas do leitor e publicidade. Utilizamos como critérios de busca: CPLP, Comunidade 
dos Países de Língua Portuguesa, lusofonia, países lusófonos e nações lusófonas. 

Os primeiros resultados encontrados nos 19 anos da CPLP e que vão atender a 
primeira fase de nosso percurso metodológico, foram apenas 92 pequenos registros 
em O Globo (ver Gráfico 1) e somente 94 na Folha (ver Gráfico 2).

Gráfico 1 – Registros em O Globo em 19 anos da CPLP
Fonte: Acervo de O Globo

Gráfico 2 – Registros na Folha de S. Paulo em 19 anos da CPLP 
Fonte: Acervo da Folha de S. Paulo
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Podemos constatar o irrelevante número de notícias nos dois jornais de maior 
circulação no Brasil sobre a CPLP em quase 20 anos de existência. Levando-se em 
consideração esse longo período, as poucas e pequenas notícias sobre essa comu-
nidade diluíram-se, perdendo-se nos anos e por entre as milhares de páginas nas 
mais de 6.935 edições de cada um desses periódicos por quase duas décadas. O ano 
de 2008 teve um repique porque nele o Parlamento Português aprovou uma nova 
versão para o Acordo Ortográfico na CPLP. A notícia repercutiu nos dois jornais bra-
sileiros, em razão das alterações na escrita do português no Brasil. Além disso, o 
presidente Luis Inácio Lula da Silva sancionou esse “novo” acordo e marcou a data 
de entrada em vigor para 1º de janeiro de 2009, o que não se confirmou. Além das 
notícias sobre o Acordo Ortográfico, o ano de 2008 também foi marcado por uma 
intensificação dos conflitos em Timor Leste, o que motivou algumas notícias sobre 
eles. No entanto, de maneira geral, constata-se uma marcante invisibilização da 
CPLP. Na prática, é como se essa comunidade não existisse para o Brasil. Os espar-
sos registros não possibilitam o reconhecimento da CPLP, não geram um quadro de 
inteligibilidade sobre ela entre seus leitores. Por exemplo, em O Globo, em média, 
foram só 4,8 registros por ano. Na Folha de S. Paulo, 4,9 notícias, revelando uma 
não-noticiabilidade muito parecida nos dois jornais (ver Gráfico 3). 

Gráfico 3 – Registros comparativos em O Globo e na Folha nos 19 anos da CPLP
Fonte: Acervos de O Globo e da Folha de S. Paulo

Com esses irrisórios registros num longo período e que se configuram como um 
processo de invisibilização, sugerimos um não reconhecimento da CPLP como uma 
comunidade da qual o Brasil faz parte. E não reconhecer-se como parte é uma ação 
de immunitas, daquele que se sente dispensado do dever recíproco com a commu-
nitas. Esse silenciamento prolongado tem seus fundamentos em nosso percurso 
histórico-identitário, que envolve Portugal e os países africanos dessa comunida-
de. Por exemplo, não é demais lembrar que o Brasil foi incluído no mapa do mundo 
no século XVI em razão da expansão mercantil europeia. A imposição de um desti-
no - ser um lugar de exploração - norteou as ideias sobre o Brasil (Furtado, 2007). 
Porém, no longo período de não-nação e, até depois, fomos o outro, uma colônia 
portuguesa com ampla presença predatória europeia. As massas de gente inseridas 
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no Brasil participaram dessa violenta lógica de exploração, e boa parte das relações 
humanas foi submetida a esse quadro, com reflexos nos processos identitários.

Em 1808, com a fuga da corte portuguesa para o Brasil e, depois, com a Indepen-
dência, a referência identitária brasileira ideal passa a ser imaginada como europeia: 
homem, branco, culto e cordial. Para isso, foi fixada a diferença, o outro nesse mesmo 
espaço. Ele é negro, índio, pobre, crioulo, brasileiro mestiço, malandro, preguiçoso 
e que carrega a brasilidade maldita, o que explicaria, para a elite luso-brasileira, o 
nosso atraso. Basta lembrar as recorrentes e populares teses de negros como crimi-
nosos natos e da imigração nórdica para “embranquecer” o país14 e solucionar seus 
males e que tomaram conta do debate público nacional, inclusive através da imprensa.

Imagina-se, assim, uma síntese de identidade nacional que acerta os passos com 
a civilização europeia e, ao mesmo tempo, busca apagar os traços identitários com 
negros e índios. As narrativas dominantes vão conduzir uma identidade nacional que

pressupõe apagar algo que positivamente existia (a violência da coloni-
zação, o sistema escravagista e a multidão de negros que povoavam o país) e, ao 
mesmo tempo, pressupõe criar algo que positivamente nunca existiu: o consórcio 
harmonioso entre colonizador e o habitante natural da terra, o reconhecimento da 
resistência heróica das culturas autóctones, a convergência entre valores nativos e 
os valores da civilização ocidental (CUNHA, 2006: 101).

Aliados a esses aspectos, pontuamos outros que podem ajudar a perceber esse não 
reconhecimento pelo Brasil de uma comunidade de que faz parte. Somos uma das últi-
mas nações a encerrar a escravidão negra. Nas vésperas do século XX, muitos de nós, 
negros e índios, éramos “seres sem alma”. Foram mais de 320 anos de um dos mais 
cruéis sistemas escravocratas e isso não passaria incólume na memória social. Outro 
ponto é que as colônias portuguesas na África só deixaram essa condição há menos 
de 50 anos. Somente em 1975, por exemplo, Moçambique conquista a independência. 

Há uma rejeição construída das lembranças desse quadro histórico-identitário e 
que se revela no Brasil pelo não reconhecimento como membro dessa comunidade. 
Não é demais relembrar que dos nove membros da CPLP, seis são africanos, alguns 
deles considerados de extrema pobreza. Além disso, há Timor Leste, também um 
pequeno, longínquo e pobre país asiático, que tornou-se independente só em 2002. 
Portugal, por sua vez, parece estar longe de ser uma das mais influentes economias 
mundiais. Esse quadro, alinhado a uma lógica econômica global que converge para 
países centrais do capitalismo, leva o Brasil a buscar contatos prioritários com paí-
ses apontados como grandes potências, a exemplo dos Estados Unidos, da Alema-
nha, da Inglaterra, tentando inclusive inserir-se nesse grupo, até pleiteando uma 
cadeira permanente no Conselho de Segurança da ONU. Ou seja, essas pretensões 
brasileiras implicam, em certa medida, na rejeição, explícita ou não, do reconhecer-
-se como membro de uma comunidade que é composta majoritariamente por paí-
ses pobres, muitos africanos e sem grandes expressões econômicas e geopolíticas.

14  Mais em RODRIGUES, N. (1957). As raças humanas. São Paulo: Progresso; FREYRE, G. (1946). 
Casa Grande & Senzala. Rio de Janeiro: José Olympio; ROMERO, S. (1943). História da literatura bra-
sileira. Rio de Janeiro: José Olympio; e outros.
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Avançamos na investigação para o segundo procedimento metodológico, ou seja, 
para saber como a CPLP foi noticiada nos jornais Folha de S. Paulo e em O Globo, mesmo 
diante dos poucos registros. Apesar de curtas e pontuais, eles são como rastros exem-
plares. Em geral, nas notícias buscou-se instituir um ambiente até de certo “compadrio” 
entre Brasil e Portugal e, ao mesmo tempo, de distância, rejeição e de vigilância com os 
africanos. Os casos de recusa são mais notados. Na Folha, em 77 dos 94 registros, isto 
é, em 81,9% do total há rastros de distância e aversão. Em O Globo foram 79,3%, ou 
seja, 73 das 92 notícias tinham marcas de desaprovação dessa comunidade em razão 
da “pobreza”. Ou seja, inferimos que a ausência reiterada da CPLP nos jornais é ação 
identitária que atende a interesses do grande capital, ambiente em que transita o jorna-
lismo da Folha e de O Globo. Quando há algum tipo de notícia, ela reforça essa concep-
ção, assegurando uma ameaça pelo contágio negro e pobre. Vejamos alguns exemplos. 

Em 16/07/1996, véspera da criação da CPLP, o presidente Fernando Henrique Car-
doso concedeu uma entrevista ao Diário de Notícias, de Lisboa. Os jornais O Globo e 
a Folha a reproduziram. Nela (O Globo, p. 3), FHC afirma que a “mentalidade caipira 
e provinciana” do brasileiro “rejeita a globalização” (ver Figura 1). O presidente ex-
plica que essa “rejeição” ao mundo globalizado, moderno, que esse “atraso civiliza-
cional” no Brasil é decorrente de nossa própria “mentalidade caipira e provinciana”. 
Fernando Henrique Cardoso encontra uma justificativa histórica desse primitivismo: 
“sem dúvida nenhuma, a variante da mentalidade criolla”, afirma ele. 

Figura 1 – Recorte de parte da notícia em O Globo (O País, 16/07/1996, p. 3)
Fonte: acervo de O Globo

Seria essa a nossa carta de apresentação junto a uma comunidade com composi-
ção majoritária negra e africana e que nos constitui também como “povo brasileiro”? 
Esse registro faz emergir parte de um processo de formação dessa nação, revelando os 
negros e os crioulos como presenças incômodas às elites nacionais. Nessas condições, 
a CPLP parece nascer com um problema que impossibilita a communitas: a presença 
do outro, que deve ser eliminado em nome da inserção global da CPLP. Essa lógica no 
Brasil está perfeitamente alinhada a uma espécie de síntese da identidade nacional 
que vem sendo construída historicamente, associando-se à necessidade do moderno, 
apagando os traços de atraso (da pobreza, da escravidão, do negro), e buscando acer-
tar os passos com um discurso civilizatório, oriundo do colonizador (Canclini, 1997).
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De maneira geral, os poucos registros nos dois jornais sobre a CPLP revelam uma 
entidade sem expressão econômica e política. Em 81,9% dos registros na Folha de 
S. Paulo e em 79, 3% das notícias em O Globo emergem indicações de importância e 
de superioridade política e econômica portuguesa e brasileira em relação aos países 
africanos e Timor Leste. Portugal e Brasil têm marcações de “senhores” dos destinos 
dos países africanos, que são sempre nomeados como pobres e entregues à corrupção 
e a ditaduras. Em O Globo de 26/07/2004 (O País, p. 8), o presidente Lula sustenta a 
CPLP e afirma que essa entidade é uma “mostra do quanto Portugal e Brasil podem 
realizar juntos. Afinal, não nos faltam o que poderiam chamar de vantagens compa-
rativas – a língua, a cultura, a afinidade natural”. A Folha e O Globo chegam até a 
reconhecer o parentesco histórico-identitário entre o Brasil e a África, mas apenas 
para fixar os africanos como os “primos pobres dos brasileiros” (ver Figura 2). Para 
se configurar como uma communitas, esse exemplo pode ser um aceno dos limites 
entre a ação de comando e controle da comunidade, o que a inviabiliza, e a possibi-
lidade de reconhecimento das dívidas históricas, dos deveres, das obrigações para 
com os países e povos mais pobres dessa comunidade. 

Figura 2 – Recorte de parte da notícia em O Globo (O País, 26/07/2004, p. 8)
Fonte: acervo de O Globo

Em 13/04/1999, a Folha (Brasil, p. 6) trata da ida do presidente FHC a Lisboa. 
Diz o jornal: “A visita a Portugal seria mais de compadrio, dado o relacionamento 
histórico entre os dois países”. Contextualiza a Folha: “A CPLP, que reúne, além de 
Brasil e Portugal, as antigas colônias africanas de Portugal”. Ora, apenas os países 
africanos foram colônias? O jornal esquece que o Brasil também foi colônia e lem-
bra do “compadrio” e do “relacionamento histórico” com Portugal. 

A Folha de S. Paulo, em 15/07/1997 (ver Figura 3), traz um único registro para 
lembrar o primeiro ano da CPLP. E ele é exemplar. Informa que os países africanos 
de língua portuguesa querem que o Brasil estenda a eles o mesmo direito de livre 
circulação que é concedido aos portugueses, sem necessidade de visto nos consu-
lados.  Diz o jornal que o Brasil nega esse direito, alegando o perigo do tráfico de 
drogas. Esse registro foi publicado na página com as ocorrências policiais e isso 
não foi acaso. É a visibilização para o controle e a disciplina. Essa ação seletiva do 
medo-rejeição do outro africano aparece também em outras edições dos jornais, o 
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que impede de se imaginar a CPLP como uma communitas, inclusive ultrapassando 
a condição de immunitas, isto é, não há apenas uma dispensa de responsabiliza-
ção, mas uma ação identitária de força, de controle e de vigilância dentro da CPLP, 
o que depõe radicalmente contra a própria ideia de comunidade.

Figura 3 – Recorte de parte da notícia na Folha de S. Paulo (Cotidiano, 15/07/1997, p. 4)
Fonte: acervo da Folha

Os rastros das notícias nesses dois jornais revelam no Brasil a existência de 
uma relação diplomática fria, distante e protocolar, que atende as demandas plei-
teadas pelos próprios países africanos. Dois aspectos chamam atenção a partir dos 
poucos registros: uma postura de indícios neoimperiais da política brasileira jun-
to à África portuguesa e a insistente relação de troca dos apoios/acordos econô-
micos e sociais por votos no Brasil para uma cadeira permanente no Conselho de 
Segurança da ONU. Esta última é uma ancoragem que está presente em 89,2% de 
todos os registros sobre a CPLP nos dois jornais. As profundas relações histórico-
-identitárias entre os países dessa comunidade quase não foram levadas em conta 
nos pequenos registros nos dois jornais, emergindo como raros rastros em apenas 
8% de total de notícias.   

Conclusão

Em um cenário de globalização, onde princípios coletivos se esfacelam em razão 
de uma estética imaginada como identidade individual e global ao mesmo tempo 
e, por outro lado, por grupos locais que cultivam um fundamentalismo identitário, 
ambos com rigorosa oposição ao outro, pensar numa Comunidade de Povos de Lín-
gua Portuguesa como communitas, centrada numa obrigação recíproca, parece ser 
uma tarefa quase que impossível. Mas, são exatamente essas condições adversas 
e diversas que nos permitem perceber nela plausíveis passos para communitas.

No âmbito da possíbilidade, a CPLP pode ser experienciada como comunidade 
de fato na medida em que seus sonhos sejam coletivos, isto é, sem condições de 
pertencer a um dono que estabelce seus avanços e limites, suas áreas e fronteiras. 
E a chave de leitura para que a CPLP busque se reconhecer como uma communi-
tas está em sua diversidade, tecida nas relações histórico-identitárias as entre as 
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nações e nos contatos permanentes entre seus povos, comprometendo uma imagi-
nária lusofonia europeia. A comunidade só pode “realizar-se pela assunção dessa 
pluralidade e dessa diferença e pelo conhecimento aprofundado de uns e de ou-
tros” (Martins, 2006, p. 81). 

É claro que não se trata da comunidade perfeita, mas aquela que se constitui 
nas imperfeições, em construção e reconstrução permanente, ou seja, “inextrica-
velmente portuguesa, brasileira, angolana, moçambicana, cabo-verdiana ou são-
-tomense” (Lourenço, 2001: 111), sem traços de centralidade. O desafio está posto: 
não permitir que o ponto de partida e nem uma ilusória unidade linguística enrije-
çam a experiência de uma CPLP como comunidade. Em outras palavras, nem sua 
certidão de nascimento e nem o idioma podem se constituir como identidade, como 
uma essência, ao contrário, a lusofonia empresta às condições históricas para um 
abrir-se e comprometer-se.

Um outro aspecto importante é que a ideia democrática de lusofonia precisa 
ser ampla e circular em toda comunidade, o que obrigará, em algum momento, a 
discussão sobre os seus laços e as suas amarrações históricas e identitárias entre 
seus povos. Essa perspectiva vai obrigar a enxergar as dívidas não pagas, especial-
mente com os países africanos e com Timor Leste, e em parte com o Brasil. Ou seja, 
poderemos ter uma comunidade que se constrói nas obrigações a cumprir, no dever 
de reparação, o que nos aproximaria fundamentalmente da communitas. Negros, 
índios e mestiços esperam retribuição recíproca e fraterna e os dados estatísticos 
são uma denúncia das extremas desigualdades econômicas e sociais dentro da 
CPLP, que revelam que essa conta ainda não foi paga e que não pode ser ignorada. 

Contraditoriamente, as construções identitárias nos países da CPLP, as condições 
históricas e a conjuntura contemporânea são potencialidades para a experiência 
de uma comunidade como communitas, na medida em que impõem a todos, espe-
cialmente aos mais desenvolvidos, o dever, a obrigação. A CPLP pode ser um lugar 
para se exercer uma comunidade de fato, mas é urgente ter em conta as ações de 
reparação histórica e identitária, a começar pela livre mobilidade entre os povos. 
Não existe comunidade sem livre acesso, demarcada por fronteiras aparentemente 
tão fixas e intransponíveis que sequer permite a visibilização do sujeito que perten-
ce ao nós, mas que é fabricado como um outro.

A pesquisa nos jornais O Globo e Folha de S. Paulo nos quase 20 anos da CPLP é 
reveladora de uma não-comunidade, da presença de uma ausência. Pela ótica desses 
jornais, o Brasil não reconhece a comunidade, não se reconhece nela e quando traz 
algum registro, em geral, revela alguma relação de “compadrio” com Portugal e de 
distância e superioridade dos países africanos e de Timor Leste. Para ser pensada 
como uma communitas é preciso almejar  aquilo que faz “aparecer sujeitos que até 
então não eram contados ou considerados como interlocutores, traz à experiência 
sensível vozes, corpos e testemunhos que até então não eram vistos como dignos 
de respeito e estima” (Marques, 2011: 34). 

Por isso, um dos primeiros passos para que a CPLP seja experienciada como 
communitas é romper com as tramas de sua própria invisibilização. A ausência da 
CPLP nos dois principais jornais brasileiros de referência nos últimos 20 anos faz 
o Brasil assumir o papel de immunitas, sentindo-se completamente dispensado 
de deveres para com os povos dessa comunidade. A questão é que, na medida 
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em que o Brasil não se reconhece como constituidor dessa comunidade, acaba 
também sentindo-se desobrigado para com a grande maioria de sua população, 
que liga-se ao mesmos fios e troncos identitários negros, índios, africanos, mes-
tiços e europeus. 
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Abstract

Poverty is one of the most significant issues facing the world today. Althou-
gh Western news media often report on the manifestations of poverty—famine, 
overcrowding, epidemics, or natural disasters—they rarely reflect the political, 
economic, and ideological structures that have directly caused and continue to 
exacerbate it on a global scale. This article argues that Western news media com-
municate global poverty, as a pressing issue, but ultimately fail to point out un-
derlying causes or suggest any changes to the status quo. This fosters an unders-
tanding of poverty as a series of events, rather than the lived daily experience of 
many. This article, therefore, investigates the structures of neocolonial capitalism 
and neoliberal ideologies that gained momentum in the 20th century and continue 
to frame the content of news media today. Discussing the concepts of ‘compas-
sion fatigue’ and Anthony Downs’ ‘issue-attention cycle’, this article is a normati-
ve analysis of news media, exploring new ways to educate citizens on the global 
political economy. Drawing on the work of Lauren Berlant and Robert McChesney, 
this article ultimately discusses new ways of communicating poverty, which will 
require an acknowledgement of neocolonialism and a rethinking of crisis as lived 
daily experience.

Keywords

Poverty, media, news, journalism, global, international, political, neocolonialism, 
communication, development

Introduction

Poverty is one of the most significant issues facing the world today. The Uni-
ted Nations (UN) listed it as the first of seventeen Sustainable Development Goals 
(SDGs) defined in September 2015 as a replacement for the previous list of Millen-
nium Development Goals (MDGs) (UNDP, 2015). However, poverty is not a default 
issue that simply exists as a global phenomenon. Rather, it has been a result of ca-
pitalist and neoliberal ideologies that have existed for decades and that continue to 
structure the global political economy.This failure to acknowledge underlying causes 
has given birth to new forms of colonialism, or ‘neocolonialism’, which continue to 
benefit a few at the expense of the rest. The term ‘neocolonialism’, as first defined by 
former president of Ghana, Kwame Nkumrah, refers to the perpetuation of a country’s 
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cultural and economic control over their previously colonized states, despite an official 
withdrawal of political control (1965). Nkumrah was referring specifically to Europe’s 
continued control in Africa after the decolonization of the continent in the late 20th 
century (1965). However, the concept as such can now be expanded to refer to con-
trol by industrialized nations of the Global West/North over developing nations of the 
Global South. If the UN is serious about eradicating poverty in the next 15 years, as 
the SDGs suggest, the global institution must focus on changing the ideological struc-
tures that produce and maintain poverty, rather than simply recognizing its manifes-
tations (Lugo-Ocando, 2015). Although news media and communication cannot chan-
ge these underlying structures alone, they can work to better reflect the processes of 
neocolonialism, and direct the attentions of audiences to the political, economic, and 
ideological causes of poverty.

This article proposes a broad look at the structures of neocolonial capitalism 
and the neoliberal ideologies that gained momentum in the latter half of the 20th 
century, and which continue to frame the content of news media today. It examines 
the ways in which global news media currently communicate poverty, showing it 
as a series of events rather than a lived daily experience, and ultimately failing to 
suggest any changes to the status quo. For the purposes of this article, the term ‘po-
verty’ is considered to mean absolute or extreme poverty on an international level. 
It is important to note that varying levels of poverty exist and it is often considered 
to be a national issue; poverty exists within developed or industrialized nations as 
well. However, this article takes a global perspective on poverty, considering the 
international statistic of 836 million people who still live on less than $1.25 a day 
(UNDP, 2015), the majority of whom live in Southern Asia and Sub-Saharan Africa 
(UNGA, 2015). It is also important to note that the term ‘global news media’ refers 
here to media producing stories and information in the Global North and/or the West, 
a perspective borrowed from Jairo Lugo-Ocando in his critique on global journalism: 

These are the news media outlets that are based in those countries with 
sufficient wealth and power to influence the most powerful elites and to mobilize 
people within those countries; this group of nations is often called the West, but 
also includes countries such as Australia or Japan (2015: 6).

A focus on Western news media provides helpful reflections on the system of 
global hegemony that has persisted since the Second World War, in which the West 
has been and continues to be the most powerful and influential region. This is ba-
sed largely on the privileged position of countries such as the United States within 
the global institutions of the UN, the World Bank (WB), the International Moneta-
ry Fund (IMF), or the World Trade Organization (WTO) (Reinert, 2007). News media 
may differ slightly from nation to nation, but the content is similar, if not the same, 
everywhere (McChesney, 2014; Lugo-Ocando, 2015). It becomes apparent that con-
tent and information about the issue is shaped by the current global political eco-
nomy, which, in turn, shapes the general public’s understanding of the issue. 

Based on this understanding of capitalist and neoliberal frameworks, there is a 
need to explore new ways of comprehending poverty and the ways in which news 
media can contribute towards the goal of alleviating the global issue. In a world of 
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rapid globalization and technological change, “the media is the number one depart-
ment of education” (McChesney, 2014:158). This article, therefore, questions the 
content and information that news media convey, not through an empirical investi-
gation, but rather through an extensive review of literature and theory. The result is 
a normative analysis of the importance of news media in framing the global issue 
of poverty and directing audience attention to overarching ideologies that structure 
the current global order. Drawing on the work of Lauren Berlant and Robert McChes-
ney, it becomes clear that new ways of communicating poverty might require a re-
thinking of trauma and crisis as a way of life, rather than a set of events in history. 

Poverty, the issue-attention cycle, and compassion fatigue 
Global news media coverage usually concentrates on manifestations of poverty 

as events that happened in one instance, rather than pieces of the larger puzzle of 
poverty that already exists as a way of life. An example of this is the 2014 outbreak 
of Ebola in West Africa, which was the largest in history, affecting multiple coun-
tries in the region (CDC, 2015). For a period of time, the outbreak dominated headli-
nes and the world was made aware of just how serious the epidemic had become. 
The outbreak has caused upwards of 11,000 deaths since it began in 2014 (WHO, 
2015a). Extensive global coverage conceptualized the outbreak as a specific event 
that occurred in West Africa and then began to spread globally. However, much of 
this coverage failed to reflect the systemic poverty that was already in place in the 
region, which exacerbated the outbreak and made it more difficult to contain. More 
in-depth analyses of the situation noted the poorly developed healthcare systems 
and lack of education about health practices in the developing countries of Sierra 
Leone, Liberia, and Guinea, which were hit hardest by the epidemic (WHO, 2015a). 

Since its initial outbreak and spread in 2014, Ebola seems to have lost its spo-
tlight in news coverage. Indeed, news media eventually stopped reporting on it 
partially because the disease has since been mostly contained and there is now 
less likeliness of widespread transmission (CDC, 2015; WHO, 2015a). However, it is 
also because the outbreak as an event had to, at some point, be considered ‘over’ 
and thus no longer newsworthy. During a recent second outbreak of Ebola in 2016 
(WHO, 2016), news of the disease hit headlines briefly again, as another event to 
be covered. Meanwhile, Sierra Leone, Liberia, and Guinea still remain in the lowest 
income grouping of the WHO’s most recent report on health statistics (WHO, 2015b), 
regardless of whether the West is paying attention or not. This means poor quali-
ty healthcare still remains a part of daily life for many in the region (WHO, 2015a), 
making it easy for disease to spread.  

Indeed this manifestation of poverty, along with many others, is subject to what 
Anthony Downs terms the ‘issue-attention cycle’. The concept is closely linked to 
McCombs and Shaw’s agenda setting theory, whereby mass media is used to decide 
the order of importance of issues, directing the general public’s attention to certain 
issues over others. In the issue-attention cycle, however, Downs notes, an issue 
“suddenly leaps into prominence, remains there for a short time, and then—though 
still largely unresolved— gradually fades from the centre of public attention” (1972: 
38). This is perhaps most notable in reports of large natural disasters, such as the 
2010 earthquake in Haiti, the gravity of which was only made worse by the poor 
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living conditions and weak infrastructure that already existed in the country. Other 
manifestations of poverty, such as famine or overpopulation, are rarely reported by 
news media unless they reach a particularly dismal level.  

Manifestations such as these are rarely reflected upon as part of a continuous 
cycle. In addition to Downs’ concept of the issue-attention cycle, this also results 
in the development of ‘regimes of pity’, or “common spaces between spectators in 
the West and those who suffer” (Lugo-Ocando, 2015, p. 2). A common assumption 
is that the emotions connecting Western viewers to those in extreme poverty could 
serve as motivation for people in wealthy nations to mobilize and push for policy 
change. More often than not, however, the repetitive nature of coverage on pover-
ty leads to ‘compassion fatigue’, in which the public becomes tired and somewhat 
desensitized to emotions that could have perhaps been tapped into previously (Lu-
go-Ocando, 2015).   

Global news media cannot continue to communicate manifestations of poverty 
as passing events, but rather must reflect a need for global structural change. For-
mer Irish minister of Foreign Affairs and Trade, Sean MacBride, understood this a 
few decades ago, and it still rings true today:

The international media frequently provide striking reports of famines, floods, 
epidemics and other disasters suffered by developing countries, and thereby help to 
prompt government and private organizations to launch relief and assistance sche-
mes. However, the media should go beyond the state of promoting initial relief and 
reconstruction, they have to contribute to development and change as such; they 
also have to analyze the causes (1980: 179).

What were the causes of poverty to which MacBride was referring? In order 
to establish why news media communicate poverty as events, it is helpful to exa-
mine more closely the structural causes of poverty and why it exists in the form it 
does today. 

Neoliberalism and neocolonialism in global governance 
Like most global phenomena, news media are situated within a framework of ca-

pitalist structures and neoliberal ideologies that have prevailed since the establish-
ment of the ‘international community’ after the Second World War (Reinert, 2007; 
Lugo-Ocando, 2015). However, these structures and ideologies can be traced back 
even further to the 19th century socioeconomic theories of Karl Marx and Friedrich 
Engels. In their manuscripts in The Germany Ideology, originally written in 1846, Marx 
and Engels included their essay “The Ruling Class and the Ruling Ideas”, in which 
they famously argue that the prevailing ideas of a society are not formed separately 
from the class system, but are rather controlled by the ruling class and work in their 
favour: “the class which is the ruling material force of society is at the same time 
its ruling intellectual force” (2012: 31). This was a significant work, as it demons-
trated the role of ideology in society, and questioned who creates and controls the 
dominant ideologies that frame daily life. As Marx and Engels suggest, the ruling 
class has power and influence over the production and distribution of ideas, as well 
as the ability to project these ideas as ‘universal’, which has detrimental effects on 
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how the events of history are communicated and recorded (2012). When applied on 
a global scale, this notion of the ruling class is at the heart of neocolonialism today. 

Much later, in 1988, Edward Herman and Noam Chomsky put forth another in-
terpretation of this concept in their essay “A Propaganda Model”, in which they 
suggest the mass media and its ability to communicate messages to large audien-
ces “function and amuse, entertain and inform, and to inculcate individuals with 
the values, beliefs, and codes of behaviour that will integrate them into the institu-
tional structures of the larger society” (2012: 204). Herman and Chomsky in many 
ways draw on the same notions of the ruling class using its power over media and 
communication to influence the general public. However, Herman and Chomsky in-
troduced their propaganda model during the 1980s, a much later period in history 
than that of Marx and Engels, and a time in which capitalism and, specifically, neo-
liberal ideology was gaining momentum. 

At this time, the end of the Cold War and “the socialist experiment meant that 
many in the West stopped talking about poverty in a serious way” (Lugo-Ocando, 
2015). After the collapse of the Soviet Union, the late 20th century saw a vast re-
duction of foreign aid, as well as sweeping policies for deregulation, privatization, 
and liberalization of markets. The WB and the IMF also attempted to remedy debt 
crises in much of the developing world by introducing their Structural Adjustment 
Programs (SAPs) to regions such as Latin America, which were asked to introduce 
new economic policies that were more oriented towards a free market (Lugo-Ocan-
do, 2015; Reinert, 2007). The SAPs have since been widely criticized for refusing 
to offer any choice to nations looking for loans. These programs only widened the 
economic gap between borrowing countries and the countries with the most power 
in these global institutions, which were the hegemonic nations of the West, name-
ly the United States. In fact, the Western assumption that economic harmony was 
to be achieved by a laissez-faire attitude towards the global market would become 
extremely problematic, and many populations now still find themselves in states 
of cyclical poverty as a result (Reinert, 2007). These economic actions allowed for 
Western nations to further assert their control. Thus, despite the many instances 
of decolonization that occurred in the late 20th century, through which many nations 
declared independence, new forms of colonialism manifested themselves through 
these economic decisions. 

Herman and Chomsky suggest that mass media and communication also maintain 
these colonial powers and divisions between ‘have’ and ‘have-not’ nations in what 
they call ‘systemic propaganda’: “A propaganda model focuses on the inequality 
of wealth and power and its multi-level effects on mass media interests and choi-
ces” (2012: 204). They were referring largely to mass media and the distribution of 
ideas pertaining to domestic interests, but the propaganda model is still quite fit-
ting when applied to structures of hegemonic power on a global level today. Much 
has changed in the past few decades in terms of technology and globalization, but 
these theories still very much ring true in the context of the 21st century. In fact, 
Jaime Lugo-Ocando applies this same thinking to current news media, suggesting 
that there is a need now more than ever for a more globalized approach: “media 
globalization has brought the world closer, while simultaneously deepening the gap 
between social classes” (2015: 2).
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Robert McChesney’s contemporary critiques on American media also echo the-
se sentiments towards power imbalances: “The 1 percent…tend to have access to 
the information they need to run the world to their benefit” (2014: 231). Despite a 
more globalized and digitally connected world, McChesney claims that the work of 
American reporters today is still very much framed by neocolonialism in the global 
political economy (2004; 2014). He even notes that it is exactly because of this that 
the academic field of ‘the political economy of communication’ has emerged as an 
attempt to “[examine] how the capitalist structure of communication industries sha-
pes media content” and, particularly, “how media ‘depoliticizes’ people, and thereby 
entrenches the privileges of those at the top” (2014: 188-9). 

Although McChesney’s critique is focused on media specifically in the United 
States, a more globalized world means more global issues. He suggests that the 
same problems can also be found elsewhere: “In every country around the world, 
people are battling with these issues, and they’re really the same issues everywhe-
re” (2014: 153). Indeed, the same capitalist and neoliberal ideologies that have long 
kept political and economic power in Western hands continue to frame the content 
of news media. This is particularly true of the type of information distributed about 
poverty, which tends to oversimplify the issue by conveying it as a series of events 
happening somewhere else in the world. 

Changing the poverty narrative   
In order to truly tackle global poverty, there needs to be a shift in public opinion, 

particularly within Western nations. When poverty is illustrated by its manifestations, 
the concept of systemic inequality gets massively overlooked. Furthermore, as news 
reporting is assumed to possess the element of objectivity, it often serves to sup-
port and uphold the ideologies that are already in place, as Lugo-Ocando explains:

In this worldview, poverty is rarely presented as a rational phenomenon that 
follows the logic of inequality. There are very few occasions when the public is told 
that the reason why so many have so little is because so few have accumulated so 
much…In reality, most journalists and news editors operate within specific ideo-
logical categories that define not only the way poverty is constructed in the news 
room but also the narratives that frame it as a news item (2015, p. 4).

To achieve the UN’s goal of alleviating poverty, there needs to be a restructuring 
of the current global political economy. News media cannot be the sole means by 
which this restructuring happens, but they can play a crucial role in it by working to 
“focus attention, point out opportunities, attack indifferences…and influence the 
climate of opinion…This applies both to the mobilization of public opinion in de-
veloping countries and to the spread of greater understanding in the developed” 
(MacBride, 1980: 179). 

This greater understanding in the developed world can only be achieved by a 
fundamental shift in the reporting of poverty as manifestations or events to one in 
which poverty is considered to be a way of life. In her book Cruel Optimism, Lauren 
Berlant investigates how societies today often get in the way of their own happi-
ness, as the things they desire also act as obstacles to their ‘flourishing’. She ex-
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plores what happens when humanity is faced with the realization that only a few 
are able to attain what for decades has been considered to be ‘the good life’ (2008; 
2011): “Cruel optimism names a relation of attachment to comprised conditions of 
possibility whose realization is discovered either to be impossible, sheer fantasy, 
or too possible, and toxic” (2008: 33). Berlant claims that living or surviving requires 
a form of attachment to the object world, which she defines as “a cluster of pro-
mises” involving other people, ideas, smells, flowers, etc. It is the ways in which 
one is attached to these objects, however, that involve affect and emotion and that 
make this attachment political (2008; 2011). 

A central theme for Berlant is trauma theory and the question of how one is able 
to come to terms with the idea of crisis. Berlant suggests that, in the latter half 
of the 20th century, the world redefined itself in relation to the traumatic events of 
the Holocaust and the Second World War and “for the past few decades, trauma 
theory has provided the main way of periodizing any crisis-shaped historical pre-
sent” (2011: 54). However, she presents new ways of interpreting the present, that 
is, not by considering trauma simply as a series of events in history, but rather as 
lived everyday experience. ‘Crisis ordinariness’ is her term for the ‘misrecognition’ 
of trauma in everyday life: 

A traumatic event is simply an event that has the capacity to induce trauma. 
My claim is that most such happenings that force people to adapt to an unfolding 
change are better described by a notion of systemic crisis or ‘crisis ordinariness’ and 
followed out with an eye to seeing how the affective impact takes form, becomes me-
diated. Crisis is not exceptional to history or consciousness but a process embedded in 
the ordinary that unfolds in stories about navigating what’s overwhelming (2011: 10).  

Berlant’s take on crisis as a process or ongoing experience is a helpful mindset 
when thinking about how to change representations of poverty in news media. One 
must consider poverty as a type of trauma or crisis not exceptional to history, but in 
everyday life. By changing the ways in which poverty is communicated, media can 
better convey the issue to general publics, who then affectively process it. It is, after 
all, the memory’s affective work that defines what constitutes the present (2011). 

Berlant proposes a need for change and the construction of a new world or, ra-
ther, a new model for ‘the good life’ that would benefit more of humanity. This re-
quires the recognition of attachment and, ultimately, the loss of attachment to the 
object world. Recognizing and accepting this loss of ‘the good life’ would then open 
up a space for opposition to and emancipation from the status quo (2008; 2011). 
This recognition is exactly what news media can and should provide. They need to 
stimulate recognition of the current ideologies that structure the world and result 
in poverty in the first place. In line with Berlant’s conceptions of the ‘historical pre-
sent’, McChesney also suggests that the job of media is to “understand the present 
and put it in historical perspective” (2014: 17). This means instead of providing sim-
ple explanations for the manifestations of poverty, news media must go further to 
reflect the situation of these occurrences in the historical timeline of poverty. This 
is how news media can contribute to the general public’s recognition of ideological 
structures and spark a genuine desire for social change. 
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An example of this concept of recognition can be found in the Occupy Move-
ment of 2011, a protest opposing global systems of social and economic inequality. 
It began in the Wall Street financial district of New York, spread to other cities in 
the United States, and eventually gained worldwide attention and support. Occupy 
was a manifestation of the public’s recognition and subsequent reaction to the loss 
of the object, or the fantasy of ‘the good life’. Although the success of Occupy has 
since been debated, it presents an example of the space for change that recogni-
tion can create (Berlant, 2008; 2011). 

One way that news media can work to reflect the global ideologies in place is 
to showcase movements of opposition to them, such as Occupy, which demonstra-
ted the fact that generations today have become much more critical of neocolo-
nialism and the capitalist political economy than their predecessors (McChesney, 
2014). As McChesney suggests, however, media coverage of Occupy in the United 
States quickly became scarce and gave way to pessimism about the possibility of 
any real social change: 

Such uprisings had not been seen in the United States for decades, maybe 
generations. A sleeping giant, it seemed, had been awakened and aroused, its power 
harnessed by young people…Yet, especially after 2011, the optimism generated by 
these movements had dissipated, and the most arresting sentiment I encountered 
as I traveled the nation was one of tremendous pessimism about the possibility of 
progressive social change (2014: 15). 

Furthermore, McChesney suggests that there are few other political movements 
normally covered by the mainstream media: “because there [are] almost no mains-
tream media coverage of these grassroots developments, people [assume] they [do] 
not exist” (2014: 16). Although news media cannot change the underlying structures 
of capitalism alone, they can cover smaller movements similar to Occupy that direc-
tly oppose these structures. News media should be regularly spotlighting the issue 
of poverty and active efforts to oppose the ideologies that favour a small popula-
tion of the world at the expense of the majority. As MacBride argues, “consciences 
should not be dormant from one emergency to the next” (1980: 179). 

Of course, it is also important to consider the role of digital media and the Inter-
net in shifting public opinion and understandings of poverty. Critiques of communi-
cation and the spreading of ideas were previously directed primarily at mass me-
dia, as in the works of Marx and Engels, Herman and Chomsky, and other thinkers 
such as Theodor W. Adorno and Max Horkheimer (2012) and the rest of the Frankfurt 
School. However, it is clear that in the 21st century, mass media such as television 
and newspapers are not the only channels for communicating information or current 
events. The Internet has opened up a space not only for digitizing news, but also for 
the general public to share their own thoughts and opinions through blogs, opinion 
pieces, and social media. There is no doubt that the circulation of information about 
poverty and its manifestations at the micro-level of Internet users is significant in 
the affective processes of how one understands it as a global issue. 

Although the micro-level is significant, however, it is only a small part in what 
must be a broader movement for media reform, particularly in the United States, 
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but on a global level as well (McChesney, 2004; 2014). The micro-level referred to 
here also includes community journalists on the Internet or in other media, such as 
television or radio. It is very important to have news circulating from the ground-
-up, which the Internet enables. In order to fully grasp the issue of poverty and to 
alleviate it on a global level, however, mainstream news media must escape the 
ideological boundaries of the global political economy in order to better serve the 
public in terms of the information that they make available. As McChesney points 
out, the Internet and the newly perceived power of the user in the digital age is of-
ten put forth by mainstream media as an argument as to why they need to continue 
to be subsidized without any changes to the status quo: 

The Internet is this enormous propaganda device employed by the industry 
and their PR people and their lackeys. Every time they want to do anything, they 
wave the Internet flag, and say, ‘Well, there is always new content on the Internet, 
so you’ve got to do whatever we want. Everything’s changing; you can’t regulate it, 
you have to keep giving us subsidies on our terms, you have to do whatever we tell 
you because of the Internet”…argument number 1-A that’s used by the industry at 
every turn in the United States (2014, p. 155). 

McChesney calls for media reform in the United States, but suggests that his 
critiques of the American media are simply magnified at a global level. He even su-
ggests that the next step for media reform would require a global summit to pres-
sure leaders and institutions to better serve the public (2014). 

Final remarks: moving towards a new world

The scholars mentioned here all seek to transform the global political economy 
into one that best serves the global population, rather than the current one, which 
benefits only a select few. Berlant suggests that a key first step in creating a new 
version of ‘the good life’ and a new world in which everyone would want to live is 
to recognize the objects to which one is attached and the political dimension of this 
affective attachment. McChesney’s idea of a new world is what he terms the ‘post-
-capitalist democracy’, or “a society…that directly addresses the ways that really 
existing capitalism is inimical to democracy, human freedom, and ecological sustai-
nability”; he points out that this is, indeed, what Marx meant by his concept of so-
cialism (2014: 21). The UN has conceptualized the new world as one in which there 
is equality for all, and the steps to creating it are outlined in the form of the SDGs.

What is the role of news media in creating this new world? Although they can 
perhaps not be the sole influencers in creating change, they can act as better di-
rectors of attention, making audiences take notice of the capitalist ideologies that 
frame daily life around the world. First and foremost, news media can foster new 
conceptions of poverty not by simply reporting on its manifestations, but by instead 
reflecting the structures of the global political economy that create poverty as a li-
ved, everyday experience. By additionally making room for stories about grassroots 
movements that challenge the status quo, news media can shine a light on the neo-
colonialism that continues to dictate the global order. This is how news media can 
actively contribute to creating social change. 
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Resumo

Compreendendo o jornalismo (nas sociedades ocidentais) como uma instituição 
que, na sua forma atual, é resultado tanto dos progressos políticos que possibilita-
ram a afirmação das democracias como sistemas hegemônicos, quanto dos avan-
ços do capitalismo e colonialismo, propomos algumas reflexões para pensar esse 
paradoxo fundamental, que condiciona as leituras e realizações do jornalismo con-
temporâneo. Para tal, tomamos como objeto de análise os discursos que Jornal do 
Commercio e Aqui PE – dois jornais pernambucanos – veiculam sobre transexuali-
dade e travestilidade. Olhando esses fenômenos como legitimadores de violências 
e marginalização social (tal como são historicamente construídos no ocidente e he-
gemonicamente reproduzidos), e apontando o jornalismo como espaço privilegiado 
de lutas pela visibilização e significação da realidade social, questionamos: onde, 
e de acordo com que racionalidade, sujeitos de gênero não-conforme existem por/
para essa instituição? O trabalho é fundamentado nas Teorias Construtivistas do 
Jornalismo, bem como nas Teorias Subalternas (principalmente Estudos Queer, mas 
também Estudos Pós-Coloniais).

Palavras-chave

Jornalismo; Transexualidade; Travestilidade; Construtivismo; Colonialismo; 
Subalternidade.
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Abstract

Considering journalism (in Western societies) as an institution that, in its present 
form, results from both the political progress that made possible the affirmation of 
democracy as a hegemonic system, as the advances of capitalism and colonialism, 
we propose some reflections about this fundamental paradox which conditions the 
readings and achievements of contemporary journalism. To this end, as object of 
analysis we consider the discourses that Jornal do Commercio and Aqui PE – two 
Pernambucan newspapers – publish about transgender people. Looking at those 
phenomena as legitimizing violence and social marginalization (as they are histori-
cally constructed in the West and hegemonically reproduced), and pointing journa-
lism as privileged space for struggles of visibility and significance of social reality, 
we ask: where, and according to which rationality, does nonconforming gender peo-
ple exist for/to that institution? The work is based on the Constructivist Theories of 
Journalism and the Subaltern Theories (Queer Studies and Postcolonial Studies).

Keywords

Journalism; Transgender; Constructivism; Colonialism; Subalternity.

Introdução.
Produzir notícias. Essa é, normalmente, a primeira tarefa que candidatas/os a 

jornalista incorporam como obrigação. É também a expectativa que a audiência 
cultiva em relação ao jornalismo: ser informada sobre os acontecimentos que, de 
alguma forma, importam para seu mundo e, principalmente quando os fenômenos 
reportados rompem com os sentidos já-estabelecidos, ser auxiliada na interpreta-
ção e acomodação de tais alterações à(s) sua(s) realidade(s), (re)orientando a com-
preensão e (inter)ação social.

Afirmamos, assim, que a profissão é sedimentada em cima de três funções cen-
trais, desempenhadas simultaneamente: mediação (entre os sujeitos dispersos no 
tecido social, os quais, mediante as distintas posições que ocupam na sociedade, 
no jornalismo encontram – encontram? – um meio de conexão entre realidades e 
demandas que de outra forma seria mais difícil de realizar); socialização (por meio 
das estórias tornadas públicas, a vida pode ser discutida, os sujeitos escapam ao 
isolamento social, constroem laços, identificações e distanciamentos); e interpre-
tação (as notícias não espelham os acontecimentos – todo o processo, desde a per-
cepção até à divulgação, é permeado por seleções e interpretações que formatam 
a mensagem e seus significados possíveis). Ainda antes de, por influência das Teo-
rias Subalternas, analisar estas considerações – faremo-lo na terceira parte deste 
artigo, onde nos debruçamos sobre as construções discursivas que dois jornais per-
nambucanos elaboram sobre mulheres e homens transexuais e travestis –, julgamos 
pertinente uma breve contextualização histórica da instituição a que nos referimos. 

O jornalismo contemporâneo, considera Correia (1998), tem início no século XVI 
e irá atravessar diferentes estádios até chegar aos nossos dias. O jornalismo par-
tidário (originalmente nomeado de party press), como seu nome indica, estava ex-
plicitamente vinculado a projetos políticos e/ou econômicos, sendo assim normal-
mente associado a um papel de simples reprodução de mensagens afetas a essas 
esferas. Apesar dos debates serem limitados a assuntos e interesses concretos, 
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reproduzindo a exclusão de largas parcelas populacionais da discussão (e existên-
cia) pública, reconhecemos o papel que desempenhou na promoção de uma socie-
dade menos centralizada em preceitos religiosos. Impulsionado pelo Iluminismo, o 
jornalismo instituiu-se como espaço privilegiado para a “discussão racional, para 
o questionamento permanente, para a vontade de saber mais” (Coelho, 2015: 22). 

Não será, portanto, surpreendente notar que, desde a sua gênese, o habitat 
preferencial do jornalismo é a urbe, os lugares centrais (Tuchman, 1983), onde, 
para além de maior densidade populacional, se firmam as instituições que mais di-
retamente intervêm (política, econômica e culturalmente) na sociedade. Atrelada à 
centralidade geográfica está a centralidade do poder e a visibilidade pública. Essa 
dicotomia (centro/periferia, sujeitos que falam/ sujeitos que são falados), alavan-
cada pela industrialização e reforçada no capitalismo, irá condicionar – se não jus-
tificar – a instituição de valores, normas e métodos hegemônicos da (então não as-
sim considerada) profissão. O jornalismo surge assim como instituição integrante 
de um sistema colonialista que, desde o início, foca atenção nos assuntos, enqua-
dramentos e sujeitos considerados legítimos, pelas posições que ocupam dentro 
dessa ordem social, para discutir os mundos por um viés ocidental, em que as vo-
zes tornadas públicas são justificadas com base numa objetividade ‘pura’, que dá a 
conhecer o mundo ‘tal como ele é’ (o debate em torno dos silêncios dá-se, portanto, 
via da regra, em torno daqueles a que é reconhecida existência pública, e que por 
isso é percebida sua ausência, e não daqueles em relação aos quais as racionali-
dades normativas se constituem, pois a naturalização dos mundos,  não estranha à 
constituição de subalternidades, é operada enquanto espaço em relação ao qual se 
estabelece, em maior ou menor grau, o consenso da rejeição de escuta).

Vários são os fatores que contribuem para a passagem do jornalismo conside-
rado predominantemente opinativo (identificável com o jornalismo partidário) para 
o jornalismo considerado predominantemente noticioso (identificável com a penny 
press, ou jornalismo mercantil, como preferimos nomear). Aqui destacamos

os económicos (como, por exemplo, desenvolvimento da economia de merca-
do, novas formas de financiamento, desenvolvimento da publicidade enquanto fonte 
de receitas), sociais (como, por exemplo, crescimento da população urbana, escolari-
zação em massa, alfabetização das camadas populares, instituição de escolas públi-
cas, urbanização, desenvolvimento de vias de comunicação terrestres e marítimas), 
políticos (como, por exemplo, desenvolvimento de governos democráticos – para 
Nelson Traquina, a relação entre jornalismo e democracia é simbiótica, a liberdade 
aparece como valor central –, conquista de direitos fundamentais, reconhecimento 
da liberdade e da democracia como conceitos basilares, reconhecimento da liber-
dade de imprensa) e industriais/tecnológicos (como, por exemplo, desenvolvimento 
dos correios e telecomunicações, domínio da técnica tipográfica e aperfeiçoamento 
das rotativas, rapidez de transmissão da informação ligada ao telégrafo, melhoria na 
reprodução de imagens – aperfeiçoamento da fotografia) (Lopes, 2010: 2).

O nome pelo qual ficou conhecido – ‘imprensa do tostão’ (penny press), se lite-
ralmente traduzido – dá-nos subsídios para compreender a expansão do seu raio de 
ação. Acessível a um público mais alargado (portanto mais heterogêneo e disper-
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so), em que sujeitos com menores níveis de escolaridade, menor poder aquisitivo 
e jornadas de trabalho mais longas (normalmente, também mais exigentes fisica-
mente) se tornam em possíveis (e desejáveis) consumidores, o jornalismo torna-se 
mais leve (porque assim são percebidas – definidas? – as necessidades do novo 
público). A leitura/definição de classe social torna-se fulcral para a percepção e 
constituição do público, ficando outros marcadores, como gênero, relegados para 
mais tarde. Neste processo, o jornalismo não se limita a adequar-se aos (supostos) 
interesses e identidade do(s) novo(s) público(s) – isto significaria a demissão de re-
conhecer as funções que nele, inicialmente, identificámos –, antes tem papel ativo 
na definição dos mesmos. 

Compreendido como um complexo processo histórico, que obviamente não ter-
mina no presente, o jornalismo contemporâneo é marcado por contradições decor-
rentes das condições em que é exercido. Rocha (2008: 41) aponta seu caráter am-
bíguo fundamental: legitimado pelo interesse público e impulsionado pelo capital 
(o elo é a audiência em número cada vez maior), o jornalismo ocupa posição central 
nas discussões sobre abusos de poder e estratégias de resistência, ora percebido 
como instrumento de um, ora defendido como instrumento de outro. Nesse deba-
te, o desafio é, sem incorrer em desresponsabilizações (portanto, assujeitamentos 
totalitários), compreender a mídia como um dos locais em que, e por que, estrutu-
ras de poder se materializam, mas não onde, de forma isolada, têm origem ou fim.

Os produtos midiáticos, em que estão contemplados os diversos gêneros jornalís-
ticos, funcionam como janelas para o mundo. Como tal, a percepção deste depende 

de se a janela é grande ou pequena, se tem muitos ou poucos cristais, se o 
vidro é opaco ou claro, se a janela é voltada para uma rua ou um pátio. A cena de-
pende também da posição do sujeito que observa, se longe ou perto, se movendo 
o pescoço para diferentes direções ou mantendo-o reto, direcionado para a frente 
[…] (Tuchmann, 1983: 13, tradução nossa).

A metáfora de Tuchmann dá-nos conta da recusa em perceber o jornalismo como 
instituição neutra, mera descritora de uma realidade universal, objetiva e imparcial, 
que opera sem interferências culturais e ideológicas. Por outras palavras, as ‘jane-
las’, portanto, “a «realidade» e a «informação» são entendidas como construções 
sociais e não como um conjunto de dados preexistentes” (Correia, 2011: 143). Ainda 
que esta leitura, construtivista, não encontre tantas resistências como anteriormen-
te, quando o consenso hegemônico estava estabelecido em torno da perspectiva 
objectivista, as consequências dessa virada epistemológica são menos ‘vistosas’ 
do que poderia ser expectável. Para justificar esta consideração, tomamos como 
exemplo os discursos que Jornal do Commercio (JC) e Aqui PE colocam em circula-
ção a respeito de homens e mulheres transexuais e travestis. 

Ainda antes de nos debruçarmos sobre os aspetos metodológicos, frisamos que 
ao nos referirmos a travestis neste trabalho, estamo-nos a referir a uma identida-
de/ identificação característica da América Latina (e, aqui, mais concretamente do 
Brasil), e que portanto tem significado diferente face a outras geografias (como é 
o caso de Portugal). Assim, por travesti compreendemos qualquer pessoa que as-
sim se identifique (por razões variadas, que a cada sujeito dizem respeito), face à 
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sua não conformidade com o gênero que, ditado pela genitália identificada, lhe foi 
imposto ao nascer. Importa ainda referir que a Associação Nacional de Travestis 
e Transexuais brasileira (ANTRA) comunica que é no feminino que as travestis se 
sentem respeitadas, devendo portanto assim serem tratadas. Esta posição, contudo, 
não significa que todas as travestis querem ser tratadas no feminino. Tal como não 
é possível afirmar, de forma categórica, que travestis são, exclusivamente, aquelas 
pessoas que à nascença foram nomeadas como homens. Sempre que uma traves-
ti requisite ser tratada com flexão gramatical masculina, tal deve ser atendido, de 
contrário, quando tal não é possível saber, é defendido que a postura correta a ser 
adotada é a já definida (ANTRA, 2013).

Aspetos metodológicos

Os dois jornais foram escolhidos para análise por dois motivos fundamentais: o 
elevado número de exemplares que colocam em circulação (de acordo com a Asso-
ciação Nacional de Jornais, JC e Aqui PE são, desde 2010, os jornais que registram 
maior número de exemplares em circulação no Estado de Pernambuco, portanto, que 
têm um alcance de público (e, assim, influência) potencialmente maior) e a diferen-
ça dos respectivos púbicos-alvo/consumidor (o primeiro, de custo mais elevado e 
com um público definido como sendo das classes média-altas, o segundo de custo 
mais baixo e direccionado para as classes média-baixas). Este último aspeto está 
relacionado à própria identidade dos veículos: o primeiro identificável com a noção 
de ‘jornalismo de referência’ e o segundo com a de ‘jornalismo popular. 

O ‘jornalismo de referência’ é, normalmente, relacionado a uma matriz cultural 
predominantemente racional-iluminista (Sunkel, 1987), que “aborda conflitos históri-
co-sociais, privilegia um entendimento histórico-social da realidade e pauta assuntos 
próximos ao ‘mundo oficial’, ao interesse público” (Amaral, 2006: 72), enquanto o 
‘jornalismo popular’, mais identificado com uma matriz simbólico-dramática (Sunkel, 
1987), é percebido como abordando, predominantemente, “conflitos interpessoais, 
privilegia[ndo] um entendimento familiar da realidade e pauta[ndo] assuntos próxi-
mos à vida privada e cotidiana” (Amaral, 2006: 72). Alinhavamos aqui estas breves 
definições com o intuito de, para além de uma contextualização dos materiais a 
analisar, contribuir para a discussão, que consideramos necessária, sobre as rela-
ções que os jornalismos estabelecem com os públicos, as relações que os públicos 
estabelecem com eles e os distanciamentos e aproximações entre ambos (jorna-
lismos e públicos entre si), muitas vezes descritos como mais distantes do que na 
verdade estão (a diminuição das supostas diferenças pode ser pensada, por exem-
plo, tendo em conta as notícias que aqui apontamos, referentes a pessoas trans).

No presente trabalho, ao fazer uso do termo ‘pessoas trans’ referimo-nos a tra-
vestis e a mulheres e homens transexuais. Fazemo-lo por ser esse o foco do nosso 
trabalho, frisando contudo que outras identidades podem ser compreendidas nes-
se termo guarda-chuva (por exemplo, intersexuais, agender, genderfluid, etc.), que 
engloba as pessoas que têm seus corpos/ vidas socialmente deslegitimadas face 
às normas de sexo/gênero impostas em nossa sociedade).

Debruçamo-nos agora mais concretamente sobre o processo de recolha e se-
leção, que depois nos direcionou à análise, dos textos noticiosos. Através de uma 
análise exploratória, procuramos primeiro identificar signos lexicais e/ou semân-
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ticos referentes ao universo temático que nos propomos estudar. Em tal análise 
excluímos as seções relacionadas a cultura e esporte por considerar que nelas é 
menos provável encontrar discursos com incidência na construção de representa-
ções sociais referentes a transexualidade e travestilidade. Devido ao parco mate-
rial que era expectável encontrar, e devido a limitações de tempo, decidimos bali-
zar o período de análise entre janeiro de 2014 e janeiro de 2015 (estas datas estão 
relacionadas ao fato de, desde 2004, 29 de janeiro ser celebrado no Brasil como o 
Dia Nacional da Visibilidade Trans), perfazendo assim o total de um ano e um mês. 
Também devido a essa possibilidade, de (quantitativamente) encontrarmos pouco 
material para análise, optamos por não delimitar o material em termos de géneros 
textuais (entrevista, reportagem e notícia), mesmo reconhecendo que as estraté-
gias argumentativas e características organizacionais variam entre eles. Excluímos 
contudo os textos considerados opinativos (nessas seções dos jornais localizados), 
uma vez que o nosso foco é na informação considerada ‘noticiosa’, ‘fatual’ (por isso 
a sintetizamos no termo ‘notícia’).

Sobre a investigação que propomos, é importante também frisar que pretende-
mos uma análise que não seja limitada às palavras, mas que procure compreender 
os significados que são produzidos na seleção, interpretação e construção dos dis-
cursos jornalísticos. Tomando como ponto de partida os signos textuais, teremos 
em consideração os contextos socialmente situados, definidores (mas não irreme-
diavelmente determinantes) dos discursos e de suas interpretações. Ou seja, as no-
ções de transexualidade e travestilidade que hegemonicamente são compartilhadas 
naquele país (e no mundo ocidental em geral).

Seguimos também a sugestão de Rosalind Gill (2002: 265), quando esta assina-
la a importância de apresentar os materiais analisados aos leitores/participantes/
sujeitos da pesquisa. Referimo-nos, no caso, ao contato com os sujeitos envolvidos 
na produção dos materiais analisados, que neste artigo introduzimos consoante a 
pertinência, mas que, independentemente do maior ou menor número de transcri-
ções, condicionam as considerações que tecemos ao longo do artigo. Os sujeitos 
entrevistados foram selecionados mediante dois parâmetros: os cadernos onde mais 
encontrámos notícias – que no JC seria Brasil (9) e Cidades (4), e no Aqui PE, Geral 
(3), Polícia (3) e Cidades (3) – e o cargo desempenhado – no caso, editores/as, prin-
cipalmente. A posição hierárquica apresenta-se como importante por dois motivos: 
1) a grande maioria dos materiais recolhidos não tinham assinatura do/a jornalis-
ta, sendo assim muito difícil mapear os/as produtores/as de cada matéria. Mesmo 
que tal fosse possível, ainda que entrevistas com tais sujeitos, possivelmente, se 
revelassem interessantes, é sabido que as redações são constituídas por posições 
hierarquicamente organizadas. Assim, consideramos que 2) os/as editores/as dos 
cadernos, pela posição que ocupam, podem oferecer-nos melhores índices para 
compreender as construções discursivas sobre travestilidade(s) e transexualidade(s).

Fala e escuta no jornalismo.
Para pensar as funções e atuações do jornalismo atual, começamos por apontar 

a quantidade de notícias para análise (e aqui limitamo-nos aos discursos em que 
há nomeação expressa e exclusiva da transexualidade e/ou travestilidade): no JC 
encontramos cinco notícias referentes a pessoas transexuais, uma sobre travestis 
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e outra em que as duas categorias identitárias (transexualidade e travestilidade) 
são acionadas. As notícias que enquadramos na categoria ‘transexualidade’ são 
do dia 24 de Janeiro (título: Delegado de polícia troca de sexo em Goiás), 23 de 
Março (título: Transexual) – a notícia, curta, aborda o caso de “um estudante tran-
sexual […] [que] não quer ser chamado pelo nome de baptismo, William […]”, 28 
de março (título: Lea T posa de índia) – vale aqui um apontamento para referir que 
a notícia, curta, não é referente à transexualidade enquanto fenômeno social mas 
ao sujeito, que é uma mulher transexual, sendo o foco na sua posição profissional/
social, mais do que na legitimidade, ou não, enquanto mulher –, 5 de Setembro (tí-
tulo: STF julgará identidade de transexuais) e 15 de Outubro (título: União habilita 
HC para cirurgia de troca de sexo); na categoria ‘travestilidade’ apenas a notícia 
de 17 de Junho (título: Travesti é morto em prédio de Boa Viagem) e na categoria 
‘transexualidade/travestilidade’ a notícia de 22 de Janeiro de 2015 (título: Carna-
val 2015: vêm aí o Miss América) – é colocada a pauta a tentativa de realização de 
um concurso de fantasias para travestis e transexuais, “[…] livre de perseguições 
homofóbicas” (grifo nosso).

No Aqui PE, identificamos quatro notícias com foco em pessoas transexuais, 
duas em travestis e duas em ambas as identidades. No total das quinze notícias, 
a fala de pessoas trans surge em quatro ocasiões. Na categoria ‘transexualida-
de’: 24 de Janeiro (título: O direito de ser “ela”) – o acontecimento noticiado é o 
mesmo que surge no mesmo dia nas páginas do JC, ou seja, a cirurgia de rede-
signação genital da uma delegada de Polícia no Estado de Goiás –, 25 de Janeiro 
(título: Transexual luta por operação) – esta é a única notícia em que o sujeito-
-notícia é um homem transexual, 4 de Abril (título: Romário obtém vitória contra 
transexual) e 16 de Outubro (título: Transexuais) – a notícia aborda a habilitação 
do Hospital das Clínicas, em Recife, para “oferecer atenção especializada no 
atendimento a transexuais para mudança de sexo” (grifos nossos); na categoria 
‘travestilidade’: 7 de Fevereiro (título: Travesti morto em motel) e 6 de Novembro 
(título: travesti detido por assalto), na categoria ‘transexualidade/travestilidade’: 
12 de Fevereiro (título: Travesti assassinado na rua) – apesar do título nomear a 
pessoa como travesti, no corpo da notícia essa classificação é intercalada com 
a de ‘transexual’ – e 13 de Maio (título: Travestis poderão usar nome social) – 
ainda que no título apenas surja ‘travesti’, na notícia é referido que a medida é 
também destinada a transexuais.

Mais do que frisar a escassez de notícias, que desde logo é um indicador inte-
ressante para começar a pensar quais os critérios de noticiabilidade no jornalis-
mo, gostaríamos de pensar os sentidos construídos (por presença e ausência), bem 
como  estes se chegam a constituir. Fazemo-lo através do mapeamento de forma-
ções discursivas, estas compreendidas como “uma espécie de região de sentidos, 
circunscrita por um limite interpretativo que exclui o que invalidaria aquele sentido” 
(Benetti, 2010: 112, grifos da autora). 

Observando os títulos das notícias, podemos perceber que homens e mulheres 
transexuais – talvez fosse mais correto considerar apenas as mulheres, já que o 
relato referente, especificamente, à transmasculinidade surge uma única vez em 
todo o período analisado – estão, quase exclusivamente, limitadas a questões re-
ferentes à (i)legitimidade de suas identidades. Exemplificamos:
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Sequência Discursiva (SD) 1: Delegado faz mudança de sexo em Goiás. 
Cirurgia. Laura assumirá cargo na Delegacia da Mulher. (JC, 24 jan. 2014). 

SD2: O direito de ser “ela”. 
Thiago realizou cirurgia de mudança de sexo e deve assumir plantão de 

Goiânia como Laura (Aqui PE, 24 jan. 2014).

Em ambas as sequências, é o procedimento cirúrgico, não a autodeterminação 
do sujeito, que é colocado em evidência. A posição das palavras, a construção nar-
rativa, não é aleatória – esse aspeto é especialmente notório na SD1: é a palavra 
‘cirurgia’, isolada das restantes frases, que coordena o sentido. Anterior a ela, o 
sujeito é definido como sendo do gênero masculino – só depois é nomeado como 
Laura, ou seja, do gênero feminino. A SD2 tem uma construção semelhante: o gê-
nero do sujeito é, desde o início, colocado como dúbio, em conflito, através da mar-
cação gráfica com aspas. À cirurgia é atribuída a resolução do impasse, formadora 
legitima de gênero e nome: já não Thiago, mas Laura. 

Para além do foco no procedimento cirúrgico, a atividade profissional/ posição 
social do sujeito opera enquanto valor-notícia na construção da mesma. Esse fator po-
derá estar relacionado à não-nomeação do sujeito enquanto transexual, contribuindo 
dessa forma para a sua exotificação (SD3): policial – atividade socialmente identifi-
cada como sendo do universo masculino (e dos seus valores, como seja autoridade e 
força, entre outros) – retira pênis (símbolo de virilidade, do ‘ser homem’). É o genital 
(e seu significado) que está no centro da notícia, definindo a identidade do sujeito.

SD3: A reportagem mostrou a surpresa de alguns ex-colegas de trabalho. 
“O delegado era implacável em ações que exigiam demonstrações de ‘macheza’ e 
sua conduta era de um homem que exalava testosterona”, declarou um escrivão. 
(JC, 24 jan. 2014).

Travestis, por outro lado, estão presas, também quase exclusivamente, nas ma-
térias policiais. Reorganizamos os dados colectados e reproduzimos os títulos/lead 
de todas as notícias em que a palavra ‘travesti’ (isolada de outras, como ‘transe-
xual’ ou LGBT) está presente:

SD4: Travesti preso em motel. (Aqui PE, 7 fev. 2014). 
SD5: Tejipió. Travesti assassinado na rua. (Aqui PE, 12 fev. 2014). 
SD6: ENEM. Travestis poderão usar nome social. (Aqui PE, 13 mai. 2014). 
SD7: Travesti é morto em prédio de Boa Viagem. (JC, 17 jun. 2014). 
SD8:Barro. Travesti detido por assalto. (Aqui PE, 6 nov. 2014).

Para além do desrespeito à identidadede gênero, das cinco notícias, quatro re-
tratam travestis em um ambiente específico: a criminalidade. Se em duas delas o 
sujeito é colocado como ator (SD4, SD8), em outras duas é colocado como vítima 
(SD5, SD7). Ainda assim, mesmo quando vítima é colocada ênfase sobre a respon-
sabilidade desta no desfecho do acontecimento (SD9, SD10), tanto por meio do des-
taque sobre os espaços que ocupa (a rua, a prostituição) como por meio dos atos 
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realizados (brigas), reforçando a imagem de violência e transgressão vinculada nas 
restantes notícias (SD4, SD8). A suposta reincidência dos sujeitos na criminalidade 
é, também, enfatizada (SD11, SD12).

SD9: Os tiros seriam para Walter Gutemberg Ribeiro da Cunha, 19, que teria 
se envolvido em uma briga com o travesti. (Aqui PE, 12 fev. 2014). 

SD10: De acordo com a Polícia Civil, a vítima, que era travesti, tinha acabado 
de fazer um programa com o acusado quando foi morto. Ulisses Júnior teria dito que 
estava sem dinheiro e que iria ao banco sacar uma quantia para pagar o serviço. O 
travesti não teria aceitado, iniciando uma briga com o suspeito. (JC, 17 jun. 2014).

SD11: Jailson já tem passagem pela polícia por tráfico. (Aqui PE, 7 fev. 2014). 

SD12: Segundo a polícia, Sabrina piu piu, como é conhecida pelos amigos, 
era acostumada a fazer programas no Barro. (Aqui PE, 6 nov. 2014).

Estas considerações, tanto a respeito da transexualidade como da travestilidade,  
estão atreladas a um conjunto de crenças – ou, se preferirmos, conhecimentos –, 
culturalmente construídas, ideologicamente fundamentadas, de que no corpo está 
inscrita a ‘natureza’ e, assim, a ‘verdade’ do sujeito individual e coletivo. Historica-
mente, essa premissa, que institucionaliza caracteres biológicos como essenciais 
e justificadores de diferenças, tem servido bem à reprodução de relações de poder 
abusivas, alimentando teorias, como bem pontua Louro (1997: 45), “construídas e 
utilizadas para «provar» distinções físicas, psíquicas, comportamentais; para indi-
car diferentes habilidades sociais, talentos ou aptidões; para justificar os lugares 
sociais, as possibilidades e os destinos «próprios»” de cada pessoa e/ou grupo. 

Neste contexto, mulheres e homens transexuais são definidas como pessoas 
com ‘corpos errados’, dependentes de uma cirurgia para ter seu corpo, portanto, 
suas vidas reconhecidas. Por outras palavras, quando os corpos não cabem den-
tro das fronteiras do que na tradição eurocêntrica colonialista foi definido como 
‘ser homem’ e ‘ser mulher’, eles são patologizados, criminalizados, de maneira a 
manter a ordem ‘natural’. As fronteiras podem, ilusória e momentaneamente, ser 
expandidas para mais facilmente serem reforçadas. As definições nunca cessam 
de ser binárias (definindo quais as duas únicas possibilidades de existência/reco-
nhecimento social, constituídas por rígidas fronteiras de identificação/desidenti-
ficação – para além da identificação com Outros, que são ‘iguais a mim’, a cons-
tituição é feita através do ‘Outro que eu não sou’, portanto, através da negação/
afirmação do Outro em relação a mim e de mim em relação ao Outro –, em que um 
dos elementos do binómio é colocado como central, em relação ao qual é defini-
do seu oposto subalterno: homem/mulher, branco/negro, etc.), biológicas (portan-
to, pré-discursivas), naturalizadas. Esse poder disciplinar (na esteira de Foucault), 
mais do que moral, é instrumental, profícuo no controle social, baseado em normas 
que qualificam e corrigem ao mesmo tempo. Como coloca Miskolci (2005: 13), ela 
“não visa excluir, antes é a pedra de toque de uma técnica positiva de intervenção 
e transformação social. Os dissidentes passam a ser classificados e corrigidos”. 
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O ‘direito de ser ela’, no caso, de ser mulher – transexual – (em uma alusão à 
notícia de 24 de Janeiro do Aqui PE), apenas pode começar a ser conjecturado a 
partir do momento em que o próprio sujeito desiste (ao menos aparentemente) de 
afirmar o direito sobre seu próprio corpo e reconhece que dele está refém, que seu 
gênero, que sua identidade, necessita ser construído cirurgicamente. 

Com estas considerações não pretendemos, obviamente, deslegitimar o desejo, 
e direito, de pessoas trans acederem a cuidados de saúde – em que estão enqua-
dradas tecnologias de modelagem dos corpos, dentre elas a cirurgia de redesigna-
ção genital (CRG) –, pelo contrário: o que denunciamos é precisamente a retirada 
dessa autonomia, através do insistente cultivo de um ‘regime de verdades’, tornado 
natural, que define quem tem autoridade para falar e dentro de que perspectivas de 
existência. Tais regimes, definidores de hierarquias e exclusões, exilam os sujeitos 
que a elas não se adequam, condenando a uma morte em vida (Bento, 2006: 94).  

Este fenômeno é também sustentado por uma cultura cientificista, que defende 
a ciência (como percebida/produzida no ocidente) como autoridade cognitiva exclu-
siva legitimadora de conhecimento, resultante do

gradativo processo de especialização e representação cientificista de tópi-
cos morais e políticos, […] [resultando no] estreitamento da esfera pública e na re-
dução da participação democrática. Esta nova ideologia, que transforma a ciência 
em fetiche, […] obscurece as questões práticas, justifica o interesse de dominação 
parcial de uma classe determinada, oprime aquelas de posição subalterna e com-
promete o próprio interesse emancipatório da espécie humana (Rocha, 2009: 1-2).

Não pretendemos, naturalmente, rejeitar (todos) os métodos e resultados cien-
tíficos, mas criticar a “pretensão positivista de tentar erigir o absolutismo da me-
todologia sob uma rotina fática, […] que não pressupõe o sujeito que conhece” 
(Rocha, 2009: 2); simultaneamente, salientamos que a produção de conhecimento 
pode dar-se em múltiplos espaços, em moldes diversos, com propósitos variados, 
e que as suas pretensões de validade devem ter em conta não só os argumentos e 
métodos, como também os contextos e lugares de fala.

Ao mencionarmos ‘lugares de fala’, pretendemos dar destaque à compreensão 
de que somos atravessados/as por um vasto leque de experiências e marcadores 
sociais que condicionam a nossa compreensão e expressão do/no mundo. A inter-
pretação e vivência de tais marcadores (ser mulher e ser negra, por exemplo) é (in-
ter)subjetiva e não- homogênea entre aqueles sujeitos que assim se identificam, 
contudo a leitura social que deles é feita irá determinar, de forma mais ou menos 
rígida, a posição (política, mas não só) a ser ocupada na sociedade e, consequente-
mente, a sua legitimidade para produzir conhecimento sobre determinado assunto. 
Essas posições podem ser transgredidas, mas nem por isso a leitura social de tais 
marcadores desaparece por completo: acreditamos que, por ora, o debate principal 
sobre esta matéria, principalmente nos movimentos sociais, gira em torno da ressig-
nificação (simbólica, portanto material) desses marcadores e não a sua supressão.

Defendemos que é importante refletir sobre quem pode (por ter acesso a re-
cursos socialmente valorizados) e tem legitimidade (pelo lugar de fala que ocupa) 
para falar sobre determinado assunto, por determinado prisma, visto que esse é um 
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exercício realizado, e compreendido, a partir de “um lugar específico nas relações 
de poder e tomad[o] por marcas destas formações. Entender que o diálogo é uma 
forma de interação de poder, é perceber também que estes lugares ligam-se dire-
tamente ao que é hegemônico e ao que não é hegemônico” (Vieira, 2015). A noção 
de ‘lugar de fala’ está então intimamente relacionada à noção foucaultiana de que 
os corpos (aqui com enfase nos humanos e nos desumanizados) nunca são ‘natu-
rais’, aprioristicamente vazios de significados, pois desde sempre são atravessados 
por inscrições históricas. Assim, o corpo “está diretamente mergulhado num campo 
político; as relações de poder têm alcance imediato sobre ele, elas o investem, o 
marcam, o dirigem […] exigem-lhe signos” (Foucault, 1999: 25).

Acreditamos que ignorar estas questões, demitirmo-nos da auto-reflexão no 
processo de consumo e produção de conhecimento, significará um maior risco de 
reproduzir as “estruturas condicionadoras de poder que, acriticamente, mostram-
-se como naturais, mas não o são, pois, de fato, são o resultado de uma comunica-
ção sistematicamente distorcida e de uma repressão sutilmente legitimada” (Ro-
cha, 2009: 16). Assim, importa frisar que existem conhecimentos em relação aos 
quais se instauram recusas de aproximação, recusas de os buscar ou reconhecer. 
Ao invés do conhecimento, a busca é pela permanência na ignorância. Simultanea-
mente, podemos afirmar que o conhecimento, ao ser construído, define aquilo que 
permanece não-dito, não-conhecido. Podemos pensar esta afirmação em relação 
à transexualidade e travestilidade: ao mesmo tempo que um conjunto de saberes 
específicos é acionado para as definir, para as ‘conhecer’, uma extensa produção 
de conhecimentos (construídos por transfeministas e não só) é relegada à invisibi-
lização, deixando assim à margem a possibilidade de a suposta ‘normalidade’ de 
homens e mulheres ‘de verdade’ ser problematizada. Neste quesito, o jornalismo 
pode e, no nosso entender, deve assumir, finalmente, sem ressalvas, o seu papel, 
historicamente constituído, de questionar as estruturas de poder dominantes. 

As construções da transexualidade e travestilidade – como hegemonicamente 
são reconhecidas, em função das instituições que tiveram, e têm, poder para ‘ofi-
cialmente’ as definir (os discursos médico-científicos: endocrinologia, sexologia, 
psiquiatria, psicologia e psicanálise, principalmente) – se diferenciam por meio do 
significado que representa a transgressão: definidas como doentes, pessoas tran-
sexuais – as ‘verdadeiras’ – são percebidas como vítimas que se devem submeter 
a terapias médicas para corrigir o ‘desvio’ de seus corpos. Travestis diferenciar-se-
-iam pela sua perversidade: não desejando a correção, mas viver na marginalidade, 
seriam homens que, com o intuito de obter prazer sexual, adotariam estratégias vá-
rias para se aproximarem de uma estética e performance consideradas femininas. 
Assim, a travestilidade fica conotada à perversão sexual, não à identidade de gênero 
(ou, no discurso hegemômico, transtorno de identidade de gênero). 

Estas construções são reproduzidas pelo jornalismo – ao menos nos dois jornais 
em análise. A impossibilidade de serem reconhecidas outras narrativas, que é fla-
grante se observarmos os enquadramentos dos acontecimentos, é sublinhada pela 
fala de André Galvão, editor no JC:

Galvão: […] a gente tirou muito noticiário policial da cobertura, só damos 
espaço para os grandes crimes. 
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Caeiro: Que era onde antigamente surgiriam mais notícias sobre [travestis]… 
Galvão: É, surgiria! Seria mais fácil você ver uma matéria dessa a cada dois 

meses, a cada… sei lá, uma vez por mês. Então assim, hoje em dia se um travesti 
for assassinado, “ah, você não vai noticiar!”… eu vou noticiar se for um fato que 
realmente tenha relevância. (A. Galvão, entrevista pessoal, 29 de dezembro, 2015). 

Essa fala dá-nos conta da naturalização dos espaços a que os sujeitos ‘perten-
cem’ (no caso, travestis como autoras e/ou vítimas de crimes), que sustenta a (ir)
relevância dos acontecimentos: no caso, o assassinato de uma pessoa, se travesti, 
não bastaria para ser transformado em notícia. 

Alguns dados são importantes para contextualizar esta naturalização: segundo 
estimativas recentes da ANTRA (Associação Nacional de Travestis e Transexuais), 
cerca de 90% da população trans brasileira trabalha na prostituição; estudos leva-
dos a cabo pela Transgender Europe1 concluem que o Brasil é o país onde se regista 
a maior taxa de assassinatos de pessoas trans, quatro vezes superior ao segundo 
colocado (o México) – a esperança média de vida é entre 30 e 35 anos, menos da 
metade de pessoas não-trans (cerca de 75 anos). Estes dados, contudo, não têm 
grande visibilidade e, mesmo quando conseguem ultrapassar as barreiras impostas 
pela indiferença, são operacionalizados, não raras vezes, de maneira a reforçar a 
lógica do aparelho normativo: o problema é localizado nos sujeitos, nos ambientes 
que ‘decidem’ habitar, no corpo deliberadamente criminoso que rejeita a ‘normalida-
de’ (cientificamente construída, utilitariamente manejada, moralmente legitimada), 
rejeitando considerar o problema como estando localizado nas construções sociais 
que empurram para a marginalidade corpos específicos, alvos de um genocídio (Je-
sus, 2014) silenciado, tornado irrelevante. O que dizemos é sustentado pelos discur-
sos dos jornais em análise, em que a transexualidade e travestilidade, através da 
despolitização dos acontecimentos e personalização das demandas (normalmente 
limitadas à CRG), são produzidas enquanto fenômeno individual. 

As vozes que são manejadas na construção dos discursos também constituem um 
importante caminho a perseguir se pretendemos colocar em destaque os sentidos 
produzidos. Nesse sentido, ao estudar o significado de ‘objetividade’ para jornalis-
tas brasileiras/os, Sponholz (2008: 74) conclui que, para elas/es, “o critério princi-
pal para escolher uma fonte deve ser a competência, e não o fato de ela represen-
tar um lado de uma polêmica”. Para além de insistir em uma objetividade suposta 
possível, em que jornalistas retratariam o mundo de forma imparcial, o que esta 
afirmação não nos diz, e aqui nos parece mais importante, é que a competência é, 
também, um valor socialmente construído e legitimado (desde logo incompatível 
com a noção positivista de ‘objetividade’ anteriormente referida). 

A anterior consideração está em concordância com a Teoria Estruturalista (Hall 
et al., 1999), segundo a qual, no jornalismo noticioso, face às exigências do merca-
do, jornalistas se tornam dependentes de fontes institucionais, “pois só entidades 
burocratizadas têm capacidade para manter o fluxo rotineiro de informação verídica, 
credível e autorizada de que as organizações noticiosas necessitam” (Sousa, 2002: 
14), contribuindo dessa forma para a transmissão das ideologias dominantes e fa-
bricando uma falsa sensação de consenso social. Mesmo reconhecendo que para 
isso contribuem vários fatores, desde logo a estrutura de propriedade capitalista 
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em que os/as profissionais atuam e onde a sua autonomia aparenta estar cada vez 
mais reduzida, pautada pela proletarização2, não é produtivo, sequer justo, ‘absol-
ver’ as/os jornalistas da responsabilidade que ocupam dentro dessa maquinaria 
especializada em (re)produzir mundos. 

Afirmando terem a imparcialidade, equilíbrio e objetividade como princípios 
orientadores (sem que muitas vezes esses mesmos princípios sejam devidamente 
contextualizados e discutidos ao nível dos seus efeitos), jornalistas privilegiam fon-
tes ‘dignas de crédito’, ‘competentes’, assim compreendidas mediante dois crité-
rios fundamentais: o de autoridade e de papel social. O primeiro diz-nos que quanto 
maior for o nível da autoridade, mais divulgadas serão as suas mensagens: sempre 
que reconhecida como “uma parte substancial da sociedade, a mídia consolidará 
essa autoridade. Portanto, existe uma discriminação dos indivíduos que terão aces-
so aos meios de comunicação” (Alsina, 2009: 189). O segundo princípio baseia-se 
na noção de que o valor da informação depende da origem social do indivíduo e do 
papel que este desempenha na sociedade.

Deste modo, os media tendem, fiel e imparcialmente, a reproduzir simboli-
camente a estrutura de poder existente na ordem institucional da sociedade. Isto é 
o que Becker chamou «a hierarquia da credibilidade» - a probabilidade daqueles que 
em posições poderosas ou de elevado status na sociedade, e que dão opiniões sobre 
os tópicos controversos, de terem as suas definições aceites, porque tais porta- vo-
zes são considerados como tendo acesso a informação mais precisa ou especializa-
da em assuntos particulares do que a maioria da população (Hall et al., 1999: 229).

Este processo, que reforça o estatuto dos sujeitos socialmente privilegiados 
como definidores primários dos temas e interpretações a ganharem visibilidade pú-
blica – mesmo os “argumentos contrários a uma interpretação primária são obriga-
dos a inserirem-se na sua definição de «o que está em questão»” (Hall et al., 1999: 
230, grifos dos autores), o que pode ser facilmente observável nas (raras) notícias 
em que pessoas trans são consideradas como fontes dignas de crédito (desde que 
dentro de um enquadramento específico)  – resulta em narrativas desvinculadas 
dos – ou melhor, que invisibilizam os – marcadores sociais (como classe, gênero e 
raça, entre outros) que as constituem, assim contribuindo para o silenciamento de 
sujeitos construídos como subalternos. Ao nos referirmos a sujeitos subalternos, 
não aludimos a todo e qualquer um que seja marginalizado, mas àqueles que não 
têm sua voz reconhecida, que existem publicamente nos termos de outros que falam 
por eles, enfim, às “camadas mais baixas da sociedade, constituídas pelos modos 
específicos de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da pos-
sibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante” (Spivak, 
2000 apud Almeida, 2010: 12). Referimo-nos, portanto, a pessoas trans no Brasil, a 
partir da forma como são representadas no jornalismo brasileiro.

Numa afirmação talvez demasiado extremada pela universalidade que subenten-
de, Molotch e Lester (1999: 50) afirmam ver a mídia não refletir “um mundo exterior 
mas as práticas daqueles que detêm o poder de determinar a vivência dos outros”. 
É este fenômeno – que deve ser percebido de forma mais abrangente (e possível de 
ser contrariado), não limitada ao jornalismo, pois as regras que exigem o recurso a 
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fontes identificadas como inquestionavelmente credíveis (e como se chega a cons-
tituir/perceber tal credibilidade) estão fundamentadas em formas socialmente es-
truturadas de compreender o mundo e suas instituições (Tuchmann, 1983: 98) – que 
o jornalismo precisa encarar como um desafio urgente, constituinte da sua identi-
dade, fundamentada na legitimidade de falar em favor do interesse (do seu) públi-
co. Que público é esse? Recuperemos as funções que apontamos como centrais no 
jornalismo (mediação, socialização e interpretação): que mediação é essa que não 
considera as vozes de um dos lados da equação (ou, quando o faz, é, como já defen-
demos, dentro de uma perspectiva colonialista)? Que questionamentos cabem den-
tro de uma narrativa quase-única? Que possibilidades de identificação existem, em 
que termos, frente a estórias construídas com base em enquadramentos de doença 
e crime? Como escapar ao isolamento social? Como construir laços? Como existir? 

De que jornalismo, de que sociedade, nos falam as notícias sobre pessoas trans?

Considerações finais.
Um mundo governado pela incapacidade de estabelecer sentidos comuns, re-

lativamente estáveis, significaria a impossibilidade de nos comunicarmos, de es-
tabelecer relações sociais, de construir identidades e identificações, de nele nos 
orientarmos e agirmos, em último caso, de existirmos. Apontamos desta forma o 
paradoxo que na modernidade atravessamos: apesar do seu pluralismo constitu-
tivo colocar em evidência novas possibilidades de vida, entrando em conflito com 
a tradicional organização centralizada nas instituições produtoras de sentidos e 
valores (quase) universais, os sujeitos continuam a precisar de mapas de signi-
ficados normativos que os ajudem a navegar no mundo cada vez mais complexo 
(tanto política como culturalmente). O ponto central deste debate parece-nos ser, 
portanto, em relação à forma, já não apenas ao conteúdo, como tais significados 
são construídos. Este aspeto é particularmente interessante de pontuar se tiver-
mos em conta as “maiorias silenciosas” (Louro, 2004: 28) – e silenciadas – que, 
por meio de movimentações sociais contestatórias, apontam o fosso entre a rea-
lidade esperada e a realidade vivida.

Em sociedades como a nossa, que constantemente proclamam a existência de 
direitos universais (como sejam os de direito à vida, liberdade e igualdade) mas 
que sempre falham na sua concretização, torna-se inevitável o questionamento: 
que sentidos têm esses valores para, por exemplo, pessoas trans, pessoas negras, 
mulheres, não heterossexuais, da periferia, pobres? Que vidas têm direito a ser re-
conhecidas como humanas? Como e quem chega a construir tais sentidos? Esses 
e outros questionamentos, feitos a custa de sofrimento mas também com ganhos 
de liberdade (Berger & Luckmann, 2004: 54), ao colocarem ênfase na incompati-
bilidade entre o ‘ser’ e ‘dever ser’ moralmente cobrado, não resultam na inevitá-
vel incapacidade dos indivíduos agirem no mundo, tolhidos pelo medo, apenas 
vagando por planícies de significados com que não se conseguem identificar, pelo 
contrário, constituem-se também enquanto motores de busca de novas identifi-
cações, construções que possibilitam a reorganização dos indivíduos em torno de 
“tipificações, classificações, padrões de experiência e esquemas de ação” (Berger 
& Luckmann, 2004: 18), a partir das quais se assumem como atores na discussão 
da(s) realidade(s) com que comunicam.
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Ambicionando familiarizar “o cidadão comum com outros cidadãos comuns que 
usam uma lógica e uma gramática próprias da sua tradição ou com outras províncias 
de significado cujas lógica e gramática são precisamente distintas da do homem 
comum” (Correia, 2007: 7), o jornalismo reivindica para si a legitimidade de ocupar 
uma posição central na organização social. Pensar a legitimidade de tal posição, 
sua forma e conteúdo, suas potências e riscos, é urgente, principalmente quando 
tal é feito em relação a pessoas social, cultural e historicamente violentadas, tan-
to simbólica como fisicamente.

É inegável a preponderância que os meios de comunicação social ocupam na 
atualidade, desempenhando a importante função de conectar

a experiência coletiva e a individual, oferecendo interpretações típicas para 
problemas definidos como típicos. Tudo o que as outras instituições produzem em 
matéria de interpretações da realidade e de valores, os meios de comunicação selec-
cionam, organizam (empacotam), transformam, na maioria das vezes no curso desse 
processo, e decidem sobre a forma de sua difusão (Berger & Luckmann, 2004: 68).

Importa, portanto, para pensar o jornalismo, estudar os conhecimentos que são 
colocados em circulação e, mais, estudar aqueles que são rejeitados (porquê e como).

Se, como tantas vezes já afirmado, o jornalismo atravessa novamente um mo-
mento de crises e mudanças, questões como as aqui apresentadas não podem ficar 
apartadas dos debates. Se a pretensão for trabalhar contra a subalternidade, em vez 
de falar pelo(s) sujeito(s) subalterno(s), por que caminhos poderá isso ser perseguido? 

1 Recuperado em 11 de abril de 2016, de [http://www.transrespect-transphobia.org/en_US/tvt-
-project/tmm-results/idahot- 2015.htm] e [http://www.transrespect-transphobia.org/uploads/down-
loads/2015/TMM-IDAHOT2015/TvT- TMM-Tables_IDAHOT-2015_EN.pdf].

2 Entendemos ‘proletarização’ como um processo em que “as condições de trabalho conduzem 
numerosas profissões à condição de assalariados […] Esta proletarização implica o declínio de com-
petências e qualificações dos profissionais e da sua autonomia de trabalho, graças a um processo em 
que pela fragmentação, desqualificação e rotinização das actividades profissionais, os trabalhadores 
tornar-se-iam cada vez mais meros executantes” (Fidalgo, 2008 apud Correia, 2011: 155).
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Resumo

Pouco se fala sobre os intertextos literários do discurso jornalístico que se fazem 
presentes no romance português. Perpassando pela natureza dos poderes político-
-económicos que estão por trás dos instrumentos da comunicação, nossa atenção 
especial será dada à análise dos romances O ano da morte de Ricardo Reis e A 
jangada de pedra de José Saramago, de modo a enfatizar, respectivamente, o ce-
nário do jornalismo impresso na Lisboa salazarista da década de 1930 e o jornalis-
mo radiotelevisivo da década de 1980. Observaremos nesse artigo que, com a lei-
tura desses dois romances, fica claro que ambas as fases do jornalismo português 
, antes e depois da revolução democrática do 25 de abril, sofrem um processo de 
interferência contínua de manipulação e dissimulação das notícias, o que contri-
buiu para proliferar no discurso da imprensa de certo “irrealismo”, nos preceitos 
de Eduardo Lourenço. Realizaremos, por fim, uma abordagem mais esclarecedora 
acerca desse irrealismo cultural constituído por muitas décadas de dissimulação 
comunicativa, evidenciando os processos literários através dos quais o discurso 
manipulador da mídia é representado. Tais processos serão reconhecidos no texto 
saramaguiano pela intertextualidade, em seu aspecto central, e pelos processos 
de alegoria e dialogismo.

Palavras-chave

União Europeia; Portugal; Salazarismo; Romance; Jornalismo.

Abstract

Very little is said about literary intertexts of journalistic discourse that are pres-
ent in the Portuguese novel. Permeating the nature of political and economic pow-
ers behind of the communication’s instruments, our special attention will be given 
to the analysis of the novels O ano da morte de Ricardo Ricardo Reis and A jangada 
de pedra. We argue that these texts were written by José Saramago in order to 
explore the print journalism’s set in Salazar’s Lisbon of the 1930s and the telejour-
nalism’s set of the  1980s. Based in this reading, we will observe in this article that 
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the journalistic discourse still suffers a brutal interference process of manipulation, 
which contributed to proliferate certain fictional vision among the people, even af-
ter the drop of the dictatorship of Salazar in the 1970s. We will release, finally, a 
more insightful approach about this discursive unreality consisting of many decades 
of communicative dissimulation, highlighting some literary processes by which the 
manipulative discourse of journalism is represented. Such processes will be recog-
nized in the Saramago’s text by the intertextuality, in its central aspect, besides the 
allegory processes and the dialogism.

Keywords

European Union; Portugal; Salazarism; Romance; Journalism.

...falemos abertamente sobre o que foi a nossa vida, se era vida aquilo, du-
rante o tempo em que estivemos cegos, que os jornais recordem, que os escritores 
escrevam, que a televisão mostre as imagens da cidade tomada depois de termos 
recuperado a visão, convençam-se as pessoas a falar dos males de toda a espécie 
que tiveram de suportar, falem dos mortos, dos desaparecidos, das ruínas, dos in-
cêndios, do lixo, da podridão, e depois, quando tivermos arrancado os farrapos de 
falsa normalidade com que temos andado a querer rapar a chaga, diremos que a 
cegueira desses dias regressou sob uma nova forma, [...]. (Saramago, 2004, p. 175)

Nos muitos romances produzidos depois da Revolução dos Cravos, em 1974, 
ressalta-se um papel revisionista sobre a história nacional. Essa reelaboração tor-
na-se latente entre os romancistas portugueses contemporâneos por compartilha-
rem a ideia de que “nenhum regime totalitário dá azo a que se faça História como 
deve ser. Todos eles necessitam, em maior ou menor grau, de ocultações e de mi-
tificações” (Lepecki, 1988, p. 388-389) que precisam ser ponderadas em qualquer 
abordagem feita sobre o passado.

Essa perspectiva retoma o problema do “discurso” nos termos de Benveniste 
(1976), no qual o caráter intencional e o direito da linguagem ao ato encontra um 
ponto de apoio: é no discurso como ato transitório ou temporal que encontramos 
a mediação entre o mundo, o outro e o sujeito. Os sentidos discursivos não estão 
vinculados a signos isolados, senão numa operação complexa que constitui o ato 
predicativo e configurativo da linguagem. 

Partindo de tais perspetivas, o presente artigo tomará o discurso como uma ins-
tância textual que visa não somente sua capacidade referencial, mas as escolhas 
efetuadas pelo autor do discurso, localizando nessas escolhas as forças que ope-
ram na representação do mundo e da sociedade. Assim, não pretendemos abordar 
o significado dos signos de um a um como pretende uma análise semiótica, mas 
seu significado interativo ou frasal através da formação discursiva mencionada. 

Esse procedimento é justificado pelo fato de que o jornalismo “comporta por 
natureza poderes escondidos atrás dos instrumentos textuais que utiliza, tanto que 
sua actividade editorial não era e ainda não é relativamente independente do poder 
político e das preocupações econômicas.” (Le Goff, 1999: 19). Com isso averigua-
remos que a jornalística como literatura torna-se um espaço textual em potencial 
para dar corpo a muitas dessas nuances ideológicas e semânticas do discurso jor-
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nalístico, reconhecimento poético que nos levou ao objetivo central desse trabalho 
que é estudar os intertextos literários embasados nos subterfúgios noticiosos que 
ganham espaço nas obras romanescas de José Saramago. 

Nossa atenção especial será dada à análise dos romances O ano da morte de 
Ricardo Reis (1984) e A jangada de pedra (1986), que comportam, respectivamente, 
o cenário do jornalismo impresso na Lisboa salazarista da década de 1930 e o jor-
nalismo radiofônico e televisivo da década de 1980. Cronista, crítico literário, poe-
ta e homem experiente na área da edição, Saramago foi colunista e diretor-adjunto 
do jornal Diário de Notícias1. 

É no mínimo estranho o porquê de ainda haver pouca pesquisa feita sobre tais 
intertextos, visto que Saramago atuou no meio jornalístico durate alguns anos, sen-
do ao mesmo tempo um escritor de projeção nacional e internacional2. Os traba-
lhos a respeito de suas obra, em sua maior parte, tratam do caráter memorialístico 
ou autobiográfico da sua narrativa, não entrando propriamente nesse intertexto. 

Apesar de ter proporcionado uma vasta colaboração aos jornais, seja como edi-
torialista, crítico literário e até diretor-adjunto, “José Saramago nunca se conside-
rou um jornalista. [...]. No entanto, ele passa por diversos jornais emblemáticos do 
panorama mediático português e, também, chega à direção de um dos periódicos 
mais respeitados na época: o Diário de Notícias.” (Aguiar, 2014:1). 

De qualquer forma, José Saramago não foi jornalista na acepção total do termo. 
Nos dois anos em que esteve no Diário, por exemplo, não era incumbido oficialmen-
te pelas atividades de repórter nem mesmo a redigir notícias: 

O seu trabalho foi comentar a atualidade e deixar para os historiadores do 
futuro um conjunto precioso de editoriais magistralmente escritos e jornalisticamente 
rigorosos. Textos que estão publicados em livro sob o título «As Opiniões que o DL 
Teve» e que enobrecem o jornalismo português. (Gonçalves, 2010: s/p)

Saramago iniciou-se na publicação de crônicas no jornal A Capital, em 1968, 
e no Jornal do Fundão, em 1971. A partir de 1972, começou a colaborar no Diário 
como cronista e editorialista. Por isso, cabe inferirmos que nessa passagem pelo 
jornalismo, ele já estava plenamente imerso no mundo da imprensa, o que nos faz 
inferir que seu trabalho “não se tratava de garantir apenas crônicas semanais e 
periódicas, mas de ter que trabalhar profissionalmente no seio de uma equipe de 
jornalistas, contribuindo de muitas formas para a redação dos textos que deveriam 
nortear a linha editorial.” (Lopes, 2010: 61). 

Além disso, ele começava a se afirmar no panorama cultural português com 
publicações várias, recebendo críticas positivas principalmente pelas coletâneas 

1  “[...] o DN era provavelmente o jornal mais proeminente do país, tendo uma tiragem acima dos 
100 mil exemplares. A ala revolucionária produzia então uma situação inesperada em que o gover-
no, as Forças Armadas, muitas empresas e até entidades como a Rádio Renascença ou a Fundação 
Calouste Gulbenkian eram postulados a serviço da classe operária e do socialismo. E o DN não foi 
exceção.” (LOPES, 2010: 75).

2  Dentre alguns poucos estudos, ver Saulo Gomes Thimóteo, O ‘ars poetica’ saramaguiano ou o 
cultivo da palavra (Nau Literária, v. 6, n. 1, 2010, pp. 1-13), e Marta Cristina S. Aguiar, José Saramago 
e os jornais: os anos de 1968 a 1975 (Dissertação da ESCS, Lisboa, 2014).  
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de crônicas. Contudo, é preciso dizer que, apesar de Saramago crescer como cro-
nista e editor, ele jamais deixaria de lado os cruzamentos do discurso jornalístico 
com a escrita literária, mesmo depois de enveredar completamente pelo romance. 

Na verdade, em muitas crônicas “já encontramos elementos de imaginação poé-
tica e ficcional, além do engajamento social e político” (Thimóteo, 2010,: 1), obten-
do no romance um material mais refinado e diferenciado em que tais imaginários, 
expressões e maneiras pelas quais o escritor tece os comentários são assimilados 
na concepção moderna do discurso (Benveniste, 1976):

Saramago usa essa crítica velada para mostrar como as palavras, aquelas 
que tantas coisas podem ser, são usadas nos discursos para, intencionalmente, pra-
ticar uma ação particular, seja ela apagar um defeito (com as “cortinas de fumo”), 
seja adornar uma qualidade (com as “bambinelas de veludo”). Assim, o cronista vai 
entretecendo essas paredes que se chamam discursos, mostrando ao seu leitor as 
suas intenções (Thimóteo, 2010, p. 5) 

Claro que suas crônicas são naturalmente mais comprometidascom a atualida-
de e incorporam uma dose bem mais reduzida de imaginação em comparação a sua 
obra literária. Porém, veremos no seu devido momento que seus textos jornalísticos 
são matéria-prima para a constituição de certos imaginários e outras subjetividades 
que compõem cenas variadas dos dois mencionados romances. 

Antes de abordar tais aspectos, contudo, devemos primeiro reconhecer o terre-
no textual configurativo da crónica e, nesse reconhecimeto, ressaltamos que, nela, 
é explícita a pretensão em utilizar o espaço midiático como ferramenta política, 
visando a desconstrução das dissimulações políticas do governo português, bem 
como do jornalismo conservador de Portugal e da Europa. 

Na verdade:

o seu trabalho na imprensa pode ser dividido em duas fases, coincidindo 
com dois momentos históricos diferentes. A primeira fase, nos jornais A Capital e 
no Jornal do Fundão, ocorre durante o marcelismo. Aqui, de 1968 a 1972, escreveu 
sobre as suas memórias, onde inclui as viagens que fez, e sobre temas soltos. Po-
rém, também escreveu sobre política num momento em que, apesar do desapare-
cimento político de Salazar, a ditadura teimava em persistir. [...]. A segunda fase, 
que coincide com a desagregação da ditadura e os momentos mais agitados da 
Revolução, é ainda mais complexa. Aqui, o trabalho de Saramago assume feições 
diferentes das que revelou n’A Capital e no Jornal do Fundão. Cronista e editorialista 
do Diário de Lisboa (1972-1973) e do Diário de Notícias (1975), Saramago envere-
da abertamente por um jornalismo interventivo, político, e não hesita em abordar 
temas relacionados com o contexto político-social da época. A sua experiência no 
DN é ainda marcada pelo polémico episódio que culminou no despedimento de 24 
jornalistas. (Aguiar, 2014: 1-2)

Essa mudança, sem dúvida, proporcionou a muitos de seus leitores um olhar 
mais crítico sobre a política e a economia do país, aumentando o impacto social 
do seu jornalismo:
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Ao proclamar que todos um dia faríamos jornais, o que eu tentei foi exprimir 
uma espécie de aspiração cívica, evidentemente utópica, segundo o qual o direito 
de informar e de ser informado se regeria por exclusivos ditames de verdade e de 
dignidade, sem cedências ou contemporizações com qualquer forma de poder. Não 
estaríamos a salvo do erro, porém justificar-nos-ia a boa fé. (Saramago, 2014: 3-4)

Com essa passagem, podemos supor o grau de importância da carreira de 
Saramago no jornalismo para o sensibilizar cada vez mais para a construção do 
fato e para a fabricação dos discursos sobre inúmeras coisas e pessoas, reava-
liando a história política e jornalística de uma nação afundada em notícias cen-
suradas e dissimuladas. Essa estratégia foi levada tão a fundo que, “no seu livro 
Os Apontamentos, Saramago revela que muitas das suas crônicas não foram pu-
blicadas, por terem sido vítimas da censura à imprensa que vigorava na época.” 
(Aguiar, 2014: 4).

Tal episódio nos evidencia o panorama opressivo do jornalismo, corroborando o 
que diz Estrela Serrano ao afirmar que o discurso da imprensa “fornece elementos 
úteis para o estudo das relações entre o jornalismo e a política. A maior parte de 
seu arquivo permite constatar a existência de uma visão normativa e instrumental do 
jornalismo, à semelhança do que [...] acontece noutros países.” (Serrano, 2006: 70).

Para justificar essa inerência política do discurso jornalítico, ressaltamos que 
desde o século XIX, na Europa, há partidos que são proprietários de jornais, o que 
favoreceu desde então uma intrincada relação entre políticos e jornalistas. Isso nos 
leva, inevitavelmente, a considerar os jornalistas como atores políticos e o jornalis-
mo como uma instituição política. O poder da imprensa residia, assim, na capacida-
de de dar expressão simbólica e pública aos mecanismos de poder. 

Amplia-se esse cenário midiático nas duas últimas décadas do século XIX, a 
exemplo do jornal O Século que foi fundado em finais de 1880, no contexto das co-
memorações do tricentenário da morte de Camões. Trata-se de um veículo infor-
mativo que terá longa existência e que se empenhará, desde sua fase inicial, na 
defesa e afirmação dos projetos governamentais.

Ademais, o jornalismo foi e é um poderoso instrumento político que perdura até 
hoje, sendo uma ameaça constante à própria democracia ao promover a desinfor-
mação através de uma linha tendenciosa de notícias que atende estritamente aos 
interesses políticos e empresariais (Ribeiro, 2012). Ou seja, ao longo do século XX, 
mesmo com o ofício de jornalista “transformando-se numa profissão [...] à procura 
de um espaço autónomo de legitimação” (Guimarães; Fernandes, 2012: 4) por meio 
de uma classe profissional com direitos, deveres e competências específicas, essa 
situação ainda parece estar longe de ser superada. 

Nesse sentido, cabe apontar que a história do jornalismo em Portugal  e no mun-
do é inseparável da própria história cultural e política, sendo esse fator cada vez 
mais determinante nos rumos da sociedade. O exercício do jornalismo português du-
rante o século XX, é exemplo de uma atividade intelectual oprimida principalmente 
por causa da censura ativa do regime ditatorial (1926-1974), autoproclamado Esta-
do Novo desde a Constituição de 1933. Durante a ditadura salazarista, a presença 
da censura política e religiosa com o exercício do exame prévio, o fechamento de 
jornais e a quase ausência de um espaço público de discussão revela o controle e 
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a manipulação não só dos jornais, mas dos meios de comunicação e, consequente-
mente, dos meios de transmissão de saber. 

Isso inclui todas as formas de criação e acesso à informação como livros, editoras, 
emissoras de rádio, espetáculos, artes plásticas, música, ensino escolar e universitá-
rio, cinema e, mais tarde, a televisão. Todos estavam sob o olhar dos censores e sob 
ameaça da polícia secreta. O efeito disso é que a informação jornalística nacional 
era praticamente uma agenda do governo, com um discurso oficioso e protocolar3.

Como resultado dessa política de controle informativo, só quem fosse de con-
fiança e tivesse aliança política com o governo podia administrar um jornal. Tais 
alianças foram estreitadas por António de Oliveira Salazar, que via com importância 
o papel da comunicação na sociedade, razão que o levou a criar o Secretariado da 
Propaganda Nacional em 1933: “O SPN estava sob a estrita dependência de Sala-
zar e teve o seu apogeu entre os anos 30 a 40.” (Silva, 2009: 3113).

Consequentemente, nesses espaços vigiados da comunicação não se discutia 
Deus, pátria e sua história, não se discutia a autoridade, a família e a sua moral. 
Essas eram verdades insofismáveis, pois, para Salazar, nelas se assentavam os pi-
lares que permitiriam a construção de um Estado com autoridade prestigiada e com 
sentimento patriótico.

Não havia uma ação pública que não estivesse enquadrada dentro desses para-
digmas do regime. O medo de ser rechaçado pela própria população, de ser denun-
ciado e ir preso eram constantes. A PIDE, a polícia secreta de Salazar, tinha infor-
mantes em todos os lugares, por isso não se ousava levantar a voz para dizer mal 
do governo em nenhum lugar. Para piorar, a censura era manejada “por militares 
pouco cultos e pouco instruídos” (Castelhano; Prata, et al, 2006: 12). 

É partindo desse panorama opressivo e noticioso que vamos observar a difusão 
e a desconstrução do discurso jornalístico em O ano da morte de Ricardo Reis e A 
jangada de pedra de José Saramago. Com a análise de tais romances, ficará claro 
que o jornalismo português sofreu um processo de interferência contínua de mani-
pulação política, o que contribuiu para sacramentar o que chamamos aqui de irrea-
lismo jornalístico, nos preceitos de Eduardo Lourenço (1989). 

Com o tratamento literário desse irrealismo nas obras mencionadas, se denun-
cia criticamente a perduração de um jornalismo conservador dissimulado na ideia 
de fato e de desenvolvimento econômico, mesmo depois da queda da ditadura sa-
lazarista quando vigoram os preceitos de liberdade de expressão e de imprensa. 
Tal continuidade corrobora a tese de Eduardo Lourenço que avalia que a Revolução 
dos Cravos foi recebida como “uma simples mudança de cenários que não altera-
ria o pacatíssimo e delicioso viver à beira-mar plantado, nem alteraria em nada a 
imagem que os portugueses faziam de si mesmos”, não afastando o problemático 
“nacionalismo chauvinista, paranóico e irrealista, [...].” (Lourenço, 1989: 64 e 66). 

Com base nessas premissas, nosso objetivo específico aqui é mostrar como se 
dá nos dois romances de Saramago a representação da mentalidade portuguesa sob 

3  “A liberdade de expressão é regulamentada pelo Decreto-Lei nº22469, de 11 de Abril de 1933, 
para que se pudesse «impedir a perversão da opinião pública na sua função de força social e que deverá 
ser exercida por forma a defendê-la de todos os factores que a desorientem contra a verdade, a justiça, 
a moral, a boa administração e o bem comum, e evitar que sejam atacados os princípios fundamentais 
da organização da sociedade», como referia o artigo 3º do citado diploma.” (SILVA, 2009: 3112-3113).



  ARTIGOS | 223

o jugo dessa tensão político-jornalística. Sendo assim, muito além de apenas repro-
duzir as notas jornalísticas do passado português recente, Saramago tenta captar 
seu discurso em sua disposição tendenciosa e fictícia, repercutindo nos romances 
quase como uma encenação. Esse dispositivo é que fundamenta, segundo ele, os 
processos de seleção, elaboração, formulação e distribuição das notícias, multipli-
cando ao infinito a abordagem dos acontecimentos (Saramago, 2014). 

No romance O ano da morte de Ricardo Reis, há várias linhas dedicadas à críti-
ca das notícias veiculadas pelo jornal O Século, que por sua vez apoiava a ditadura.  
O romance tem Ricardo Reis como seu protagonista: além de poeta, trata-se de um 
leitor assíduo desse e de todos os meios de comunicação que “adotavam uma pos-
tura pró-Salazar, apoiando, além do ditador português, todos os regimes totalitários 
em voga na Europa da década de 30.” (Matias; Roani, 2007: 116-117). 

Atuando na contramão desse discurso dissimulado, a representação literária cons-
truída nesse romance de Saramago empreende um mecanismo alegórico para o trata-
mento do jornalismo salazarista, alegoria essa que implode e desdobra a totalidade 
legitimadora das notícias forjadas. Assim, a alegoria passa a revelar  um outro lado 
da história da imprensa, remetendo o seu leitor ao que antes se encontrava perversa-
mente oculto nos meios de comunicação. Essas revelações ocorrem através do narra-
dor ou de outros personagens que fazem parte do círculo de vivência de Ricardo Reis.

A respeito desse mecanismo alegórico, Walter Benjamin dissera que é funda-
mental para manter parte da integridade de uma época ou de uma sociedade, de-
nunciando ao mesmo tempo uma história representada de forma perversa e que 
serve unicamente aos interesses do poder instituído. Para esse pensador alemão, 
a verdadeira história deve ser acompanhada por essa alegoria que a segue e subjaz 
nos interstícios que o discurso factual deixa em aberto (Benjamin, 1994).

Em José Saramago, a soma dos elementos alegóricos é o resultado do cruza-
mento do seu engajamento com “um tratamento mais lírico na linguagem” (Thimó-
teo, 2010: 8). Nesse cruzamento, a alegoria sustenta o interesse social do escritor 
e percorre literariamente a história do quotidiano e da mentalidade portuguesa em 
épocas distintas, mostrando alto poder de expressar os imaginários sociais e polí-
ticos, institucionalizados pela mídia impressa. 

As imagens hiperbólicas, as antíteses como forma de balancear os lados da 
questão, o constante construir do texto para que se enxerguem as distinções nas 
similaridades, ou as semelhanças nas diferenças é o modus operandi do cronista. 
(Thimóteo, 2010: 6)

Nesse modus operandi, Saramago perpassa pelas fronteiras do ficcional e do 
não ficcional, norteando sua produção textual através dos diferentes graus heurís-
ticos mediados pelo discurso ficcional. Diante dessa estratégia discursiva, o escri-
tor adquire uma narrativa múltipla e reconfigurativa, cujo pano de fundo se encerra 
numa reflexão sobre a ação e a inação dos portugueses ante o espetáculo imaginário 
efetivado por sua mídia em períodos divergentes da história. O recorte fragmentado 
dessa exposição é tratado tanto no âmbito do indivíduo quanto no da coletividade. 

Como Maria Alzira Seixo salienta, em várias obras literárias de Saramago, como 
Deste mundo e do outro e A bagagem do viajante, notamos a presença das crônicas 
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que se propõem, na tessitura romanesca, como um jogo de omissões e “emissões de 
uma opinião que se pretende genérica, coletiva, a dos leitores que, na resposta crítica 
aos acontecimentos do tempo, o jornalista procura representar.” (SEIXO, 1999: 17).

A intertextualidade do discurso cronístico de Saramago acaba por projetar a sua 
forma romanesca de reorientação semântica diante desses fatores sociopolíticos. 
Desse modo, a presença das notícias jornalísticas em O ano da morte de Ricardo Reis 
suscita planos alegóricos denunciativos, pois o narrador e alguns personagens des-
mascaram o comportamento conformado do público leitor desses jornais, estes que se 
apresentam como Ricardo Reis, ludibriados pela publicidade do governo salazarista. 

Tal conformação revela-se como a mentalidade histórica verossímil de uma 
comunidade específica de leitores cuja representação é norteada pelo surgimento 
frequente de fragmentos das notícias de 1936, especialmente do jornal lisboeta 
O Século, que de jornal republicano se tornou um veículo de defesa da ditadura: 
“[...], são estas as notícias da minha terra natal, e dizem, O chefe do Estado inau-
gurou a exposição de homenagem a Mouzinho de Albuquerque na Agência Geral 
das Colónias, não se podem dispensar as imperiais comemorações nem esquecer 
as figuras imperiais, [...].” (Saramago, 1988: 25).

Por meio das notícias repetitivas dos jornais, o romancista nos apresenta um 
panorama breve da história da imprensa portuguesa conservadora da década de 
1930, revelando por meio desse panorama a ascensão do regime salazarista e a 
consequente manipulação das notícias. Nesse quadro editorial opressivo, busca-
-se recompor dentro do romance esse momento conturbado pela ascensão de re-
gimes totalitários por toda a Europa, como o salazarismo, o nazismo e o fascismo.

Ao mesmo tempo que explora essa senda histórica, o romance O Ano da Mor-
te de Ricardo Reis direciona o leitor ao mundo de Fernando Pessoa e faz reviver, 
no seu protagonista, um de seus heterônimos mais conhecidos: Ricardo Reis. Sem 
dúvida Saramago valeu-se da essência heteronímica de Fernando Pessoa, uma vez 
que o poeta personalizou Ricardo Reis com um caráter evidente de indiferença, 
como vemos caracterizado nas odes: “[...] só na ilusão da liberdade / A liberdade 
existe” (Pessoa, 2013: 16).

Essa indiferenciação se revela no ato de se isolar dos outros e procurar apenas, 
dentro de uma sobriedade individualista, o que lhe agrada e apraz. Desse modo, 
“Ricardo Reis mostra-se um poeta sensacionista equilibrado, que intelectualiza suas 
emoções a todo instante” (Quadros, 2008: 101). Essa postura quase estoica de de-
sencantamento do mundo, principalmente dos interesses políticos, faz de Ricardo 
Reis um personagem apropriado para José Saramago abordar o tema da alienação 
na reconstituição de uma Lisboa sob o controle informacional dos jornais salazaristas.

O heterônimo Ricardo Reis é um médico residente no Brasil, onde possui sua 
própria clínica. No romance, somos informados do seu retorno a Portugal no ano de 
1935, ano em que Fernando Pessoa morre. O personagem é trazido de volta à pátria 
após 16 anos e já se depara com o próprio fantasma do seu próprio criador e com 
Lídia, uma das musas de suas odes. Notaremos que configurar a independência em 
relação ao seu poeta criador proporciona certa autonomia a Ricardo Reis, que de 
heterónimo torna-se uma personagem do romance de Saramago. 

Isso não significa, porém, que sua poética anterior seja totalmente perdida e 
desintegrada, muitos aspectos criados por Pessoa serão reaproveitados no texto 
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saramaguiano. A manutenção dessa característica de indiferença e alheamento, 
por exemplo, é importante para o romancista abordar o mundo possível dos leitores 
dos jornais salazaristas, bem como a política censória implantada. Assim, diante 
desse caráter de indiferença, Ricardo Reis é caracterizado como um personagem 
conformado com a situação do país, defendendo a todo o instante o ponto de vista 
jornalístico conservador. 

Contudo, a desconstrução desse discurso opressor é efetivada a partir da intro-
missão dialógica4 dos comentários e relativizações que o narrador em terceira pes-
soa e os personagens Fernando Pessoa e Lídia fazem acerca dessas notícias que o 
personagem Ricardo Reis consome apenas de forma contemplativa. Essa perspec-
tiva dialógica pode ser observada no seguinte diálogo entre Pessoa e Reis:  

Ora Reis, são artigos encomendados pela propaganda, pagos com o dinheiro 
do contribuinte, lembro-me de ouvir dizer, Mas olhe que a imprensa de cá também 
se derrete em louvações, pega-se num jornal e fica-se logo a saber que este povo 
português é o mais próspero e feliz da terra, ou está para muito breve, e que as ou-
tras nações só terão a ganhar se aprenderem connosco, O vento sopra desse lado, 
Pelo que lhes estou a ouvir, você não acredita muito nos jornais, Costumava lê-los, 
Diz essas palavras num tom que parece de resignação, [...]. (Saramago, 1988: 283)

 
Nesse dialogismo de discursos e opiniões, chama a atenção também o modo 

crítico e irônico como o narrador se apresenta em algumas partes do texto, descre-
vendo Reis como um simples “[...] espectador do espetáculo do mundo, sábio se 
isso for sabedoria, alheio e indiferente por educação e atitude” (Saramago, 1988: 
90). O aspecto poético de contemplação e de distanciamento do mundo, traduz cla-
ramente o comportamento mental desse e outros personagens históricos da época.

Todavia, mesmo sendo Ricardo Reis o protagonista do romance, de modo al-
gum a obra é reduzida à representação do discurso jornalístico opressor, primeiro 
porque efetiva uma dimensão crítica pelo efeito rotineiro, jocoso e pouco reflexivo 
das notícias que são lidas por esse protagonista. Segundo, porque a alegoria que a 
obra pressupõe é semelhante àquela designada por Benjamin, que instaura ações 
e identidades sem deixar de provocar no texto sua transformação com a abertura 
de espaços dialógicos para assimilar outras formas e outros pontos de vista. 

Esse dialogismo nos sensibiliza para o fato de Reis se satisfazer acriticamente 
com a leitura dos acontecimentos do mundo noticiado pelo jornal O Século e outros 
veículos de comunicação que seguem a mesma linha política: “Ricardo Reis é sim 
este homem que está lendo o jornal com os seus próprios olhos abertos e vivos, 
médico, de quarenta e oito anos de idade, [...].” (Saramago, 1988: 32). 

Ele mantém-se isolado em seu quarto de hotel e, mais tarde, em sua própria casa 
no Alto de Santa Catarina, espécie de local de reclusão do poeta: o que avistava 
pela sua janela e pelas páginas dos jornais contemplavam seu desejo de manter-
-se a par da verdade dos fatos:

4  Essa perspectiva é aqui entendida segundo os preceitos de Mikhail Bakhtin, que ressalta que o 
desenvolvimento do romance consiste em “um aprofundamento do diálogo, do seu alargamento e refi-
namento” (BAKHTIN, 1993: 105), pois é a partir dele que a modernidade rompe a unidade valorativa do 
enredo tradicional e abre o leque competitivo e diversificado das representações discursivas do sujeito.



226 | MEDIA&JORNALISMO

Vai Ricardo Reis aos jornais, vai onde sempre terá de ir quem das coisas do 
mundo passado quiser saber, aqui no Bairro Alto onde o mundo passou, aqui onde 
deixou rasto de seu pé, pegadas, ramos partidos, folha pisadas, letras, notícias, é 
o que do mundo resta, o outro resto é a parte de invenção necessária para que do 
dito mundo possa também ficar um rosto, um olhar, um sorriso, uma agonia [...]. 
(Saramago, 1988: 31)

Ao longo da narrativa, o narrador nos mostra a possibilidade de existência de 
pessoas como Ricardo Reis, que se limitam a aceitar e a reproduzir o discurso da-
quilo que leem, sem considerarem os interesses e as ideologias implícitas no cons-
teúdo noticiado: “[Reis] Não chega a inquietar-se com as notícias que lhe chegam 
do mundo, talvez por temperamento, talvez por acreditar no senso comum [...].” 
(Saramago, 1988: 380). 

Em contrapartida, a intromissão do narrador relativiza a dimensão noticiosa vei-
culada pela ditadura. Ele revela aos seus leitores que o discurso jornalístico não 
pode ser tomado como verdade absoluta, visto que até a descrição do quadro so-
cial português era totalmente alterada pelos jornais. As notícias eram suscetíveis a 
uma censura impiedosa, que cuidava unicamente de lisonjear o regime salazarista 
e a população subjugada a ela: “Dizem [...] os jornais, de cá, que uma grande parte 
do país tem colhido os melhores e mais abundantes frutos de uma administração e 
ordem pública modelares, [...].” (Saramago, 1988: 82). 

Porém, é mirando as lacunas dessa farsa jornalística que é preciso compreen-
der também o campo de ação e caracterização crítica de personagens como Lídia. 
Enquanto nas odes pessoanas ela tem somente o papel de musa platonicamente 
amada, no romance sua função de camareira de hotel é construída com cenas mais 
críticas em que se revela a proliferação e o controle político sobre o discurso jorna-
lístico: “Você, Ricardo, nunca foi irônico, [...].” (Saramago, 1988: 280). 

Com um discurso acusativo, Lídia é a representação mental de uma classe social 
trabalhadora geralmente marginalizada pela historiografia oficial, mas muitas ve-
zes consciente das dissimulações políticas e publicitárias do jornalismo do regime. 
O ponto de vista ideológico de Lídia revela a agonia e a crítica dos empregados ao 
governo, posicionamento diferente de Ricardo Reis e dos jornais que o rodeavam. 

No romance, Lídia obtém tal poder crítico especificamente por influência de seu 
irmão Daniel, que por sua vez fazia parte de um corpo comunista da marinha lusi-
tana. Por uma questão crítica, portanto, a narrativa enfatiza a voz dos excluídos, 
contribuindo para uma visão diferente do passado ditatorial que a ficção resgata e 
reescreve dialogicamente.

Numa das cenas amorosas entre Lídia e Reis, ela, com carinhosa ironia, tenta 
alertá-lo para o mundo de forma mais crítica. As intervenções de Lídia ocorrem no 
sentido de fazê-lo deixar o lugar de mero espectador dos jornais e de poeta confi-
nado no Alto de Santa Catarina:

Não é do senhor doutor que eu duvido, o que meu irmão diz é que não se 
deve fazer sempre fé no que os jornais escrevem, Eu não posso ir a Espanha ver o 
que se passa, tenho de acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jornal não 
pode mentir, seria o maior pecado do mundo, O senhor doutor é uma pessoa ins-



  ARTIGOS | 227

truída, eu sou quase uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, é que as verdades 
são muitas e estão umas contra as outras [...] o senhor doutor fala-me sempre com 
as palavras dos jornais. (Saramago, 1988: 387-388)

 No excerto acima, Lídia chama atenção para o fato de que é preciso relativizar 
as notícias divulgadas pela imprensa. Ainda segundo ela, Reis falava “sempre com 
as palavras dos jornais”, trecho que revela fortemente a crítica de Saramago com 
relação à alienação e ao conformismo possível dos leitores de jornais da época his-
tórica em que viviam os personagens.

Nesse sentido, voltamos ao personagem principal, para dizer que, conforme 
aponta Gerson Roani, esse intertexto com o heterónimo de Pessoa não revela ape-
nas uma simples reprodução, um transporte absoluto de suas ações na poesia para 
as linhas do romance. Cabe salientar que o ficcionista português se aproveita cria-
tivamente do heterônimo, explorando novos aspectos que o aproximam de um per-
sonagem dotado de memória histórica, mesmo quando essa memória é caracteri-
zada por uma mentalidade de indiferenciação do personagem com o próprio mundo 
sociopolítico que o cerca: 

[...] a ficha biográfica legada por Pessoa acerca de sua constituição revela 
uma ausência de memória histórica. [...]. Na esteira dessa tentativa de “preenchi-
mento”, de dar uma compleição carnal e moral a Ricardo Reis, o romance reverbera 
de um realismo descritivo que dá à narrativa uma conformação verossímil em rela-
ção ao tempo evocado. (Roani, 2001: 134-135)

Enquanto no romance o universo de ação de Ricardo Reis ocorre no tempo his-
tórico e psicológico da censura, em Pessoa, por outro lado, Ricardo Reis tem por 
aspecto isolar-se da própria história, como podemos observar na própria fala que 
o poeta dirige a seu heterônimo em uma das linhas do romance: “Você, Reis, tem 
sina de andar a fugir das revoluções, em mil novecentos e dezenove foi para o Bra-
sil por causa de uma que falhou, agora foge do Brasil por causa de outra que, pro-
vavelmente, falhou também, [...].” (Saramago, 1988: 78). 

Diante dessa indiferença duplamente abordada, é mais do que necessário 
apontar que:

a presença da história, no romance, não pode ser considerado, portanto, 
um mero pano de fundo a enquadrar as ações narrativas desenvolvidas pela perso-
nagem, mas o âmbito privilegiado, no qual todas as referências, principalmente as 
jornalísticas, suscitadas pelo romance se cruzam, se espelham, duelam entre si e 
se abrem em muitas perspectivas. Tal é a intencionalidade de colocar a presença 
da história como núcleo estruturante [...] (Roani, 2001: 133).

Nesse jogo apropriativo de contextos e discursos, Saramago tece um Ricardo 
Reis diferente do poeta criado por Fernando Pessoa. Na obra romanesca, o seu 
estado apenas contemplativo é invertido pelo tom jocoso e ingênuo em que as no-
tícias quotidianas são tratadas, ou seja, Reis é caracterizado por outros ângulos 
em que se sobressai a mentalidade conservadora e conformista desse contexto 
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histórico. Tal representação é de suma importância para a abordagem da história 
do jornalismo português, pois possibilita reviver de forma criativa e questionadora 
o ponto de vista jornalístico na época do regime, evidenciando a apropriação do 
jornal como máquina eleitoreira do governo salazarista. 

O romance de Saramago ganha ainda mais pertinência hoje pelo fato de que, 
mesmo com a implantação do PREC (Processo Revolucionário Em Curso) após 1974, 
que visava proteger a liberdade de imprensa de qualquer tipo de censura e garan-
tir a livre concorrência no setor midiático, os jornais, depois o rádio e a televisão, 
sempre continuaram muito suscetíveis ao controle do poder político.

Como aponta Diogo José da Rocha Ribeiro, mesmo após a Revolução dos Cravos, 
“a gula dos governos levou-os a utilizar sempre os meios de comunicação do Esta-
do como instrumento ao serviço da sua política, sendo esta perspectiva partilhada 
por todos os governos e todos os partidos” (Ribeiro, 2012: 11). A privatização dos 
jornais e televisões estatais no fim da década de 1980 e 90 não anulou os constran-
gimentos políticos sobre a mídia portuguesa5, fazendo com que “a influência que o 
poder econômico passou a exercer sobre o trabalho jornalístico acaba por ser con-
fundido com as influências típicas do contexto político anterior” (Ribeiro, 2012:11). 

Essa contínua pressão dissimulada pelos jornais é bastante evidente, visto que 
as elites empresariais estiveram sempre entrelaçadas com as elites políticas, em 
uma partilha íntima de interesses6. Vale ressaltar que mesmo na mídia mais recente, 
muitas emissoras e jornais optam por não transmitir um material jornalístico mais 
focado no interesse humano e no conhecimento das questões políticas, preferindo 
captar uma audiência focada em conteúdos triviais ou insólitos como fofocas en-
tre artistas e reality shows, que podem chamar mais atenção e serem assimilados 
mais facilmente por uma população que se quer desatenta e desinteressada dos 
assuntos administrativos do seu país. 

A farsa comunicativa em A jangada de pedra

É nesse complicado contexto radiofônico e televisivo do jornalismo português 
que se revela o discurso noticioso em A jangada de pedra. Nessa obra, os meios 
de comunicação eletrônicos e impressos se concentram num calamitoso aconteci-
mento geológico ocorrido nos Pirenéus, em detrimento das polêmicas informações 
político-econômicas acerca da entrada de Portugal e Espanha na CEE (Comunidade 
Econômica Europeia), inclusão ocorrida em 1986, o mesmo ano da publicação do ro-
mance. Além de proliferarem os jornais com notícias espetaculares sobre o acidente 
geológico, muito se noticiava, de dentro e fora de Portugal, que as consequências 

5  “Observa-se, por exemplo, uma coligação entre o Partido Social Democrata (PSD) e o Centro 
Democrático Social (CDS-PP), [...], que esteve recentemente envolvido em dois casos paradigmáticos: 
o cancelamento de um programa da Antena 1, depois de um jornalista ter tecido críticas às opções do 
executivo no âmbito do relacionamento com Angola (Público, 22 de Fevereiro de 2012); e pressões de 
um ministro sobre jornalistas do Público, para que não publicassem matérias sensíveis sobre o gover-
no (Público, 25 de Maio de 2012).” (RIBEIRO, 2012: 11).

6  “Num artigo publicado em Fevereiro de 2002 no jornal Público, o jornalista e investigador Má-
rio Mesquita evoca casos de jornalistas «de referência» com trajectos entre o jornalismo e a políti-
ca: «Após o 25 de Abril, diversos jornalistas transitaram para o Parlamento».” (SERRANO, 2006: 70).
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da adesão à CEE seriam extremamente importantes para o país, especificamente 
na consolidação da democracia e economia portuguesas. 

O próprio Saramago publicou na época muitas crônicas jornalísticas criticando 
essa adesão do país à CEE. Ademais, em A jangada de pedra, Saramago não hesi-
tou em argumentar contra tal medida do governo português, concluindo que tanto 
a europeização da cultura lusa quanto a desnacionalização da economia do país 
não eram a fórmula mais satisfatória para Portugal responder às suas necessida-
des imediatas de modernização, democratização e reinserção na economia mundial. 

No romance A jangada de pedra, o conformismo midiático é colocado de for-
ma questionadora, pois é abordada como um jornalismo que foi acrítico perante a 
adesão de Portugal à União Europeia, o que denuncia a apropriação empresarial 
dos meios de comunicação e o ludibriamento da população diante de tais questões 
governamentais. É essa apropriação noticiosa e ludibriada dos meios de comunica-
ção que possibilita a intromissão de elementos fantásticos no texto, direcionando 
a representação do estado mental da população. 

Ao criar a alegoria de uma viagem fantástica da península Ibérica por mares 
atlânticos, temos a representação de um processo que distancia da Europa o espa-
ço identitário português. Esse distanciamento pode ser observado explicitamente 
no trecho a seguir:

[...] segundo as últimas medições conhecidas ia em cerca de duzentos quiló-
metros o afastamento, se viu sacudida, dos alicerces ao telhado, por uma convulsão 
de natureza psicológica e social que dramaticamente pôs em mortal perigo a sua 
identidade, negada, nesse decisivo momento, em seus fundamentos particulares e 
intrínsecos, as nacionalidades, tão laboriosamente formadas ao longo de séculos e 
séculos. (Saramago, 1996: 151) 

O fato de Portugal e Espanha se separarem do continente mostra nitidamente uma 
interferência do espaço nas relações sociopolíticas e culturais, uma crítica à relação 
da Península Ibérica com a Europa no exato momento de publicação do romance no 
ano de 1986. Na verdade, como alerta Eduardo Lourenço, no ensaio intitulado Nós e 
a Europa, esse sentimento de marginalidade e vazio de Portugal em relação à Euro-
pa é antigo: “o mistério da nossa identidade, [...] está precisamente relacionado com 
a nossa pequenez e com a vontade de separação do resto da Ibéria que conferiu ao 
povo português um outro destino, um destino menos europeu” (Lourenço, 1988: 18). 

Essa posição crítica é figurada no romance como uma dissimulação imaginária 
existente entre a península e a parte continental europeia: “Sabe, a Europa é longe 
como um raio, fica lá para o fim do mundo.” (Saramago, 1996: 151). É preciso, portanto, 
nos atentarmos para essa elaborada alegoria espetacular e fantástica que configura 
o romance, pois ela não se restringe apenas à representação do afastamento físico 
da península. Veremos que esse afastamento é apenas um modo de balançar o pen-
samento dos portugueses, alertá-los para um outro afastamento que é aquela do as-
pecto inteligível da população perante o que se passa no curso sociopolítico do país.

Enquanto os meios de comunicação, pelos quaais a maioria da população se 
mantinha informada, se focam na emissão de notícias sobre o chocante despren-
dimento geológico e suas possíveis causas insólitas, Portugal assina acordos com 
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a CEE, iniciando o processo de desnacionalização de sua economia: “[...] por cada 
segundo são dois centímetros e picos, comentou José Anaiço rápido em cálculo 
mental, não pôde chegar às décimas e centésimas, Joaquim Sassa pedia-lhe que 
se calasse, queria ouvir o locutor, e valia a pena, [...].” (Saramago, 1996: 45). 

A omissão sobre a atualidade política e econômica do país gerou, no romance, 
uma impactante falta de lucidez por parte da população: 

“A potência imaginativa dos jornalistas encontrou vazão quase exclusiva na 
armação estentórea dos títulos, porquanto os segredos da deslocação geológica, 
melhor dizendo, o enigma tectônico, continuavam por desvendar, tão indecifráveis 
[desde o] primeiro dia.” (Saramago, 1996: 284).

Similar dissimulação pode ser encontrada nos periódicos portugueses entre as 
opiniões otimistas que só veem benefícios na integração do país à CEE. Em primei-
ro lugar, porque teria permitido consolidar a democracia portuguesa e, em segun-
do, porque serviu de “alavanca do desenvolvimento econômico, por reduzir a taxa 
de inflação para níveis históricos e a melhoria das condições de vida dos portugue-
ses.” (Sousa, 2000: 194).

Contudo, nenhuma dessas condições terá impedido que a Balança Comercial Por-
tuguesa continuasse negativa. Um artigo publicado em 24 de maio de 2014 no Jornal 
de Letras, Artes e Ideias, diz que Portugal é hoje, dentro da Zona Euro, “o país, onde 
se regista um dos maiores consensos - tanto na opinião pública como nos partidos 
políticos e nas forças sociais - acerca da necessidade de prosseguir no rumo europeu 
do país.” (Marques, 2014, s/p). Isso significa que muitos não sabem ou esquecem, 
ao emitir tal opinião, das várias fragilidades estruturais que o país ainda apresenta7. 

Ao publicar seu romance no ano de 1986, José Saramago não conhecia o fu-
turo da União Europeia, mas sua obra já apontava algumas falhas futuras que seu 
país certamente viveria com essa adesão. Trinta anos após a publicação de A jan-
gada de Pedra, a frágil unidade da União Europeia surge ameaçada como nunca. 
Alguns países que integram esse bloco como a Grécia e Portugal, que esperavam 
obter certa hegemonia e estabilidade, apresentam problemas crescentes de ordem 
econômica e social. Trata-se especialmente da situação geral de países europeus 
designados como periféricos nessa política eurocêntrica. 

O que temos como resultado dessa adesão econômica é que ela não significou 
nada mais do que a devastação comedida dos países periféricos, esses que são a 
maioria da CEE e que estão sendo prejudicados socioeconomicamente em benefí-
cio do capital financeiro controlado por países detentores de indústrias, empresas 
e capital como a França e, principalmente, a Alemanha8.

7   “A economia portuguesa, apesar de ter acusado, na última década, um salto qualitativo impor-
tante, no sentido da convergência real com os restantes membros da UE, continua marcada por fracos 
padrões de especialização [...]; as reformas necessárias continuam a ser feitas, apenas, em função dos 
tempos e das exigências impostas pela UE; a taxa de analfabetismo de Portugal, 9% da população, man-
tém-se a mais elevada da Europa; por outro lado, os níveis de escolaridade e formação continuam muito 
baixos; perto de 2/3 da população registra menos de 10 anos de escolaridade; [...].” (SOUSA, 2000:  197).

8  Foram empresas dos países considerados desenvolvidos desse grupo que “lucraram com a rede 
telefónica e energética estatais ou monopolizaram a renovação das frotas de táxis e eléctricos gregos, 
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Em 15 de março de 1985, no periódico O Jornal, Saramago escreveu: 

[...] encontrei-me de repente incluído na minoria privilegiada que conhece 
as razões profundas e autênticas por que a CEE nos quer no seu regaço. Revelo-as 
aqui em três definitivas palavras- porque somos atrasados. [...]. [No contrário] iría-
mos complicar o funcionamento das instituições, os europeus só quereriam os nos-
sos produtos, e não suas economias arruinadas, e quanto à cultura, temos conver-
sado: os nossos emigrantes, onde quer que estivessem, passariam a dar lições e a 
fazerem-se pagar bem por elas. Não é assim, e assim não será. A CEE quer-nos (ou 
faz parecer que nos quer) pela já dita razão: porque somos atrasados. [...], se não 
temos nada para vender à CEE, estamos nas melhores condições para tudo termos 
de comprar à CEE. (Saramago, 1999: 117).

Complementando essa crítica de Saramago, afirmamos que a unificação econô-
mica proposta pela UE deu-se inicialmente com base no estabelecimento do domínio 
financeiro direto do imperialismo franco-alemão sobre um conjunto de países con-
siderados economicamente díspares, que por sua vez renunciou a emissão de uma 
moeda própria, como também abdicou de muitas empresas estatais. Essa renúncia 
“permitiu uma poderosa expansão e fortalecimento do capitalismo franco-alemão, 
que aproveitou a época das “vacas gordas” para alargar e fortalecer o seu domínio 
comercial e industrial no mercado europeu periférico.” (Alegria, 2010). 

Assim como pode ser observado em suas crônicas jornalísticas, no romance Sa-
ramago não deixou de se posicionar sobre tal estratégia imperialista da UE, apresen-
tando o posicionamento crítico de suas crônicas por entre as linhas de A jangada de 
pedra. Compare, por exemplo, um trecho da Jangada com um excerto jornalístico de 
Saramago, e veja como ambos se dirigem similarmente ao mesmo tema:

[...] esses governos [europeus], em vez de nos apoiarem, como seria de-
monstração de elementar humanidade e duma consciência cultural efectivamente 
europeia, decidiram tornar-nos bodes expiatórios das suas dificuldades internas. 
(Saramago, 1996: 161) 

[...] rejeito a denominada «construção europeia» por aquilo que vejo estar a 
ser a constituição premeditada de um novo «sacro império germânico», com objec-
tivos hegemónicos que só nos parecem diferentes dos do passado porque tiveram 
a habilidade de apresentar-se disfarçados sob roupagens de uma falsa consensua-
lidade que finge ignorar as contradições subjacentes, [...]. (Saramago, 1995: 55)

Apresentadas as semelhanças do tom crítico de cada um dos excertos, não te-
mos dúvidas quanto ao fato de que a interrupção crítica do narrador em A jangada 

recorrendo a subornos generalizados, como no caso da alemã Siemens. Durante este período, a econo-
mia grega foi fortemente desnacionalizada, com a companhia telefónica OTE controlada pela Deutsche 
Telecom, as linhas aéreas nacionais privatizadas e até os portos vendidos à empresa chinesa Cosco. 
A banca e os grandes empresários gregos somaram-se com entusiasmo a uma festa que agravou a 
desigualdade social num dos países europeus onde esta era mais acentuada (80 grandes armadores 
possuem um património equivalente a todo o PIB grego)” (ALEGRIA, 2010: s/p).
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de pedra implica na integração literária das críticas que fazia o José Saramago 
jornalista. É possível perceber a posição ideológica do narrador do romance e in-
ferir que suas opiniões estão claramente associadas ao que escreveu Saramago 
nas crônicas jornalísticas a respeito da integração político-econômica em questão.

Na contramão desse narrador crítico e dessas interferências que denunciam a 
dissimulação das notícias, não seria a investigação maciça das causas da grande 
fenda uma alegoria da perversidade da mídia e da ingenuidade da população por-
tuguesa frente à sacramentação dos interesses políticos da União Europeia? Mui-
tos aspectos da obra apontam para essa possibilidade de leitura, como nas diver-
sas intromissões do narrador: “A nós... compete-nos, [...], rejeitar energicamente 
as pressões e as ingerências de toda a ordem e de qualquer proveniência, procla-
mando à face do mundo que apenas nos deixaremos guiar pelo interesse nacional 
[...].” (Saramago, 1996: 161).  

 Diluída a crítica jornalística no romance, Saramago nos proporciona desvios 
dos discursos imperialistas da UE, construindo um narrador análogo a sua crôni-
ca jornalística para questionar ininterruptamente o sensacionalismo no entorno da 
geológica fenda, estratégia típica de uma mídia que obtém vantagens econômicas 
e políticas do setor empresarial.

Nesse confronto, ganha força a tensão alegórica entre os casos insólitos e geo-
lógicos que chamam toda atenção nas reportagens e nas percepções individuais 
dos personagens protagonistas, explorando assim o caráter imaginário alienante 
de grande parcela da população.  Portanto, a narrativa desenvolve-se na alegoria 
exaustiva de um discurso jornalístico trivial que silencia os problemas político-eco-
nômicos ressaltados: “Mal desembarcaram, os jornalistas vão indagar como foi que 
isto se deu, e recolhem todos a mesma história, com algumas elaboradas variantes, 
que a sua própria imaginação ainda mais irá enriquecer, [...].” (Saramago, 1996: 25).

Aliás, é por meio da imprensa que as personagens principais e toda a população 
se informam sobre o estranho movimento da península. É, por exemplo, por meio da 
televisão que Joaquim Sassa fica sabendo que a terra treme sob os pés do farma-
cêutico espanhol Pedro Orce, como é pelo rádio do automóvel de Sassa que toma 
ele próprio conhecimento de que está sendo procurado pelas autoridades. 

É também por meio dos veículos de comunicação que Joana Carda fica sabendo 
dos casos sobrenaturais de José Anaiço, Joaquim Sassa e Pedro Orce9, localiza-
dos no Hotel Bragança (o mesmo em que trabalhava Lídia e se hospedara Ricardo 
Reis). Enfim, a importância do papel desempenhado pela imprensa é tal, que seu 

9  “Os cinco personagens – três homens, duas mulheres, que mais tarde serão acompanhados por 
um cão – não se conhecem, sequer suspeitam do que está ocorrendo quando se deparam cada um com 
um estranho fenômeno que lhes desperta a atenção. Joana Carda risca o chão com uma vara de negri-
lho e o traçado jamais desaparece; José Anaiço é subitamente seguido por um bando de estorninhos 
por onde quer que vá; Joaquim Sassa em uma praia lança uma pesada pedra ao mar que, contrariando 
as leis da física, continua pulando sobre a água, malgrado seu peso; Pedro Orce sente subitamente sob 
seus pés um tremor contínuo que os sismógrafos e sofisticados aparelhos são incapazes de detectar; 
Maria Guavaira, para ocupar seu tempo de mulher solitária, começa a desfazer uma meia desfiando a lã 
que não cessa seu desenrolar. Enquanto isso se passa, o cão Ardent escolhe as regiões infernais quan-
do instintivamente salta da fronteira da França para a Espanha no momento em que se torna o único a 
testemunhar o aparecimento de uma inexplicável fenda abaixo de suas patas.” (AMORIM, 2011: 113).
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discurso é vital para a representação crítica desse plano alegórico mergulhado nas 
dissimulações midiáticas. 

Portanto, em A Jangada de Pedra, critica-se a entrada de Portugal e Espanha na 
Comunidade Econômica Europeia no ano de 1986, e mostra-se, sobretudo, a presença 
de uma forte omissão midiática de informações sobre essa entrada. No lado obscuro 
do forjamento e da omissão das notícias, vibra um conteúdo mais reflexivo que orien-
taria melhor a população sobre as mudanças que estavam, na vida real, acontecendo. 

Enquanto o espetáculo da fenda é mostrado em transmissão ao vivo pelo rádio 
e pela televisão, prevalece o jornalismo tendencioso e a desatenção da população. 
Desse vazio reflexivo, pelo menos um apontamento crítico e concreto deve ser res-
saltado no romance: o de que a navegação sem rumo da península, causa de tantas 
dissimulações jornalísticas, proporciona ao menos um momento de reconstrução do 
olhar na relação de Portugal com o velho continente. 

Assim observamos na fala irônica do personagem Roque Lozano, personagem 
que viajava rumo aos Pirinéus para averiguar os impactos da fenda: “Provavelmen-
te, quando chegar lá, já não [verei] a Europa. Se eu a não vir, é porque ela nunca 
existiu, [...].” (Saramago, 1996: 67). A visão de que a Europa nunca existiu oferece 
ao leitor uma problematização identitária sem igual, uma sugestão de remodela-
mento dos valores socioculturais da nação. 

Na parte final do romance, as mulheres grávidas da ilha Ibérica e a imagem da 
vara de negrilho de Joana Carda, que subitamente enverdece, apontam simbolica-
mente para esse remodelamento nacional de forma fértil. Com uma ferrenha crítica 
ao infantil europeísmo decorrente da má informação, o romance subverte a concep-
ção dissimulada, neoliberal e disciplinar proliferada pelos meios de comunicação. 

Considerações finais 
Diante dessa eminente continuação da materia jornalística na literatura de Sa-

ramago, concluímos com a reflexão de Maria Alzira Seixo ao dizer que há um estilo 
do escritor que pode ser encontrado em todo seu conjunto textual: há “uma certa 
coincidência de atitude entre a crônica e o poema lírico; [...].” (Seixo, 1999: 17). É 
como se entre a prosa cadenciada e a manipulação das palavras, Saramago per-
mita entrever menções estéticas e políticas subentendidas tanto nas narrativas 
quanto nas crônicas.

 Diante de todas essas considerações feitas até aqui acerca dos impactos do 
jornalismo na obra romanesca de Saramago, presumimos que seu perfil como jor-
nalista “não difere, obviamente, do perfil do escritor e do político, todos eles coe-
xistentes num homem de convicções firmes, de grande frontalidade, defensor dos 
fracos e um lutador incansável pela evolução da humanidade.” (Gonçalves, 2010)

Com a análise dos dois romances em questão, ficam evidentes os conflitos ideo-
lógicos e humanistas expostos por José Saramago, especificamente na relação da 
população com a mídia empresarial e conservadora vigente no seu país. Na então 
crescente disseminação do sensacionalismo e com a tendência de tornar as pecu-
liaridades da vida privada relevantes ao conhecimento social, o entretenimento e 
os shows espetaculares têm espaço cada vez mais garantido nos meios de comu-
nicação, tendência essa que certamente provocou grande preocupação por parte 
do escritor português. 
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