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ABSTRACT

The themes of the so-called Palinode 
have often produced different levels of 
disorientation. For this reason, I considered 
it necessary to start from the relationship 
between the Palinode and the three 
metaphysical dialogues par excellence 
(Phd., R. and Smp.). In this relationship, 
factors of discontinuity no doubt prevail, 
but the memorable creativity of the 
Palinode powerfully suggests not to 
dismiss the issue hastily. However, once 
the Palinode is concluded, why does the 
enthusiasm with which Platonic Socrates 
had evoked “World 2” in the Palinode 
dissolve in an instant? The sudden 
distancing that follows seems unmotivated 
and is therefore difficult to account for. In 
view of that, I argue that the post-Palinode 
section of the Phaedrus is marked by a 
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very clear desire to look forward, to the 
present, and not back, so as to say things 
that are (or could be) significant for Plato’s 
contemporaries. A special attention is then 
paid to the new, and impressively creative, 
idea of rhetoric that surfaces in Phdr. 261ab 
and 264c. A  section on orality and writing 
follows. Here I maintain that this does not 
go at all in the direction indicated by the 
masters of the so-called Tubingen School. 
I then argue that the Phaedrus is aimed at 
several (but primarily two) different types 
of audience and that not every goal was 
fully reached by Plato – which, if you think 
about it, is not surprising.

Keywords: Plato, Plato’s Metaphysics, Palinode, 

Rhetoric, History of Rhetoric
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1. INTRODUZIONE: UN 
PROBLEMA LATENTE

Il Fedro è, notoriamente, un dialogo dalle 
molte facce. Inizialmente sembra limitarsi 
a offrire una serie di innocue divagazioni 
sull’eros, mentre poi prende forma una pre-
sentazione descrittiva di ciò che si immagina 
possa accadere in un ‘cielo’ popolato da anime 
non esattamente immateriali e da una vasta 
gamma di altre entità ‘celesti’, ed è a questo 
punto che si passa al tema dei discorsi e 
dell’arte retorica. Mentre il primo leitmotiv 
(l’eros) può ben passare per un passatempo e 
un pretesto, il secondo (il mondo iperuranio) 
ha maggiori pretese per il fatto di rifarsi in 
modo inequivocabile a idee precedentemente 
svolte nel Fedone, nella Repubblica e in una 
piccola ma significativa sezione del Simposio, 
e non è certo casuale che l’excursus incluso 
nella Palinodia si sia storicamente imposto 
all ’attenzione come uno dei testi platonici 
più significativi e importanti. Quanto poi 
al terzo e quarto tema (nozione di sapienza 
comunicazionale, discussione sui limiti del 
testo scritto), in prima battuta si può ben 
dire che siano stati oscurati dal secondo per 
secoli. A fare problema è, in particolare, il 
passaggio dalla Palinodia alla terza parte del 
dialogo perché qui si passa, come è noto, da 
una polarizzazione sul ‘mondo 2’ a una espli-
cita polarizzazione sul tema della scrittura 
come arte, grazie a una lunga transizione 
(256e-259d) che fa ben poco per giustificare il 
passaggio dalla Palinodia alla sezione finale.

Infatti, il grande mito cosmologico si con-
clude con una rassicurante rappresentazione 
delle aspettative per chi ha saputo amare 
almeno un po’ (256a-d), e di aspettative non 
meno rassicuranti per Fedro e per chiunque 
coltivi relazioni amorose, quindi anche per 
la persona di Socrate. Poi accade che Fedro 

provi a dire (in 257c): “Socrate, io ammiro il 
tuo discorso e <quindi> temo che la reputa-
zione di Lisia possa scendere. Forse non a caso 
<Lisia> è stato rimproverato di essere un lo-
gografo”. Socrate coglie al volo questo spunto 
per mettersi a parlare dei politici che amano 
moltissimo scrivere discorsi (discorsi che, 
scopriamo non senza sorpresa, sono pensati 
come decreti da sottoporre all’approvazione 
dell’assemblea: 257e-258b), e ne deduce che 
essi non possono giudicare male Lisia in 
quanto sono persone che si mobilitano (non 
possono non mobilitarsi) per apprendere pro-
prio la sua arte della comunicazione pensata 
per contesti assembleari o giudiziari (258c). 
Conclude Socrate: “È dunque evidente che 
l’arte di scrivere discorsi è una cosa bella, non 
brutta, sicché ha senso chiedersi come si fa 
scrivere bene oppure male” (258d). 

Segue la fugace evocazione del mito delle 
cicale e delle muse, da cui si deduce che è 
bene coltivare la parola e chiedersi come ci 
si potrebbe regolare per pronunciare o scri-
vere bei discorsi (259a-e). Continua quindi 
Fedro: “Però chi sa ben parlare o scrivere (il 
buon oratore) si preoccupa di ciò che sembra 
buono e bello, non del vero” (260a). Partendo 
da questo passaggio Socrate si risolve ad av-
viare un discorso di maggior respiro – e noi 
capiamo che la transizione è ormai terminata 
e i due si sentono liberi di occuparsi dell’arte 
della parola e della scrittura (261b). Ma liberi 
solo perché ai due è venuto in mente, senza 
alcuna “necessità logografica” (264b7), di 
spostare l ’attenzione sulla comunicazione 
intesa come arte.

Ora è pur vero che, in un certo senso “all 
lovers are a kind of rhetorician, in so far as 
they necessarily engage in verbal ‘intercourse’ 
with one another”, che al logos viene ricono-
sciuta una certa importanza anche nel corso 
della Palinodia e che pertanto “rhetoric and 
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the issue of logos are by no means confined 
to the second half of the dialogue” (Werner, 
2007, 97 s.), ma non è certo questo ciò che il 
lettore è invitato a inferire dalla successione 
dei discorsi sull’eros. In tutta la prima metà del 
dialogo (Palinodia inclusa) questa dimensione 
era effettivamente ‘nell’aria’ ma, quanto meno, 
era lasciata ai margini. Anzi, lo slittamento 
da una tematica all’altra nel dopo-Palinodia 
sembra avvenire come per caso, per ragioni 
che danno l’impressione di essere del tutto 
estrinseche. 

Infatti nel frattempo il tema dell’amore è 
diventato decisamente marginale, mentre il 
sapere sulle entità immateriali o semi-imma-
teriali, così appassionatamente illustrato nella 
Palinodia, addirittura esce definitivamente di 
scena, e la decisione si rivela irreversibile, e 
non solo nel ristretto ambito di questo dialogo. 
Significativamente, infatti, in nessun altro 
dialogo post-trilogia1 le congetture sul ‘mondo 
2’ e sull’immateriale vengono riprese così pie-
namente e con un così grande investimento in 
termini di comunicazione di qualità come nel 
Fedro. È come se fosse giunto il momento di 
chiudere una volta per tutte, ma ‘chiudere in 
bellezza’, la stagione dei riferimenti espliciti 
al ‘grande attore cosmico’. In altre parole: 
come se all’improvviso quel sapere ‘metafisico’ 
avesse perduto ogni interesse conoscitivo agli 
occhi di Platone, oltre che a quelli di Socrate 
e Fedro, ma avesse preservato intatto il suo 
fascino, diciamo pure, illusionistico.

Visto dunque che Socrate ne aveva parlato 
a lungo, con trasporto e con la consapevolezza 
di aver fatto un grande discorso, avremmo di-
ritto di capire che fine ha fatto l’interesse, anzi, 
l’entusiasmo per il ‘Mondo 2’, che oltretutto 
era associato all’attesa di una risposta convinta 
(o almeno incantata) da parte di noi lettori. 
Per quale ragione tutta questa attrazione, che 
aveva dominato fino a cinque minuti prima, 

si è dissolta? Che senso ha questo improvviso 
volgere le spalle al ‘Mondo 2’ senza addurre la 
benché minima motivazione? Ci aspetterem-
mo delle spiegazioni, o almeno delle scuse, e 
invece niente. 

Non è meno giusto chiedersi come mai, 
all’inizio della Palinodia (245c-e), il Socrate 
platonico abbia indugiato nell ’evocare la 
‘dimostrazione’ dell’immortalità dell’anima 
rifacendosi ad argomenti svolti altrove (so-
stanzialmente nel Fedone) e trattati come 
argomenti addirittura perentori. In teoria, 
dovremmo presumere che in questo caso egli 
abbia inteso dire che essi conservano tutta 
la loro validità, ma siamo sicuri che le cose 
stiano così?

Dissonanti appaiono anche alcune auto-
valutazioni. All’inizio della Palinodia si era 
parlato di “ciò che bisogna dire” (244a3), 
poi di una verità che “bisogna conoscere” 
(245c4), poi di ciò che “si deve dire” (246a3), 
solo che ci vorrebbe una esposizione di grandi 
dimensioni e che fosse in tutti i sensi divina 
(a4-5), cosa irrealizzabile. Più avanti, terminata 
l’esposizione, il Socrate platonico chiarisce 
che la palinodia ha offerto la più bella e la 
migliore esposizione di cui egli fosse capace 
(257a3-4) e, molto più avanti (265b8-c1), che 
“componendo un discorso non del tutto inat-
tendibile, abbiamo cantato un inno in forma 
di racconto”. D’altronde, se i temi svolti nella 
Palinodia avessero avuto uno status così alto, 
perché mai, una volta terminata, ‘dimenticar-
sene’ subito e del tutto (destino che non viene 
riservato anche al tema dell’amore)? Forse solo 
perché a Fedro è capitato due volte di attirare 
l’attenzione sul tema della comunicazione ma, 
apparentemente, senza secondi fini? Quello 
non sarebbe un buon motivo!

Se non altro per queste ragioni, trovo che 
un simile scompenso sia proprio enigmatico. 
Del resto è solo per via di questo scompenso 



10 | I molti imprevisti del Fedro platonico

che si sono delineate due maniere diversissime 
di rendere conto del Fedro. Una più tradiziona-
le, accolta massivamente dai neoplatonici (fino 
a Marsilio Ficino), e così pure da una minoran-
za di studi recenti (tra tutti spicca un vibrante 
libro di Anca Vasiliu del 2021) è orientata a 
prendere molto sul serio la Palinodia, quasi 
che lì si concentrasse l’insegnamento principe 
dell’intero dialogo. L’altra, che si è affermata e 
ha finito per imporsi, ma solo da alcuni decen-
ni, è l’idea che la Palinodia non si può prendere 
sul serio in quanto, a ben vedere, il solo punto 
di vista apertamente accreditato da Platone è 
quello svolto nella sezione finale del dialogo. 
Tutto questo anche se, attorno al discorso di 
Lisia, si affacciano svariati riferimenti, anche 
espliciti e precisi, all’arte retorica2 (ma sono 
f lashes molto brevi e non sottolineati). 

Intravedo una complicazione ulteriore. Chi 
ha capito qualcosa di questo dialogo proba-
bilmente l’ha capito solo quando lo ha riletto 
e ha (correttamente) adottato come chiave di 
lettura dell’intero ciò che si riesce a desumere 
dalla sua sezione finale, accettando perciò di 
ripensare gran parte delle prime impressioni 
che il dialogo aveva potuto suggerire a chi lo 
stava leggendo per la prima volta. Chi, come 
Vasiliu, privilegia i temi della Palinodia dà 
invece tutt’altra impressione: è come se non 
avesse nemmeno completato la prima lettura. 
Osservo inoltre che la resistenza alle sirene 
della terza parte del dialogo trova quanto 
meno un appiglio quando il lettore nota che, 
lì, nessuna ‘necessità logografica’ entra in 
scena per dirci che la Palinodia andrebbe 
energicamente declassata. 

Invece per chi ha effettuato una o molte-
plici riletture, è difficile sottrarsi all’esigenza 
di gettare alle ortiche molte delle prime im-
pressioni e intraprendere un ripensamento 
dell’insieme. Yunis (2011), in particolare, ha 
riconosciuto che la Palinodia “is so immagi-

native and large that it threatens to dominate 
the dialogue as a whole” e che “the dialogue is 
so rich and multifaceted that an account of its 
thematic unity continues to be elusive” (2011, 
1-2); nondimeno è orientato a rileggere l’intero 
alla luce della sola sezione post-Palinodia. 
Comprendendo bene che non è la Palinodia il 
punto di vista finale di Platone, Yunis sembra 
non chiedere altro. Fra l’altro egli insiste nel 
sottolineare che il Socrate del Fedro investe 
molte energie nel distogliere Fedro da Lisia e 
avvicinarlo alla filosofia, ma nemmeno questa 
può essere la ragion d’essere del dialogo in 
quanto tale. Il dialogo è infatti rivolto non 
tanto a un Fedro sognatore e, in ipotesi, privo 
di solidi addentellati con la realtà, quanto a 
un pubblico effettivo, costituito per lo più da 
lettori che già conoscevano e ammiravano 
Platone.

Così facendo, Yunis ha scelto di adottare 
il punto di vista apertamente manifestato 
dall’autore verso la fine del dialogo. Ma que-
sto Platone che così volentieri induce a con-
centrare l’attenzione su un aspetto per volta 
(di quella realtà complessa che è il Fedro) si 
direbbe un po’ troppo ben abituato a far “leg-
gere le sue opere secondo le sue intenzioni” 
(Gaiser 1984, 32 s.).3 In questo caso, poi, la 
spinta a adottare il punto di vista tipico della 
terza parte si traduce in spinta a ignorare un 
altro punto di vista (quello della Palinodia) 
non perché venga suggerito a noi un buon 
motivo per disinteressarcene, ma solo perché 
vediamo che il Socrate platonico finisce per 
disinteressarsene di buon grado.

A queste condizioni l’esigenza di rende-
re conto degli entusiasmi che permeano la 
Palinodia e della ‘minaccia’ (così Yunis) che 
l’intero dialogo sia dominato dai temi della 
Palinodia, diventa una priorità. Del resto, 
rimane da capire perché mai, dai neoplatonici 
fino al recente libro di Anca Vasiliu, sia stato 
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possibile accreditare tante volte un’ottica com-
pletamente differente. Del resto, bisognerebbe 
anche rendere conto del cospicuo spazio che 
viene assegnato a più riprese al pur evane-
scente tema dell’amore.

Brevemente su quest’ultimo punto. L’ar-
gomento dell’amore è ricorrente4 ma oserei 
dire che Platone si accontenti ogni volta di 
sfoderare ‘pezzi di repertorio’. Nel discorso 
attribuito a Lisia si guarda agli innamorati, 
ma dall’esterno, offrendo solo astratte valuta-
zioni su ciò che sarebbe meglio o peggio. Poi, 
nel primo discorso di Socrate, inizialmente si 
indugia sulla distinzione tra desiderio ed eros, 
finendo per accentuare la contrapposizione 
tra desiderio cieco e affermazione di nous e 
sōphrosunē (al posto di erōs e mania: 241a3-4): 
decisamente nulla di nuovo. Nella Palinodia, 
infine, ci viene offerta la rappresentazione 
dell’amore che fa rinascere le ali e di qualche 
forma di desiderio alquanto più discutibile – e 
sono tutte ovvietà che non recano traccia di 
nessuna ricerca o idea un po’ nuova. In altre 
parole, sono tutte considerazioni che a Platone 
non ‘costavano’ nulla. Quindi si può capire che 
non siano queste le idee di punta del dialogo. 

Rimane da capire la natura del solo vero 
‘concorrente’ della sezione finale, la Palino-
dia e il suo singolarissimo modo di rifarsi 
alle mirabolanti idee lanciate a suo tempo, 
e con grande enfasi, in Fedone, Repubblica e 
una intensa sezione del Simposio. In nessun 
altro dialogo diverso dal Fedro queste idee, 
opportunamente ridisegnate, tornano a cam-
peggiare di nuovo in maniera esplicita e ad 
essere presentate in positivo. Che d’altronde 
la Palinodia implichi un tacito rinvio ai con-
tenuti ‘metafisici’ di quei tre dialoghi è del 
tutto intuitivo per chiunque non ignori la loro 
esistenza. Tuttavia la riluttanza dei commen-
tatori a soffermarsi su queste connessioni è 
facilmente constatabile. Ma perché mai? A me 

pare che valga la pena di dissociarsi da tale 
uso e tornare a prestare la dovuta attenzione 
ai fattori di continuità e discontinuità da 
precedenti così illustri.

2. LA PALINODIA E LA SUA 
RELAZIONE PRIVILEGIATA 
CON PHD., R. E SMP.

2.1. UNA RELAZIONE PIÙ CHE 
PRIVILEGIATA

Comincerò dunque col ricordare le due 
autovalutazioni concernenti la Palinodia: “que-
sta è la più bella e la migliore delle Palinodie” 
(257a3-4) e “componendo un discorso non del 
tutto inattendibile, abbiamo cantato un inno 
in forma di racconto” (265b8-c1). Simili auto-
valutazioni si addicono a un sapere che ormai 
si è costituto e stabilizzato, e che continua a 
suscitare interesse o addirittura ammirazione. 
Invitano inoltre a pensare che la fase della sco-
perta (del  ‘mondo 2’) sia terminata. In effetti, 
nel corso dell’affabulazione a capo scoperto, 
il Socrate platonico non prova nemmeno a 
sviluppare degli insegnamenti, nuovi o ripe-
tuti che siano.5 Al loro posto offre pressoché 
unicamente un elaborato f lusso di immagini 
che, oltre a non essere pensate per insegnare 
argomentando, danno luogo a una narrazione 
e a una rappresentazione in cui tante informa-
zioni si considerano ormai acquisite e tante 
ragioni di perplessità superate. Diviene con 
ciò possibile mettersi a sognare a occhi aperti, 
figurandosi un’inedita coreografia con carri, 
cavalli, cortei, ali e luoghi di fantasia (sopra la 
volta del cielo), amplessi e perfino un’isolata 
grandezza numerica (le undici schiere). 

A prendere forma è infatti la descrizione 
di eventi ambientati in un articolatissimo 
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universo immaginario dove, del rigore argo-
mentativo tipico della ‘metafisica’ di Fedone 
e Repubblica, rimane una traccia all’inizio e 
solamente all’inizio, mentre tutto il resto as-
sume i tratti di una ‘verità’ narrativa’6 che non 
ha nessuna pretesa di essere rigorosa. Giacché 
qui, a svanire è la domanda di conoscenza 
(oltre che la disciplina intellettuale), mentre 
si impone uno spettacolo che è in grado di 
far sognare almeno nel caso di un pubblico 
di lettori non troppo esigenti, offrendo loro 
una quanto mai rara opportunità di evasione 
dalla realtà e favorendo l’affermarsi di non 
poca confusione sulla fondatezza di quanto 
viene rappresentato (cosa che corrisponde 
bene all’idea di “inno in forma di racconto” 
che “non <è> del tutto inattendibile”).

Con Phd., R. e Smp. sussiste insomma una 
relazione più che privilegiata sia perché senza 
quel precedente nessuna Palinodia così con-
cepita sarebbe stata immaginabile, sia perché 
ora la fertile fantasia di Platone si sente libera 
di scatenarsi senza remore. Si confermano, 
con ciò, sia la centralità del riferimento del 
Fedro – o almeno della Palinodia – a quelle 
elaborazioni, sia una distanza sufficientemente 
grande da permettere all’autore di non porsi 
nemmeno, ormai, il problema della fondatezza 
di congetture che possiamo presumere risalis-
sero a non meno di vent’anni prima.

È verosimile che, all’epoca, Phd., R. e Smp. 
abbiano avuto un successo strepitoso per via 
dei loro molti meriti, ma in primis per via 
delle inaudite prospettive che essi ebbero il 
privilegio di delineare sul conto di un ‘grande 
attore cosmico’ totalmente insospettato: tutta 
una teoria di enti immateriali che non solo 
trascenderebbero i limiti dell’umano e si ca-
ratterizzerebbero per la loro non-fisicità, ma 
inoltre sovrintenderebbero al nostro mondo 
e lo governerebbero (tanto da giudicare noi 
umani). Ora il solo altro dialogo in cui questi 

temi vennero ripresi in maniera ampia e dimo-
strabilmente analitica (sia pure con innovazioni 
importanti) è il Fedro (nella Palinodia). E si è 
trattato di un caso isolato. Infatti solo qui ac-
cade che le esaltanti tematiche ‘metafisiche’ di 
quei tre dialoghi ricompaiano come tali (anche 
se con ben altri connotati) e in maniera così 
esplicita e compiaciuta. 

La circostanza si traduce in potente indizio 
per presumere che il Fedro fosse animato (non 
soltanto, ma anche) dall’aspirazione a essere 
all’altezza di quei tre capolavori per via del 
confronto che implicitamente sollecitava. Per 
queste ragioni è pertinente indugiare ancora 
un poco sui punti di contatto e sugli elementi 
di discontinuità.

2.2. CIÒ CHE I QUATTRO DIALOGHI 
HANNO IN COMUNE

Che i tre dialoghi pre-Fedro siano cre-
sciuti pressappoco insieme, che Platone abbia 
investito energie eccezionali nell ’ idearli e 
configurarli con ogni cura, e che i tre dialoghi 
abbiano effettivamente stupito, impressionato 
e spesso suscitato ammirazione tra i loro primi 
lettori (essendo stati concepiti in modo tale da 
suscitare ammirazione) è, si ammetterà, una 
virtuale certezza. Anche se Phd., R. e Smp. 
sembrano andare ognuno per la sua strada, 
l’insegnamento che lascia una traccia inde-
lebile nel pubblico e che, anche agli occhi di 
Platone, conta davvero è quello che si è venuto 
strutturando nei tre excursus ‘metafisici’,7 e 
che li accomuna. Del resto non furono proprio 
questi insegnamenti a fare di lui un filosofo 
agli occhi dei più, e della filosofia un sapere 
inaudito su ciò che c’è ma ‘si vede’ solo con 
gli occhi della mente?

In particolare il Fedone prende le mosse dal 
punto di arrivo costituito dal Gorgia8 e assorbe 
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alcuni dei più vistosi cambiamenti introdotti in 
quel dialogo, ma per poi amplificarne enorme-
mente la portata, in particolare per espandere 
drasticamente i primi f lashes sull’universo 
parallelo che incontriamo alla fine del Gorgia 
e assicurare una più precisa configurazione 
dell’anima del filosofo, con specificazione delle 
potenzialità, forse di uno statuto e probabil-
mente di un destino molto speciali. 

Nel Fedone i l Socrate del Gorgia – un 
Socrate che quando ha cominciato a parlare 
aveva già elaborato un intero pacchetto di 
convinzioni che erano ormai ben ferme,9 
ossia di conclusioni già raggiunte, anche se 
raggiunte non da lui ma da quel Platone di 
cui egli era ormai diventato il portavoce e il 
testimonial10 – si sente pienamente autorizzato 
a dar voce alle idee di Platone e vorrebbe che 
il suo fosse considerato un sapere in piena 
regola (ma non ne è del tutto sicuro e, signi-
ficativamente, a volte – es. in 107c – trova il 
modo di riconoscerlo). Di conseguenza egli 
è impegnato a farsi – e a mettere noi in con-
dizione di farci – un’idea non vaga di questo 
‘mondo 2’, eminentemente immateriale, della 
cui esistenza ha appena scoperto indizi così 
promettenti da dedicare ad essi tutta l’atten-
zione di cui era capace. 

Un tratto saliente del Socrate del Fedone 
è la sua propensione a riconoscere che vasti 
insiemi di entità immateriali esistono e che 
il nostro mondo si rapporta a queste entità 
in forme talmente significative da delineare, 
per chiunque si senta filosofo e provi a oc-
cuparsene, una più che onorevole ragione di 
vita. Accade dunque che una impensata verità 
si manifesti e si configuri immediatamente 
come dotata di rilevanza cosmica, per cui 
rispetto ad essa si può solo essere subalterni. 
Non entro in altri dettagli e sorvolo anche 
sulle sapienti mediazioni che, nel corso del 
dialogo, assicurano una transizione molto 

‘morbida’ dalla vicenda personale di Socra-
te alla presentazione delle nuove certezze 
raggiunte da Platone (con Socrate che funge 
da suo portavoce) e da queste, di nuovo, alla 
vicenda personale del condannato a morte, 
perché si tratta di un aspetto che, pur essendo 
di per sé importantissimo, non è rilevante per 
la presente indagine.

Quanto alla Repubblica, l’articolata con-
versazione che vi si snoda fornisce al Socrate 
platonico un nuovo contesto in cui, oltre a 
illustrare con inconsueta ampiezza le ‘sue’ 
argomentate convinzioni sull’ipotesi di una 
radicale, quanto discutibile, riorganizzazione 
della vita pubblica, ha modo di immettere in 
circolo anche un’energica ripresa di quell’em-
brione di sapere sulle realtà immateriali (idee 
e anime) e sul loro destino che aveva comin-
ciato a delinearsi nel Gorgia per poi conoscere 
sviluppi ben più importanti nel Fedone. Per il 
fatto di essere impegnato ad elaborare l’idea 
di filosofo, ad evocare idee riconducibili a 
Parmenide-Melisso (quando viene delineata la 
relazione fra scienza, opinione e ignoranza), a 
interiorizzare la tensione corpo-anima, tipica 
del Fedone, nell’anima e, contemporaneamen-
te, esteriorizzarla nella società, a teorizzare 
l’attribuzione del potere ai filosofi, a svolgere 
l’idea di imitazione, l’idea del bene, il mito 
della caverna e l’embrione di epistemologia 
associata alla “linea quadripartita”, a proporre 
una nuova versione del mito escatologico, 
e altro, il Socrate della Repubblica sembra 
voler prendere straordinariamente sul serio i 
riferimenti al sistema delle entità immateriali 
che egli stesso aveva cominciato a delineare, 
impegnandosi a dare una configurazione più 
strutturata almeno ad alcune di queste entità 
e al sistema di relazioni che si intravede. 

La considerevole sicurezza di sé di cui dà 
prova il Socrate della Repubblica nel riprendere 
e sviluppare gli insegnamenti ‘metafisici’ pro-
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spettati nel Fedone coesiste con il sospetto di 
non conoscere l’idea del bene a sufficienza (ouk 
ikanōs: VI 489cd); inoltre in VI 511a Socrate 
ammette che l’anima impegnata a raggiungere 
l’apice della conoscenza è costretta a servirsi di 
ipotesi ed è incapace di superare il livello delle 
ipotesi; che le potenzialità che verrebbero at-
tribuite all’uomo della caverna qualora venisse 
sciolto dalle catene e costretto (anankazoito!) 
ad alzarsi etc. (VII 515c5-8) sono del tutto 
virtuali; infine che le intese da prendere con 
chi è diventato filosofo par’ hēmin (“da noi”: 
VII 520a7) si reggono sul presupposto che le 
loro qualità siano eccelse (ed è un presupposto 
tutto da dimostrare; per meglio dire, è una 
mera speranza). Di fatto, è mille volte operante 
l’idea che “sarebbe bello se fosse proprio così”11 
– e si tratta di una dimensione che, in seguito, 
venne amplificata dalla volontà di credere da 
parte di quei lettori (molti in ogni epoca) agli 
occhi dei quali riuscire a sentirsi platonici 
costituì un traguardo e un vanto. 

La situazione peggiora almeno un poco 
con il Simposio perché, nella cornice di un 
incontro memorabile e di una superba offerta 
di discorsi, il punto di dottrina – il percorso 
ascendente che, partendo dalla bellezza dei 
corpi, si spinge fino al bello in sé – viene ac-
creditato da un personaggio di pura fantasia, 
Diotima, che un Socrate un po’ più ricono-
scibile del solito non esita a trattare come 
ampiamente credibile, ma senza nemmeno 
provare a sostanziare in qualche modo questa 
sua esibita presunzione di credibilità. L’inse-
gnamento fornito da Diotima, inequivocabile 
nel richiamare Fedone e Repubblica, permette 
al Socrate platonico di rilanciare l ’idea di 
universalità delle idee e accentua l ’enfasi 
sull’emozione che il privilegio di accedere a 
questo sapere inaudito suscita. In compenso 
molte specifiche – l’idea del bene, il mito della 
caverna, la linea quadripartita, la dialettica, 

i l giudizio post-mortem e numerose altre 
questioni più circoscritte – vengono come 
dimenticate. Può così accadere che chi legge il 
discorso di Diotima non possa propriamente 
sospettare che altrove si sia parlato, e a lungo, 
di molti altri aspetti di questo stesso mondo 
immateriale.12

Come ho precedentemente accennato, è 
impossibile che il sotto-insieme costituito 
da Fedone, Repubblica e Simposio non abbia 
avuto una grandissima risonanza. Tutto lascia 
credere che, quando i tre dialoghi vennero 
pubblicati, Platone fosse già un intellettuale 
affermato e ben noto. Nondimeno, la finestra 
da lui aperta sul ‘grande attore cosmico’, con 
immissione in circolo di uno strutturato in-
sieme di ‘verità’ letteralmente inaudite, deve 
essere stata tale da sbalordire, e anche tale 
da marcare in modo indelebile la differenza 
tra lui e gli altri socratici così come tra lui e 
ogni altro scrittore o intellettuale dell’epoca. 

Diventa secondario, di conseguenza, che la 
presentazione esplicita di idee così impensate 
sia stata associata alla vicenda ‘patetica’ della 
fine di Socrate, alla costruzione di una più che 
ambiziosa proposta di ridefinizione della vita 
pubblica (effettuata all’insegna dell’inedito 
sapere che soltanto la neonata o nascente 
comunità di filosofi capeggiati da Platone si 
presumeva fosse in grado di sfoderare) e alla 
rappresentazione di un evento simposiale 
incomparabile. In tutti e tre i casi, a occu-
pare la scena e a impressionare è anzitutto la 
teorizzazione di un secondo livello di realtà. 

Si direbbe, invero, che la dimensione 
‘metaf isica’ della Repubblica – un sapere 
orgogliosamente discontinuo rispetto a qual-
siasi altro sapere – dia un contributo decisivo 
alla presunzione di autorevolezza dell’utopia 
politica fatti salvi i suoi non molti meriti in-
trinseci, e con il concorso dei riferimenti al 
sapere matematico (che proprio allora stava 
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conoscendo grandi progressi e acquistando 
grande prestigio), nonché dell ’eleganza del 
testo.13 Ma anche l’oggettiva ricchezza di tre 
opere che, se non fossero accomunate dallo 
‘zoccolo duro’ dei tre affondi sull’immateriale, 
sarebbero tanto diverse, avrà sicuramente dato 
un contributo di prim’ordine alla fortuna dei 
tre dialoghi.

Venne con ciò a delinearsi un Socrate-Pla-
tone le cui risorse ideative erano ormai del 
tutto non paragonabili a quelle di qualunque 
altro sophos, anzitutto per il fatto di trasmet-
tere un’idea molto definita di quelle realtà 
‘metafisiche’ che nessun altro contemporaneo 
(di Platone) avrebbe saputo nemmeno lontana-
mente figurarsi. Il risultato fu l’allestimento 
di una cospicua, quanto inedita, ‘lente di in-
grandimento’ che era, e ha continuato a essere, 
in grado di attirare ogni volta l ’attenzione 
di uditori e lettori su annunci memorabili e 
chiaramente pensati per impressionare. Venne 
insomma aperta una finestra in grado di fare 
clamore, e di attrarre, non solo nel breve ma 
anche nel lungo periodo. 

Fu così che a Platone accadde di acquisire i 
connotati (1) dello scrittore dotato di superiore 
talento, (2) del grande filosofo e (3) del capo 
riconosciuto di una scuola prestigiosa in cui 
già si faceva, immagino, un gran parlare di 
questi suoi ‘insegnamenti superiori’. Non solo. 
Alla luce dei tre dialoghi, tutti quelli prece-
denti, incluso il Gorgia, poterono sembrare 
accantonabili come opere molto ma molto 
meno significative.14

Ed è con la sola dimensione ‘metafisica’ di 
questi tre dialoghi che il Fedro chiaramente 
mostra di volersi confrontare nella Palino-
dia. In effetti, il Socrate del Fedro riprende 
l’insieme dei riferimenti all’immateriale che 
erano stati elaborati in Fedone e Repubblica 
e procede a comporli in un quadro diversa-
mente strutturato, con un iperuranio ‘abitato’ 

da anime, dèmoni e divinità; il tema delle tre 
classi sociali della Repubblica viene ripreso, 
ma per tradurlo nell ’immagine dell ’anima 
auriga di un carro in corsa, tirato da due ca-
valli molto diversi tra loro. La lista dei temi 
ripresi nel Fedro continua con l’opposizione 
verità-opinioni, il destino delle anime e il 
giudizio ultramondano (siamo già alla quarta 
versione del mito escatologico!), la metempsi-
cosi, la nozione di idea, la reminiscenza, la 
dialettica. Ricompaiono inoltre l’idea che il 
filosofo sia profondamente diverso dagli altri 
umani, il tema della bellezza, l’idea di processo 
dalla molteplicità all’unità, un nuovo accenno 
alla terminologia eleatica (in particolare con 
l’espressione ousia ontōs ousa: 247c) e, natu-
ralmente, l ’evocazione di una componente 
erotica ‘bella’ perché non eterosessuale. Invece 
alcune tematiche che si sarebbero inserite a 
fatica nella nuova narrazione – il percorso 
ascendente che era stato tratteggiato da Dio-
tima, l’idea del bene, il mito della caverna, la 
linea quadripartita – vengono semplicemente 
ignorate (e non è difficile intuire il motivo di 
simili scelte).

Chi ne dubitasse consideri cosa sarebbe 
accaduto se si fosse trovato a leggere la Pa-
linodia senza avere idea della ‘metafisica’ 
elaborata negli a ltri tre dia loghi: in ta le 
ipotesi troppe spiegazioni sarebbero man-
cate, col rischio di rendere la fantasmagoria 
pressoché incomprendibile perché troppe 
domande sarebbero rimaste senza risposta. 
Invece, avendo idea di quei precedenti, si 
intuisce subito che nel Fedro ha luogo una 
ripresa di idee già circolanti, un ripensa-
mento intelligibile e fortemente innovativo, 
ma anche tanto lontano da quell ’offerta di 
alcune ovvietà in materia di amore che ha 
avuto l’agio di campeggiare in tutta la prima 
parte del dialogo (finché nella Palinodia non 
accade che Socrate cambi decisamente passo).
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2.3. SIMILI, MA CON PROFONDE 
DIFFERENZE

Ma i temi prescelti vengono manifesta-
mente incardinati in un’ottica del tutto nuova. 
Dopo un breve excursus sull ’ immortalità 
dell’anima (245c-e) in cui l’atteggiamento è 
apertamente didascalico, il Socrate platonico 
introduce l’immagine del carro alato, imma-
gine che in questa fase evolve rapidamente da 
rappresentazione del singolo essere umano 
(246a-c) a immagine cosmica (in breve si 
passa a parlare di un carro guidato da Zeus in 
persona e seguito da undici schiere15 di altri 
dèi e anime: 246e-247a). Accade, in secondo 
luogo, che i carri siano concepiti come oggetti 
materiali in grado di poggiare sulla volta del 
cielo (dunque al di sopra del cielo, al suo 
esterno: 247bc). Segue un rifermento a chi 
vede l’Essere, la Giustizia, la Temperanza e la 
Conoscenza (247d). Si parla quindi dell’auriga 
che conduce i cavalli alla mangiatoria e dà loro 
da mangiare ambrosia e nettare (247e), e delle 
singole anime che aspirano a vedere (e possi-
bilmente raggiungere) la Pianura della Verità 
(in quanto, leggiamo, le ali si nutrono de<i 
fiori d>el suo prato). Segue una fantasticheria 
sulla “legge di Adrastea” e sul diversificato 
destino post-mortem delle anime, dopodiché 
si torna a parlare di mania, poi della bellezza 
che emoziona e fa ricrescere le ali in analogia 
con i bambini cui spuntano i primi dentini 
(250e-251e). 

L’affabulazione infine riparte con un cen-
no su erōs e pterōs (amore e ala) al termine 
del quale Platone procede a offrire una più 
articolata ripresa del racconto di molte bighe 
alate, con accurata visualizzazione di cavalli 
che è tanto difficile far andare di conserva e di 
aurighi che, tirando le redini, ottengono che i 
cavalli si fermino, ma non senza che uno dei 
due “bagni di sudore tutta l’anima” (254c4-5) 

e l’altro addirittura si ferisca a sangue per la 
forza con cui l’auriga gli ha tirato il morso 
(254e3-4). Ed ecco che l’anima dell’amante 
può finalmente avvicinarsi all’amato ed essere 
accettata da un amato “il quale si rende conto 
che, al confronto, amici e parenti non gli of-
frono niente che sia paragonabile all’amicizia 
di questo amico che è entheos, posseduto dal 
dio” (255b5-8). Accade poi che, dopo carezze e 
baci, comincino a rinascere le penne (e dunque 
si riformino le ali) e, mente i due amanti si 
dispongono a concedersi (256a), accade che 
anche uno dei due cavalli avverta l ’impul-
so amoroso più dell ’altro (256a). Seguono 
ulteriori ‘ricami’ sul destino di chi coltiva 
amore e amicizia (a seconda dell ’intensità 
e purezza di queste relazioni) e, di rif lesso, 
sulle ali dell’anima. La supposta immaterialità 
di questo mondo, dèi inclusi, cede dunque il 
posto, more Homerico, a corpi non fisici ma 
con molti tratti assimilabili a quelli fisici (non 
soltanto una forma visibile, collocata nello 
spazio, ma anche relazioni tipiche dei corpi 
materiali, come sudare, ferirsi e mangiare 
erba o fiori), che il narratore osserva e ci fa 
‘osservare’ con notevole realismo, specialmente 
quando Platone decide di indugiare sul tema 
dell’attrazione sessuale e dei cavalli. 

Sono cambiamenti che vanno ben al di là 
dell’accantonamento di alcuni temi e dell’in-
troduzione di altri, anche del tutto nuovi. 
Qui una fantasia sbrigliata procede senza 
esitazione a occupare la scena e ‘dà corpo’ a 
protagonisti e sensazioni, fino a rappresentare 
situazioni complesse (e talora ambigue) come 
se fossero fisiche. Quel che più conta, Platone 
appare seriamente impegnato a generare in 
noi lettori forti dosi di empatia, suggerendo 
l’idea che né Fedro né noi lettori in genere 
dovremmo limitarci ad assistere agli eventi 
rappresentati, perché il modello proposto è un 
modello anche per noi (per cui, se ci adeguas-
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simo, vivremmo felici). Si vuole insomma che 
la lettura sia coinvolgente e lasci una traccia 
molto superiore a quella dei bei sogni.

In effetti, i l Socrate platonico qui non 
prova nemmeno a sviluppare degli insegna-
menti argomentati. Al loro posto offre, come 
dicevo, pressoché unicamente un elaborato 
f lusso di immagini. A occupare la scena è 
infatti la descrizione di eventi ambientati in 
un complesso universo immaginario dove, del 
rigore argomentativo tipico della ‘metafisica’ 
di Fedone e Repubblica, rimane una traccia 
a l l ’ inizio (245c-e) e solamente a l l ’ inizio 
mentre, nel prosieguo, a dirigere i giochi 
provvede una ‘verità’ narrativa16 che è tutto 
fuorché rigorosa. Mentre a beneficio di lettori 
non esigenti, prende forma uno spettacolo 
in grado di farli sognare (la sua unicità lo 
rendeva straordinario e memorabile) ciò che 
svanisce è soprattutto la domanda di cono-
scenza, insieme alla disciplina intellettuale. 
Una complessiva evasione dalla realtà, che può 
solo favorire la confusione sulla fondatezza 
di quanto viene raccontato, si afferma, e ciò 
corrisponde bene all’idea di “inno in forma 
di racconto” (265b8-c1) che “non <è> del tutto 
inattendibile”, ma non pretende nemmeno di 
essere il suo contrario!

Noto, fra l ’altro, che le anime vengono 
dichiarate non solo immortali ma anche in-
corruttibili (adiaphthoron: 245d4), tuttavia 
il vivente (to zōion: 246b5) viene poi detto 
mortale così come immortale, e il Socrate 
platonico ammette di non sapere perché mai 
le cose stiano in questo modo (elegantemente 
dichiara: “queste cose stiano come piace a 
dio”: 246d2-3). In effetti, la ragion d’essere 
delle entità ‘sovrumane’ non viene né chiesta 
né offerta. Nel ‘mondo 2’ queste entità sem-
plicemente ci sono e, a grandi linee, ci viene 
spiegato come si configurano, cosa fanno, 
come è fatto il loro mondo, cosa accade nel 

loro mondo. Accade inoltre che “l ’âme … 
agit … comme si elle disposait d’un corps 
propre” (Vasiliu, 2021, 29) ma non emerge 
alcun interrogativo, nemmeno intorno a ciò 
che diverrebbe comprensibile (o almeno più 
comprensibile) grazie all’evocazione del ‘mon-
do 2’. Il racconto si basa su azioni sceniche in 
un ambiente in cui ad agire sono anime, carri 
e cavalli i quali, more Homerico, coinvolgo-
no corpi non fisici ma pur sempre visibili: 
ad essere menzionati sono i carri degli dèi 
(247b1-2), la mangiatoia dei cavalli (247e5), 
il sudore (248b2, 254c4-5), le penne che si 
spezzano (248b3), la pianura (b6), le radici 
dell’ala (251b6), le gengive (251c3) e molto di 
più a partire da 251e, allorché Platone decide 
di indugiare alquanto sul tema dell’attrazione 
sessuale e dei cavalli. Il tutto malgrado un pre-
cedente riferimento alle anime incorruttibili. 
Il narratore si figura immerso in quel mondo, 
parte di quel mondo, mentre lo osserva e ce 
lo fa ‘vedere’.

Dall ’autore del Fedone non ci saremmo 
mai potuti attendere che si facesse spazio a 
vistose e ripetute infedeltà dottrinali, come 
l’evocazione del cavallo che bagna di sudore 
l’anima (!) dell’amante in 254c4-5. Anche il 
male da sanzionare, di cui si parlava nelle 
precedenti versioni del mito escatologico, di-
venta, in maniera del tutto inattesa, qualcosa 
che exechei, si addice (248e1) a questo o quel 
tipo di anima in base a come ha vissuto la 
vita precedente. Tanto basta perché il giudizio 
perda la sua funzione sociale (riaffermare la 
giustizia) e si configuri, semmai, come una 
sorta di incongruo fatalismo a carico delle 
nuove generazioni. 

Accade insomma che un insegnamento 
complesso e ambizioso si trasformi in una 
rappresentazione di eventi fantastici in cui 
le esigenze della spettacolarizzazione (a spese 
della credibilità dell’insieme) prevalgono e 
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di molto sull’aspirazione ad avanzare delle 
congetture credibili. Qui incontriamo, inve-
ro, un Platone che si propone quale creativo 
affabulatore, impegnato a riconfigurare il suo 
sapere ‘metafisico’ sotto forma di elaborata 
visualizzazione di qualcosa che accade ‘in 
cielo’. Se nella Repubblica gli insegnamenti 
sulle prerogative da riconoscere ai filosofi (e, 
in verità, anche sul mondo immateriale in ge-
nere) erano già presentati come una speranza 
più che come una certezza (ed era inevitabile 
che fosse così), se nel Simposio era vistoso 
l ’inquadramento degli insegnamenti sotto 
l’autorità, solo presuntiva, di una sacerdotessa 
immaginaria, ora troppi ingredienti dello 
spettacolo sono tali da lasciar intendere che 
stiamo assistendo a un’acrobatica successione 
di fantasie a vocazione divulgativa, non più 
conoscitiva. Capiamo infatti che l ’esigenza 
primaria non è più l’offerta di un insegnamen-
to rigoroso né la presunzione di importanza 
dell’insegnamento offerto, né il tentativo di 
dire un’ipotetica ultima parola sul ‘grande 
attore cosmico’. Se Platone fosse stato ancora 
convinto della validità della sua intuizione 
‘metafisica’, non si sarebbe permesso di ren-
derla così irriconoscibile.

 Pertanto è difficile non presumere che il 
principio ispiratore sia diventato di tutt’altra 
natura: non insegnare,17 ma mostrare, ‘far 
vedere’ e addirittura adoperarsi per impres-
sionare, colpire la fantasia, affascinare, piacere 
a una ben identificata categoria di affezionati 
lettori. In effetti il tipo di psicagogia di cui 
ha senso parlare qui non è una psychagōgia 
tis dia logōn (quella che Platone menziona con 
approvazione a p. 261a8), perché qui la funzio-
ne psicagogica non è affidata ai ragionamenti 
ma alla diretta sollecitazione di una risposta 
d’ordine emozionale (“È fantastico, vero?”). 

Dobbiamo chiederci, a questo punto, in 
quali altri scritti, platonici e non, troviamo 

pagine così intense, che offrano fantasie 
così elaborate e che ottengano così bene di 
sollecitare (e ottenere) una risposta d’ordine 
emotivo. Ve ne sono altre in contesto ate-
niese? Mi sembra di poter dire che no, che 
altrove non troviamo niente di comparabile. 
Ciò equivale a riconoscere alla Palinodia un 
livello di creatività non solo grande ma an-
che tipologicamente caratterizzata, ossia di 
un genere del tutto nuovo. O forse abbiamo 
motivo di negare che sia appena accaduto un 
evento significativo per la letteratura mon-
diale? Abbiamo o non abbiamo assistito a 
una fantasmagoria quanto mai eccezionale, 
sostenuta da un considerevole livello di pa-
thos, con esplicito invito a immedesimarsi e 
a desiderare di essere parte di quel mondo? 
In altre parole, non ci è stato forse proposto 
un romanzo ‘fantasy’ ante litteram? 

Certo, rispetto ai tempi del Fedone e della 
Repubblica, molta acqua era ormai passata 
sotto i ponti, al punto che ora l’autore non era 
più in grado di attribuire grande importanza 
(né un particolare valore conoscitivo) a quella 
rappresentazione del ‘secondo’ mondo che, a 
suo tempo, era stata presa terribilmente sul 
serio. Non a caso il ‘mondo 2’ è diventato 
l’oggetto di uno spettacolo in cui le esigenze 
conoscitive svaporano a favore dell’intratteni-
mento e una serie di antiche regole (il rigore 
occorrente per costruire un sapere meritevole 
di attenzione) sono state infrante con evidente 
nonchalance.

2.4. UNA TIPOLOGIA DI 
INTRATTENIMENTO INEDITA E 
IMPENSATA

Ma non per nulla Platone ha fatto tutto 
questo. Egli è riuscito a configurare un so-
gno del tutto nuovo e di raro pregio e porre 
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in essere una magia su cui è impossibile non 
soffermarsi ancora. Matura infatti l’esigenza 
di caratterizzare questa memorabile fantasti-
cheria dal punto di vista tipologico, e basta 
chiedersi che tipo di narrazione sia per con-
statare la sua abissale distanza da tutto ciò 
che si sapeva fare all’epoca. In effetti non mi 
pare che l’Atene dell’epoca (o di altre epoche) 
abbia saputo minimamente avvicinarsi a un 
simile standard.

Un momento fa ho provato a dire che sia-
mo in presenza di un racconto ‘fantasy’ ante 
litteram. Ho inteso dire che siamo in presenza 
di una tipo di narrazione inedita e da studia-
re. Possiamo forse parlare di fantasticheria 
credibile, ma la parola ‘fantasticheria’ rischia 
di darci un’idea banalizzata di ciò che accade 
sotto i nostri occhi. Ha risalto infatti la com-
plessità di questa fantasticheria che davvero 
vola molto alto e propone un mondo regolato 
(le regole vigenti “sopra il cielo”!), anzi ce lo fa 
scoprire poco a poco mentre veniamo indotti 
a provare attrazione e aspirazione a imitare 
(o almeno propensione a imitare, se e per 
quanto possibile) quei modelli. D’altronde, 
non veniamo esortati a partecipare a un mero 
gioco, ma alla graduale configurazione di un 
complessivo stile di vita che a una robusta di-
mensione fantastica associa a una forte spinta 
a vivere e condividere nel migliore dei modi. 

Come mai, nel fare questo, Platone è 
rimasto solo, fino al punto che la sua inno-
vazione è stata avvertita, ma non ha ricevuto 
attenzione in quanto tale, ed è quindi rimasta 
senza nome (per cui non sorprende che se 
ne sia così largamente taciuto)? Posso certo 
sbagliare, ma il termine ‘fantasy’ mi sembra il 
solo che si addice. Dovremmo chiederci, d’al-
tronde, quando, nel dopo Platone, l’umanità 
ha imparato di nuovo a comunicare in questo 
modo. A me sono venuti in mente l’Apocalisse, 
l’Imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis 

e lo Zarathustra di Nietzsche, che persegui-
rono con successo obiettivi comparabili, non 
meno ambiziosi e non meno complessi. Dopo 
Nietzsche molti (non solo Tolkien!) hanno di 
nuovo imparato a ideare qualcosa del genere. 
Naturalmente non mi sfugge che più d’uno 
sarà incline a dissociarsi dalle connessioni 
appena suggerite, ma mi sia consentito di 
giudicarle, nondimeno, pertinenti. In un 
certo senso, sfido i miei cortesi lettori (se ve 
ne saranno) a individuare modelli alternativi 
con cui catturare lo specifico della Palinodia. 

Trovo, invero, che con la Palinodia Platone 
si sia spinto terribilmente avanti e ci sorpren-
da non poco per la sua creatività. In effetti è 
difficile non ravvisare in queste pagine uno 
dei vertici della sapienza comunicazionale dei 
greci. Che poi nella Retorica Aristotele non 
abbia avuto niente da dire sul conto di questa 
così creativa sezione del Fedro e non sia stato 
in grado di ravvisare in essa una forma non 
tragica di catarsi o qualcosa del genere sor-
prende relativamente.18 Sorprende di più che 
i moderni non siano stati pronti a cogliere la 
novità della Palinodia, ma forse non è un caso, 
perché le associazioni di idee sopra suggerite 
portano davvero lontano.

Il Platone della Palinodia è, d’altronde, un 
Platone che ci ha appena lanciato fili molteplici. 
Ma per farne poi che cosa? Bella domanda… 

Non posso concludere queste rif lessioni 
senza dedicare almeno un cenno al Crizia. 
Anche nel Crizia viene proposta un’affasci-
nante rappresentazione fantasy: Atlantide. 
Anche qui Platone fa un investimento cospi-
cuo, e non è senza significato che l’opera sia 
rimasta incompiuta per la difficoltà di mettere 
in bocca a Zeus un discorso che fosse all’al-
tezza delle cospicue pagine che precedono. 
Dunque la lista degli antichi racconti fantasy 
incomincia con due testi platonici, non solo 
con quello di gran lunga più noto.
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2.5. QUANDO PLATONE HA ABBASSATO 
LA SARACINESCA SU TUTTO 
QUESTO

Appena terminata la Palinodia, accade 
l’imprevisto: una pesante saracinesca viene 
manifestamente abbassata senza fornire nes-
suna vera spiegazione.

Con nostra sorpresa, a cambiare argomento 
è la stessa persona che aveva appena saputo 
montare una comunicazione scritta quanto 
mai suggestiva e coinvolgente. In effetti, si 
direbbe che Platone chiuda lo spettacolo 
dedicato al ‘mondo 2’ senza inviarci alcun 
particolare messaggio, come se la decisione di 
cambiare argomento in modo così netto non 
gli suggerisse proprio niente. Il nuovo Platone 
che si affaccia a partire dalla sez. 256e-259d 
è un Platone che non si volge più indietro,19 a 
idee che siano state già elaborate e poi riprese, 
ma guarda avanti e solo avanti, a un presente 
da capire, e intanto, imprevedibilmente, lascia 
intendere che la Palinodia e la sezione finale 
del dialogo non si parlano. 

Osservo inoltre che soprattutto il secondo 
logos di Socrate ha evidenziato un’attenzione 
per i contenuti che è stata predominante, fino 
a non dar luogo a nessuna particolare atten-
zione per la forma, le qualità, gli accorgimenti 
o il contesto in cui la Palinodia trovava posto. 
Invece, subito dopo, i due parlanti riscoprono 
l’interesse per un argomento che all’inizio era 
stato solo sfiorato: i discorsi in genere, argo-
mento di cui Socrate e Fedro continueranno 
a ragionare nel prosieguo, fino alla fine del 
dialogo, recuperando una sostanziale continu-
ità con la sezione iniziale (cf. p. 11 qui sopra).  
È questa la svolta che la prima parte del dialogo 
non lasciava intravedere e che la Palinodia ha 
chiaramente oscurato, mentre ora rivela la sua 
centralità, per cui la stessa Palinodia viene 
a configurarsi anzitutto come un gran bel 

discorso, una gran bella epideixis, un ampio 
momento di magia comunicazionale ma, agli 
occhi di Platone, non anche qualcos’altro.

In effetti, è un po’ come se, ai nostri giorni, 
uscendo dal teatro o da altro luogo apposito 
dopo aver assistito a uno spettacolo bello e 
coinvolgente, la gente si mettesse a parlare di 
cucina o di sport, come se nulla fosse acca-
duto. Ma allora forse lo spettacolo non era né 
davvero bello né davvero coinvolgente? Come 
presumerei di aver mostrato all’inizio di queste 
pagine, le mediazioni offerte (da Platone) non 
forniscono in alcun modo una buona ragione 
per cambiare argomento, tanto meno per farlo 
in maniera così asciutta. 

Come mai tutto questo? Che cosa sta dun-
que accadendo? Diciamo pure, a onore della 
prof.ssa Vasiliu, che si è venuta delineando una 
situazione inspiegabile. Platone avrebbe ben 
potuto – e avrebbe avuto motivo di – inven-
tare qualcosa di molto più adeguato che non 
le mediazioni banalizzanti che ci accade di 
leggere in 257c-261a, ma il fatto rimane anche 
se ‘veniamo’ da una sorpresa proprio grande, e 
anche se la Palinodia ci ha fatto conoscere un 
Platone sorprendentemente creativo in quanto 
autore di forme inedite di intrattenimento 
che, se non erro, sono di altissima qualità (e 
mi chiedo se lo sapessimo già!).20

3. UNA VOLTA ABBASSATA 
LA SARACINESCA: UNA 
INIZIAZIONE ALLA RETORICA 
OLISTICA, PER COMINCIARE

Nelle pagine che seguono, dopo alcune 
frecciate contro il sapere apparente ma non 
sostanziale (spec. a p. 260), si fa notare la 
comparsa di una elaborata e senza dubbio 
inattesa definizione della retorica. La re-
torica, leggiamo in 261a7-b2, è un’arte di 
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inf luenzare le anime (technē psychagōgias) 
per mezzo dei discorsi (dia logōn), e la sua 
sfera di applicazione è potenzialmente uni-
versale: non riguarda solamente tribunali e 
assemblee, giacché una sola e medesima arte 
si manifesta in ogni discorso, inclusi i contesti 
non particolarmente impegnativi (tois idiois, 
grandi o piccoli che siano).21 

Che qui prenda forma un’idea amplissima 
di sapienza comunicazionale, tale da non 
escludere nulla, è un fatto22. Platone è esplicito 
nel parlare di una sola arte, valida per ogni 
possibile tipo di discorso, un’arte che non 
esclude nessuna modalità. Una simile defini-
zione descrittiva della retorica è competente, 
oltre che esente da sfumature spregiative. 
Che sia Platone a offrircela è significativo, 
specialmente se pensiamo al severo giudizio 
sulla retorica che era stato accreditato nel 
Gorgia e a quell’invito a diffidare dei sofisti 
(così come della retorica) che ha lasciato tracce 
multiformi in molti altri suoi dialoghi e, in 
seguito, nel lungo periodo.23 

Mentre nel Gorgia ci era apparso un Plato-
ne impegnato in una vera e propria campagna 
di denigrazione della retorica (e della stessa 
sofistica), campagna che ha poi alimentato il 
cosiddetto ‘corollario socratico’,24 qui, di tutto 
ciò, non sopravvive nemmeno la più labile 
traccia: significativamente, nella stessa p. 
261 figurano degli inequivocabili riferimenti 
a Gorgia, nonché a Trasimaco e Teodoro (e, 
indirettamente, a Omero), ma in quanto au-
tentici maestri di retorica nell’accezione che 
è stata appena definita. 

È poi la volta della sofisticatissima nozione 
di “necessità logografica” (sofisticatissima mal-
grado sia introdotta fin troppo di passaggio in 
264b7) e, subito dopo, l’idea che il logos è (po-
trebbe diventare, dovrebbe configurarsi come) 
una creatura vivente, che non può stare senza 
braccia o senza gambe, perché tanto il ‘mezzo’ 

quanto le estremità devono addirsi gli uni agli 
altri (264c): è questa un’altra incomparabile 
‘definizione’ del discorso ben concepito e dei 
suoi più essenziali requisiti. 

Un po’ più avanti, viene poi annunciata 
una panoramica sulle “cose che si trovano nei 
rotoli scritti <finora> sull’arte dei discorsi” 
(ta g’ en tois bibliois tois peri logōn technēs 
gegrammenois: 266d5-6), e questa panoramica 
si materializza in 266e-267d, allorché viene of-
ferta una più che generosa carrellata su autori, 
titoli e temi trattati. Grazie a tale carrellata 
apprendiamo, non senza stupore, che all’epoca 
si allestì un numero più che considerevole di 
scritti ‘tecnici’ (meta-testi, scritti di secondo 
livello). Ad essere menzionati sono, nell’ordi-
ne, Teodoro di Bisanzio, Eveno di Paro, Tisia 
di Siracusa, Gorgia di Leontini, Prodico di 
Ceo, Ippia di Elide, Licimnio di Chio, Polo di 
Agrigento, Trasimaco di Calcedonia e Prota-
gora di Abdera: un numero impressionante 
di personaggi, tutti approssimativamente 
contemporanei del Socrate che è storicamente 
vissuto ad Atene e, in molti casi, provenienti 
da sedi piuttosto lontane (fra loro ben tre sici-
liani). Notoriamente questo elenco costituisce 
un unicum e, sul conto dei meta-testi retorici 
dovuti ai dieci autori qui qui menzionati,25 
sappiamo di sapere pochissimo. Quanto poi 
a Platone, questi ci mostra un Socrate molto 
attento a far vedere che lui è ben informato 
sugli apporti altrui e non ha difficoltà a rico-
noscerne la sostanziale validità (v. inoltre 271c, 
272c, 273ad). Il passo del Fedro, oltre a essere 
una fonte preziosa di informazioni per noi, ci 
parla anche dell’attenzione e del rispetto con 
cui Platone ha guardato a tutte queste pub-
blicazioni, con le quali evidentemente sapeva 
bene di scendere in competizione.

Il fatto poi che la collocazione cronologica 
dei dieci autori menzionati richiami più l’età di 
Socrate che non quella di Platone, è significativo 
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perché parliamo di un’età straordinariamente 
‘alta’.26 Ha senso chiedersi, perciò, se, quando il 
Socrate platonico parla di coloro che ora redi-
gono simili scritti (271c1-2: hoi nun graphontes 
technas logōn), si stia parlando di fine V secolo 
(età di Socrate) o di inizio IV secolo (età di Pla-
tone). Ripeto che le evidenze disponibili sono 
scarsissime, per cui qualche residuo dubbio può 
ben rimanere, ma molti indizi incoraggiano 
a presumere che almeno la maggioranza di 
questi autori sia vissuta (e sia stata produttiva) 
ai tempi di Socrate. 

Questi prosegue osservando (268a-269c) 
che tra quei dieci autori di proto-trattati ci fu 
chi parlò di proemio e di ricapitolazione, chi di 
linguaggio sentenzioso, chi di correttezza del 
linguaggio, chi di ripetizione di alcune parole 
(e così via) obiettando poi che, di per sé, il saper 
trattare dell’uno o dell’altro di simili aspetti 
non offre nessuna garanzia di eccellenza per 
quanto riguarda il saper comunicare. “L’arte 
di colui che è veramente oratore” (269c9-d1) 
suppone che sia conosciuta “la natura dell’in-
tero” (270c2). Invece il possesso di competenze 
settoriali non implica e non prova che uno 
conosca “la natura dell’intero” e sappia agire in 
modo appropriato in una situazione complessa, 
ad es. tenendo conto di quali tipi di anima, di 
discorsi e di motivazioni, combinati insieme, 
permettono di raggiungere la persuasione e 
quali no (271b). Infatti per il buon retore è 
importante sapere “quante forme ha l’anima” 
(ma non nel senso di saperle elencare) ed essere 
in grado di allestire discorsi appropriati ai vari 
tipi di anima (271d-272b) nonché – aggiungerei 
– ai vari tipi di situazioni.27 

Platone ha appena detto, d’altronde, che 
le abilità settoriali rischiano di dar luogo a 
un’abilità solo apparente. Non a caso già in 
precedenza egli aveva scritto che ogni buon 
discorso si dovrebbe configurare “come un 
organismo vivente dotato di un suo corpo e 

non privo di testa e piedi” (264c). Per domi-
nare l’arte della parola (e della scrittura) ben 
vengano, dunque, le competenze specifiche, 
settoriali, ma sia ben chiaro che ci vuole molto 
di più. Egli prova più volte a articolare questo 
“molto di più”. Spicca in particolare il breve 
excursus di p. 271d-272b, che si conclude con 
parole inequivocabili: “se gli manca qualcuna 
di queste cose quando parla, insegna o scrive, e 
nondimeno sostiene di parlare con arte, vince 
chi non si lascia persuadere”. 

L’idea centrale è che si è o si può diventare 
abili/abilissimi nell ’esercitare un’inf luenza 
sulle anime per mezzo della parola. Si tratta di 
un’altra idea dotata di potenzialità immense. 
Prendono forma qui i requisiti che connotano 
ogni iniziativa comunicazionale di pregio: 
deve diventare una sorta di essere vivente, 
deve costituire una unità organica, deve fare 
gran conto dei destinatari, e a queste condi-
zioni può effettivamente configurarsi come 
arte efficace di inf luenzare le anime (technē 
psychagōgias) per mezzo dei discorsi.28 Tutto 
questo è semplicemente strepitoso, e capiamo 
che qui il Socrate platonico è visibilmente 
impegnato a guardare avanti, in particolare 
a delineare un’idea globale della sapienza 
comunicazionale di altissimo livello, cosa di 
cui, per quanto si riesce a sapere, nessun altro 
aveva mai parlato prima. Apre insomma una 
prospettiva molto professionale e tutt’altro che 
velleitaria sull’arte del comunicare veramente 
bene, non importa se a voce o per iscritto, fra 
l’altro non esitando a chiarire che una simile 
arte la si acquista combinando insieme doti 
naturali ed esperienze diverse (dunque non 
necessariamente a scuola? Cf. 269d-270a e 
il già richiamato 271d-272b) e ad esprimere 
apprezzamento per le possibili scorciatoie 
(272c1-3), non senza prevedere che, all’occor-
renza, si possa perfino prescindere dal vero 
in favore del convincente (272b).29
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Siamo insomma in presenza di una pagina 
di primissimo ordine sulla complessità, le 
risorse e le insidie della comunicazione, per 
cui è tempo di soffermarsi su questo insegna-
mento così speciale. 

Intanto abbiamo l’agio di ‘scoprire’ che 
questa sorta di definizione ampia della reto-
rica costituisce una parte importante (e, senza 
dubbio, la meno effimera) dell’intero Fedro. Si 
apprezza, dicevo, che egli ora guardi proprio 
al presente e lo faccia senza bisogno di nessun 
particolare filtro. In altri dialoghi questo non 
è accaduto. Ma lo fa potendo lanciare un’idea 
strategica e così creativa da indicare una 
volta per tutte cosa si dovrebbe intendere per 
arte retorica, ossia per il “saper comunicare 
proprio bene”. Mi sia consentito di osservare 
che le tante e tanto ricorrenti perplessità sulla 
retorica che più spesso si manifestano ai nostri 
giorni – es. quelle che si sono materializzate 
con l’invenzione di discipline e denominazioni 
come “pubblicità” (di un certo tipo, in un certo 
settore), “scrittura creativa”, “comunicazione 
radiofonica, televisiva etc.”, “comunicazione 
aziendale”, “promozione del prodotto” et sim. 
– si manifestano nel non fare più nemmeno il 
nome di retorica,30 perché la parola continua 
ad avere una pessima stampa. Orbene, simili 
timori troverebbero qui solidissime ragioni 
per venire meno.

Eppure, malgrado i suoi pregi (che a mio 
avviso – lo si sarà ben capito – sono super-
lativi), la sezione che il Fedro dedica alla 
retorica olistica non ha ottenuto nemmeno 
parte dell’attenzione che si meritava, tanto da 
passare inosservata fino a tutto il XX secolo 
e oltre. Nondimeno, che essa rappresenti un 
pazzesco, quanto inatteso, salto di qualità, 
mi pare proprio innegabile, perché sono stati 
identificati i tratti caratteristici di quando la 
comunicazione raggiunge i suoi obiettivi nel 
modo migliore, quindi l’ideale verso cui ha 

senso guardare e puntare. Ricordo infine che, 
nel lanciare queste idee, Platone accenna due 
volte alla novità di ciò che sta proponendo 
(261bc) e lo fa in maniera molto esplicita. 

4. LA SCRITTURA, TEMA ‘ALLA 
MODA’. L’EXCURSUS SU 
ORALITÀ E SCRITTURA

La strepitosa sub-trattazione sulla retorica 
olistica si conclude a p. 274b, allorché il Socrate 
del Fedro decide di aprire un altro capitolo, 
quello dedicato alla scrittura. Si tratta, devo 
proprio dirlo in apertura, di un capitolo fu-
nestato dalle fantasie dei maestri di Tubinga 
sulla supposta componente autoreferenziale 
delle dichiarazioni che seguono, quasi che 
Platone, nel segnalare la necessità di venire 
in aiuto (boētheia) della scrittura, avesse fatto 
riferimento alla sua propria scrittura.31 Non 
mi pare proprio che di questo si parli qui! 
Mentre le considerazioni che scaturiscono dalla 
parabola di Theuth e Thamus non lasciano 
affiorare niente di autoreferenziale, si direbbe 
che qualche traccia di autoreferenzialità affiori, 
semmai, un poco più avanti, in 276cd. Ma per 
capire che la disponibilità di un testo scritto (o 
della versione scritta di qualcosa) non risolve 
ogni problema, non c’è bisogno… di niente: è 
semplicemente ovvio. Lo è a maggior ragione 
se facciamo riferimento, come dobbiamo, alle 
pratiche scrittorie dell’epoca. Quando Platone 
scrisse il Fedro (in anni vicini al 360 a.C.?) la 
dimestichezza degli intellettuali (e non solo) 
con la scrittura su papiro poteva contare, 
almeno ad Atene, su più di mezzo secolo di 
storia e si era venuta strutturando. Il lavoro 
di non pochi professionisti della calligrafia era 
ormai fiorente, il modo di confezionare i rotoli 
doveva essere ormai stabilizzato, anche le ban-
carelle specializzate nel commercio dei rotoli 
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di papiro contenenti testi (oltre che di quelli 
bianchi) doveva essere una realtà consolidata 
e possiamo ragionevolmente presumere che un 
Platone o un Demostene sapessero leggere senza 
eccessiva difficoltà (quanto meno senza biso-
gno di ricorrere a intermediari) i testi propri e 
altrui. Pertanto quel buon mezzo secolo dovette 
essere stato sufficiente a fare dell’interazione 
con i papiri la fatica quotidiana di un numero 
crescente di persone, un po’ come accade ora a 
molti di noi (ma da quarant’anni soltanto!) con 
il computer da tavolo e una piccola stampante. 

Non per questo può sorprendere l’eventua-
lità che i testi scritti avessero comunque biso-
gno di un aiuto, perché la scrittura mette di 
fronte a un prodotto che, anche nella migliore 
delle ipotesi,  non manca mai di evidenziare 
qualche limite. Oltretutto, che la pratica della 
correzione su papiro possa aver fatto parte 
delle consuetudini dell’epoca (un’epoca in cui 
la produzione di copie di copie di copie stava 
già facendosi largo) è improbabile: semmai 
erano i nuovi esemplari (alcuni di questi) a 
incorporare correzioni e ripensamenti. Di 
conseguenza, anche nel caso (probabilmen-
te ancora raro) di una lettura molto f luida, 
dobbiamo mettere in conto le insidie di una 
parola trascritta male, di un rigo mancante, 
ripetuto o posposto, e perfino dell’insoddi-
sfazione dell’autore per come aveva finito per 
presentare una certa idea o esprimersi in un 
punto particolare, ovvero per le precisazioni 
non introdotte a suo tempo: tutte specifiche 
che si applicavano a chiunque si fosse assunto 
la responsabilità di dettare a qualche scriba 
un testo ampio e complesso. 

Senza dire che i testi, non troppo diver-
samente dai nostri file, bisognava metterli 
in condizione di ‘parlare’, perché da soli non 
parlavano nemmeno loro: solo preservavano 
qualcosa che avrebbe potuto rivelarsi significa-
tivo per alcuni. Non a caso ci sono state epoche 

in cui, per nostra fortuna, perfino Omero, 
Platone ed Euclide sono stati ripetutamente 
fatti ricopiare anche se, probabilmente, alcune 
copiature vennero commissionate allorché 
non c’era ormai nessuno che fosse in grado 
di apprezzare ciò che quei testi si adopera-
vano per raccontare, far rivivere o insegnare 
–solo perché si aveva a che fare con opere di 
grandissimi nomi come Omero, Platone ed 
Euclide. In assenza di persone che li sapes-
sero far ‘parlare’ (es. in ambito bizantino), 
quei testi rimanevano implacabilmente muti 
e, di fatto, non significativi. È un miracolo, 
perciò, che ci sia stata un’epoca in cui prese 
forma l’esigenza (e la volontà) di far trasferire 
su pergamena, e con la necessaria cura, poco 
meno che ‘qualunque cosa’ malgrado i costi ai 
quali si andava incontro.

Se dunque consideriamo la frequenza con 
cui, anche ai tempi di Platone, si saranno 
incontrate, esattamente come se ne incon-
trano oggi, persone troppo impreparate per 
fare almeno il tentativo di gustare i poemi 
omerici o altro, arriviamo rapidamente alla 
conclusione che il contesto evocato dal mito di 
Theuth non fosse certo una supposta difficoltà 
di esprimersi con la necessaria compiutezza 
da parte dell’autore. Tanto meno da parte di 
uno che raggiunse vette altissime nel ‘ma-
neggiare’ la scrittura con superiore maestria, 
e men che mai dall’autore di un’opera della 
levatura del Fedro.

In compenso, l ’ idea che i test i scrit t i 
potessero generare unicamente l’illusione di 
aver appreso, deve essere stata, per Platone, 
esperienza quotidiana: che né leggere, né 
capire e apprezzare qualcosa siano la stessa 
cosa del capir bene (e dell’appropriarsi di un 
certo sapere) è infatti esperienza universale. 
Del pari, che il medesimo scritto vada a finire 
talvolta nelle mani di chi ha competenze e 
interessi specifici e talaltra nelle mani di chi 
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non ne ha (275ab2, 275e) è perfino banale. 
Non a caso, nell’introdurre il mito di Theuth, 
dopo aver parlato della professionalità dei (o 
della mancanza di professionalità nei) discor-
si, il nostro Platone aveva avuto occasione 
di scrivere che è tempo ormai di occuparsi 
di euprepeia e aprepeia degli scritti: della 
loro appropriatezza e bellezza, o meglio del-
la loro funzionalità, non essendo per nulla 
automatico che uno scritto risponda meglio 
di ogni altra cosa alle finalità perseguite da 
chi lo prende in mano. Scrivere anche solo 
per gioco  leggiamo in 276e-277a, è molto 
bello, e a maggior ragione lo è <scrivere>32 
avvalendosi dell’arte dialettica ‘seminando’, 
in anime preparate, “dei logoi che siano … 
ouchi akarpoi alla echontes sperma, non sterili 
ma fecondi e, di conseguenza capaci etc.”.

Certo, il suo Socrate si è spinto anche a 
parlare dell ’opportunità di diffidare della 
scrittura in quanto tale, perché gli uomini si 
abitueranno a ricordare con l’aiuto di segni 
esteriori, non “dal di dentro e da sé” (275a) 
e ad affermare che chi ha “solide conoscenze 
riguardo alle cose giuste, belle e buone … non 
scriverà logoi incapaci di difendersi da soli” 
(276c), esponendosi a una plateale contrad-
dizione pragmatica. Platone si è anche spinto 
a ipotizzare (278a2-4) che si salvano, se non 
altro, “i discorsi scritti nell’anima, intorno al 
giusto al bene e al bello”, come se la qualità 
della comunicazione potesse dipendere dai 
contenuti, e senza dirci che cosa potrebbe 
eventualmente significare l’espressione “scritti 
nell ’anima”,33 ma cosa può mai significare 
tutto ciò? Piccole esagerazioni, piccoli passi 
falsi che semplicemente è capitato di fare, 
nient’altro. Rimane il fatto che qui Platone 
prova a dire cose interessanti per chi stava 
vivendo la sempre più massiva irruzione della 
scrittura nel quotidiano, cose che potevano 
interessare da vicino i suoi contemporanei 

quale aiuto per capire il presente ed orientarsi 
(solo che stavolta l ’aiuto fornito era, ogni 
tanto, di qualità mediocre!).

Un po’ di confusione continua a mani-
festarsi anche poco dopo, quando il Socrate 
platonico prova a dire che “abbiamo scherzato” 
(278b7) e subito dopo rilancia l’utopia: anche 
i più grandi, come Lisia, Omero e Solone, 
sappiano che, se loro e chiunque altro hanno 
saputo aderire al vero e difendere adeguata-
mente ciò che hanno comunicato per iscritto, 
allora meritano un nome particolarmente 
nobile, quello di filosofi (c1-d7) – beninteso, 
avendo cura di non equipararli a coloro che 
scrivono e riscrivono il medesimo testo mol-
te volte (d8-e2) perché questo riscrivere ed 
eventualmente tagliare e incollare sarebbe un 
indizio di scarsa qualità del prodotto finale 
(altro passo falso, altra idea molto fragile). 

Come si vede, le idee di Platone riguardo 
a che cosa fa sì, o potrebbe far sì, che una 
scrittura sia di alto livello evidenziano qualche 
circoscritta fibrillazione. Egli ha saputo addi-
tare l’ideale, ma non è arrivato ad elaborare il 
concetto di funzionalità delle parti. Avrebbe 
avuto un’occasione d’oro per teorizzare la ri-
cerca sulla funzionalità delle parti nell’ottica 
del tutto (del progetto macro-retorico, come 
io direi34) e, se non l’ha fatto, vuol dire che 
non seppe farlo. 

Segue il discorsetto, anch’esso molto ef-
fimero, su Lisia, Omero, Solone e la filosofia 
(279b-d) che presumo si possa ignorare. Non 
avendo altre idee abbastanza esplosive (o al-
meno abbastanza assestate) da offrire – e lo 
possiamo capire, perché si è messo a parlare di 
abilità che all’epoca avevano solo cominciato 
a dispiegarsi – Platone è ricorso a dei sostituti 
che rimangono appunto, effimeri. Ugualmente 
gli deve essere sfuggito che l’eccellenza non 
necessariamente viene raggiunta, se viene rag-
giunta, con la parola anziché facendo ricorso 
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alla scrittura, perché può darsi benissimo 
che accada il contrario. Si spiega solo così, 
mi pare, il passo immediatamente successivo 
(278de), in cui Platone prova a criticare chi 
avverte l’esigenza di rielaborare qualche frase 
di un suo scritto aggiungendo, tagliando o 
semplicemente riformulando. L’idea suggerita 
è che avvertire l’esigenza di riscrivere qualcosa 
sarebbe sintomo di non eccelsa professionalità, 
ma non potrebbe essere idea più sbagliata. Ciò 
significa che Platone ha saputo offrire un in-
segnamento di gran pregio nell’excursus sulla 
retorica (260-274), poi idee innovative, ma non 
sempre così solide, a proposito di scrittura. 

Nell’insieme il dialogo dà l’impressione di 
un impegnativo (e talvolta faticoso) percorso a 
ostacoli retto dalla duplice esigenza di offrire 
comunque una degna ripresa dei dialoghi 
‘metafisici ’ e di intercettare il bisogno di 
idee strategiche’ sui fatti nuovi del periodo: 
da un lato la retorica di cui già si doveva fare 
un gran parlare (occasione spendibile anche 
per far dimenticare certe iper-semplificazioni 
del passato), dall’altro quella scrittura che, 
almeno per le persone colte, costituiva ormai 
un’occupazione ricorrente, e che purtroppo dà 
modo a Platone di introdurre qua e là qual-
che osservazione decisamente fragile, come 
è quest’ultima. 

5. PLATONE NON SCOPRE LE SUE 
CARTE. LISIA – ISOCRATE – PAN

Sulla base delle indicazioni così emerse 
si può ben dire che siamo in presenza di un 
dialogo alquanto faticoso – faticoso da scrivere 
(immagino) e faticoso da leggere e interpretare. 

In effetti tale si direbbe la lunga prepara-
zione della Palinodia, dove considerazioni di 
dubbio interesse sono lì a istituire una ‘necessità 
logografica’ in grado di giustificare la ripresa 

di temi ‘metafisici’ fuor di contesto e solo per 
poter dar vita a una forma alta di intratteni-
mento. A tale scopo viene ‘scomodato’ Lisia e 
sfoderato il tema dell’amore, ma per non dire 
niente di particolarmente significativo sui due 
argomenti, né di strettamente legato ai temi da 
trattare nel corso della Palinodia.

Anche la ripresa di temi ‘metafisici’ un 
tempo tanto cari all’autore deve dirsi piuttosto 
faticosa, quantunque gratificante, per l’inve-
stimento profuso allo scopo di trasformare un 
sapere che non era riuscito a giungere a ma-
turazione in una rappresentazione fantastica 
che aveva ormai la pretesa di risultare perfino 
più coinvolgente e in un esercizio di scrittura 
creativa che dovette essere del tutto privo di 
precedenti specifici, così da essere percepito 
come una grande e felice innovazione quali 
che fossero i riferimenti a idee lanciate tempo 
addietro.

A sua volta, la decisione di mettersi a 
parlare delle sfide d’ordine comunicazionale 
del presente (molto più che di un passato re-
lativamente recente) e di guardare avanti (non 
indietro) nella cornice di un dialogo socratico, 
avrà verosimilmente richiesto di prescindere 
totalmente da quelle polemiche anti-retoriche 
nelle quali il Socrate platonico si era cimentato 
a più riprese (in part. nel Gorgia e nel Sofista) 
proprio allo scopo di guardare al presente e al 
futuro con la più grande libertà intellettuale, e 
dire ai suoi lettori qualcosa che fosse in grado 
di risultare credibile e di toccarli da vicino.

Se queste congetture hanno qualche frec-
cia al loro arco, come oso presumere, allora 
Platone si è proposto obiettivi particolarmente 
ambiziosi e difficili da raggiungere, e anche 
molto protetti, nel senso che gli obiettivi non 
vengono in alcun modo comunicati e spetta 
eventualmente a noi di identificarli. Guar-
da caso, si sarebbe trattato di un obiettivo 
mancato molte volte (la metafisica), eppure 



 LIVIO ROSSETTI | 27

è come se nel Fedro si fossero materializzate 
le statuine del sileno che Alcibiade menziona 
nel Simposio, come se il Fedro fosse un dialogo 
che mostra il suo valore solo se lo si riesce 
ad aprire e si ha l ’agio di contemplare gli 
agalmata theōn racchiusi lì dentro. In effetti, 
non ci meraviglieremmo di scoprire (se questo 
fosse il caso) che l’insieme venne concepito in 
modo da rendere complicata la ricerca di una 
congrua chiave di lettura. 

Proprio la tradizione esegetica dimostra che 
alcune tessere di questo ‘mosaico’ presentano 
una spiccata attitudine a esercitare un’attra-
zione profonda (e, non di rado, disorientante) 
anche da sole, anche prescindendo dalla loro 
collocazione in un insieme più vasto e ben 
più complicato. Qualcosa di analogo accade, 
notoriamente, anche altrove. Per esempio chi 
si occupa della Repubblica a titolo di utopia 
politica, finisce col prescindere completamente 
dagli excursus ‘metafisici’, ma notoriamente 
talvolta accade anche l’opposto, e altre chiavi 
di lettura sono ugualmente promettenti.35 In 
questi casi si ottiene pur sempre un senso di 
appagamento, perché gli stimoli e le suggestioni 
che arrivano sono comunque molti e struttura-
ti. Possiamo dunque capire che abbiano avuto 
fortuna anche delle interpretazioni fondate 
sull’individuazione di una sezione ritenuta 
talmente rappresentativa da poter passare per 
un ragionevole sostituto dell’intero, così da 
sentirsi autorizzati a non sobbarcarsi la fatica 
richiesta dal tentativo di rendere conto di un 
così complicato insieme. 

Si direbbe che maturino, per queste vie, 
le condizioni per dare un senso anche ai 
riferimenti finali. Si può capire che il cenno 
su Lisia costituisca un atto dovuto per via 
dell’esordio del dialogo, ma che pensare del 
cenno su Isocrate, ossia su uno scrittore di 
successo dei tempi di Platone? Farne parola 
probabilmente significò sottolineare di nuovo 

che il dialogo non verte su un passato ormai 
lontano ma sul presente – quel presente di cui 
Isocrate era, a suo modo, rappresentativo – e 
sul futuro prossimo. Da qui la profezia post 
eventum su un giovane che era di buone pro-
messe e che si poté ben considerare un astro 
dei tempi presenti. Quanto poi alla preghiera 
a Pan, non ci so vedere altro che l’ultima con-
cessione al gusto di uditori tradizionalisti (ce 
ne sono sempre!), come se Socrate fosse stato 
uno di loro (e veniamo con ciò ai due o più 
uditòrii, su cui v. infra).

Ma è tempo, mi sembra, di dedicare una 
speciale attenzione all’articolo che, a mio giu-
dizio, è il più rilevante di tutti tra quelli di cui 
sono attualmente a conoscenza: Werner (2007). 
Qui egli tenta di rendere conto del Fedro nel suo 
insieme, ed è magistrale. Ma sfortunatamente 
sottovaluta alcune variabili, principalmente il 
‘peso specifico’ dei vari ingredienti. A Daniel 
Werner piace evidenziare che di un tema ci 
sono tracce anche laddove, a un primo sguar-
do, si direbbe che non ve ne siano. Tuttavia, 
riconoscere che ve ne sono non è la stessa cosa 
che stabilire quale importanza e quale’peso 
specifico’ viene o non viene riconosciuto a 
un particolare ingrediente dell’insieme. L’arte 
retorica, per esempio, è certamente dispiegata 
al meglio durante la Palinodia, ma ciò non 
significa che lì la nostra attenzione venga indi-
rizzata proprio sulla sapienza comunicazionale 
intesa come arte, e infatti non è questo ciò 
che accade. A occupare la nostra attenzione è 
piuttosto lo spettacolo iperuranico con il suo 
vorticoso evolvere, ma poi dobbiamo badare 
anche al modo in cui lo spettacolo giunge a 
conclusione e alla traccia (tanto lieve) che lascia. 
Per queste ragioni è troppo poco, a mio avviso, 
concludere affermando che “the contrasting 
halves of the dialogue are part of a strategic 
manoeuvre on Plato’s part to make broader 
points regarding the nature of the soul and 
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the nature of the dialogue itself ” (2007, 132). 
Una simile conclusione, non essendo provata 
da niente, è proprio debole. È di gran lunga 
più ‘economico’ presumere che Platone sem-
plicemente non sia riuscito a fare di meglio nel 
tentativo di assicurare un bel livello di unità al 
suo dialogo. Avendo voluto abbracciare tante 
cose, soprattutto avendo voluto guardare sia 
indietro (l’eros, le idee…) sia avanti, molto 
avanti (finalmente un’idea proprio ben assestata 
dell’arte retorica, più uno sguardo a quella 
civiltà della scrittura che si stava delineando, e 
tutto questo subito dopo essersi avventurato in 
un tentativo letteralmente inaudito di ‘fantasy’), 
come può sorprendere che qualche saldatura 
tra le tante si sia rivelata cedevole? 

Oltretutto il dialogo mostra chiaramente 
di voler catturare l’interesse di tipi diversi di 
uditorio virtuale: i nostalgici del ‘mondo 2’ 
così come diverse avanguardie culturali – in 
particolare chi si intende(va) almeno un po’ 
di arte retorica – e altri gruppi o gruppuscoli 
(tra questi ultimi, gli ammiratori di Isocrate). 
Che dunque un’opera di tali pretese non abbia 
raggiunto appieno i suoi obiettivi non può 
nemmeno sorprendere. Men che meno ci si 
dovrebbe azzardare a presumere il contrario. 
Platone è stato un grande (chi lo nega?), ma 
anche Platone sa essere imperfetto (v. sopra, p. 
21), e infatti qui non ha raggiunto pienamente 
tutti i suoi obiettivi. Aggiungo, se posso, che 
non partire da questo presupposto è, a mio 
avviso, semplicemente impensabile. Se perfi-
no Homerus aliquando dormitat, perché mai 
Platone avrebbe dovuto essere creativamente 
vigile 24 ore su 24?
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ENDNOTES

1  Intendo dire: dopo la trilogia ‘metafisica’ 
(sull’aggettivo v. la nota 7, più avanti) costituita da 
Fedone, Repubblica e Simposio. Una ripresa piut-
tosto importante di quei temi ha luogo, invero, in 
Timeo 27c-35e ma qui, di nuovo, ci viene proposto 
un embrione di sapere in modo vistosamente 
‘dogmatico’ (v. spec. le pagine 34-35 sull’anima 
del mondo), senza una vera giustificazione (quindi 
senza troppa convinzione) e presupponendo 
elementi degli excursus presenti nella trilogia, 
ma senza rendere conto in alcun modo di questi 
presupposti.

https://www.ibs.it/come-leggere-platone-libro-thomas-a-szlezak/e/9788818010800?inventoryId=551939167&queryId=662a15c17251e920847a821703745fc6
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2  Ne ricorderò soltanto due: tōi gar rhētorikōi autou 
monōi ton noun proseikon (235a1) e ou tēn heuresin 
alla tēn diatesin epaineteon (236a4).

3  Ricordo anche una frase di Wieland (1982, 10): 
“Der Interpret … muss auch sich selbst auf die 
Ebene begeben, auf der der Autor seine Überlegun-
gen anstellt”, e così pure gli sviluppi introdotti in 
Szlezák 1991. Che gli autori provino a mettersi ‘così 
comodi’ si può capire, ma perché mai assecondarli? 
Primo, non si può pretendere che tutti i lettori ab-
biano piacere di farlo; secondo, l’interprete impeg-
nato a rendere conto di ciò che legge dovrebbe avere 
un preciso interesse a non assecondare aprioristica-
mente l’autore.

4  Werner (2007, 100-102) indugia nell’elencare anche 
i rari e dispersi riferimenti all’eros rinvenibili nella 
sezione finale del dialogo e conclude affermando che 
la loro presenza dimostra che “love-related motifs, 
language, and imagery occur frequently throughout 
the second half of the dialogue”. Ma che questi rifer-
imenti siano addirittura frequenti non lo possiamo 
proprio dire! Sono, per di più, quasi impercettibili, e 
a mio parere questo è decisivo.

5  Con una sola eccezione: l’iniziale offerta di argo-
menti sull’immortalità dell’anima.

6  Con questo termine intendo richiamarmi a tutte 
quelle ‘verità’ che si fondano su un racconto e 
un narratore (es.: è vero che Achille è il figlio di 
Tetide, perché l’ha ‘insegnato’ Omero). Ma anche la 
‘metafisica’ di questi dialoghi è ‘vera’ solo perché la 
asserisce Platone. In particolare, la moltiplicazione 
dei riferimenti al nostro mondo (oltre a quelli già 
richiamati, ricorderò i riferimenti alla ginnastica e 
all’agricoltura in 248de e all’ala che si forma grazie 
al calore e al nutrimento in 251b) arricchiscono la 
narrazione per immagini, ma non conferiscono 
certo spessore dottrinale al pur suggestivo spet-
tacolo. Qualche altra considerazione sulle cosiddette 
verità narrative figura in Rossetti (2023, sez. 02.2).

7  Qui e in seguito userò la parola tra virgolette per 
ricordare che la nozione di ‘metafisica’ si è venuta 
delineando solo a distanza di secoli dai tempi di 
Platone e di Aristotele. Sull’argomento si può vedere 
Napoli (2012).

8  Dove, nella rappresentazione del giudizio post-
mortem viene inaspettatamente introdotta, alle p. 
524-25, la nozione di anima, poi anche di anima 
spogliata dal corpo (quindi incorporea, immate-
riale) e di anima del filosofo.

9  Tutt’altra cosa, e per la prima volta, da parte del 
Socrate dei dialoghi non-dottrinali, che ancora non 
disponeva di simili pacchetti di convinzioni ben 
stabilite, ma era mosso dalla curiosità intellettuale 
e dall’aspirazione a inculcarla nei suoi interlocutori 
(cf. Rossetti, 2025, sez. 2 e 4).

10  Qualcosa in più sulla nozione di testimonial riferita 
a Socrate e al suo contesto figura in Rossetti (2025, 
sez. 3). 

11  Questo vale in modo eminente per l’identità del 
filosofo e per la speranza che il filosofo si riveli buon 
governatore, ma anche l’idea del bene è un’idea 
ancora traballante, anche la linea quadripartita si 
limita a delineare uno schema che è ancora tutto da 
consolidare, e così via. In effetti, tutto il progetto 
politico si fonda sull’idea che “sarebbe bello se 
fosse così”, idea che coesiste con il timore, spesso 
esorcizzato più che evocato, che la realtà si riveli ben 
deludente (v. ad es. IV 425). Ricordo anche il ‘sogno’ 
di cui si fa parola in IV 443b7 insieme alla speranza, 
formulata subito dopo, che qualche divinità inter-
venga a sostegno di questi desideri.

12  Ricordo che per Charles Kahn (1996) il Simpo-
sio non segue ma precede Phd. e R. Si tratta di 
un’eventualità molto improbabile, non solo perché 
la scoperta era tale da suscitare, e ha suscitato, po-
tenti entusiasmi, ma anche perché, nell’introdurre 
la conversazione con Diotima, Socrate è esplicito 
nell’evocare un sapere già molto sttrutturato, che 
non viene (ri)costruito ma dato, che viene trattato 
cioè come se il corrispondente atto creativo apparte-
nesse già al passato.

13  Parliamo, invero, di dialoghi che si avvalgono di 
una scrittura la cui perfezione formale fa venire in 
mente, talvolta, le tele e gli affreschi di Raffaello.

14  A maggior ragione i dialoghi non-dottrinali venne-
ro accantonati come non rappresentativi perché lì la 
conversazione non si apre a un sapere che presuma 
di sapersi spingere immensamente al di là dei saperi 
mondani (non a caso, lì la stessa nozione di filosofia 
rimane ancora nel vago). Sull’argomento v. anche 
Rossetti (2025).

15  Così da evocare l’idea dei dodici dèi rappresentati, 
non a caso, in un apposito ‘monumento’ dell’agora 
di Atene.

16  Cf. nota 6, qui sopra.
17  Il fascino durevole della ‘metafisica’ non ha dunque 

impedito all’autore di rendersi conto che, fermo 
restando lo straordinario prestigio che gliene è 
derivato, non era più in condizione di consolidare 
le intuizioni ‘metafisiche’ che campeggiavano 
nella trilogia, per cui non ha mancato di lasciarci 
intendere che ormai egli non credeva più al valore 
conoscitivo e alla fecondità di quelle tematiche.

18  Un cenno fugace al Fedro compare in Rhet. III 7, 
1408b20. La sua occasionalità conferma, se ce ne 
fosse bisogno, che veramente Aristotele non aveva 
notato nulla di rilevante in quel dialogo. Va molto 
meglio con Werner (2007), che è tra i pochi ad aver 
saputo scrivere, sia pure senza molta convinzione, 
che qui “we have one of the truly unforgettable 
moments in all of classical literature” (103) e che 
“we are apt to feel as if we are gaining entry into a 
special world, and that by penetrating into the im-
agery we can somehow ‘get at’ the very truth of all 
Platonic philosophy” (104). Tuttavia, a mio avviso, 
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dire questo è dire ancora troppo poco. V. più avanti, 
a p. 27.

19  Quel silenzio ‘tombale’ sui temi svolti fino a p. 
256d, silenzio che si osserva nell’intera sezione 
successiva del Fedro, connota anche molti altri 
dialoghi, anteriori e posteriori, dove si osserva, 
certo qualche episodica ripresa dei temi ‘metafisici’ 
(v. nota 1), ma su altre basi e avendo cura di non 
evocare i dialoghi ‘metafisici’ per eccellenza, né la 
sezione centrale del ‘nostro’ dialogo.

20  Mi chiedo soltanto questo: il grande romanzo 
‘fantasy’ non fa pensare alle attese di quei lettori che 
si erano appassionati all’idea di anima immor-
tale e questioni connesse, come se Platone avesse 
provato a gratificare un gruppo di ‘nostalgici della 
metafisica’? Nel prosieguo, Platone sembra rivolgersi 
a un gruppo molto diverso di potenziali lettori ma, 
stranamente, non fa nulla per far capire il senso 
delle sue scelte.

21  Viene in mente la tripartizione canonica in oratoria 
deliberativa, dicanica ed epidittica, ma qui Platone 
non è così didascalico (ce lo fa pensare, fra l’altro, 
l’introduzione di tis in 261a8 ed e2).

22  Fa una certa impressione constatare che nulla viene 
notato ad loc. nel pur autorevole Rowe 1986 (ma le 
cose vanno decisamente meglio in Rowe 2007) e che 
l’estrema novità del passo sia sfuggita anche a Yunis 
2011. Forse per l’uso di leggere il Fedro con insuffici-
ente attenzione al contesto non immediato? Sì, ma 
sospetto l’intervento di non poche altre concause.

23  Un’assurda diffidenza verso la retorica ha saputo 
produrre effetti di insospettata potenza. Ritornerò 
brevemente sull’argomento a p. 22. 

24  Siccome era sempre e solamente Socrate a denunci-
are retorica e sofistica, a lungo si è pensato – la cosa 
può anche sorprendere, ma i testi che potrei citare 
sono molti – che almeno lui fosse esente da ogni 
forzatura retorica per definizione. 

25  Sempre rimanendo tra i contemporanei di Socrate, 
la lista potrebbe e dovrebbe continuare con Anti-
fonte e Alcidamante.

26  Ricordo, con l’occasione, le molteplici tracce lasci-
ate dal processo di familiarizzazione di intellettuali 
e pubblico ateniese con i papiri. 

27  Dire questo è rivolgere una critica ai dieci autori? 
Sarei prudente nel dirlo, perché Platone si limita a 
illustrare una produzione che egli, peraltro, con-
trappone alla sapienza olistica. 

28  Il Socrate platonico chiaramente pensa agli esempi 
più alti a lui noti. Quali esempi egli avrebbe potuto 
addurre e quali autori egli seppe apprezzare più 
di tutti non lo sappiamo. Nondimeno ha senso 
ricordare che già Gorgia aveva avuto modo di 
caratterizzare l’arte della parola come psicagogia 
(chi ascolta, leggiamo in Hel. 9, “è invaso da un 
brivido di spavento, da una pietà che induce alle 
lacrime e dal desiderio di sfogarsi con il pianto”) 
e, in Hel. 14, come pharmakon, e che Antifonte 
avrebbe escogitato la technē alupias, trasformando 

la sua sapienza comunicazionale in una profes-
sione esercitata per qualche tempo a Corinto sotto 
forma di “arte di stemperare i dolori percepiti 
come insopportabili” con una rappresentazione 
sufficientemente vivida di altre situazioni di 
grande sofferenza (Filostrato e lo pseudo-Plutarco 
in 87A6 DK = 37P9-10 LM). Come i due, anche 
Platone ora parla delle forme alte di psicagogia e 
così facendo si trova a riconoscere a Gorgia, sia 
pure solo di fatto, i meriti che nel Gorgia gli aveva 
spavaldamente negato.

29  Sorprende, ma possiamo capire, che Platone qui 
non provi nemmeno a dire “come ho fatto io in tanti 
dialoghi e in questo stesso Fedro”: il racconto pro-
posto lo colloca infatti totalmente dietro le quinte.

30  Premesso che qui sto facendo riferimento, in par-
ticolare, al contesto italiano, riferisco che qualche 
considerazione in più sull’argomento (considerazio-
ni che tuttavia sono prive, ahimé, di ogni accenno al 
Fedro) è stata offerta in Rossetti (2016).

31  Spiace constatare che una traccia dei dogmi tub-
inghesi affiora perfino in un testo di pregio quale 
Werner (2007, 132): ”written texts are ‘dead’ logoi”.

32  Infatti, se prima si è parlato di scrittura, di scrittura 
si continua a parlare anche dopo, quando in 277b1-2 
si torna a parlare di logoi scritti technēi kai aneu 
technēs.

33  Platone aggiunge: certi logoi, molto speciali, sono 
“come dei figli legittimi” (a6-7), mentre altri sono 
solo logoi simili, che nascono nelle anime degli altri, 
e sono anch’essi preziosi (278b2-3). Solo che ci sono 
anche logoi di qualità molto inferiore e anche i ‘figli 
illegittimi’ abbondano.

34  Cf. Rossetti (1994).
35  A questo riguardo è significativo quanto si legge in 

Werner (2007, 111).


