
	 GABRIELE	CORNELLI	 |	 3938	 |	 Le	sens	de	la	«	kuèsis »	dans	la	perspective	des	mythes	de	la	gestation	(Banquet	201d-212b)

is considered one of the major reasons for 
the defeat of Athens and the main cause of 
the crisis into which the city was plunged 
during the last years of 5th century BC. Due 
to the distrust of the city towards the groups 
of ‘philosophers’ that remitted to Alcibiades’ 
group, it is no surprise that the so-called 
Socratics committed themselves to refuting the 
accusation of Socrates having been Alcibiades’ 
mentor, to the point of reversing the charge. 
In the same way as the others Plato, also a 
Socratic, concerns himself with what might be 
called the ‘Alcibiades’ Connection’. Realizing 
there obviously was no way to deny the deep 
connection between Socrates and Alcibiades, 
he uses a clever dramatic construction with 
the intention of operating a political intervention 
upon the memory of this relationship, that is, 
of rewriting history, with the intent of relieving 
him of a more precise charge, which must 
have especially weighed upon Plato and 
upon Socrates’ memory: of him having been 
Alcibiades’ lover/mentor. This Platonic apology 
is based, ultimately, in a clever rhetorical 
strategy, which emphasizes the now traditional 
sexual paranomia of Alcibiades, in order to 
make him guilty of an attempted excessive and 
outrageous seduction not only of Socrates, but 
of the polis itself. Reusing comic and oratorical/
rhetorical motifs of his time, therefore, Plato 
deepens the J’accuse against Alcibiades, trying 
to withdraw him from the orbit of Socrates and 
the Socratics.
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ABSTRACT

In Plato’s Symposium eros and paideia draw the 
fabric of dramatic and rhetorical speeches and, 
especially, the picture of the relation between 
Socrates and Alcibiades. This paper will focus, 
firstly, on two important facts, which are 
essential for the correct understanding of the 
dialogue, both of which appear at the beginning. 
First, it is said that Socrates, Alcibiades and 
the others (172 b) were present at the famous 
banquet, and second, that the banquet and 
the erotic speeches of the participants were 
so celebrated as to attract the attention for 
several decades to come. So, the memory of 
that symposium is thus the memory, far beyond 
the other symposiasts, and through the erotic 
speeches, of something precise: that is, a 
particularly significant relationship, that between 
Socrates and Alcibiades. What matters most for 
the aim of this paper is the fact that Alcibiades 
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L’idée centrale que nous défendrons ici est 
que deux mouvements différents mais com-
plémentaires sont en jeu au sein de l’adroite 
construction de la figure dramatique d’Alci-
biade à l’intérieur des dialogues platoniciens : 
une adroite construction rhétorique, fortement 
marquée par une insistance sur la paranomia 
sexuelle d’Alcibiade, c’est-à-dire par son com-
portement sexuel déviant qui, tour à tour, 
fonctionne comme une stratégie politique du 
contrôle de la mémoire au regard de la défense 
posthume de Socrate et de sa paideia considérée 
comme responsable de la création de la figure 
éthico-politique d’Alcibiade. 

C’est précisément le Banquet de Platon qui 
a été choisi comme lieu de notre recherche où 
erôs et paideia dessinent la structure des dis-
cours dramatiques et rhétoriques et, spéciale-
ment, la belle image de la relation que Socrate 
entretient avec Alcibiade.

Afin d’être en mesure de réaliser cette recher-
che, nous focaliserons notre attention, en premier 
lieu, sur deux faits importants qui sont essen-
tiels à une correcte compréhension du dialogue, 
et qui ensemble, apparaissent au tout début du 
dialogue. Premièrement, il est dit que Socrate, 
Alcibiade et d’autres (172 b) étaient présents au 
célèbre banquet, et deuxièmement, que le banquet 
et les discours érotiques des participants étaient 
célébrés afin d’attirer l’attention de plusieurs 
générations à venir. On peut percevoir à partir 
de ces premières observations explicatives que 
le souvenir (mémoire) de ce repas est donc, bien 
au-delà des participants, et à travers les vrais dis-
cours érotiques, le souvenir de quelque chose de 
très précis, à savoir une relation particulièrement 
importante entre Socrate et Alcibiade.

La vraie structure du dialogue ne laisse au-
cun doute au sujet du caractère central de la re-

lation qu’ils entretiennent : comme le discours 
de Diotime devait être le point culminant de la 
discussion à propos de l’amour d’un point de 
vue théorétique, et le dialogue pouvait alors se 
clore à cet endroit.

Quoi qu’il en soit, c’est à ce moment du 
dialogue qu’Alcibiade, masque d’Eros et de 
Dionysos, le modèle de l’amant, entre en jeu. 
D’une certaine manière, il est possible de dire, 
en jouant avec le lexique du « banquet » lui
-même, que tous les discours ont attendu et 
désiré l’entrée du masque propre de l’amant, 
incarnation d’Eros : Alicibiade. A travers son 
adresse littéraire, Platon semble être en me-
sure de faire converger tous les discours en 
direction de la mise en scène finale de l’entrée 
d’Alcibiade.

Le premier discours de Socrate (213 d), 
après l’entrée d’Alcibiade, met l’accent sur le 
personnage : ici Socrate exprime sa peur face à 
la mania et à la philerastia d’Alcibiade, c’est-à-
dire face à ses excès en amour :

Vois à me défendre, Agathon, reprit 
Socrate, car aimer cet homme ce n’est 
pas pour moi une mince affaire. Depuis 
le moment où je suis tombé amoureux 
de lui, il ne m’est plus permis de tourner 
mon regard vers un seul beau garçon ou 
de parler avec lui, sans que cet homme-là 
devienne envieux et jaloux, sans qu’il me 
fasse des scènes extraordinaires et qu’il 
m’injurie ; pour peu il en viendrait même 
aux mains. Vois donc si, à l’heure qu’il 
est, tu peux l’empêcher de me faire une 
scène. Tâche plutôt de nous réconcilier 
ou, s’il lève la main sur moi, défends-
moi, car sa fureur (mania) et sa passion 
amoureuse (philerastia) me font frémir 
d’effroi.1 
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Le recours à Agathon pour contrôler Al-
cibiade dans ses violents excès en amour ne 
devrait pas passer inaperçu. Le lien étroit du 
domaine érotique et de la violence n’est pas 
uniquement la carte d’identité du personnage, 
mais, comme nous le verrons, son leitmotiv à 
travers le dialogue.

En avançant l’excuse d’avoir bu beaucoup 
de vin, Alcibiade refuse d’une manière signi-
ficative de continuer le jeu des erôtikoi logoi 
(discours érotiques), déclarant être capable de 
parler uniquement de Socrate, et à partir de 
là vouloir/être capable de dire uniquement la 
vérité.2 Avec ce discours d’Alcibiade, le récit 
de la conversation change donc de la théorie 
à l’histoire, de l’éloge à la vérité (une vérité 
dionysiaque caractérisée par la mania et la 
parrêsia de l’ivresse – oinos alêthês, 217 e : in 
vino veritas), des concepts aux images (215 a), 
celles d’une vie vécue côte à côte (comme dans 
le cas du service militaire), et spécialement 
celles qui, dans une grande habileté mimé-
tique, sont choisies en vue de représenter le 
véritable Socrate.

La véritable première image qu’Alcibiade 
utilise est celle qui provient des statues de Silè-
nes. L’image, bien au-delà de l’approximation, 
largement représentée par l’iconographie an-
tique, est située entre la typologie humaine de 
Socrate (laideur, lèvres lippues, etc.) et l’image 
du Silène. Ici, Alcibiade renvoie à quelque chose 
de précis, probablement à quelque chose que 
nous connaissons aujourd’hui uniquement à 
travers les statues russes Matryoshkas, des 
poupées qui contiennent en elles d’autres pou-
pées. Les statues de Silènes auxquelles Alcibiade 
renvoie tendent donc à être des statues mons-
trueuses et laides qui, une fois ouvertes, laissent 
voir en elles des figurines de divinités. De la 
même façon – ceci est le sens moral de l’image –  

Socrates aurait été un masque de lui-même, laid 
et rude de l’extérieur, mais divin à l’intérieur.

Il faut noter un détail de cette image qui 
souvent échappe aux traducteurs – Brisson, en 
ce sens, l’a bien remarqué :3 Alcibiade renvoie 
littéralement à des statues qui sont dans les 
ateliers des hermoglupheioi, c’est-à-dire des 
« sculpteurs qui fabriquent des Hermès ».4

Mais cette référence initiale et voilée aux 
Hermès ne peut être considérée comme acci-
dentelle. Au contraire, elle inaugure la politique 
platonicienne de la mémoire. En fait, le banquet 
d’Agathon a dû avoir lieu quelques mois avant 
cet événement majeur. Il semble qu’au matin 
du 8 juin 415 on trouva que les Hermès avaient 
été mutilés « au visage » (prosôpa) – selon le té-
moignage de Thucydide – ce qui signifie à l’ori-
gine une mutilation de leurs attributs sexuels.5 
Placés à l’entrée et aux sorties des maisons et 
des temples, aux intersections et à l’entrée des 
villes, les Hermès étaient – symboliquement 
– chargés de la protection de la cité. L’accrois-
sement de l’horreur causée par un tel sacrilège 
immense était dû au fait qu’il a été commis 
durant une conjoncture critique pour Athènes : 
la préparation à l’une des plus ambitieuses et 
dangereuses expéditions militaires, celle con-
tre Syracuse et ses puissants alliés. Le soupçon 
d’un tel sacrilège – qui possède également un 
aspect humoristique pour parler ainsi – pouvait 
être ordinairement endossé par quelques jeunes 
gens désordonnés et brailleurs. Platon semble, 
en quelque sorte, appuyer cette version. En fait, 
l’histoire de l’arrivée d’Alcibiade au banquet 
situé dans la maison d’Agathon semble conte-
nir une référence aux soupçons selon lesquels 
le peuple d’Athènes s’en est pris à Alcibiade et 
à ses compagnons : pendant que Socrate et les 
autres passent la nuit à boire modérément à la 
maison, Alicibiade arrive à l’aube, ivre et – c’est 
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ce que le texte suggère – après avoir erré à tra-
vers Athènes dans un état second. Un Athénien 
n’aurait pas besoin d’utiliser beaucoup d’ima-
gination pour se représenter Alcibiade et ses 
groupes d’ivrognes commettant toutes sortes 
d’impiétés. Le fait que Platon insiste sur cette 
version aurait pu être également une des rai-
sons de l’annonce de la seconde interruption 
du banquet vers sa fin (223 b) à laquelle ont 
également participé plusieurs jeunes gens ivres. 
C’est-à-dire que Platon semble insister sur la 
présentation des nuits d’orgie dans la rue, jus-
te au moment de la mutilation des Hermès, 
appuyant ainsi cette version des motifs qui se 
cachent derrière le sacrilège. 

Et si ceci ne semble pas être une trop forte 
reconnaissance voilée de la culpabilité d’Al-
cibiade et de son équipe de la part de Platon, 
libérant Socrate et son groupe de ce soupçon, 
c’est vraisemblablement que Platon est en train 
de masquer – après tout nous parlons du Ban-
quet, c’est-à-dire de l’un des plus habiles jeux de 
masques – quelque chose de plus grave. Vérita-
blement, selon les sources contemporaines, le 
soupçon de profanation ne tombe pas tellement 
sur les jeunes gens ivres. Ce qui vient à l’esprit 
des gens, c’est qu’il s’agit plutôt d’un complot 
ourdi de manière claire par des groupes ayant 
l’intention d’affaiblir la confiance dans la dé-
mocratie athénienne à un moment délicat de 
son histoire, voulant par là restaurer l’oligar-
chie ou la tyrannie.

Voyons à ce sujet l’exposé de Thucydide : 

Nul ne connaissait les coupables, mais, 
par de fortes primes à la délation, l’Etat 
les faisait rechercher, et l’on décréta, en 
outre, que quiconque aurait connaissance 
de quelque autre acte sacrilège devait le 
dénoncer, sans crainte pour personne, 

qu’il fût citoyen, étranger ou esclave. 
L’affaire prenait dans l’opinion une grosse 
importance : elle paraissait constituer un 
présage pour l’expédition, en même temps 
qu’appuyer un complot visant à faire une 
révolution et à renverser la démocratie.6 

Manifestement, les groupes de conspira-
teurs comme ceux-ci existaient réellement, ce 
qui est attesté par les staseis successives qui 
ont profondément modelé les quinze ou vingt 
années succédant à la démocratie athénienne. 
Ils étaient appelés hetairias, groupes d’amis, 
compagnons. Les membres de ces hetairias 
étaient tous d’origine sociale élevée, et leurs 
rencontres étaient habituellement associées au 
rituel du banquet et du symposium (beuverie 
commune). C’est-à-dire que le soupçon tombe 
exactement en premier chef sur un groupe com-
me celui que Platon constitue dans le Banquet, 
heureusement rassemblé quelques mois avant la 
mutilation des Hermès. En fait, plusieurs de ces 
hetairias étaient attaqués et conduits en justice, 
en utilisant des moyens légaux exceptionnels 
comme l’eisaggelia. Athènes commence par être 
obsédée par le risque d’un retour à l’oligarchie, 
ou pire, à la tyrannie. Progressivement – Thu-
cydide est la principale source de ce problème 
– une figure riche, excessive et puissante telle 
que celle d’Alcibiade rencontre toutes les con-
ditions pour focaliser toutes les peurs du peuple 
démocratique. Thucydide expose clairement 
les choses : 

En ce qui concerne Alcibiade, sous la 
pression des mêmes ennemis qui, déjà 
avant qu’il s’embarquât pour l’expédi-
tion, s’acharnaient contre lui, les Athe-
niens prenaient les choses avec humeur. 
Quant ils crurent avoir obtenu la certitu-
de de l’affaire des Hermès, l’opinion alla 
se fortifiant chez eux que la parodie des 
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mystères, pour laquelle il était en cause, 
s’était faite sur son initiative, en vertu du 
même motif et de la conjuration contre 
la démocratie.7

Mais Alcibiade n’a jamais été attaqué en 
relation avec le cas des Hermès. Néanmoins, 
au sein du climat de terreur et de calomnie qui 
prévalait pendant qu’Alcibiade était en train 
de préparer l’expédition de Syracuse, apparaît 
à son encontre le grief explicite, celui d’avoir 
commis un autre sacrilège : l’accusation était 
qu’il avait participé, dans une maison privée, 
à une parodie des mystères. Androclès a essayé 
de mettre en relation les deux profanations, 
les Hermès et la parodie des mystères, en tant 
que prologues à une menace à la démocratie. 
Plutarque révèle ainsi les intentions diffama-
toires d’Androclès : 

Sur ces entrefaits, l’orateur Androclès 
produisit des esclaves et des métèques 
qui accusèrent Alcibiade et ses amis 
d’avoir mutilé d’autres statues et d’avoir 
parodié les mystères après avoir bu. Ils 
disaient qu’un certain Théodore jouait le 
rôle de héraut, Poulytion celui de porte-
f lambeau, Alcibiade celui d’hiérophante 
et que les autres membres de la coterie 
y assistaient comme spectateurs, sous le 
nom de mystes.8

Bien que la participation d’Alcibiade au cas 
des Hermès n’ait jamais été prouvée, l’associa-
tion des deux sacrilèges a marqué l’esprit public 
d’Athènes. Ainsi, Thucydide décrit en fait la 
réaction du peuple d’Athènes :

Les réf lexions que ces faits suggéraient 
à la démocratie athénienne, le souvenir 
qu’elle évoquait de ce que la tradition lui 
en avait appris, la rendaient à ce moment 

intraitable et soupçonneuse à l’égard des 
gens mis en cause dans l’affaire des mys-
tères : elle rapportait tout à un conjura-
tion oligarchique et tyrannique.9

L’économie de ce texte ne nous permet pas 
de rendre compte exactement des mois troublés 
qui suivirent ce grief. Il suffit de dire qu’il a 
été initialement démenti, et qu’Alcibiade était 
capable de voyager, en tant que stratège, en 
direction de Syracuse. Toutefois, alors que l’ex-
pédition était à mi-parcours, une femme issue 
d’une famille éminente, Agariste, évoqua une 
autre version de la même attaque de la parodie 
des mystères éleusiens : à ce moment, il a été 
allégué que cette parodie avait eu lieu dans 
la maison de Charmide, membre de l’hetairia 
d’Alcibiade. Elle l’accusa d’avoir joué un rôle 
central, celui de grand prêtre. Considérant le 
sérieux de l’attaque, un navire fut immédiate-
ment envoyé en Sicile dans le but de ramener 
Alcibiade afin qu’il soit jugé à Athènes. Le reste 
est bien connu : la fuite d’Alcibiade marque sa 
première trahison et l’exil.

Ce qui importe le plus est qu’à partir de ce 
moment, Alcibiade commence vraisemblable-
ment à être considéré comme l’une des raisons 
majeures de la défaite d’Athènes et la cause 
principale de la crise dans laquelle la cité fut 
plongée, et avec lui tous ceux qui appartenaient 
à son groupe. Il n’y a certainement rien de nou-
veau à affirmer, comme le fait Centrone, que 
« la proximité d’une telle figure controversée 
qu’est Alcibiade était l’une des vraies causes de 
la mort de Socrate »,10 et la défiance de la cité 
à l’égard des groupes de « philosophes » doit 
lui être rapportée.

Il n’est pas non plus surprenant pour nous 
que les soi-disant socratiques se soient eu-
x-mêmes compromis, à partir de ce moment 
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tragique, à réfuter l’accusation selon laquelle 
Socrate a été le mentor d’Alcibiade, au point 
de renverser l’attaque, comme cela est affirmé 
par Gribble : « l’allégation selon laquelle Socra-
te a corrompu Alcibiade, l’attaque faite par la 
société contre les philosophes, n’est pas seule-
ment réfutée mais renversée : c’est la société qui 
corrompt Alcibiade et d’autres comme lui ».11

De la même manière, comme les autres, 
Platon, également socratique, est lui-même 
concerné par ce qui pouvait être appelé « l’af-
faire Alcibiade  » (ou «  l’Alcibiade connec-
tion »). Réalisant manifestement ici qu’il n’y 
avait pas moyen de nier la profonde relation 
entre Socrate et Alcibiade, il utilise une plus 
intelligente construction dramatique avec 
l’intention d’opérer une intervention politi-
que concernant la mémoire de cette relation, 
c’est-à-dire en réécrivant l’histoire, produisant 
ainsi une autre apologie de Socrate, et dans le 
but de le dégager d’une attaque plus précise qui 
devait peser spécialement sur Platon et sur la 
mémoire de Socrate : celle d’avoir été l’amant/
mentor d’Alcibiade (en essayant de traduire le 
large vocabulaire concernant la relation erastês/
erômenos). 

L’idée n’est bien évidemment pas originale. 
Déjà, Gomperz considère le discours d’Alcibia-
de comme une réponse à Polycrate qui, vers 
la fin des années 90 du IVe siècle, c’est-à-dire 
quelques années après la mort de Socrate, aurait 
rédigé un acte d’accusation contre Socrate.12 Le 
principal témoin de l’existence d’un katêgoros, 
d’un accusateur, identifié par les critiques com-
me étant Polycrate, est Xénophon.13 Cependant 
Robin considéra la possibilité de cette réponse 
directe à Polycrate comme « toute gratuite »,14 
et préféra, dans le même cas, penser à une polé-
mique entre Platon et Aristophane qui pouvait 
par la suite être considérée par Platon « comme 

faisant partie des adversaires de Socrate dont 
l’inf luence en ce temps méritait encore qu’on 
s’y attaque ».15 Le fait est que Platon, depuis 
qu’il avait associé dramatiquement Socrate à 
Alcibiade, semblait aux yeux de chacun éprou-
ver le besoin de le défendre.

Socrate éprouvant en quelque sorte le be-
soin d’être défendu par Alcibiade est un topos 
récurrent dans les dialogues. Considérons, par 
exemple, la célèbre interdiction divine (daimo-
nion enantiôma) qui empêche Socrate de parler à 
Alcibiade au début du Premier Alcibiade (103 a).

Il n’est pas surprenant qu’une majeure par-
tie du discours d’Alcibiade dans le Banquet 
tende à insister sur la défaite de la paideia de 
Socrate, renforçant ainsi l’impression d’une 
forte tendance apologétique. Les mots mêmes 
de Socrate, à la fin de l’éloge, soulignent cette 
défaite lorsqu’il tente de ridiculiser les faux-
fuyants, l’usage, l’échange inéquitable entre la 
vraie beauté de Socrate et sa beauté éphémère 
qu’Alcibiade a en vue d’exposer avec son propre 
accord (218 e). Le terme que Socrate utilise pour 
indiquer la solution à ce problème d’Alcibiade 
est très significatif : il s’agit du terme de pleo-
nektein. Alcibiade est ainsi installé dans un 
contexte de violence et d’équivoque qui décrit 
les années de l’impérialisme athénien, et que 
Vegetti a magistralement résumé en utilisant 
le concept d’’«anthropologie de la pléonexie » 
(Vegetti, 2003).

Ainsi, en grande partie, l’éloge de Socrate 
par Alcibiade peut être considéré comme étant 
plus qu’une apologie.

Essayons, par exemple, de réf léchir au su-
jet du véritable usage des images de statues de 
Silènes, qui illustre le besoin de vaincre l’appa-
rence, le masque historique et inconfortable de 
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Socrate, pour apercevoir une vérité au sujet de 
sa vie et de son héritage, qui demeure encore 
cachée pour la majorité. Il n’est pas difficile 
de voir, à travers la voix d’Alcibiade qui dit 
« personne parmi vous ne le connaît » (216 c-d), 
Platon le disant lui-même à Athènes.

Le sens apologétique est spécialement 
évident dans l’insistance de Socrate, suivant 
l’avancement de l’exposé d’Alcibiade, qui aban-
donne ta athenaiôn pratto, les questions poli-
tiques d’Athènes pour se consacrer au souci 
de soi (emautos) (215 a-216 c). Evidement, in 
re comme in post factum, un tel avis visant 
l’abandon de la politique lorsqu’il est adressé 
au grand homme d’état, à un véritable homme 
politique athénien, est destiné à l’échec, mais 
fonctionne au sein de la politique de la mémoire 
platonicienne, dans son projet historiographi-
que qui marque une séparation entre Socrate et 
les staseis athéniennes de son temps.

Les merveilleuses pages 221 et 222 a, sur 
les logoi socratiques, qui métonymiquement 
participent à l’image de la statue de Silène, 
qu’Alcibiade attribue à Socrate lui-même, si 
banal de l’extérieur, mais divin à l’intérieur, 
sont étroitement liées à l’admission que ces mê-
mes discours « s’adressent à ceux qui veulent 
devenir kalos-kagathos » (222 a). C’est-à-dire 
que la paideia de Socrate, bien qu’elle puisse 
sembler atypique, est en fait profondément 
impliquée par l’idéal de la kalos-kagathia qui 
guide la politeia athénienne.

Ainsi, le problème ne réside pas dans les 
enseignements de Socrate, mais, plutôt, dans 
l’incapacité d’Alcibiade à vaincre sa philotimia, 
son amour des honneurs que confère le grand 
nombre (216 b). Cette philotimia, dont Alci-
biade est presque l’exemple paradigmatique 
au sein du monde ancien (selon Thucydide, le 

Premier Alcibiade, Plutarque, passim) l’éloigne 
d’un côté de Socrate, échappant ainsi à toute 
forme de conseil, mais qui d’un autre côté se 
sent honteux de sa propre faiblesse. Giorgini 
l’établit bien lorsqu’il dit que «  sans aucun 
doute, la figure d’Alcibiade représentait le plus 
large échec à la fois de l’éducation athénienne 
et de la pédagogie socratique ».16

Pour expliquer l’immunité d’Alcibiade à la 
paideia socratique, dans le but de sauver So-
crate de la défaite, Platon fait usage d’une stra-
tégie rhétorique que la comédie, la rhétorique 
et Thucydide lui-même ont déjà soulignée : la 
philotimia et la faiblesse d’Alcibiade indique-
raient essentiellement et sans équivoque des 
traits « féminins ».

Mais cette faiblesse d’Alcibiade n’est pas une 
simple quête immodérée pour les honneurs et 
la richesse, avec la représentation parallèle de 
l’éthique du genre féminin comme nécessaire-
ment lié à la philotimia et à quelques faiblesses 
en rapport avec le plaisir de la séduction. Il y 
a quelque chose de plus précis concernant la 
caractérisation de la paranomia d’Alcibiade 
en tant qu’homme qui le rend à la fois craint 
et admiré aux yeux de ses contemporains et 
même dans les nombreux siècles de la tradition 
qui suivirent. Une fois de plus Gribble souligne 
correctement que « au cours des dix dernières 
années de la Guerre du Péloponèse la constante 
ambivalence et l’indécision qui a caractérisé 
l’attitude athénienne à l’égard d’Alcibiade sape 
d’une manière cruciale la ligne de conduite (po-
litique) athénienne ».17 

Cette indécision, qui est un mélange de peur 
et d’attraction, est d’une certaine manière une 
description de la relation érotique entretenue 
par Athènes avec Alcibiade. Aristophane l’a 
bien compris, quand dans les Grenouilles, il 
fait dire à Dionysos qu’Athènes « le veut, le hait 
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et le désire ardemment » (1425)). Le sens de cet 
énoncé contient une très spéciale connotation 
quand on pense que la pièce d’Aristophane était 
présentée au théâtre en 405 avant J.-C., pendant 
qu’Alcibiade était en exil, que la guerre était 
presque perdue, et que Dionysos était en train 
de visiter dramatiquement, dans l’après vie, les 
tragédiens Eschyle et Euripide.

C’est Thucydide lui-même (VI, 15) qui nous 
parle de la grande paranomia d’Alcibiade, com-
me étant celle qui scandalisa les Athéniens (les 
nombreux : oi polloi) quant à sa diaita, son style 
de vie. Une paranomia qui est plus précisément 
décrite comme kata to heautou sôma (VI, 15), 
c’est-à-dire au regard du corps propre de cha-
cun. Bien qu’on puisse certainement penser à 
des excès tels que les plaisirs corporels de la 
nourriture et de la boisson, l’expression renvoie 
plus précisément aux déviances sexuelles.18 Il 
n’est pas fortuit qu’Antisthène affirme qu’Al-
cibiade pouvait être « paranomos aussi bien 
envers les femmes qu’au regard de sa diaita ».19

La paranomia d’Alcibiade semble s’effectuer 
dans une très précise caractérisation sexuelle. 
Ceci est clairement montré par le grand nombre 
d’anecdotes, les informations et les représenta-
tions dramatiques qui caractérisent la tradition 
relative au personnage.

Depuis l’enfance, selon Plutarque, la renom-
mée d’Alcibiade était liée à un comportement 
féminin. Ceci est emblématique dans le cas 
d’un célèbre combat, celui définissant l’espa-
ce central du genre masculin, au cours duquel 
Alcibiade, étonnamment, pratique la morsure : 

Un jour qu’il s’exerçait à la lutte, pressé par 
son adversaire et craignant d’être renversé, il 
amena jusqu’à sa bouche les bras qui l’étreig-
naient, et fit mine de les dévorer. L’autre lâcha pri-

se, en s’écriant : – Tu mords comme les femmes, 
Alcibiade. – Non, dit-il, mais comme les lions.20

La réponse d’Alcibiade – « pas comme une 
femme, mais comme un lion » - renvoie elle-
même plus immédiatement à un autre passage 
central de l’image comique d’Aristophane dans 
les Grenouilles qui a quelque chose à voir avec 
Alcibiade. Le personnage Eschyle dit en réalité : 
« Tout d’abord, personne ne devrait évoquer le 
lion à l’intérieur de la cité. Mais si quelqu’un le 
fait, il doit alors se plier à son caractère ».21 Le 
lion, non seulement associé à la figure d’Alcibiade, 
mais plus généralement associé à un rôle social 
illégal (illégitime) au sein de la communauté,22 
représente dans le contexte athénien du Ve siècle 
une image qui renvoie immédiatement aux plus 
effrayantes tendances tyranniques. Hérodote 
associe l’image du lion à celle des tyrans, et à 
nouveau Aristophane, dans les Cavaliers parle 
d’une femme donnant naissance à un lion à 
Athènes.23 Calliclès, dans le Gorgias de Platon, 
compare la soumission des meilleurs et des plus 
forts citoyens aux lois de la cité à celui qui est 
mandaté pour entraîner les jeunes lions.24

Cette double imagerie sauvage et féminine 
attribuée à Alcibiade pousse en fin de compte 
la représentation qu’on s’en fait plus du côté de 
la sauvagerie que de la culture civilisée. Une 
telle dichotomie entre nature et culture est 
une marque forte de la rhétorique du genre. 
C’est-à-dire qu’en tant que lion et en tant que 
femme, Alcibiade échappe à la norme morale 
et à la conduite établie par une cité, outrageant 
et menaçant les usages sociaux à travers son 
irréductible différence et son défi permanent 
à la culture de l’apparence sexuelle promue par 
la polis.

Dans la crise politique de l’Athènes de la fin 
du Ve siècle, la paranomia sexuelle d’Alcibiade 
joue donc un rôle clé dans la représentation 
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d’un individu conduit par ses excès et incapa-
ble de metron, qui a été établie comme étant la 
grande valeur démocratique.25 En conséquen-
ce, cette caractérisation du genre révèle son 
inhérente connotation politique  : «  le plaisir 
sexuel est vu comme étant le plus fort et le 
plus dangereux des désirs du corps, de là son 
association particulière aux tyrans ».26

Ainsi, le concept même de pleonexia, qui, 
comme nous l’avons vu était central pour la 
rhétorique politique de la fin du Ve siècle, 
permet de révéler une connotation du genre qui 
est sans précédent, renvoyant à l’intempérance 
dans les désirs sexuels, dans un autre exemple 
du chevauchement des deux domaines.

La paranomia sexuelle d’Alcibiade, son man-
que de masculinité, est premièrement une ques-
tion politique soulignée par Gherchanoc : « sa 
féminité est présentée comme un atout politique 
même si elle est du ressort de la critique ».27

Une tradition très bien attestée décrit en 
fait le jeune Alcibiade comme étant le favori 
de plusieurs amants aristocratiques : toujours 
disposé à être l’objet du plaisir des autres, non 
par contrainte, mais précisément parce qu’il 
est incapable de contrôler son propre désir 
sexuel. La même image, en effet, émerge dans 
le Banquet de Platon.28 

Une figure sexuelle déviante est évidem-
ment une recette pour la comédie. Aristopha-
ne appelle Alcibiade euruprôktos (vagabond), 
pendant qu’Eupolis représente le rôle sexuel 
d’Alcibiade comme étant un rôle de femme.29

Mais comment articuler cette description 
avec celle – également présente dans la tradition 
– d’Alcibiade considéré comme « féminisé » ? 
On devrait exprimer, bien sûr, une précaution 

herméneutique supplémentaire : le court-circuit 
suggéré par cette question peut dépendre plus 
de la description moderne des relations entre 
genres qui ne correspond pas nécessairement à 
la même description au sein du monde ancien. En 
fait, Davidson note, à juste titre, que même plus 
que sa propre passivité, son trait le plus féminin, 
selon l’éthique grecque ancienne du genre, serait 
son incapacité à contrôler ses désirs.30 Comme 
l’affirme Gribble, qui résout ainsi l’apparente 
contradiction qui vient d’être mentionnée : « ce 
qui détermine ‘l’éthique du genre’ c’est l’attitude 
du sujet à l’égard du plaisir, même un agent sexuel 
actif le kinaidos demeure identifié au féminin », 
spécialement lorsqu’il est adultère.31

La représentation du réseau complexe des 
relations du genre, lorsqu’il renvoie au monde 
ancien et, plus précisément à Alcibiade, est bien 
loin de la simple dichotomie naturelle hom-
me/femme. Un ancien fragment comique de 
Phérécrate est en fait symptomatique de cette 
perspective du genre  : « Pour n’avoir pas été 
un homme (anêr), Alcibiade, semble-t-il, est 
maintenant le mari (anêr) de toutes les femmes 
autour de lui ».32 Pour n’avoir pas été un hom-
me, c’est-à-dire pour n’avoir pas contrôlé ses 
désirs – ce qui définit le plus la représentation 
du mâle – Alcibiade est un adultère.

La tradition ultérieure ne cesse de rassem-
bler plusieurs anecdotes qui représentent sa 
paranomia sexuelle spécifique depuis l’histoire 
de son voyage à Abydos, en compagnie de son 
oncle, au cours duquel tous les deux sont dits 
avoir eu une relation avec la même femme, Me-
dontis, et avoir clamé la paternité de l’enfant 
qu’elle avait engendré.

Il y a également l’incident à Mélos, où en-
core une fois les excès politiques et sexuels in-
terfèrent outrageusement : après avoir décrété 
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l’asservissement de l’ensemble des habitants de 
l’île de Mélos, Alcibiade acheta pour lui-même 
une femme de Mélos et eut avec elle un fils.33 
Andocide, dans son discours contre Alcibiade, 
note avec indignation que le fils d’Alcibiade, 
né d’une esclave de Mélos dans le contexte 
de la destruction de l’île et de ses habitants, 
pouvait certainement devenir un autre enne-
mi d’Athènes. Le résultat est qu’Alcibiade est 
ainsi en train de créer, avec ses excès sexuels, 
de nouveaux ennemis pour la cité.34 

Alcibiade meurt au combat, une mort con-
ventionnellement « virile ». Toutefois, même 
dans les traditions qui mentionnent sa mort, 
la représentation de la « féminité » d’Alcibia-
de est fortement présente. En fait, Plutarque, 
comme d’habitude dans ses Vies parallèles, à 
la fin de la vie d’Alcibiade, symbolisant briè-
vement son existence au cours des dernières 
heures, utilise deux représentations féminines 
qui ne sont en aucune manière équivoques. 
D’une part, dans l’ultime rêve prémonitoire 
de sa mort, un courtisan appliqua sur lui des 
cosmétiques « et comme s’il était une fem-
me, peigna ses cheveux ». D’autre part, après 
sa mort sur le champ de bataille, Alcibiade 
est habillé pour les obsèques avec des robes 
de femmes : « Timandra récupéra son cada-
vre, l’enveloppa et le couvrit avec ses propres 
habits ».35 Par conséquent, la dernière image 
d’Alcibiade renvoie sympoliquement à sa pa-
ranomia de genre. 

Quoi qu’il en soit, la meilleure description 
de la paranomia de genre d’Alcibiade peut 
encore être trouvée dans le Banquet même de 
Platon, dans l’inversion des rôles entre amant 
et aimé, un topos central dans l’économie du 
dialogue en tant que tout : Alcibiade est celui 
qui est amoureux de Socrate, et non l’inverse 
(222 b).

A la page 213 d citée ci-dessus, Socrate ex-
prime sa peur au sujet de la mania et de la 
philerastia d’Alcibiade. En fait, Alicibiade, 
le masque et l’incarnation même d’Eros, est 
aussi puissant et subtil que lui (205 d). Il est 
le paradigme de l’homme tyrannique, bien 
décrit à la fin du Livre VIII de la République. 
Mais ici, dans le Banquet, erôs tyrannos est 
également inversé, lorsque Alcibiade regrette 
à deux reprises d’avoir été réduit en esclavage 
par Socrate, se sentant obligé de l’aimer : ainsi, 
lui, l’homme tyrannique par excellence, utilise 
l’adverbe andrapodôdôs, « comme un esclave », 
et la préposition hypo, « sous », pour montrer sa 
soumission à Socrate (215 e). Il s’agit certaine-
ment d’une référence post factum, légèrement 
tragique, de Platon à son mentor déjà mort mais 
également une affirmation de la nuisance que 
le Socrate-Eros pouvait avoir provoqué au sein 
de l’élite de la polis athénienne qu’Alcibiade est 
ici en train de représenter.

Le jeu de l’inversion des rôles sert simul-
tanément de compliment aussi élevé que pos-
sible à Socrate comme étant même supérieur 
à Eros lui-même et comme la véritable incar-
nation du philosophe, mais aussi, une nouvel-
le fois, l’inversion du terrain dramatique sert 
à appuyer le soupçon qu’Alcibiade, dans ses 
multiples paranomiai était au final en train de 
réaliser la tyrannie.

L’introduction dans le discours de Diotime 
du thème de l’initiation aux mystères peut être 
analysée de la même façon que le cas de la pré-
sence d’un lexique lié aux Hermès. La sérieuse 
attaque, déjà mentionnée, dirigée à l’encontre 
d’Alcibiade pour avoir participé à une paro-
die des mystères, une attaque qui conduisit 
à sa première défection, et « était une /la [?] 
source, non la moins importante, de la défaite 
d’Athènes ».36 Il est par conséquent impossible 
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de ne pas penser que Platon, toujours le plus 
apte à « tisser des mots », n’a pas présenté le 
discours de Diotime, juste avant l’entrée d’Al-
cibiade, renvoyant à une double initiation aux 
mystères, sans avoir à l’esprit le plan rhétorique 
de l’effet scénique de son approche de la figure 
d’Alcibiade.

Le jeu rhétorique de Platon, si intelligent et 
suggestif, désigné tout au long des lignes qui 
précèdent, se termine en renforçant le soupçon 
au sujet d’Alcibiade, au moment où ce jeu 
vise un effet opposé : à savoir, le projet d’une 
apologie renouvelée de Socrate et son hetairia.

Socrate, à la fin du discours d’Alcibiade, mon-
tre le « drame satyrique et sylénique » caché der-
rière le compliment : à savoir que l’intention de 
l’amant est de séparer son aimé d’Agathon de 
sorte qu’il puisse être avec lui (222 c). Toute la 
construction rhétorique du discours d’Alcibiade 
aurait été ainsi tissée par une histoire érotique. 
Comme souvent dans l’iconographie ancienne où 
Eros et Péitho apparaissent côte à côte, la relation 
des deux divinités « amour » et « persuasion », 
structure l’ensemble du dialogue qu’est le Ban-
quet, du prologue jusqu’au discours d’Alcibiade.

Mais ce complot à cacher n’est pas seule-
ment lié à l’attaque que Socrate lui adresse à 
la fin, mais l’éloge servait à d’autres buts de 
persuasion. La thèse ici proposée est celle de 
l’histoire de Platon cachant son logos sokra-
tikos – qui est toujours erôtikos par excellence 
– et celle d’une apologie de Socrate construi-
te avec une grande habileté littéraire, avec de 
nombreuses références implicites et de ruses 
lexicales. Une apologie que l’erômenos Platon, 
amoureux de son mentor Socrate, juge comme 
seulement possible à condition de « séparer » 
post-mortem, sa mémoire de celle d’Alcibia-
de dans d’une stratégie précise et articulée 

de « mémoire politique ». Alcibiade sera ainsi le 
seul à être blâmé pour ses mauvaises pratiques, 
incluant peut-être la mort même de Socrate que 
Platon pouvait vraisemblablement attribuer 
largement à la relation fatale entre les deux.

La diverse représentation du genre dans le 
monde grec ancien, distincte de la dichotomie 
des rôles sexuels du masculin et du féminin à 
laquelle nous sommes accoutumés par notre 
modernité, peut révéler plus précisément la 
stratégie rhétorique de Platon dans son uti-
lisation de la paranomia érotique d’Alcibiade 
comme symptôme d’un personnage politique 
dangereux à cause de sa séduction excessive 
exercée sur Socrate et Athènes.

Cette apologie platonicienne qui découle 
d’un investissement dans une politique de la 
mémoire, est ultimement fondée sur une in-
telligente stratégie rhétorique qui insiste sur 
la présente tradition sexuelle de la paranomia 
d’Alcibiade afin de le rendre coupable d’avoir 
tenté une excessive et outrageuse séduction non 
seulement de Socrate mais de la polis. Soulevant 
les motifs/mobiles oratoires/rhétoriques de son 
temps, Platon approfondit par conséquent le 
J’accuse contre Alcibiade, essayant de le sous-
traire à l’orbite de Socrate et des socratiques.

Il n’est finalement pas impossible de remar-
quer qu’en affrontant de cette manière le cas 
d’Alcibiade, Platon agit lui-même selon le script 
de son personnage, Alcibiade inspiré par Eros 
et Péitho ne faisant « rien » pour séparer So-
crate de l’autre erômenos. « Avec l’intention de 
t’aimer et personne d’autre » (222 d) – tels sont 
les mots que Socrate adresse à Alcibiade. Mais 
une grande partie du travail de Platon, et spé-
cialement dans le Banquet, est également une 
tentative de rallier Socrate, de le garder seu-
lement pour lui-même, de sauver la mémoire 
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de son mentor aimé, hautement contesté dans 
la littérature du début du IVe siècle. Ainsi, les 
dialogues socratiques de Platon se terminent 
en ressemblant beaucoup au compliment d’un 
amant – juste comme celui d’Alcibiade – c’est-à-
dire avec une séduisante déclaration d’amour.

Fiction et réalité, drame et inventivité 
coïncident ainsi, aboutissant indubitablement 
à l’un des plus excitants et audacieux travaux 
littéraires et philosophiques de tous les temps.

Texte traduit par Michel Fattal
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NOTES

1  Platon, Banquet 213 c-d. Les traduction sont 
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