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ABSTRACT

Through a mention to the Middle Platonists 
and a reference to a late antique text that 
presents a comparison between Plato and 
the Demiurge, I set out to show just one 
of those rhetorical strategies that have 
been used by the author Plato to give his 
writings the unity and consistency that 
make the corpus a kosmos, a living animal, 
like the universe. After having identified 
among the rhetorical strategies the one 
that uses examples and explained what 
such a strategy means, I analyse the 
Platonic use of the example of the mirror 
identified with Socrates in two writings, the 
Apology of Socrates and the Alcibiades I.
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Errare […] malo cum Platone […] quam 
cum istis vera sentire.
Cic. Tusculanae 1, 39

INTRODUZIONE
L’UNITÀ DELLA FILOSOFIA DEI 

DIALOGHI 

Gli studiosi di storia del la tradizione 
sottolineano come in età imperiale i filosofi 
platonici siano stati impegnati in un compito 
di grande importanza storica e teorica: difen-
dere la filosofia del divino Platone dall’accusa 
di inconsistenza, di incoerenza, di incostantia. 
Accadeva infatti che le filosofie dell’epoca, ere-
ditate dall’età ellenistica, fossero saldamente 
organizzate in sistemi e la filosofia platoni-
ca - sicuramente la più importante filosofia 
dell’antichità - appariva invece, al confronto 
con le sistematiche f i losof ie el lenistiche, 
carente proprio sotto il profilo della sistema-
ticità, della compattezza, della coerenza. Era 
soprattutto la forma dialogica e drammatica, 
delle opere platoniche, a creare l’impressione 
di asistematicità e di contraddizione, ed era 
stata soprattutto la stagione scettica, vissuta 
dall’Academia ai tempi di Arcesilao e Carnea-
de, a esporre la filosofia dei dialoghi all’accusa 
di precarietà teorica e di inconsistenza dot-
trinale. Platone era apparso pericolosamente 
πολύδοξος,1 sostenitore di posizioni diverse 
intorno alla medesima questione.2 

I Πλατονικοί di età imperiale3 - che pre-
sero a chiamarsi così proprio per distinguersi 
dagli Ἀκαδημαϊκοί che avevano macchiato la 
tradizione platonica con il loro scetticismo4 - 
realizzarono il loro compito e avviarono quel 
processo di trasformazione della filosofia dei 
dialoghi in un sistema compatto,5 che poi i 
neoplatonici si incaricarono di perfezionare 
e di tramandare alla modernità. 

Ma, anche prima di essere trasformata in 
un sistema, la filosofia platonica non mancava 
affatto di unità, di compattezza e di coerenza, 
ed è possibile mostrare quali erano, e sono, 
gli elementi strutturali che da sempre hanno 
concorso a conferirle – pur dietro l ’asiste-
maticità legata alla forma drammatica – tali 
caratteristiche. È possibile ricostruire alcune 
delle strategie d’autore che, a monte delle 
diverse letture che effettivamente sono state 
costruite sui dialoghi,6 hanno provveduto alla 
costruzione di una visione platonica del mondo 
che, senza sbavature, nelle sue strutture por-
tanti, si è trasmessa nei secoli. Esse attengono 
alla compattezza teorica di una filosofia nella 
quale il linguaggio corrisponde perfettamente 
al pensiero, la retorica all ’etica, e le forme 
linguistiche, in cui i messaggi sono veicolati, 
non soltanto sono assolutamente coerenti con 
i messaggi stessi, ma si identificano con essi: 
sono figure di un linguaggio visivo sapiente-
mente costruito al fine di risuonare nell’anima 
di chi legge, armonizzandosi con le strutture 
di accoglienza di cui ogni anima dispone.

Già gli antichi teorici della scienza del 
linguaggio avevano messo in evidenza tale 
caratteristica della scrittura platonica,7 ma 
essa è poi passata in secondo piano, nell’at-
tenzione della storiografia critica, interessata 
ad analizzare le dottrine filosofiche, piuttosto 
che le forme in cui tali dottrine sono state 
volta a volta veicolate.8 Ma, come da un po’ di 
tempo si va dicendo presso i platonisti di tutto 
il mondo,9 non è corretto studiare la filosofia 
di Platone separandola dal suo contesto di 
scrittura dialogica, ed ecco che, a poco a poco, 
sono tornate all’attenzione alcune caratteri-
stiche dei testi platonici a lungo trascurate. 

Si è osservato come nei dialoghi di Platone 
i personaggi mettono in scena ciò che dicono 
e con il loro stesso agire danno forza alle loro 
parole. Il senso dei loro discorsi non soltanto 
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è confermato dalle loro azioni, ma talvolta è 
più chiaro in esse che nell’espressione verbale. 
Talvolta ciò che il lettore sa (grazie a fonti  
extradialogiche) della vita dei personaggi messi 
da Platone in scena concorre a confermare il 
messaggio dialogico ancor più di ciò che viene 
detto nel dialogo stesso. 

IL CORPUS COME UN KOSMOS 

Leggendo i testi platonici - nei quali tante 
volte i personaggi pronunciano profezie post 
eventum o proclami particolarmente enfatici 
- si ha l’impressione che il tempo, la storia e 
l’esperienza tutta concorrano a confermare 
la visione del mondo veicolata dai dialoghi.10 
Ecco la natura della coerenza della filosofia 
platonica come filosofia unitaria: tutto si 
tiene, le ambientazioni dei dialoghi, come le 
parole dei personaggi, confermano le teorie 
che vengono enunciate, e tra l’uno e l’altro 
dei contesti dialogici c’è come una rete di 
rimandi, dall’una all’altra scena, che rende il 
corpus platonicum un intero. 

Sono proprio le sfumature di differenza 
tra le trattazioni di uno stesso argomento, tra 
un dialogo e l’altro, paradossalmente, a dare 
l ’ impressione della compattezza teorica, e 
insieme della vivacità, di un dibattito sempre 
in atto, che mai si ripete identico, ma che ogni 
volta conferma ciò che deve essere confer-
mato, perché essenziale: ciò che deve essere 
memorizzato, da parte di chi legge. Solo quelle 
morte, tra le cose di quaggiù, sono sempre 
identiche a sé stesse e all’infinito si ripeto-
no, ma ciò che è vivo lo si ritrova proprio in 
quella forma caratterizzata dalla somiglianza 
mescolata con la differenza che è tipica di ciò 
che cambia a seconda dei contesti nei quali 
appare, dei personaggi che lo trattano, dei fini 
per cui viene detto.11 

Dei rapporti che esistono tra i dialoghi è 
possibile dire quello che Platone dice della 
natura tutta: 

Dal momento che tutta quanta la natura è 
affine e l’anima ha appreso tutte quante le 
cose, nulla impedisce che, ricordandosi di 
una cosa soltanto – ciò che gli uomini chia-
mano appunto apprendimento – riscopra 
tutte le altre, sempre che si tratti di qualcuno 
coraggioso e che non desista dal ricercare 
(Plat. Men. 81c-d, trad. Ferrari 2016). 12  

La rete di rimandi, dall’una all’altra delle 
scene dialogiche, rende il corpus platonicum 
un κόσμος, un mondo nel quale è possibile 
spostarsi, vivere stabilmente o viaggiare, ma 
nel quale è anche possibile perdersi. 

Il corpus si configura come un testo-uni-
verso nel quale ci sono piccoli sentieri e strade 
maestre e su questi percorsi ci si sposta come i 
personaggi dei dialoghi: guidati dal vento del 
λόγος.13 Come il lettore avvertito sa bene, però, 
nel corpus non mancano i precipizi e nemmeno 
i labirinti, ed è dunque necessario innanzi-
tutto costruirsi una mappa del percorso. La 
mappa non è già data, ma ciascun viaggiatore 
costruisce la sua e, ogni volta che si trova in 
un vicolo cieco, impara dal proprio errore. 

La mappa del lettore-viaggiatore, che 
consente di orientarsi nello spostamento tra 
un dialogo e l’altro, è una mappa nella quale 
sono segnate tutte le articolazioni di quell’a-
nimale vivente che è il corpus dialogico. Esse 
si lasciano descrivere come costanti strut-
turali della scrittura platonica che, facendo 
uso di modelli, disegna figure verbali capaci 
di una comunicazione più profonda di quella 
esplicita, come si proverà a dire più avanti. Le 
articolazioni dell’animale dialogico sono pre-
senti in dialoghi diversi e con la loro presenza 
collegano le parti nel tutto. Si può partire da 
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una qualunque di queste articolazioni per 
giungere a riconoscere, a una a una, tutte le 
altre, e quindi l’intero κόσμος, che è governato 
dalla razionalità, ed è tutto imparentato con 
sé stesso. Ognuna delle tappe del cammino 
all ’ interno del corpus dialogico rivela un 
organo del testo vivente, il quale ha per così 
dire il cuore nel Timeo e i polmoni nel Fedone, 
costruisce il sapere grazie ai libri centrali della 
Repubblica e corre lontano sulle gambe alate 
della palinodia del Fedro. 

I PROLEGOMENI ALLA FILOSOFIA 
DI PLATONE

L’idea che i l corpus platonicum sia un 
κόσμος è un’idea antica. La troviamo espressa 
nei Prolegomeni alla filosofia di Platone, scritti 
da un anonimo autore alessandrino nella metà 
del VI secolo d.C.14. Egli si interroga sulle 
ragioni che hanno portato Platone a scegliere 
il genere dialogico15 e individua una possibile 
ragione nel fatto che: 

Il dialogo è come un cosmo (ὁ διάλογος 
οἷον κόσμος ἐστίν). Come infatti nel dialo-
go ci sono diversi personaggi che parlano, 
nel modo in cui conviene a ciascuno, così 
anche nell’intero cosmo ci sono diverse na-
ture che emettono una voce diversa. […]. 
Dunque seguendo il modello delle opere 
divine create [da un artigiano divino] – mi 
riferisco al cosmo – [anche Platone] fece 
ciò (Anon., Proleg. 15, 1-9). 16

Ma non soltanto il dialogo è un cosmo. 
Secondo l ’autore alessandrino vale anche 
l’inverso: che il cosmo è un dialogo:

[…] Il cosmo è un dialogo (ὁ κόσμος 
διάλογός ἐστιν). In effetti come nel cosmo 

ci sono alcune nature superiori, e alcu-
ne altre invece inferiori, anche l’anima 
quando si trova nel mondo, a volte si 
combina con quelle superiori, altre vol-
te con quelle inferiori, così persino nel 
dialogo ci sono alcuni personaggi che 
confutano e altri che vengono confutati, 
e la nostra anima è come un giudice (ἡ 
ψυχὴ ἡμῶν οἷον δικαστής τις οὖσα ), che 
una volta si affida a coloro che confutano 
(ἐλέγχουσι) e un’altra volta a coloro che 
vengono confutati (ἐλεγχομένοις; Anon., 
Proleg. 15, 10-17).

Il fatto che l’Anonimo parli della nostra 
anima che, nel suo vivere dialogico, talvolta 
“si combina” con esseri “superiori” e talvolta 
con esseri “inferiori” mi fa pensare,17  che 
la caratteristica di essere un κόσμος non 
appartenga solo al singolo dialogo, ma anche 
all’insieme dei dialoghi, al corpus platonicum 
inteso come un intero, nel quale il lettore – la 
nostra anima – è visto affidarsi talvolta ad al-
cuni personaggi e talvolta ad altri, assumendo 
quel ruolo, a metà strada tra coinvolgimento 
e distanziamento, che è il ruolo del giudice, 
il quale, talvolta, nel giudicare, dà ragione ad 
alcuni e talvolta ad altri. 

In poche altre opere superstiti dell’antichità 
si trova testimoniata questa consuetudine con 
il testo platonico, questa confidenza che abitua 
a viverlo come se esso fosse non soltanto un 
testo, non soltanto il testo, ma qualcosa di più, 
qualcosa come lo strumento per la compren-
sione del mondo inteso nella sua vera natura di 
mondo animato, di cosmo divino, che include 
anche noi stessi, e il nostro modo di stare al 
mondo: un modo essenzialmente dialogico.

Scrive l’Anonimo: 

Come afferma lo stesso Platone il discorso 
è analogo a un essere vivente (ὁ λόγος 
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ζῴῳ ἀναλογεῖ), pertanto anche il più bel 
discorso (ὁ κάλλιστος λόγος) sarà analogo 
al più bell’essere vivente (τῷ καλλίστῳ 
τῶν ζῴων): il cosmo è il più bell’essere 
vivente; a questo è analogo il dialogo 
che […] dunque è il più bel discorso (ὁ 
διάλογος ἄρα κάλλιστος ἐστιν λόγος; 
Anon., Proleg. 15, 18-22). 

L’idea che i dialoghi formino un cosmo, il 
corpo animato di un vivente dotato di bellezza 
e razionalità, presuppone quella concezione 
unitaria e coerente della filosofia platonica 
che ha impiegato molti secoli a costituirsi e 
che in età neoplatonica giunge a pensare al 
corpus come qualcosa di simile a un insieme 
articolato di mondi, ciascuno dotato di una 
sua unità, indispensabile al tutto.18

LA SCRITTURA PER MODELLI

In questa sede, per ragioni di spazio, 
proverò a concentrarmi sull’esempio di una 
soltanto delle strategie retoriche che possono 
essere individuate nel corpus e che si può ipo-
tizzare siano state utilizzate da Platone autore 
al fine di donare tale speciale compattezza alla 
sua opera filosofica: l’uso di modelli.19

Per spiegare nella sua forma più generale 
il fine della scrittura che fa uso di modelli, mi 
sembra utile citare direttamente un passo del 
Politico. Lo Straniero di Elea sta parlando con 
Socrate il giovane e dice: 

È diff ici le, mio caro amico, esporre 
in maniera soddisfacente qualcosa di 
importante senza servirsi di modelli 
(μὴ παραδείγμασι χρώμενον). C è i l 
rischio, infatti, che ciascuno di noi sap-
pia tutto come in un sogno (οἷον ὄναρ) e 
tutto, viceversa, ignori una volta sveglio 

(πάντ’ αὖ πάλιν ὥσπερ ὕπαρ ἀγνοεῖν 
(Plat., Polit. 277d; Trad. Giorgini 2005, 
lievemente modificata).20 

Credo che questo passo indichi al lettore 
la strategia scelta da Platone21 per far sì che il 
messaggio dei dialoghi sia concepito in modo 
tale da restare impresso nell’anima del lettore 
dopo che la lettura è finita. 

Per far sì che al lettore non accada di capire 
tutto mentre legge, ma poi, a lettura finita 
(una volta sveglio), di dimenticare quel che 
ha letto (come accade per i sogni), Platone ha 
scelto di χρῆσθαι παραδείγμασι, di usare dei 
modelli. L’uso dei modelli comporta non solo 
e non tanto la possibilità di donare visività e 
chiarezza a ciò che viene detto, ma ha un’altra 
funzione: ciò che viene detto, con l’uso del 
modello, della parola abitata dalla figura, si 
trasferisce nell’anima di chi ascolta e vi crea 
come una stazione ricettiva permanente che 
sarà in grado di attivarsi tutte le volte che 
quella figura, o una a essa simile,  tornerà ad 
agire nel discorso, anche meno esplicitamente. 
Importanza grandissima è affidata da Platone 
al potere della somiglianza, a quella somiglian-
za mescolata con la differenza che può anche 
essere chiamata analogia. Più di ogni altra 
cosa, l’analogia consente di “tenere insieme” le 
parti nel tutto e dunque riconoscere, a partire 
da una parte, l’intera natura apparentata.22

Modelli, paradigmi, esempi ecco che cosa 
sono tutte quelle figure che abitano i dialo-
ghi, ed ecco qual è il loro scopo: illustrare il 
messaggio in un modo tale che, risuonando 
questo messaggio con altri messaggi del testo, 
risuonando con la nostra anima, esso non vada 
via dopo che sia finita la lettura. 

Alcuni modelli sono figure nascoste tra 
le righe del testo e io qui vorrei provare a 
identificare una di queste, mostrando come 
anch’esse siano da annoverare tra le strategie 
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capaci di creare quella corrispondenza tra 
parole e azioni, tra forme e contenuti del dire, 
che rendono potente e compatta, divina perché 
demiurgica, la filosofia platonica. Si tratta del 
modello dello specchio.

IL CONTESTO DELL’APOLOGIA

Nell’Apologia Socrate è uno specchio, cioè 
lo specchio è il modello utilizzato da Platone 
in questo testo per disegnare, impastandola 
di eternità, la figura di Socrate. Essendo uno 
specchio, Socrate mette ciascuno di fronte a 
sé stesso, offrendo, alla maggior parte degli 
umani, un’immagine sgradevole da guardare.

Tale immagine sgradevole da guardare è 
un’immagine di verità e infatti la figura del-
lo specchio è utilizzata da Platone per legare 
Socrate alla verità.23 La verità è la causa della 
condanna del filosofo: gli Ateniesi lo hanno 
preso in odio perché mostrava la verità, la ve-
rità della loro ignoranza; lo hanno condannato 
perché questa verità era terribilmente scomoda. 
Ma la verità è una figura divina e condannarla 
avrà conseguenze nefaste. Tutto è fondato sulla 
figura dello specchio, che Platone disegna con 
cura fin dalla prima pagina del testo. 

Con grande sapienza retorica, prima di pre-
sentare la figura di Socrate-specchio-di verità, 
Platone presenta la figura a essa contraria dei 
suoi accusatori: dei κατήγοροι Socrate dice, 
infatti, come prima cosa, che hanno avuto 
su di lui l’effetto di nasconderlo a sé stesso: 
“Parlavano così persuasivamente che per poco 
non mi hanno fatto perdere la nozione di me 
stesso” (ἐμαυτοῦ ἐπελαθόμην, 17a). 24

Gli accusatori di Socrate hanno su chi 
li ascolta l ’effetto contrario a quello di uno 
specchio: nascondono ciascuno a sé stesso. 
Non è possibile sopravvalutare l’importanza 
di questo punto. La figura di Socrate, nel suo 

effetto-specchio, viene costruita per contra-
sto a quella a essa contraria: la figura degli 
accusatori. 

Il linguaggio dei κατήγοροι - dice Socrate 
nella prima pagina dell ’Apologia - serve a 
λανθάνειν. Il verbo significa “sfuggire all’at-
tenzione”, “passare inosservato”, “restare 
ignorato”, “essere inconsapevole” e copre 
così l ’intero campo semantico opposto alle 
attività di Socrate, che si lasciano racchiu-
dere nell’espressione delfica che invita alla 
consapevolezza. 

Il lettore dell’Apologia non ha udito il di-
scorso dei κατήγοροι, perché il testo platonico 
comincia precisamente dove quel discorso 
finisce, ma apprende dalle parole di Socrate 
che quel discorso non contiene alcuna verità 
(17a) e che da Socrate, invece, sentiremo πᾶσαν 
τὴν ἀλήθειαν (17b).

La prima connotazione del la verità è 
di essere divina. Socrate cita come proprio 
testimone nientedimeno che il dio di Delfi 
(μάρτυρα ὑμῖν παρέξομαι τὸν θεὸν τὸν ἐν 
Δελφοῖς, 20e). La storia è nota: interrogato 
da Cherefonte, l’oracolo si è pronunciato e ha 
detto che nessuno è più sapiente di Socrate. 
Ma l’oracolo è un enigma. Il filosofo, infatti, 
sa (σύνοιδα) sia di non essere sapiente, sia che 
non è lecito (θέμις) a un dio mentire (21b). Ed 
ecco che, proprio nel tentativo di sciogliere 
l’enigma, comincia per Socrate quella βοήθεια 
τῷ θεῷ (23b), quella λατρεία (23c) che segnerà 
il suo destino e, insieme con esso, quello della 
filosofia dell’Occidente. 

LA FONDAZIONE DELL’ELENCHOS

Proponendosi d i confutare l ’oracolo 
(ἐλέγξων τὸ μαντεῖον, 21c), di trovare qualcu-
no più sapiente di lui, il filosofo comincia la 
pratica dell’ ἐξετάζειν (22d), del διασκοπεῖν 
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(21c),  de l l ’e s a me r ip e t uto  de l l ’u ma na  
sapienza che solleva l ’odio degli esaminati 
verso l ’esaminatore. Fin da subito l ’esame 
configura un rituale che si ripeterà infinite 
volte: si tratta di fare da specchio a ciascuno 
degli umani, di diventare lo specchio della 
loro ignoranza.

Esaminando dunque costui (non occorre 
che ne faccia il nome) […] mi parve che 
quest’individuo apparisse sì sapiente 
a molti e soprattutto a sé stesso, ma 
non lo fosse realmente. Allora cercai 
appunto di fargli notare che si credeva 
sapiente senza esserlo, attirandomi così 
l’ostilità non solo sua ma di gran parte 
dell’uditorio. Nel tornarmene via mi resi 
conto che sì, più sapiente di quell’uomo 
lo ero: forse nessuno di noi due sapeva 
alcunché di bello e di buono, ma al-
meno, mentre lui riteneva di sapere e 
non sapeva, io non sapevo ma neanche 
presumevo di sapere (21c-d).25

In un certo senso, il primo a essere inda-
gato - il primo a specchiarsi nello specchio 
socratico - è il dio di Delfi. Socrate racconta 
di avere cominciato la pratica dell’ἐξετάζειν 
proprio al fine di confutare l’oracolo (21c). Con-
futare qualcuno significa diventare lo specchio 
della sua ignoranza e Socrate si proponeva 
proprio di diventare lo specchio dell’ignoran-
za del dio. Egli racconta che avrebbe voluto 
poter dire ad Apollo: “Vedi, questo qui è più 
sapiente di me, mentre tu avevi detto che lo 
ero io” (21c). E che solo a questo fine è andato 
a interrogare prima i politici, poi i poeti e 
infine gli artigiani. 

A un certo punto, il filosofo scopre invece 
che l’oracolo è inconfutabile (ἀνέλεγκτος ἡ 
μαντεία, 22a)26 e che lui stesso è stato plasmato 
dal dio alla maniera di un modello (23b).  

Ma probabilmente, cittadini, davvero sapi-
ente è il dio, e con quel suo oracolo intende 
dire che la sapienza umana vale poco o 
niente. Solo in apparenza si riferisce a 
questo Socrate qui: al mio nome ricorre 
perché mi usa come un paradeigma, come 
per dire “il più sapiente tra voi, uomini, è 
colui che come Socrate si sia reso conto che 
quanto a sapienza non val nulla” (23a-b).27

La λατρεία, o servizio divino, che Socrate 
rende a ognuno degli umani che gli si acco-
sta, e al quale egli dona così un’occasione di 
verità, consiste nell’ ἐνδεικνύναι ὅτι οὐκ ἐστι 
σοφός (23b), nel mostrare28 che non si tratta 
di un sapiente: Socrate è diventato lo specchio 
dell’ignoranza della città.

Egli afferma che non muterà la sua condot-
ta quale che sia la condanna che l’assemblea 
esprimerà e  aggiunge un particolare che ri-
guarda la natura rif lettente della sua pratica 
elenctica: “uccidendo me” – egli dice – “non 
farete più danno a me che a voi stessi” (30c), 
“perché io non difendo me, ma voi” (30d). 

Egli, come uno specchio, non si occupa 
delle proprie cose (31b), ma sempre e solo di 
quelle degli altri. In quanto specchio, anzi, 
egli non ha affatto cose proprie, ma esiste per 
gli altri, come dono divino alla città. Egli fa 
domande, non affermazioni, perché non può 
parlare senza un interlocutore, come uno 
specchio non può specchiare senza qualcuno 
che vi si rif letta.29 

Il contenuto del suo parlare, inoltre, non 
riguarda mai altro che la natura del suo inter-
locutore. Egli declina l’accusa di occuparsi di 
ciò che è sottoterra e in cielo (19d), perché egli 
non si occupa della φύσις, ma degli umani. La 
sua è un’ ἀνθρωπίνη σοφία  (20d). Egli parla 
con loro e di loro. Ma solo singolarmente: 
nello specchio socratico non c’è spazio per le 
masse, ma solo per gli individui. 
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In 29b Socrate dice di essere diverso dagli 
altri uomini (διαφέρω τῶν πολλῶν ἀνθρώπων) 
e la differenza consiste nel fatto che, ciò che 
non sa, lui nemmeno crede di saperlo. 

Nello specchio socratico – che proprio per 
questo si configura a un tempo come veritiero 
e divino, inconfutabile, come l’oracolo che in 
qualche modo rappresenta –  non possono 
specchiarsi che le cose che sono, mai quelle 
che non sono: egli non ha nessuna credenza 
che non corrisponda alla realtà di ciò che in 
esso si specchia. Ecco la maniera platonica 
di costruire la figura del filosofo come una 
figura di verità. Tutto il famoso non sapere 
socratico sta lì a garantire che in nessun modo, 
con l ’aggiunta di qualcosa di proprio, egli 
possa alterare l’immagine dell’interlocutore 
che esamina. 

Ciò non può accadere – spiega il testo 
dell ’Apologia – perché Socrate non ha un 
proprium, non ha un sé: il suo sé è di essere 
lo specchio dell ’altro. Ecco il suo radicale 
διαφέρειν. Egli non insegna: maestro di nes-
suno (διδάσκαλος οὐδενός, 33a), è sempre 
uguale, in privato come in pubblico. 

Socrate non si occupa delle πόλεως πράξαι, 
eppure il suo servizio è un pubblico servizio. 
Il testo platonico registra due reazioni a questo 
pubblico servizio: innanzitutto la reazione di 
coloro che vengono da Socrate esaminati, coloro 
per i quali l’incontro con lo specchio configura 
un incontro con sé stessi. Essi sono adirati, lo 
odiano, lo hanno trascinato in tribunale.30 In 
secondo luogo la reazione di coloro che, affasci-
nati dalla pratica elenctica socratica, prendono 
a imitarla e a moltiplicarla, diventando a loro 
volta specchi dell’ignoranza altrui.31

Come il demone che lo abita fin da ragazzo, 
Socrate non dice agli altri che cosa essi debbano 
fare, ma piuttosto ciò che non devono fare: non 
devono curarsi di nulla più che della virtù, 
perché “non dalle ricchezze viene la virtù ma 

dalla virtù le ricchezze” (30b). Chi si oppone a 
Socrate sarà condannato dalla verità (ὑπὸ τῆς 
ἀληθείας, 39b).

“Voi mi avete condannato” – egli profetizza 
– “sperando di non dover più rendere conto 
della vostra vita e invece vi accadrà il contra-
rio”: a praticare l’ ἔλεγχος, dopo la morte di 
Socrate, infatti – frammenti dello specchio 
infranto – saranno tutti quei giovani che nel 
tempo lo hanno preso a modello:

A voi che mi avete condannato voglio 
fare una predizione: vi dirò che cosa 
capiterà. Perché è soprattutto quando si 
è vicini alla morte che si diventa capaci 
di predire il futuro, e anche per me è così. 
Voi che mi avete ucciso subirete, dopo la 
mia scomparsa, un castigo ben più grave 
di quello che mi avete inf litto. Mi avete 
condannato sperando di non dovere più 
rendere conto della vostra vita, mentre 
vi accadrà esattamente il contrario, ve 
lo dico io. Ci saranno molti che vi ac-
cuseranno, uomini che io tenevo a freno, 
cosa di cui non vi siete accorti. Saranno 
più aggressivi, perché sono giovani, e per 
voi sarà dura. Voi pensate di uccidere la 
gente perché non vi sia nessuno che vi 
biasimi, che vi copra di vergogna per il 
modo in cui vivete. Ma vi sbagliate di 
grosso: non vi libererete in questo modo 
del problema, non è possibile e non è 
nemmeno giusto. Il modo migliore e 
più semplice è non zittire gli altri, ma 
sforzarsi di diventare migliori (39c-d).32 

Nell ’Apologia non compare i l termine 
“specchio”, eppure è precisamente la figura 
del κάτοπτρον quella che viene disegnata tra 
le righe del testo. A essa appartengono tutte 
le caratteristiche di rif lessività, di alterità, di 
verità che caratterizzano la pratica socratica 
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dell ’ ἐξετάζειν, intesa come occasione di 
rivelazione di cui dispongono gli umani per 
rendere ragione di sé. 

Ma se non compare esplicitamente nell’A-
pologia, la figura del κάτοπτρον fa da prota-
gonista nell’Alcibiade e a essere nascosta tra 
le righe del testo, ancora una volta, è l’iden-
tificazione di essa con la figura di Socrate.

IL CONTESTO DELL’ALCIBIADE

Anche nell’Alcibiade, come negli altri dia-
loghi, è possibile rinvenire quella caratteristica 
dei testi platonici che consiste nel presentare 
personaggi che, non solo astrattamente, ma 
anche con i l loro stesso comportamento 
scenico contribuiscono a mostrare le tesi che 
difendono nella discussione.33 In particolare 
qui proverò a mostrare come alcuni passi 
dell’Alcibiade presentino Socrate come una 
vera e propria incarnazione della figura dello 
specchio, il cui sguardo rif lessivo dovrebbe 
condurre Alcibiade alla conoscenza e alla 
cura di sé. 

Se pensiamo che nell’Alcibiade venga messa 
in scena, e applicata ad Alcibiade, quella pratica 
dell’ ἐξετάζειν della quale nell’Apologia sono 
stati spiegati l’origine, la natura e lo scopo, 
cogliamo un altro di quei legami (cui si rife-
riscono il passo del Menone sulla natura tutta 
imparentata e i Prolegomeni con la loro analogia 
cosmica) che rendono il corpus dei dialoghi un 
intero, un tutto coerente con sé stesso.

Per conoscere sé stessi, secondo Platone, 
infatti, come vedremo, è necessario costruire 
un’immagine di sé e io vorrei avanzare l’i-
potesi che nel passo più famoso del dialogo, 
quello in cui si presenta il paradigma della 
visione per spiegare la conoscenza di sé da 
parte dell’anima, il focus della discussione sia 
non – come universalmente si ritiene – quello 

di sottolineare la necessità della presenza di 
un’anima altra34 in cui rif lettersi, ma piuttosto 
quello di affermare che per conoscere sé stessa 
un’anima deve disporre di un’immagine di sé. 
A me sembra infatti che, nel contesto della di-
scussione in scena nell’Alcibiade, lo specchio, 
e Socrate stesso come specchio, svolgano una 
funzione eidolopoietica, configurandosi come 
strumenti atti alla costruzione di quell’imma-
gine di sé che è indispensabile alla struttura 
della ἐπιμέλεια ἑαυτοῦ. 35 

Il dialogo, come è noto, comincia in me-
dias res. Socrate parla con Alcibiade e gli 
dice di avere aspettato molti anni prima di 
decidersi – unico tra i suoi innamorati a non 
essersi allontanato da lui – a rivolgergli la 
parola. Finora è stato silente in ossequio a un 
impedimento divino (103a), e durante questo 
periodo di silenzio – egli dice – “ho avuto 
modo di rif lettere” (κατανενόηκα, 103b) e ho 
cercato di analizzare (σκοπούμενος) che tipo 
di comportamento mantenevi nei confronti 
dei tuoi innamorati” (103b). 36

I verba videndi37 usati da Socrate fin dalla 
prima pagina del dialogo preparano la presen-
tazione del personaggio nel ruolo di specchio 
vivente, prima silenzioso e poi parlante, un 
ruolo che diventa chiaro al lettore in 124c, lì 
dove Socrate dice ad Alcibiade: 

È un dio, caro Alcibiade, quello che non 
mi ha permesso di parlare con te prima 
d’oggi: è nella piena fiducia in lui che 
affermo che la manifestazione di te a te 
stesso non potrà avvenire con altri mezzi 
se non attraverso di me (124c).

Credo che l’affermazione sia molto forte 
e proverò a spiegare perché. Innanzitutto 
è suggellata, proprio come nell ’Apologia la 
fondazione dell’ ἔλεγχος, dalla fiducia nella 
divinità. Il termine θεός compare all’inizio 
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della frase in posizione preminente. In secon-
do luogo non è semplicemente pronunciata, 
ma si dice che la si pronuncia e la si pronuncia 
nella forma della definizione (λέγω ὅτι). 

Socrate qui def inisce sé stesso come 
specchio in cui sia possibile vedere rif lessa 
l’ἐπιφάνεια di Alcibiade.38 

La metaf isica del lo sguardo costruita 
nel testo mostra come Socrate possa fare da 
specchio perché possiede uno sguardo capace 
di vedere chi sia veramente la persona che in 
lui si rif lette.39

Socrate dice non di averlo negli anni guar-
dato e ammirato, come hanno potuto invece 
fare altri corteggiatori, ma di averlo osservato. 
Egli ha rif lettuto su ciò che Alcibiade è. Lo 
sguardo, strada di conoscenza, trasforma 
l’incontro con Socrate, per Alcibiade, in un 
incontro con sé stesso. Socrate distingue tra 
ciò che, di Alcibiade, παντὶ δῆλον ἰδεῖν (104a) 
“a tutti è dato vedere”, per esempio la bellez-
za, la prestanza, i nobili natali, le protezioni 
potenti, e ciò che invece soltanto lo specchio 
socratico può rif lettere. A un certo punto gli 
dice: “I tuoi pensieri sono ben altri, e te li 
voglio mettere davanti” (105a).

Nello specchio socratico non si rif lette 
ciò che tutti vedono, l ’apparenza esteriore 
degli enti, ma τὰ διανοήματα, i pensieri degli 
umani, la loro interiorità nascosta. Tali pen-
sieri – dice Socrate ad Alcibiade, mostrando 
chiaramente la funzione catrottica che il suo 
personaggio svolge nel dialogo – “io sono 
in grado di metterli πρὸς αὐτὸν σέ, davanti 
a te stesso”. Ma non solo: il servizio che lo 
specchio socratico rende a colui che in esso 
si specchia è ben più importante. Socrate 
dice ad Alcibiade di essere l’unico capace di 
realizzare i suoi desideri.40

Alcibiade nel dialogo è fotografato nel 
momento in cui la giovinezza cede il passo 
alla maturità. Ha appena deciso di proporsi 

come guida della città di Atene, dedicandosi a 
quella carriera politica i cui sviluppi verranno 
poi raccontati da tanti biografi antichi.

Socrate gli chiede di guardare ai suoi errori. 
Allerta il giovane sui pericoli che corre per-
seguendo il μανικὸν ἐπιχείρημα “di insegnare 
cose che non conosce senza essersi preceden-
temente curato di apprenderle” (113c).

A poco a poco si fa chiara la funzione che 
lo specchio socratico è in grado di svolgere, il 
servizio che può rendere a chi in esso abbia la 
possibilità di specchiarsi: esso mette di fronte 
al suo interlocutore non i contenuti della sua 
anima a lui ben noti, ma quelli che lui stesso non 
conosce e non sa di non conoscere, quei conte-
nuti psichici, mancando della conoscenza dei 
quali non è possibile realizzare alcun desiderio 
(110a-113b). Alcibiade dovrà apprendere dallo 
specchio una serie di informazioni su sé stesso, 
dovrà imparare a riconoscere i suoi errori di 
prospettiva. Dovrà ricevere una lunga e articolata 
lezione sugli Spartani e sui Persiani, che vorrebbe 
dominare, ma sui quali ha dimostrato di non 
sapere nulla (121b-124b). A un certo punto, ad-
dirittura, incarnando una delle più interessanti 
funzioni dello specchio nell’immaginario degli 
antichi, la funzione del κάτοπτρον espressa dal 
verbo τυποῦν, che significa “modellare”, Socrate 
dice ad Alcibiade: πειρῶ ἐμὲ μιμεῖσθαι “prova a 
fare come me” (108b).

LA COSTRUZIONE DEL SÉ

Quando Socrate dice ἐμὲ μιμεῖσθαι (108b) 
appare chiaro che lo specchio socratico non 
si limita a conoscere il sé di ciascuno dei suoi 
interlocutori, ma prova a  determinarlo.

Come ha mostrato Christopher Moore,41 
“the reason we need an image of the self for 
‘knowing yourself ’ is that the original is not 
by itself targetable”.
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Il sé di ciascuno è sconosciuto a ciascuno 
e se il dialogo socratico si offre di rivelarlo è 
perché si propone di modellarlo. Il sé si dice 
in molti modi: c’è la pubblica apparenza, c’è 
il nome, ma Socrate suppone che il precetto 
delfico, che intima a ciascuno di conoscere sé 
stesso, si riferisca a qualcos’altro. Mentre cerca 
il significato del precetto delfico, il significa-
to dell’espressione “conoscere il proprio sé”, 
Socrate, come spesso accade nei dialoghi, co-
struisce dell’espressione un significato ex novo 
e, così facendo, si impegna nella costruzione 
del sé del suo interlocutore. Tale costruzione 
comincia con uno sforzo di immaginazione.  
Prima che venga immaginato, infatti, il sé non 
è determinato: non ha figura, non ha confini 
e dunque non è concepibile.

Noi costruiamo l’immagine di noi stessi 
grazie alle figure via via generate dalla modalità 
interrogativa del sapere filosofico, ed è lo spec-
chio socratico, con la sua ineludibile struttura 
dialogica, a indicare la strada da percorrere. 

“I wash myself  - scrive Christopher Mo-
ore42 - by washing only my skin; I cite myself 
by citing only my articles. The only hint I 
have about the content of the ref lexive comes 
from the verb. In washing, I must wash some 
of whatever is washable; in citing, I must cite 
some of whatever is citable. So in knowing my-
self, I must know whatever of me is knowable. 
But a lot about me is knowable […]. We need 
an image to pick out a region of the knowable 
things to count as the knowable self. The 
image, as it were, establishes – through a sort 
of partitioning – the self as a thing I might 
productively know”.

Con le sue domande ad Alcibiade Socrate 
aiuta il suo interlocutore (e il suo lettore) in 
questa operazione, il che – più concretamen-
te – significa che lo aiuta a selezionare quali, 
tra gli infiniti pezzi possibili, siano quelli da 
scegliersi per costruire tale immagine. 

Il risultato di questa operazione è radicale: 
il sé non è altro che l’anima (130c-e).

Ciascun uomo, in sé, è anima. Quando 
due persone parlano, sono le loro anime che si 
rivolgono l’un l’altra (130d). Se Socrate parla 
ad Alcibiade, intende rivolgersi a lui e non 
al suo corpo: proprio a lui, dunque alla sua 
anima. Ciò permette di concludere che colui 
che ci prescrive il ‘conosci te stesso’ ci ordina 
di conoscere la nostra anima (130e).

Socrate d ice d i avere una cer ta idea 
(132d) del significato nascosto dell’iscrizio-
ne delfica che invita a conoscere sé stessi, e 
questa certa idea viene a lui proprio dalla 
considerazione del paradigma della visione. 
Probabilmente - egli dice - da nessun’altra 
parte, eccetto che nella vista (132d), si può 
trovare un modello, che aiuti a comprendere 
ciò di cui si sta parlando. Alcibiade chiede 
a Socrate di spiegarsi meglio ed ecco che il 
filosofo propone quella similitudine che ha 
reso celebre il dialogo: se al nostro occhio, 
come ad un uomo, venisse dato il seguente 
consiglio: guarda te stesso (132d), in che 
modo penseremmo di portare a compimen-
to tale consiglio se non guardando in quel 
qualcosa guardando nel quale l ’occhio vede 
sé stesso? La similitudine invita a cercare 
quali siano quelli, tra gli enti, guardando 
nei quali noi vediamo contemporaneamente 
e noi stessi e l ’oggetto guardato (132d-e), e 
immediatamente appare chiaro che gli enti 
in questione sono gli specchi e quant’altro 
esiste di simile (132e).43 

Nell’occhio - aggiunge Socrate - esiste una 
di tali cose simili (132e4-5). Infatti il viso di 
colui che guarda un occhio appare nell’occhio 
di colui che sta di fronte come in uno specchio 
(133a1-2), ed è per questo che chiamiamo κόρη 
(pupilla) <quella parte dell’occhio> che è come 
un’immagine di colui che guarda (εἴδωλον ὄν 
τι τοῦ ἐμβλέποντος, 133a).
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Appare qui – piuttosto trascurato dagli 
interpreti - il termine εἴδωλον che si con-
figura come il termine chiave dell’analogia 
stabilita da Socrate tra l’occhio e lo specchio, 
accomunati in questa sede dalla loro capacità 
eidolopoietica: entrambi sono luoghi in cui si 
produce un’immagine ed è questa immagine 
che consente a chi la guarda di ottenere quella 
conoscenza di sé di cui qui si parla. 

CONCLUSIONI

Alla luce della lettura dei passi dell’Apo-
logia e dell’Alcibiade è possibile sottolineare 
alcuni punti. La figura dello specchio, dise-
gnata con le parole che descrivono la pratica 
socratica dell’ἐξετάζειν, rappresenta un signi-
ficativo esempio della “scrittura per modelli” 
che è possibile ritrovare nei dialoghi. 

Tale figura, che è declinata in modo ana-
logo nei due dialoghi e che assume connota-
zioni diverse a causa dei differenti contesti 
drammatici, è una delle tante articolazioni 
che rendono organicamente unitario l’animale 
dialogico che i platonici tardi trasformarono 
in sistema filosofico. 

Il modello dello specchio, che nel contesto 
erotico-paideutico dell’Alcibiade è collegato 
a quella potente attività eidolopoietica che 
consiste nel plasmare l ’immagine che avrà 
di sé stesso colui che si avvicina al Socrate 
interrogante, nell’Apologia, a causa del con-
testo processuale e dello scopo difensivo 
del dialogo, cambia di segno e si col lega 
allora piuttosto a un Socrate veritiero, che 
vive esaminando gli a ltri perché così gli 
ha ordinato il dio; un Socrate povero, che 
trascura i propri interessi per occuparsi solo 
di quelli degli altri, e che difende ciascuno 
dal pericolo di trasformarsi nella versione 
peggiore di sé stesso. 

Le due declinazioni dell’ ἐξετάζειν sono 
analoghe e sono proprio le differenze di ac-
cento a presentare l’una, (quella paideutica 
dell ’Alcibiade, destinata a fondare il locus 
classicus della conoscenza di sé) come collo-
cata nel tempo passato, quello al quale Socrate 
nell’Apologia si riferisce raccontando le sue 
esperienze antropologiche, e l ’altra (quella 
difensiva dell’Apologia, destinata a fondare 
il profilo di Socrate martire) come collocata 
nel tempo successivo, il tempo estremo che 
precede l’ingiusta condanna dell’uomo giu-
sto. Ecco la natura dei riferimenti tra l’una e 
l’altra delle scene dialogiche che fondano il 
κόσμος platonico. In esso gli eventi dramma-
tici si confermano l’un l’altro, interpenetrati 
come l’intero e le parti di cui parlano i neo-
platonici, ponendo qui un enigma e lì il suo 
scioglimento, e inaugurando quel cammino 
di conoscenza che il lettore dovrà ancora e 
sempre percorrere.
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Notas
1  Stobeo riporta la formula secondo la quale Pla-

tone può essere considerato πολύφωνος, ma non 
πολύδοξος (Ar. Did. apud Stob., Anth. II 49, 25–50,1 
Wachsmuth). Sul significato di questa formula e sul 
suo ruolo all’interno del processo di sistematizza-
zione del platonismo in epoca imperiale cfr. Ferrari 
2017, 34; Bonazzi 2015 e bibliografia ivi citata.

2  L’anima, per esempio, appariva semplice nel Fedone 
e tripartita nella Repubblica: cfr. Karamanolis 2006, 
19.

3  Poi chiamati medioplatonici, cfr. Donini 1988; Dil-
lon 1996; Ferrari 2017.

4  I primi a chiamarsi Πλατονικοί furono Gaio, 
Albino, Massimo di Tiro e implicitamente Numenio 
e lo fecero con il preciso obiettivo di distinguersi 
dagli ‘academici’, ossia dai sostenitori dell’esegesi 
scettico-accademica di Platone, che fu largamente 
egemone fino alla prima metà del I secolo a.C. (cfr. 
Ferrari 2012, 71-92).

5  Cfr. Donini 1994, 5092; Bonazzi 2017, 215-236 e 
bibliografia ivi citata.

6  Uno schema molto chiaro delle diverse strategie 
interpretative dei dialoghi in Nails 2016, 212.

7  Cfr. [Longin.] 4, 12-14, 23, 29, 32, 35; D.H. Comp., 
XVIII 12-14, XIX 12; XXV 32-33; Demetr., Eloc. 5, 
21, 37, 50-51, 55-56, 80,183-185,205, 217-218. 

8  Cfr. Clay 1992, 113-130; Michelini 2003, 1-13; Fin-
kelberg 2019, 9-13.

9  Cfr. Arieti 1991; Gonzalez 1995, 1-22; Sayre 1995; 
Ausland 1997, 371-416; Erler 2001; Press 2007; Nails 
2016, 119. 

10  Nel Protagora non è Socrate a confutare il sofista, 
bensì la storia stessa si incarica di mostrare quanto 
le previsioni protagoree siano state disattese: cfr. 
Capra 2000, 19-37.

11  Cfr. Gonzalez 2017, 31.
12  Cfr. Ferrari 2016, 201, nota 116. 
13  Plat., Rep. 394d: ὁ λόγος ὥσπερ πνεῦμα.
14  Cfr. Westerink-Segonds 2003, Motta 2014. In 

questo testo quest’idea si trova per la prima volta 
congiunta all’affermazione che la creazione dia-
logica è analoga a quella del Demiurgo. 

15  Platone, secondo l’Anonimo, in virtù di una sorta 
di amicizia con la divinità, ha voluto ‘prendere a 
modello’ l’opera demiurgica, i suoi costituenti e le 
diverse voci che in essa parlano: ha così prodotto 
a livello letterario un cosmo di personaggi che 
hanno voci diverse come le voci che animano il 
cosmo-universo.

16  Le traduzioni dai Prolegomeni sono di Motta 2014.
17  Trascurando la complessità del rapporto intero e 

parti nel neoplatonismo – che esula dalle intenzioni 
di questo contributo – è utile ricordare come 
Gonzalez 2017, 45 invita a leggere il passo dei 
Prolegomeni: «In the broader context of the dialogues 
as a whole, each dialogue, like each character within 

a dialogue, expresses the truth according to its 
unique nature, each dialogue reflects the cosmos 
from the perspective of its own unique world». 

18  Sottolinea l’importanza che nella tradizione 
platonica riveste l’idea del corpus platonicum come 
animale vivente Motta 2018, 82-89 e 185-212. La 
studiosa analizza anche le ricadute di tale idea sulla 
costituzione del canone di lettura dei dialoghi.

19  Anche l’Anonimo dei Prolegomeni inserisce la 
scrittura per modelli nell’elenco dei 15 modi di 
insegnamento del divino Platone (Anon., Proleg. 27, 
36-39, cfr. Motta 2014, 144-148), ma la mia ipotesi 
interpretativa è diversa da quella dell’autore antico.

20  Su questo passo del Politico cfr. El Murr 2014, 56-59.
21  Sull’idea che nei dialoghi siano individuabili passi 

nei quali il poeta philosophusque doctus si fa esegeta 
di sé stesso cfr. Erler 2001, 55-86.

22  E.g. Pl. Ap. 25a-b.
23  Szlezák 1988, 300-302.
24  Trad. Sassi 1993.
25  Ibidem.
26  Sulla volontà di Socrate di smentire l’oracolo, 

sull’idea che solo dopo aver superato il vaglio dell’ 
ἔλεγχος l’oracolo si dimostri veritiero cfr. Casertano 
2007, 22-24.

27  Difficile resistere alla tentazione di intendere il 
passo nella direzione di un’assimilazione di Platone 
ad Apollo, avendo entrambi utilizzato Socrate come 
un modello. Sulla natura apollinea di Platone cfr. 
Motta 2014, 55-63.

28  Il verbo ἐνδείκνυμι significa “mostrare”, “rivelare”, 
“manifestare”, “far conoscere” e, nello specifico 
lessico giuridico consono alla situazione in scena nel 
testo, “dichiarare”, “denunciare”. Tutti questi verbi, 
dei quali può essere soggetto il κάτοπτρον, sono 
semanticamente opposti al verbo λανθάνω che nella 
prima pagina definisce i κατήγοροι: essi nascon-
dono, Socrate rivela.

29  E quando nessuno gli fa domande, se le fa da solo, 
come accade più volte nel testo dell’Apologia.

30  Coloro che sono stati confutati si adirano con 
Socrate invece che con sé stessi (23c), e ciò li rende 
ridicoli, come chi provasse a incolpare dei propri 
difetti lo specchio, il quale li ha solo resi visibili. 

31  A questa seconda reazione degli umani al cospetto 
dello specchio socratico il filosofo fa riferimento in 
due punti strategici del suo discorso: all’inizio (23c), 
e alla fine (39d).

32  Trad. Susanetti 2019.
33  Sull’affinità naturale che i personaggi platonici han-

no con gli argomenti che trattano cfr. Erler 2001, 68.
34  Difendevo questa ipotesi già in Palumbo 2010, 

cui rimanderei anche per una bibliografia 
sull’argomento.

35  L’occorrenza più significativa del termine specchio 
nella letteratura socratica antica è forse quella che 
troviamo in D.L. II 33. Di Socrate Diogene scrive: 
“Riteneva che i giovani dovessero costantemente 
guardarsi nello specchio o allo scopo di adeguare 



 LIDIA PALUMBO   | 95

alla loro bellezza - se vi fosse - il loro comportamen-
to o di nascondere i loro difetti con l’educazione” 
(trad. Gigante 1987). A documentare come lo 
specchio comporti immediatamente un riferimento 
alla pratica del modellare sta la citazione che in 
Diogene immediatamente precede: “[Socrate] diceva 
di meravigliarsi che gli scultori di statue marmoree 
si preoccupavano di rendere il blocco di marmo 
il più possibile simile all’uomo, ma che essi stessi 
non si curavano affatto di non apparire simili al 
marmo”. Sul fine - toeletta morale - dello specchio 
secondo Socrate cfr. Frontisi-Ducroux 1998, 43, ove 
si cita anche il parere di Apuleio (Apologia XIII 5 
s.) sull’uso socratico dello specchio, che consente 
la conoscenza di sé molto più fedelmente delle im-
magini create dalle arti plastiche, sapendo solo esso, 
e non quelle, rendere il movimento. 

36  Trad. Puliga 2000.
37  I verba videndi servono a costruire la figura dello 

specchio, il quale, nell’immaginario greco, vede ed è 
proprio perché esso vede che viene paragonato a un 
occhio. Della complessa fenomenologia della visione 
lo specchio riveste sia la funzione del fare (ποιεῖν) 
che quella del subire (πάσχειν). Platone definisce 
l’agire dello specchio come un εἰδολοποιεῖν. Lo 
specchio è un disco di bronzo che viene guardato e 
che restituisce lo sguardo. I verbi cui lo specchio è as-
sociato sono indicativi di questa sorta di ambivalenza 
(attività-passività) che attraversa trasversalmente i 
campi semantici della ricezione, dell’accoglienza, 
della produzione, l’ambito del sembrare e del 
mostrare, dell’apparire, del rivelare, del mettere in 
luce. Frontisi-Ducroux (1998, 135) sottolinea come 
allo specchio siano associati verbi visuali aventi una 
faccia verbale - lo specchio parla, denuncia o tace - 
oppure verbi che indicano l’espressione, la messa in 
forma, la modellazione (τυποῦν, εκτυποῦν, πλάττειν). 

38  Di difficile traduzione, il termine ἐπιφάνεια indica 
qui un apparire non solo apparente, piuttosto un 
rivelarsi, un venire alla luce, di quelle caratteristiche 
di Alcibiade che altrimenti resterebbero nell’ombra. 

39  Sull’idea che solo Socrate possa riflettere il vero sé 
di Alcibiade perché è l’unico suo vero amante cfr. 
Gordon 2012, 149-151. La studiosa annota che tutti i 
contesti in cui si parla di conoscenza di sé in Platone 
sono contesti erotici, perché la conoscenza di sé è il 
nodo in cui si incontrano l’elemento epistemico e 
l’elemento etico nella teoria e nella pratica socratica 
della paideia erotica.

40  “Ti è impossibile” – dice Socrate ad Alcibiade in 
105d – “portare a termine i tuoi progetti senza di 
me: così ampio è il potere che ritengo di avere su di 
te e sul tuo comportamento”. E in 105e: “Non c’è tu-
tore, né parente, né nessun altro in grado di offrirti 
quel potere cui aspiri, tranne me: con l’aiuto del dio, 
certamente”. Su questi passi cfr. Belfiore 2012, 33-37.

41  Moore 2017, 89. 
42  Ibidem.
43  Su questo passo cfr. Renaud- Tarrant 2015, 60-63.






