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RESUMO
A partir de uma perspetiva ibérica, mais concretamente galego-portuguesa, 
propomos neste ensaio uma leitura dialogante da poesia de mulheres-poe-
tas do nosso século que nos oferecem uma visão outra do feminino e da 
identidade feminina, pondo em jogo uma determinada teologia da femini-
lidade a par de conceitos que convocam de modo explícito a representação 
do corpo: Anunciações (2016), da escritora portuguesa Maria Teresa Horta, 
um romance em verso que reescreve o encontro bíblico entre a Virgem 

* O presente artigo corresponde a uma versão revista e traduzida para o português da 
contribuição apresentada pelos autores ao Colloque Internacional Portraits et autoportraits 
de femmes dans les littératures et les arts post-68, Université Clermont Auvergne, 30 mai-1.er  
juin 2018.
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e Gabriel; e O libro da egoísta (2003) da jovem escritora galega Yolanda 
Castaño, uma obra que integra códigos literários e audiovisuais e onde a 
reflexão sobre a identidade se desdobra e se multiplica, devolvendo uma 
imagem construída entre o eu mais íntimo e a perceção pública da autora.

Palavras-chave: Anunciação, Arte Religiosa, Arte Contemporânea, Corpo, 
Feminilidade, Identidade Feminina, Maria Teresa Horta, Yolanda 
Castaño.

ABSTRACT
From an Iberian perspective, a Galician-Portuguese one, more specifically, 
the aim of this essay is a dialogical reading of the poetry of women-poets 
of our century who propose a different view of the feminine and of femi-
nine identity, putting into play a certain theology of femininity, alongside 
concepts that explicitly call for the representation of the body: Anuncia-
ções [Annunciations] (2016), by the Portuguese writer Maria Teresa Horta, 
a novel in verse that rewrites “with all the senses” the biblical encoun-
ter between the Virgin and the Angel; and O libro da egoísta [The Selfish 
Woman´s Book] (2003) by the young Galician poet Yolanda Castaño, a 
work that integrates literary and audiovisual codes and where the reflec-
tion on identity unfolds and multiplies, returning an image built between 
the most intimate self and the public perception of the writer.

Keywords: Annunciation, Religious Art, Contemporary Art, Body, Femini-
nity, Feminine Identity, Maria Teresa Horta, Yolanda Castaño.

Os retratos de mulheres na literatura e nas artes associam-nas tra-
dicionalmente a tipos e a arquétipos iconográficos que refletem não 
só o lugar e a hierarquia a elas reservados na teia sociopolítica, mas 
igualmente padrões morais, psicológicos e estéticos que configuram 
o feminino, num dos seus mais clássicos vetores, como um composto 
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idealizado e abstrato de virtudes, graça e beleza; ou, pelo contrário 
e numa linha menos edificante, o articulam com um certo diabo-
logismo da sedução, aparentemente menos passivo. Num e noutro 
caso, os retratos e as imagens mentais que lhe correspondem tendem, 
todavia, a anular identidades e relatos individuais na exata medida 
em que eles não respondam a uma narrativa tecida por uma ordem 
dominante cuja legibilidade põem em risco.

Assumindo um olhar ibérico, mais especificamente galego-portu-
guês, propomos aqui uma leitura dialogante da poesia de mulheres-
-poetas do nosso século que reenunciam dessacralizadoramente o 
feminino e a identidade feminina, pondo em jogo uma determinada 
teologia da feminilidade a par de conceitos que convocam de modo 
explícito a representação do corpo, como os de beleza, maternidade 
e erotismo: Anunciações (2016), da escritora portuguesa Maria Teresa 
Horta, um romance em verso que reescreve, com todos os sentidos, o 
encontro bíblico entre a Virgem e Gabriel; e O libro da egoísta (2003) 
da escritora galega Yolanda Castaño. A obra desta autora, já central 
no sistema literário galego, reflete sobre a própria identidade, que 
se desdobra e multiplica, através de diversos espelhos, devolvendo 
uma imagem construída entre o eu mais íntimo e a perceção pública 
da autora. A poesia de Yolanda Castaño conjuga, por outro lado, a 
perspetiva intermedial dos nossos tempos, integrando o literário e o 
visual, o textual e o fotográfico.

1. MARIA TERESA HORTA: ESCRITA FEMININA  

E UNIVERSO RELIGIOSO 

Na contracapa da edição de 1974 do livro Minha Senhora de Mim, 
de Maria Teresa Horta (originalmente publicado três anos antes), 
reproduzia-se, em breve excerto, um comentário de Nuno Sampayo 
que então perguntava: “Não tem a mulher que faz versos ou compõe 
romances o direito de escrever com todos os sentidos (...)?”
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Na mesma data em que a revolução dos cravos punha fim a meio 
século de regime ditatorial em Portugal, a pergunta, não inteiramente 
retórica, pressupunha, por antífrase, um paradigma instituído em 
que identidade e escrita femininas se pensavam por referência a um 
programa de conveniências e obediências simultaneamente sociais, 
morais, comportamentais e estéticas, refletindo uma ideologia da 
feminilidade ao gosto de uma ordem dominante, de teor claramente 
patriarcal.

O título desse livro de Maria Teresa Horta, que retomava de 
forma corajosamente provocatória a nomenclatura devocional cató-
lica (Nossa Senhora) e a reescrevia no singular e numa redundante 
primeira pessoa feminina, como uma afirmação de autonomia e de 
direito de autopropriedade, surgia desde logo ao jeito de uma glosa 
iconoclasta, convocando o universo religioso do ponto de vista das 
mulheres – tema a que Maria Teresa Horta haveria de voltar uma e 
outra vez, individualmente ou em coautoria (recordem-se, logo no 
ano seguinte, as Novas Cartas Portuguesas, em parceria com Maria Isa-
bel Barreno e Maria Velho da Costa – polémica releitura das Lettres 
Portugaises atribuídas à religiosa seiscentista Mariana Alcoforado 
– obra que viria a conhecer uma divulgação internacional, apesar 
de proibida pela censura). Pela liberdade da sua linguagem, direta e 
avessa a puritanismos, pela sua capacidade de denúncia sociopolítica, 
sexual, ética e estética, que valeu à editora inicial do livro um auto 
de busca e apreensão por parte da polícia do Estado, Minha Senhora 
de Mim não só marcou uma viragem na escrita feminina portuguesa 
contemporânea, como definiu indelevelmente o perfil literário da 
autora. Uma autora que, sem enveredar por versões feministas mais 
radicais, se viria a singularizar por um erotismo poético e da palavra 
poética em que o corpo e os sentidos – todos os sentidos – aparecem 
sistematicamente como motivos estruturantes.
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Quarenta e cinco anos mais tarde, em 2016, Maria Teresa Horta 
publica Anunciações, um livro de poesia que se autoapresenta, não 
obstante, como “um romance” e onde a indagação sobre a con-
dição feminina associada ao tema do amor se constrói poetica-
mente a partir do conhecido episódio, a duas personagens (o Anjo 
e a Virgem), narrado brevemente no Evangelho de S. Lucas (Lc 1, 
26-38). O regresso ao contexto religioso cristão e à figura de Maria 
presta-se, mais uma vez, a uma vontade denunciadora e questiona-
dora, caraterística da escrita poética de Maria Teresa Horta. Rela-
tivamente ao livro de 71, Anunciações revela, porém, um timbre 
lírico que agora se constrói quase a meia-voz, menos estridente e 
notoriamente mais subtil e intertextualmente trabalhado. Estamos, 
neste momento, perante uma certa metafísica do amor que não 
nega os sentidos, antes os apura até àquele limite em que se trans-
figuram em sensações subtilíssimas, ténues impressões, assombros, 
deslumbramentos – tudo isso determinando uma percentagem de 
inefabilidade que subtrai ao texto peso verbal e o encaminha para 
uma expressão tão rarefeita, quanto emocionalmente intensa. Por 
outro lado, se a personagem de Maria é, num certo sentido, des-
sacralizada e deslocados os seus valores simbólico-religiosos mais 
comuns (que a associam à castidade, à maternidade, à graça, àquela 
beleza inconsciente que Agamben descreve enquanto forma bem 
sucedida da ignorância do espírito – cf. Agamben, 2010: 131), para 
lhe acrescentar humanidade e corporalidade, não se perde intei-
ramente, nesta reincarnação poética, um sentido do mistério e 
do divino imanente à própria experiência passional e ao próprio 
trajeto, partilhado, da sedução – um trajeto que envolve essa troca 
entre amador e coisa amada, desde o início anunciada na epígrafe 
de Teresa de Ávila.
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1.1. MULHERES BÍBLICAS

Para lá de possíveis insinuações biográficas individuais e coletivas, 
nacionais e culturais convocadas pelo nome de Maria (funcionando 
como um tipo onomástico com capacidades identificadoras de género 
dentro do universo cultural judaico-cristão), a preferência da poeta 
pela figura da Virgem parece historicamente expectável. Maria é irre-
futavelmente a grande protagonista da narrativa bíblica.

Na verdade, à exceção da Virgem, de cuja existência depende a 
própria história cristã, as figuras femininas nem abundam nas pági-
nas da Bíblia, nem lhes estão reservados papéis especialmente proati-
vos. Mau grado o longo esforço de reanimação dessas escassas, e não 
raro anónimas, figuras bíblicas de mulheres empreendido por teó-
logas feministas, “[w]omen do not play major roles in the Christian 
story”, comenta Rowena Loverance num estudo de 2007 que dedica 
à arte cristã, arte onde reaparecerão também como “minor charac-
ters” (2007: 108). A exortação do Novo Testamento sobre a indistin-
ção dos géneros à luz da própria ontologia cristã (‘in Christ there 
is no male and female ’) convive contraditoriamente, desde as nar-
rativas do Génesis, com uma feminilidade essencialmente periférica 
que se declina ora na linha de uma deriva criacionista (no caso de 
Eva e da versão do relato genesíaco que a diz nascida de uma costela 
de Adão), ora na da prudência e servidão, prefigurando as virtudes 
marianas, ora ainda na de uma ferocidade castradora e eticamente 
pouco edificante (ilustrável por figuras de femmes-fatales como 
Dalila ou Salomé), mesmo se, no caso de algumas personagens do 
Antigo Testamento (como Judite ou Jael), a violência venha por vezes 
a interpretar-se como ato de coragem análogo ao da própria Virgem 
Libertadora, erradicando a serpente que ameaça o povo de Deus. 

O ponto alto do protagonismo feminino na narrativa bíblica é sem 
dúvida desempenhado por Maria. O culto mariano, de vasta e rápida 
expansão cultural, parece indissociável de uma ideia de maternidade 
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que, além das suas evidentes ressonâncias humanistas e universais, 
seria também esteticamente produtivo enquanto metáfora da própria 
criação. Mas Maria surge como figura forte ainda a um outro nível: 
o da responsabilidade social. Para Loverance, o episódio da Anun-
ciação não se reduz a uma mera (não)história de passividade e sujei-
ção; pelo contrário, a aceitação do seu papel como mãe de Cristo, e 
portanto como mãe de Deus, ultrapassa o plano pessoal e adquire 
uma dimensão social e cósmica, “since her obedience redeems Eve’s 
desobedience and restores the world to order” (2007: 125).

1.2. A ANUNCIAÇÃO NA ARTE RELIGIOSA

Nem todas as interpretações da figura de Maria confirmam, todavia, 
esta leitura forte. Grande parte da pintura religiosa canónica sobre 
a dita história evangélica da Anunciação reduzem-na a um episódio 
sem peripécia, sem detalhe, restrito a um mínimo de gestos e palavras, 
onde Maria se apresenta como um puro ícone – segundo comentou 
Didi-Huberman (1990: 219-221) a partir dos frescos medievais de 
Fra Angelico.2 É essa aparente indiferença à construção de uma isto-
ria desenvolvendo-se num tempo e num espaço concretos, à qual 

2 Ao examinar as várias versões da Anunciação pintadas por Fra Angelico, em particular as 
do convento florentino de San Marco, Didi-Huberman destaca a ausência de verosimilhança 
histórica dos frescos, fruto não tanto da ignorância do pintor ou da incapacidade imitativa 
da pintura, mas sobretudo de uma preocupação em figurar um mistério (no sentido teológico 
do termo), mais do que em representar um enredo: “À San Marco, la grande Annonciation du 
corridor ne nous apprendra rien de plus sur Nazareth, la Galilée ou la maison de la Vierge. Les 
deux inscriptions au bas de l’image – Salve Mater Pietatis... et Virginis intacte... – n’ont rien à 
voir avec les paroles ‘historiques’ du colloque angélique. (...) L’indifférence à la construction 
d’une istoria apparaît enfin, de façon radicale et fascinante, dans l’Annonciation de la 
troisième cellule de San Marco: ici, on chercherait en vain l’accessoire théâtral, la couleur 
locale, l’intentionnalité psychologique; ici, rien qui approche, de près ou de loin, l’idée de 
conversation. Les deux visages aux bouches closes n’‘expriment’ ni ne ‘disent’ quoi que ce 
soit, en quelque moment que ce soit.” (Didi-Huberman, 1995: 220)



 e u n i c e r i b e i ro,  x aqu í n n ú ñ e z sa ba r í s,  da n i e l tava r e s182 |

se refere o filósofo francês, que reaparecerá em abundantes versões 
pictóricas do mesmo episódio, desde as despojadas gravuras das 
catacumbas de Priscilla, do séc. II, às pinturas medievas, renascen-
tistas e barrocas como as de Francesco del Cossa, El Greco, Murillo, 
com destaque para a elaborada tela tardo-medieval de Crivelli, mau 
grado a especificidade da sua localização espacial na cidade italiana 
de Ascoli Piceno, na qual o confronto direto entre a Virgem e o Anjo 
não chega sequer a ter lugar dentro do quadro.3

A invenção literária e iconográfica do livro aberto,4 sobre o qual 
Maria se debruça num casto alheamento e absorta indiferença à mun-
danidade, livro – diga-se – ao qual nenhuma referência existe no relato 
evangélico canónico de Lucas e cuja emergência artística se crê remon-
tar ao século IX, concorre adicionalmente para o retrato psicológico 
e moral da figura, arredada do mundo e da carne, subtraída de ini-
ciativa e de performatividade, verbal ou outra. Na verdade, à exceção 

3 No que toca a complexa representação de Crivelli, importa ter em conta o contexto 
particular da sua encomenda e da sua criação que permite esclarecer o cruzamento, no 
quadro, de duas linhas iconográficas e narrativas diferentes, a saber, a do tema religioso da 
Anunciação e a do tema cívico da autocelebração da cidade italiana de Ascoli Piceno e dos 
seus magistrados (cf. Arasse, 1999: 191-192).
4 Laura Saetveit Miles, em estudo recente consagrado à origem do motivo da Virgem leitora, 
faz recuar a sua divulgação aos séculos IX e X, com uma expansão meteórica a partir do 
século XI, paralela ao aumento da literacia das mulheres e à sua entrada na vida religiosa 
e respetivas práticas monásticas de leitura e escrita (cf. Miles, 2014: 634). Miles aponta 
como uma das principais fontes de inspiração para a amplificação simbólica do episódio 
evangélico da Anunciação o texto apócrifo do Proto-Evangelho de Mateus; todavia, a mais 
antiga referência explícita à Virgem leitora provirá dos sermões de Ambrósio de Milão (c. 
337-97) e dos seus comentários ao Evangelho de Lucas (cf. id.: 639). Nas artes visuais, a 
mais antiga figuração do Livro de Maria remonta, segundo a mesma estudiosa, ao séc. IX 
e consiste num relevo de marfim num dos painéis laterais do caixão de Brunswick (Herzog-
Anton-Ulrich Museum, Braunschweig, Alemanha); da mesma época, no âmbito literário, data 
a versão em verso dos Liber Evangeliorum do monge alemão Otfrid von Weissenburg (c.800-
após 871).
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dos novos paradigmas artísticos que emergem na Europa católica no 
período da Contrarreforma, estabelecendo uma “delicadíssima rela-
ción entre éxtasis místico y abandono de los sentidos” (Zuffi, 2001: 
269), grande parte da literatura hagiográfica e religiosa judaico-cristã 
posterior à redação das Sagradas Escrituras, apesar de fazer amplo 
uso de termos e metáforas próprios da linguagem amorosa, sujeita-os 
regra geral a uma interpretação bastante inócua em que o transporte 
amoroso é lido na clave paradisíaca da ‘elevação’ espiritual.

Pelo contrário, grande parte das reinterpretações laicas da nar-
rativa bíblica têm seguido, em especial na arte contemporânea, da 
pintura, à fotografia, ao cinema ou às séries televisivas, por caminhos 
outros. Caminhos que colocam explícita e dialeticamente em jogo a 
questão da corporalidade e da vontade própria, da teatralidade eró-
tica, do género e da relação entre os géneros, redefinindo a feminili-
dade e o feminino enquanto lugar identitário.

1.3. O TEMA DA ANUNCIAÇÃO: VISÕES DO FUTURO

Um sobrevoo pela arte moderna e contemporânea demonstra que 
a recuperação do tema da Anunciação constitui um campo pródigo 
tanto no número de ocorrências como na pluralidade e heterogenei-
dade das abordagens. Tomando como ponto de partida The Annun-
ciation (c. 1976) 5 de Rafael Collazo, o trabalho efetuado pelo artista 
sobre este grande tema da pintura acaba por convocar todos os tem-
pos ou, nas palavras de Steve Bush, permite “to live in all time and 
to see all...”6

5 Este trabalho de Collazo enquadra-se no ciclo Prophecies, que inclui também The Ladies, 
Left Behind for Cythera, Southold Fen e By a River.
6 Citamos um artigo de Steve Bush sobre a Anunciação de Raphael A. Collazo a partir 
de um manuscrito não publicado de Ernest Acker-Gherardino: http://www.collazo.org/
manuscripts/84_acker_annunciation.html
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Noutros casos, todavia, a sobrevivência de um tema resulta numa 
inversão de ‘planos do sagrado’. É o que verificamos, por exemplo, 
com Annonciation (2009-2013), de Elina Brotherus, série fotográfica 
na qual facilmente se identifica uma emulação de sintaxes visuais 
retomadas da história da arte, mas que atuam aqui às avessas do 
sentido da narrativa original. Seguindo as palavras da própria Elina 
Brotherus: “[t]his a story of false annunciations, about waiting for 
an angel who never shows up. First we don’t know if he ’s there, 
because he could just be hiding behind the doorway. Gradually it 
becomes clear that he ’s not coming” (Loret, 2013). Esta espécie de 
diário visual opera como uma porta entreaberta, um espaço de limiar 
entre o vital e o mortal; são notórias as metamorfoses que o corpo 
atravessa durante o processo, estabelecendo-o como um campo de 
batalha onde é consumido e conquistado.

A recente adaptação para o pequeno ecrã do romance distópico 
de Margaret Atwood The Handmaid’s Tale (1985) explora a reescrita 
do tema mariano que, articulado com a sua matriz distópica, cons-
trói uma narrativa em torno de uma personagem feminina – June 
–, cuja luta privada tem uma exata correspondência social e pública. 
À medida que a narrativa se desenrola, June luta pelo direito ao seu 
corpo que é progressivamente desgastado e violentado como se rees-
crevesse a história de Gilead, recordando-nos ao mesmo tempo o 
conhecido trabalho de Barbara Kruger Your Body is a Battleground 
(1989). June Offred (ou ‘offered’, trocadilho intencional?) é também 
ela uma Maria abusada, que espera a ‘boa nova’ apesar da sua própria 
vontade. O corpo é violado pelo seu Senhor, servindo, literalmente, 
de invólucro. Encontramo-nos de novo, tal como referimos atrás, 
perante uma inversão de planos do sagrado: o corpo de June já não 
é o de Maria que clama “seja feita a Sua vontade”; ao invés, June 
reclamaria agora “seja feita a minha vontade”, inscrevendo-se clara-
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mente na linha que Maria Teresa Horta havia delineado aquando da 
publicação de Minha Senhora de Mim.

A anunciação da gravidez de June é relida através de sintaxes 
visuais que convocam uma paleta cromática tipicamente renascen-
tista (sobretudo no jogo encarnado/ azul, simbolizando a dicoto-
mia carne/castidade), assim como tópicos espaciais reconhecidos 
(janelas e portas; luz e sombra). Além disso, oferece uma leitura da 
Anunciação social e iconograficamente invertida, como é notório 
pelas poses corporais adotadas, mais próprias das súplicas passionais 
do que das coreografias típicas da Anunciação. Assim, e voltando às 
palavras de Loverance, dir-se-ia que o equilíbrio reposto por June é 
dado através da desobediência, i.e., a afirmação do corpo de June é 
a própria abertura de e para uma nova ordem social. A rutura com o 
status quo vigente corresponde à afirmação da sua própria identidade, 
assim como a de todas as mulheres ou, se preferirmos, e tendo como 
pano de fundo o regime totalitário de Gilead, a uma revalorização 
social, política e moral de Eva.

Perspetiva semelhante é assumida na curta-metragem Le Livre de 
Marie, de Anne-Marie Miéville, que simultaneamente fecha e abre o 
filme Je vous salue Marie (1985), de Jean-Luc Godard. Referimo-nos 
mais precisamente à cena do banho, com Maria, ainda criança (ou 
pré-adolescente), e a mãe, recriando um tempo de equilíbrio (Eva e 
Maria) no qual a água desempenha um papel fundamental: o de unir 
o que fora separado, o de juntar as peças fragmentadas entre tempos 
e narrativas. É também em torno da articulação entre fechamento e 
abertura que gravitam as Anunciações. De Botticelli a Godard e Mié-
ville, a questão da dobra e do corpo assume uma importância central. 
O corpo da Virgem, visto como livro, é também um corpo livre e a 
história de Maria é afinal uma história de interseções. É precisamente 
neste limiar que Maria está no ‘tempo todo’: ela própria é ponto de 
interseção.
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Este desencontro com o seu tempo – uma abertura, diríamos – 
relembra-nos as considerações de Didi-Huberman acerca da emo-
ção, um movimento que consiste em colocar-nos de fora (e-, ex) 
de nós mesmos. A Anunciação é um momento de transcendência 
corporal que, como veremos em Maria Teresa Horta, se afirma pro-
fundamente carnal: Gabriel está longe de ser a luz intangível que fre-
quentemente vemos representada.

Notava Eduardo Prado Coelho que o corpo excitado se desajusta, 
está fora de si, redefine-se ex-centricamente, é um espaço-limite, 
como se em diálogo estivessem em simultâneo dois tempos e dois 
espaços:

A questão fundamental é hoje (como foi sempre, mas em modalidades 
inovadoras): o que excita um corpo? Digamos que “excitar” se pode ler 
no seu sentido mais etimológico: o que faz com que um corpo saia de 
si próprio? E onde fica um corpo que saia de si próprio? Não na pura 
exterioridade positiva, mas numa espécie de estado terceiro, dá-lhe um 
lugar no espaço, define as suas leis de intermitência. Nessa medida, toda 
a arte tem uma dimensão erótica. (Coelho, 2005: 8)

Entre as representações contemporâneas do tema da Anun-
ciação, destacamos ainda a série Veiling Desire, de Kristy Deetz, 
e mais particularmente Veiling Desire #1 (2009), obra na qual a 
reescrita do tema se faz através de um jogo entre visível e invisível 
que se encena num espaço in-between. De acordo com as palavras 
da própria artista, “[t]he product lies on the crease of representa-
tion and abstraction, nature and culture, and painting and object. It 
conceptualizes and dissolves boundaries between self/other, phy-
sical/metaphysical, and certainty/doubt, infinitely folding, refol-
ding, and unfolding a fabric of interchangeability, a skin revealing 
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another skin.”7 Curiosamente, também na Anunciação de Cestello 
(1489-1490), Botticelli, usando as dobras das vestes, cunhava à cena 
“a veil erotic charge”, como observou Mary Ann Caws (1981: 109). 
Na obra de Deetz, esta mensagem velada é literalmente re-velada, 
pois o véu é pano que oculta, mas que simultaneamente deixa ver: 
uma pele que abre para outra pele. Tal como refere Caws, todo o 
jogo interior/exterior, tempo/espaço, centro/fuga, visível/oculto 
concorre no mesmo sentido, o de encontrar um ponto de interse-
ção. Nesse sentido, Maria é “o estado terceiro” (Coelho, op.cit.): ela 
define “as suas leis de intermitência” (id.).

A arquitetura é um dos elementos que, até aos nossos dias, mais 
persistem nas representações da Anunciação, porventura por tra-
duzir mais eficazmente toda esta dialética. Os edifícios são, também 
eles, sinais metafóricos da nossa contemplação, no sentido em que 
contemplar, como notou Didi-Huberman, consiste em colocar um 
templo diante dos olhos:8 o templo que é o edifício, o templo que é o 
corpo de Maria. Ou ainda, remontando à etimologia da palavra: con-
templar é, simplesmente, a delimitação de um lugar do céu.

No vasto âmbito das novas técnicas e dos novos média, o tema 
da Anunciação tem sido alvo de distintas aproximações. Uma obra 

7 A declaração da artista está disponível em: http://kristydeetz.com/series/veiling-desire 
-acrylic-paintings-series/
8 No primeiro capítulo de Atlas ou a gaia ciência inquieta (2013), o crítico escreve: “(...) 
lembremo-nos de que contemplar significa, antes de mais, observar uma realidade natural, 
delimitando-a como templum, ou seja, como um campo estritamente demarcado pela 
ação sobrenatural que revela os seus signos de predição, de modo que olhar o espaço se 
transforma em olhar o tempo” (Didi-Huberman, 2013: 28). No dicionário de latim-francês Le 
Grand Gaffiot podemos ler que uma das aceções da palavra templum vai ao encontro desta 
ideia de espaço: “espace que la vue embrasse. Champ de l’espace, enceinte, circonscription”; 
neste sentido, torna-se altamente produtiva a polissemia da palavra francesa “enceinte” que 
significa simultaneamente “grávida” e “espaço fechado”. 
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como a de Rui Sanches mapeia as coordenadas dos corpos, dos espa-
ços e do tempo de acordo com o que poderíamos considerar uma 
gramática pós-minimalista. A Anunciação (1991) de Sanches ilustra o 
que já havíamos apontado acerca da obra do artista norte-americano 
Rafael Collazo: um espaço que permite “to live in all time and see 
all” (op.cit.).

1.4. ANUNCIAÇÕES DE MARIA TERESA HORTA:  

UMA LEITURA INTERMEDIAL

O que parece desde logo surpreendente no livro de Maria Teresa 
Horta, para a ele regressarmos, é o facto de ter voltado atrás para, 
através desse retrocesso, propor um inovador caminho interpreta-
tivo/criativo. A metodologia poética em Anunciações não toma apa-
rentemente inspiração em nenhuma glosa profana contemporânea do 
episódio bíblico, mas constrói-se, pelo contrário, à maneira de uma 
écfrase narrativa lenta e ambiguamente urdida que se subentende 
suscitada pela iconografia religiosa tradicional, e, mais concreta-
mente, pela versão plástica renascentista de Botticelli, reproduzida 
na capa do volume. 

Num equilíbrio quase mágico entre referência (ao quadro) e 
invenção, em que a história expulsa todas as indicações de tempo e 
espaço e todas as figuras marginais para se centrar no diálogo pas-
sional entre o par de personagens feminina e masculina, Maria e 
Gabriel,9 também ele corporalizado e humanizado, o romance vai 
encenando aos olhos do leitor um trajeto dramático de perdições e 
de achamentos, de hesitações e de entregas, de recusas e de compro-
missos ao longo de duzentos e oitenta poemas e de catorze estações, 

9 Os anjos habitam desde sempre os livros de Horta onde surgem como anunciadores 
da poesia. Cf. entrevista com Maria Teresa Horta em Ronda da Noite, 20 de julho de 2016: 
https://www.rtp.pt/play/p1299/e244070/a-ronda-da-noite
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num comovente teatro ao vivo dos sentidos e dos sentimentos, um 
teatro que configura, simultaneamente, um itinerário enunciativo, 
uma espécie de via sacra poética. Nem só de penitência e de remis-
são se faz, porém, esta peregrinatio, mas também, como dizíamos, de 
criações e recriações, de inuentio, num percurso gestativo que poderá 
constituir o outro lado da simbologia numérica: segundo a palavra 
evangélica de S. Mateus, a genealogia de Jesus, desde Abraão, corres-
ponde exatamente a um total de catorze gerações (Mt, 1:1-17).

Ora a Anunciação de Cestello, de Botticelli, parece ser o pretexto 
(e o pré-texto) ideal para a fuga interpretativa e criativa de Horta, 
uma vez que a tela quatrocentista do pintor italiano distancia-se já, à 
época, quer de boa parte da produção plástica mais habitual sobre o 
tema, quer da sua própria produção anterior. Atenuando as alusões 
cultas, as complexidades da perspetiva e o estilo virtuoso e exces-
sivo frequente noutros artistas florentinos seus contemporâneos, 
Botticelli “a simplifié l’architecture et son décor pour concentrer 
l’attention sur les figures et leur gestuelle – et obtenir, en communi-
quant le plus directement possible un message dramatique et humain, 
un effet pathétique plus efficace” (Arasse, 1999: 259).

Maria Teresa Horta aproveita e potencia as brechas e aberturas 
interpretativas consentidas pela versão de Botticelli, em sentidos que 
pervertem ou revertem os significados iconográficos estabelecidos, 
transformando-o também a ele – retrospetivamente – num anun-
ciador desses ‘pintores do futuro’ que o próprio romance antecipa. 
Desde logo, a concentração absoluta no par de figuras dialogantes, 
cuja performatividade gestual – convergindo para essa “altíssima 
tensão gráfica que se adivinha entre as mãos de Maria e as do anjo”, 
nas palavras de Tolentino Mendonça (2016: 7) – se traduz agora em 
força verbal enunciativa, faz de Anunciações um espaço cerrado ou 
murado, resgatando a cena e a personagem de Maria da mudez e do 
silêncio apontados por Didi-Huberman a propósito de Fra Angelico: 
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já não, todavia, no sentido de uma castidade semidivina que o consa-
grado tópico iconográfico do hortus conclusus recordava redundante-
mente como pano de fundo plástico, mas antes no sentido dramático 
botticelliano que recorta e contém uma cena humana e uma cena de 
linguagem. Uma sucessão de cenas, na verdade, ou de anunciações (e 
enunciações): já que o plural no título do livro perfila-se, desde logo, 
como um primeiro desvio, apontando menos para um acontecimento 
do que para um processo, menos para uma imposição do que para 
uma negociação de sentidos (afetivos e linguísticos), menos para um 
instante do que para um percurso de sedução e de gestação – para um 
tempo patético e poético.

O livro cerca-se de um paratexto triplo e simétrico, eloquente 
quanto à autoconsciência construtora da poeta e ao que o tratamento 
artístico do tema pressupõe historicamente:10 dedicatórias, epígrafe 
e prólogo, dobrados, no final, por um epílogo, uma carta (a Maria) e 
um selo. Trata-se, no fundo, de uma casa poética, de uma arquitetura 
mariana em palavras, retraduzindo estruturalmente as conhecidas 
metáforas virginais que assemelham Maria a um lugar, uma habitação: 

 Si l’architecture est, en peinture, l’outil privilégié de la perspective 
linéaire, l’architecture elle-même est en effet traditionnellement le sup-
port de métaphores et de ‘similitudes’ désignant la Vierge Marie, tant 
dans ses vertues morales que dans la nature mystérieuse de son corps 
physique où l’Incarnation a pu avoir lieu, c’est-à-dire, à la lettre, trouver 
son lieu. (...) Marie est une ville (celle, parfaite, da la vision d’Ézéchiel, 
dans laquelle seul Dieu peut entrer), mais elle est aussi une maison, la 

10 Remetemos em particular para a vastíssima investigação de Daniel Arasse (1999) acerca 
do que entende constituir uma relação motivada entre o tema da Anunciação e a técnica da 
perspetiva, utilizada como forma simbólica através da qual a pintura é capaz de insinuar a 
interferência do infigurável no figurável.
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domus conscientiae dont la Summa de l’archevêque de Florence, saint 
Antonin, décrit avec soin, en plein XVe siècle, chaque élément: ses fon-
dements solides signifient le Christ, ses murs élevés l’espérance et ses 
quatres terasses (solaria) la tempérance, la sagesse, la justice et la vertu. 
(…) elle est en particulier le tabernacle où a pris corps le Dieu incarné 
(…). (Arasse, 1999: 55-56)

Talvez possamos pensar essa casa poética como o palco de uma 
aprendizagem, e em Maria como aquela que já não lê uma história 
alheia, mas vai desfolhando, sobre os joelhos, as páginas de uma his-
tória que ela própria coprotagoniza, enquanto inhabitatio11 do pró-
prio Verbo encarnado: Maria liber generationis, diria Santo António 
em Quatrocentos (apud Didi-Huberman, 1995: 322); Maria, o livro-
-corpo que replica em abismo, como seu correlato simbólico, esse 
outro romance que o contém e que agora nos cabe, a nós leitores, 
desfolhar.

Desce os olhos
até aos joelhos de Maria
onde se aquieta o livro mínimo

que os seus dedos entreabrem
fendendo o estreito caminho
a encontrar entre as páginas

Do seu corpo a folhagem

(“Folhagem”, p. 56)

11 Enquanto recetáculo da Encarnação, conforme comenta Didi-Huberman (1995: 317) ao 
analisar a vasta literatura mariana medieval, Maria é sistematicamente figurada como um 
lugar, um locus translativus habitado por um corpo virtual, a misteriosa morada terrena do 
divino que a teologia escolástica designaria superlativamente por inhabitatio.
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É certo que, neste ponto, as insinuações ecfrásticas se tornam ambí-
guas, assumem uma referência porventura dispersa e heterogénea 
(em Botticelli, e.g., o livro não pousa nos joelhos de Maria, como diz 
um dos poemas). Enquanto ato que se repete e prolonga no tempo, 
esse desfolhar contém, em todo o caso, um princípio de aprendiza-
gem: o romance corresponde a uma lenta metamorfose em que não 
só Maria, mas também Gabriel – um anjo cujo corpo celestial se dota 
da sombra própria dos corpos físicos na tela do pintor italiano – se 
vão conhecendo mutuamente e a si próprios. Em linha muito idêntica, 
aliás, à da interpretação plástica que Paula Rego fará do mesmo epi-
sódio, no vasto mural em dois painéis que intitularia Jardim de Crivelli  
(1990-91), derivando para o âmbito de uma indagação identitária a 
liberdade criativa que a primitiva tela de Crivelli já insinuava nou-
tras dimensões. Como o Jardim de Paula Rego, é o romance de Maria 
Teresa Horta: um território de aprendizagem onde as várias persona-
gens “se sujeitam a um crescimento cognitivo de caráter orgânico”, 
citando as palavras com que João Miguel Fernandes Jorge (2017: 77) se 
referiu às vozes humanas na obra daquela pintora portuguesa.

O tempo permanece aqui um fator decisivo dessa aprendiza-
gem mútua, desse mútuo itinerário de amadurecimento psicológico, 
sexual e erótico das personagens que o livro de Horta encena perante 
os olhos do leitor. É um tempo de lentidão, de desdobramentos e 
‘desfolhamentos’/desfloramentos, uma história de pregas, de curvas, 
de coreografias dançantes, como se as palavras do romance dessem 
agora voz a secretos palimpsestos escondidos nas pinturas e escritu-
ras sobre a Virgem e o Anjo, nos avessos de veludo dos folhos e dos 
véus que a protegem, na sua mudez, nos seus gestos silenciosos.

O anjo demora-se
a vê-la
reclinar as folhas
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por entre florestas e clareiras
de palavras
sem reparar no desgaste das horas 

(...)

(“Sobressalto”, p. 22)

Nenhuma pressa há neste teatro passional: este Anjo já não vem 
de motocicleta a anunciar a subversão da natureza (parafraseando 
Herberto Helder12). Porque a natureza deixou de ser subvertida, a 
fecundidade casta deixou de ser um grande crime milagroso. Maria, 
ao contrário, gerará o filho de Gabriel, mas só depois de ambos refa-
zerem, em seus humanos corpos, os passos da criação, de transpo-
rem as misteriosas palavras de crivo da enunciação divina no enredo 
inquieto e interrogante das suas próprias vozes poéticas. E com isso 
reinventarem a sua identidade.

Olhou suas asas de arcanjo
uma de luto
outra de dia

uma cruel
outra de perda

uma de negrume 
outra de meio-dia

12 Aludimos neste passo ao texto herbertiano “(motocicletas da anunciação)”, do livro 
Photomaton&Vox (2013) [1.ª ed. 1979].
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E quando Maria
entendeu as palavras
de crivo que lhe eram ditas

começou a criar a sua
identidade própria 

a partir da poesia

(“Asas de Poesia”, p. 42)

Uma amnésia representativa acompanhará esta reinvenção que 
atinge, na verdade, não só Maria, não só Gabriel, mas as diversas vozes 
que falam pelas suas bocas, “(as vozes que habitam as almas da mulher 
e do anjo)” (Cortez, 2016), e também as outras tantas vozes poéticas 
que as reenunciaram e que o romance de Maria Teresa Horta vai con-
vocando, implícita ou explicitamente, numa longa travessia pelo tempo 
e pelo espaço literários: desde Hildegarda de Bingen, monja e poeta 
‘feminista’ do séc. XII, até Shakespeare, Rilke, Tolentino Mendonça; 
até à própria voz desta poeta que igualmente se desdobra e autocita, a 
partir de outros livros seus, ao longo deste romance. É esse deliberado 
esquecimento, essa assumida deslembrança das imagens e das narra-
tivas canónicas que irá pouco a pouco desacertando a figura e o lugar 
de Maria – e, por sinédoque, da Mulher – em relação a estereótipos 
do feminino e da feminilidade. Desde logo nas suas mais habituais 
extensões simbólicas: e é Maria a causa e o sujeito desses desacertos que 
mudam os lírios da candura nas rosas da paixão, as pombas do espírito 
nos milhafres e nos felinos dos incêndios carnais.

Talvez
se te desacertar um pouco
as asas



r e t r ato s e r e l ato s d o/n o f e m i n i n o: l e it u r as i n t e r m e d i a i s… | 195

me seja possível
tocar a tua
       mão

mudar o lírio em rosa
e porque não

colher nos teus lábios
as palavras

a trancar-te depois
no coração

(“Desacertos”, p. 77)

O itinerário romanesco de Maria, a sua aprendizagem poética 
traça-se numa evolução a partir da autoquestionação e do desenten-
dimento de si própria, nas ‘estações’ iniciais do livro, para a afirma-
ção plena de uma vontade nas quatro ‘estações’ finais. Uma vontade 
transgressora, disposta a mostrar o seu outro lado: o da mais humana 
‘tentação’, o da perdição dos sentidos, o do amor, o da carne, que a 
libertam enfim desse veneno abstrato do dogma e do mito.

–  Não pretendo vir a ser 
um mito 
uma ideia 
 
um projeto de fé

Disse devagar ao anjo
a desfalecer-lhe a voz
ante o seu cintilante chegar
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Não, ela não quer
vir a ser uma oração

(“Vontade de Maria”, p. 215)

Maria torna-se a sua própria reinvenção. É ela afinal quem se 
reapresenta, renunciando ao manto azul da graça, aos “folhos/das 
saias de sombra e bruma” (p. 125), às suas cores metafísicas de que 
se vai despindo ao longo das folhas deste romance enquanto acende 
a fogueira de uma fala que é só sua. Que (se) fez sua, nos limites 
cerrados desta nova habitação de palavras onde escolheu a condi-
ção transitória da mulher, enjeitando a eternidade incorpórea de um 
“feminino difuso” (p. 304). 

Anunciações de Maria Teresa Horta propõe para Maria um outro 
tipo de responsabilidade social que já não se funda na obediência que 
resgata um ‘pecado’ primordial (um pecado de género, de que Eva 
seria a primitiva alegoria), mas antes numa desobediência que passa a 
entender-se como um direito e que recupera, para todas as mulheres 
– incluindo a mulher-poeta que a Maria se dirige nessa comovente 
carta final do romance onde a conta e canta – a sua voz e o seu rasto, a 
sua respiração terrestre, o(s) seu(s) sentido(s). É na e pela poesia, na 
e pela habitação que este novo livro funda e configura, que se sela, se 
resguarda e, acima de tudo, se reclama a identidade humana de Maria 
e uma imagem outra da feminilidade. Enquanto arquiteto dessa nova 
habitação e anunciador de um outro verbo e de um outro furor, de 
que é ele próprio o sujeito e o autor, o poeta (qualquer poeta) reen-
contra, por outro lado, a condição dos anjos.

Deixa-me selar
o livro,
com o teu fulgor
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Maria

Resguardando
a mulher
que de ti se perdia

se não fechasse
as palavras
com a chave da poesia

(“Selo”, p. 320)

2. YOLANDA CASTAÑO: DESFEMINILIZAÇÃO E VOZ PÚBLICA

Esta dimensão do feminino e da voz pública e social da poesia está 
também presente no segundo texto que aqui comentaremos, O libro 
da egoísta, da escritora galega Yolanda Castaño. A poeta de San-
tiago de Compostela foi uma das vozes mais precoces da literatura 
galega contemporânea. Em 1998, com apenas vinte e um anos, con-
seguiu o Premio da Crítica da Poesia Galega, com o livro Vivimos 
no ciclo das erofanías, traduzido para castelhano dois anos depois.  
A partir desse momento iniciou, como veremos, uma intensa ativi-
dade cultural, com diferentes vertentes, que a convertem numa das 
vozes indispensáveis da cultura hispânica atual. Em 2003 publica 
O libro da egoísta (traduzido também para castelhano, pela própria 
autora) que constituirá a base da nossa segunda análise. De facto, o 
título não deixa lugar a dúvidas acerca da orientação temática deste 
poemário escrito inicialmente em galego e que será também a base do 
roteiro de uma produção audiovisual, O vídeo da egoísta,13 dirigido 

13 Este vídeo está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=0kSv4w1aTP8 [Última 
consulta: 10 de março de 2021]
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pela mesma escritora, dando ideia do carácter intermedial que guia a 
poética literária de Castaño. Esta atividade acrescentou-se ainda com 
a publicação de O puño e a letra (Castaño, 2018), um cómic poético, 
no qual quarenta artistas ilustram outros tantos poemas da escritora.

A primeira das duas dedicatórias que antecedem o livro confirma 
a perspetiva egocentrista da publicação. A frase preliminar “Á miña 
vida”, numa primeira pessoa muito idêntica à que encontrámos em 
Teresa Horta, evidencia o carácter identitário e autoafirmativo do 
texto. O imaginário feminino, abordado neste livro, constitui, no 
entanto, uma linha de força no repertório poético da tradição lite-
rária galega. Yolanda Castaño dota, neste sentido, de uma marca 
pessoal muito evidente uma linha temática fortemente ancorada no 
imaginário poético galego. Por isso, a produção lírica contemporânea 
dificilmente se pode entender sem convocar antecedentes e a referen-
cialidade do mito literário fundacional da poesia escrita em galego: 
Rosalía de Castro (1837-1885). Ao contrário da tradição e do cânone 
das restantes literaturas peninsulares, e mundiais, que se apoiam em 
mitos e referentes maioritariamente masculinos, concebidos nos 
períodos em que se constitui o estado-nação (Camões, Cervantes, 
Shakespeare…), a literatura galega irá apoiar-se no pós-romantismo 
(com o rexurdimento galego como movimento cultural e literário), 
em que sobressairá a voz poética e o compromisso social e cultural de 
uma mulher, Rosalía de Castro. Os seus versos, combativos, supõem 
um renovado repertório, em que a voz feminina exprime valores e 
sentimentos secularmente silenciados. A partir desse momento, o 
mito rosaliano converter-se-á num mito fundacional no emergente 
sistema literário galego que, a partir da retoma democrática em 1978, 
se irá progressivamente institucionalizando.

A normalidade democrática que se constata com a aprovação 
da Constituição e do estatuto de autonomia para a Galiza dota esta 
comunidade de instrumentos políticos que permitirão um maior 
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desenvolvimento da cultura galega – e a sua institucionalização –, 
como evidenciam a incorporação dos estudos de galego (língua e 
literatura) no ensino obrigatório ou a criação, nos anos 80, da Com-
pañía de Radio e Televisión de Galicia (crtvg) ou do Centro Dra-
mático Galego, os quais acompanham o desenvolvimento das artes 
audiovisuais ou cénicas, até esse momento com um escasso nível de 
profissionalização.

Nascida em 1977, Yolanda Castaño perspetiva, portanto, a sua 
atividade artística dentro de um compromisso coletivo que termi-
nará territorializando as próprias balizas do ‘eu’, como evidencia 
a segunda das notas dedicatórias de O libro da egoísta. Se a pri-
meira incidia sobre a pessoa da autora, a segunda será agora diri-
gida “ós que a poboan”. De facto, a produção literária de Castaño 
e a conversão literária que faz da identidade própria não podem 
ser desvinculadas da sua voz e imagem públicas e da sua atividade 
artisticamente polifacetada. Durante vários anos, foi um dos ros-
tos mais conhecidos da televisão galega, como coapresentadora do 
concurso Cifras e letras e, dentro do âmbito estritamente criativo e 
cultural, foi diretora da galeria de arte de Sargadelos. Além disso, 
imprime à sua poesia uma vertente performativa e cénica, que 
reforça a posição social da autora, participando em diversos atos 
de leitura pública dos seus poemas, dirigindo vídeos sobre os textos 
próprios ou protagonizando os booktrailers de divulgação das suas 
produções. Assim, apesar da sua juventude e da precocidade da sua 
produção, tornou-se uma figura central na cultura galega e uma das 
vozes indispensáveis da poesia galega e também espanhola, com 
todos os seus textos traduzidos, por si própria, e publicados em edi-
toras de âmbito hispânico.

A dimensão plural da sua atividade, a sua imagem atrativa que 
cativa as câmaras de televisão, a imagem de uma poeta bem sucedida, 
serão, de facto, alvo de um olhar irónico, revelador de uma visão 
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múltipla do eu, como manifestam os diferentes autorretratos poéti-
cos de Yolanda:

A miña beleza que sinala co dedo,
espella os meus cristais,
ofende.
A miña beleza que intimida,
que enerva sen falar, 
que acovarda.
A miña beleza que prognostica, 
que me eclipsa, 
que me traizoa.
A que me vende barata,
a que amortiza os meus falos,
que se me adianta.
A que levanta suspicacias,
a que disuade de min,
que desvirtua. (Castaño, 2007: 36)

2.1. O LIBRO DA EGOÍSTA DE YOLANDA CASTAÑO: O POÉTICO 

E O PERFORMATIVO 

O poema acima citado, incluído no livro Profundidade de campo 
(2007), serve como introdução aos elementos recorrentes da sua poé-
tica que iremos analisar em O libro da egoísta, onde estes aspetos são 
potenciados pela significação do título. Tal como anuncia a própria 
escritora no vídeo promocional do livro,14 na sua tradução espanhola 
para a editorial Visor, a composição deste poemário obedece a uma 

14 O mencionado vídeo encontra-se acessível em: https://www.youtube.com/watch?v=eV 
ckgZ7scdc&t=37s [Última consulta: 10 de março de 2021]
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conceção híbrida da poesia, em que se misturam diferentes registos: 
a prosa, o epistolar, o diário e até o performativo.

A estrutura heterogénea de O libro da egoísta inicia-se com um 
primeiro bloco: um poemário de textos breves, em verso e prosa, 
em que a poeta exprime as diferentes visões do eu, através de uma 
viagem simbólica na qual aborda o corpo segundo uma perspetiva 
múltipla, biológica e sacra. Esta primeira secção, mais coesa, do 
ponto de vista temático e genológico, dá lugar a uma segunda parte 
mais diversa, na qual diferentes artefactos poéticos evidenciam as 
opções experimentais da autora: desde textos em prosa, que vão 
de um escrito dirigido à própria Yolanda até ao relato de uma cena 
de componente erótica; a textos mais dramáticos ou performati-
vos; ou mesmo a um diário de dez estações, que se inicia a 27 de 
novembro e termina a 24 de dezembro, de claras evocações sobre a 
natividade, numa amálgama do profano e do religioso, uma cons-
tante neste poemário e de que já tivemos uma significativa amostra 
a propósito da poesia de Maria Teresa Horta. Ampliando o leque 
da tipologia textual e genérica, o livro finaliza com uma carta a 
“Chus”, referindo inequivocamente a poeta galega Chus Pato. 
Resulta significativo, na verdade, que a obra feche com uma epís-
tola à escritora que tem marcado a renovação poética galega atual, 
evidenciando, deste modo, a consciência de Yolanda Castaño em 
situar-se na vanguarda lírica e na esteira da tradição poética em 
língua galega.

Relativamente à temática, O libro da egoísta permite identificar 
analogias com vários aspetos abordados até ao momento. O poemá-
rio principia com explícitas alusões a um imaginário da viagem, da 
descoberta do eu, revestindo-se, desde logo, de um significado ini-
ciático. Este deambular apresenta-se como um espaço ignoto e por 
explorar por parte da poeta:
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O que interesa son os meus pasos.
 Coma um bosque de símbolos do que a miña ignorancia é significativa  
(“O libro”, p. 15)

Dentro da razão pós-moderna que a formação literária de Cas-
taño acolhe, esta viagem é apresentada como uma fuga sem retorno, 
embora sem tragédias, impossíveis num contexto cultural caracteri-
zado pelo ceticismo, que, no caso da poeta, serve para veicular um 
sentir geracional, talvez revelador do desespero a que alude constan-
temente nos vídeos sobre o livro:

 Esta conciencia de ausencia e non hai regreso. Non hai regreso. Pero resisto 
ó chamamento das traxedias. Desacredito desa desfundación. (“O libro”, 
p. 14)

Não é por acaso que um dos poemas menciona o sentimento 
claustrofóbico ao qual o eu lírico se encontra preso, sem saída, em 
redor de si próprio. Esta conceção egocêntrica da viagem explicita-se 
num dos primeiros momentos do livro:

 Así a miña visión da verea é um rostro dende atrás. Todos os lugares da 
semente. Todas as escuras raigames que nacen en min. Non hai dirección que 
non me conteña, raza que non en min se comece e filas de díxitos estendendo 
para min os seus dedos ferais. (“O libro”, p. 12)

A viagem iniciática a partir do eu implica, então, uma natureza 
arquetípica em que o feminino se representa como a origem de tudo, 
ainda que de acordo com uma perspetiva selvagem da fecundação. 

 Sei perfectamente que todo está aquí. Como unha sorte de pálpitos que 
se entrega á miña man antes das horas. Unha condena que mece os meus 
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insomnios. Nada ocorreu antes das horas. Eu non levaba barcos. Escribiamos 
cara adiante cando nos caeron as túnicas, e ficamos así, maquillados de rosa, 
coa boca mollada e os pés abertos, co magnífico libro das venturas agochado 
na vulva. (“O libro”, p. 16)

É, portanto, a natureza feminina, metonimizada na própria sexua-
lidade, que governa a viagem por caminhos de extravio. De modo 
que, à medida que avança, o poemário vai-se concentrando na 
dimensão corporal do eu e na contradição amalgamada do profano 
e do sacro. A fecundidade do assombro, enunciada num dos textos, 
parece ser o único guia para navegar por este roteiro de autoconhe-
cimento e exploração, que exige uma explícita renúncia e uma des-
possessão dos elementos mais marcantes da feminilidade, dos quais 
pretende libertar-se:

 Sima miña. Virxísima. Anuncia a túa desposesión. Esa fortuna (“O libro”, 
p. 20)

 Como facer mítica. Como unha atmósfera asolada ou esfera mesta coas per-
nas branquecinas dos tirados en derredor, e que me envolve. As belísimas 
tallas de mármore.
Incorpóreas (“O libro”, p. 15)

À medida que o livro progride, esta perspetiva arquetípica da 
feminilidade irá dando lugar a uma ideia mais concreta do eu, refle-
tindo-se na própria imagem da escritora. Quando, num dos poemas 
iniciais que aponta o começo da viagem, se indica que “a miña visión 
é un rostro desde atrás” (“O libro”, p. 12), já se evidencia que este 
autorretrato irá representar-se de maneira múltipla e dialógica, uma 
vez que o sujeito da enunciação se distancia do eu retratado, descre-
vendo-se, uma e outra vez, como uma ventríloqua:
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 Pero eu, filla das miñas fillas, hei desmantelar a golpe de deslumbramentos 
esta aciaga militancia dunha Yolanda emigrante de min. Que tanta cala-
midade me satisfai, porque a miña beleza fundará dinastía. Eu, a soberana 
estéril, a egoísta porque está soa. Entregarei un himno escarlata e apracibi-
lísimo. Violeta coma o meu nome, o meu nome violeta cunha orquídea no 
medio, fermoso coma unha orquídea. (“O libro”, p. 34) 

Por isso se utiliza constantemente o motivo do espelho, como se 
fosse um vidro caleidoscópico devolvendo uma imagem múltipla 
e fragmentada. O eu de Yolanda Castaño assume-se já de maneira 
explícita no segundo bloco do livro, sempre sob esta dimensão desar-
ticulada entre a voz e a imagem, que toma todo o significado na carta 
“A Yolanda”, um texto monologado em que o eu se divide entre 
enunciador e emissor. Do mesmo modo, na seção “Yolanda entra 
en escena” afirma-se a condição performativa e dinâmica do retrato, 
através de uma visualidade desfeminilizada que aparece também na 
dimensão textual da poesia de Castaño:

(Yolanda entra en escena.
 Leva o cabelo peiteado en dúas trenzas e a boca maquillada de cereixa. 
Touca a súa cabeza cun sombreiro de home, un sombreiro de feltro cunha 
cinta negra. Leva un vestido, solto, liso e sen formas, estival e de seda.
Comeza a falar:) (“O libro”, p. 53)

Em suma, se o poemário começa, nos seus primeiros textos, rei-
vindicando a renúncia à fecundidade, não pode deixar de ter sen-
tido que conclua com anotações diarísticas, nas vésperas duma data 
simbólica de natividade, como um horizonte sempre por explorar, 
intangível, anunciado por uma voz de natureza ventríloqua, plural e 
contraditória: 
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Mércores, 24 de decembro:
“Sigo pensando no rapaz de onte”.
 (Polo que a min respecta, este novo namoramento non durará, pero prométo-
che que atenderei á flama do meu fervor como se fose vocación de eternidade) 
(“O libro”, p. 64)

Para concluir:
Através de distintas escritas e poéticas, que refletem também a 

diferença de contextos geracionais e político-culturais em que atuam, 
Maria Teresa Hora e Yolanda Castaño acusam e recusam na sua poe-
sia imagens, mitos, dogmas de uma feminilidade pensada segundo 
padrões institucionalizados de que o universo religioso judaico-
-cristão fornece uma das mais importantes matrizes. Recuperando e 
reescrevendo a dimensão do corpo e dos sentidos (todos os sentidos), 
tão sistemática e puritanamente censurada, a sua poesia propõe-nos 
caminhos alternativos para pensar e reenunciar a identidade femi-
nina: caminhos instáveis, a percorrer e a reinventar, antes de mais na 
e pela própria palavra poética.
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