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RESUMO
Este artigo propõe uma leitura analítica comparatista entre Dinossauro 
Excelentíssimo (1972 e 1979) de José Cardoso Pires e Los girasoles ciegos 
(2004) de Alberto Méndez, considerando as representações de poder, do 
medo e das ditaduras, os estudos de memória e de pós-memória. Para tal, 
será utilizada a análise interdiscursiva, de Tomás Albaladejo, num diálogo 
plural que interliga Estudos Ibéricos, Estudos Literários Comparados e 
Estudos de Memória.
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ABSTRACT
This article proposes a comparative analysis between Dinossauro Exce-
lentíssimo (1972 and 1979) by José Cardoso Pires and Los girasoles ciegos 
(2004) by Alberto Méndez, taking into consideration the representations 
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of power, fear and dictatorship as well as memory and post-memory stu-
dies. In order to do so, interdiscoursive analysis will be used, as studied by 
Tomás Albaladejo, intertwining Iberian Studies, Comparative Literature 
and Memory Studies.

Keywords: Comparative Literature, Memory Studies, Post-Memory, Fear, 
Dictatorship, Franco, Salazar, Spanish Civil War, Alberto Méndez, José 
Cardoso Pires, Iberian Studies, Short Story, Fable, Archive.

I. ESTUDOS LITERÁRIOS COMPARADOS E MEMÓRIA

A memória e a arte literária são indissociáveis. A memória faz parte, 
aliás, das mais antigas convenções da Retórica, sendo um dos câno-
nes segundo os quais se deve elaborar um discurso de acordo com 
os princípios aristotélicos (inventio, dispositio, elocutio, memoria e 
pronuntiatio). É a memória que principia e cessa o ciclo discursivo, 
estando intrinsecamente ligada ao primeiro cânone, o da inventio 
(recoleção de pensamentos e ideias). A outro tipo de memória nos 
referimos quando abordamos os Estudos de Memória: um campo 
de estudos que discute as noções de memória histórica, memória 
coletiva e memória cultural, a partir de autores como Henri Berg-
son, Paul Ricoeur, Jan & Aleida Assmann, Beatriz Sarlo e Marianne 
Hirsch. No entanto, todas estas memórias se relacionam. Para os estu-
dos literários, Clara Rocha (2003) e a comparatista Helena Carva-
lhão Buescu (2013) já se haviam debruçado sobre a memória literária 
e o “património im-perfeito” (Buescu, 2013: 15) que cabe à literatura 
construir, incessantemente, como lugar “fundamental de localização 
de memória cultural” (Buescu, 2013: 15) e de revisitação semiótica e 
simbólica dos vários eixos temporais que se cruzam no texto. 

Os Estudos Literários Comparados, enquanto cerne dos estudos 
literários, sinalizam a memória como lugar e propósito fundamental 
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da literatura. A Literatura, dizem-nos os comparatistas, é o espaço 
primordial de confluência de memórias.

Percebemos, destarte, que a memória, além de indissociável dos 
estudos literários, é o laboratório literário. Ou por outras palavras, 
e recorrendo à forma como os Antigos entendiam a memória, é aí 
que radicam as ideias, conceções e símbolos que servirão de maté-
ria da criação literária. E que, depois, a promovem e determinam 
o seu percurso infinito, através da leitura e consciencialização dos 
seus símbolos e semiótica. É neste âmbito que Mark Turner nos fala 
de uma “mente literária”: na forma como todos os seres humanos, 
sendo ávidos leitores ou não, acolhem, subliminarmente, o tecido 
mítico-simbólico de transfiguração do mundo de que a literatura é 
detentora. E neste sentido, por incluir no seu saber e método pri-
mordial a comparação, o comparatismo é uma disciplina que atua 
como exercício de transições e transfigurações de memórias por 
meio literário.

A partir destes elementos, proponho uma leitura plural entre 
Estudos Ibéricos, Comparatismo e Estudos de Memória, nas obras 
Dinossauro Excelentíssimo (1972, 1979) de José Cardoso Pires (1925- 
-1998) e Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez (1941-2004). 

II. DINOSSAURO EXCELENTÍSSIMO (1972, 1979) E LOS GIRASOLES 

CIEGOS (2004)

Dinossauro Excelentíssimo, de José Cardoso Pires, foi publicado em 
1972, em plena ditadura do Estado Novo, quando já Marcelo Cae-
tano ocupava a cadeira de poder, numa chefia bipolar compartilhada 
com o Presidente da República de então, Américo Tomás. Vivia-
-se a chamada “primavera marcelista”, ou seja, um período político 
que suporia uma liberalização de costumes e reformas sociais, dada 
a retirada de Oliveira Salazar, mas não foi, efetivamente, isso que 
aconteceu. Deu-se uma mudança meramente cosmética de algu-
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mas instituições e organismos oficiais do Estado Novo de vigilância 
e censura – mudaram os nomes, mas ficaram os algozes: deixou de 
se chamar Polícia Internacional de Defesa do Estado, para passar a 
haver Direção Geral de Segurança, e a Censura passa a designar-se 
Exame Prévio. Tudo se mantinha, incluindo a Guerra Ultramarina e 
o constante apelo para que sangue jovem ingressasse nas fileiras de 
soldados combatentes. É neste contexto político e social que surge 
Dinossauro Excelentíssimo. 

José Cardoso Pires escreve a obra entre 1970 e 1971 como uma 
carta à filha mais nova, a Ritinha, o vocativo da história, quando se 
encontrava em Londres. É a história satírica e fabular de um Impe-
rador que surge do nada para depois governar o Reino do Mexilhão 
tendo como armas e leis a palavra e o silêncio – é uma representação 
satírica e grotesca de Oliveira Salazar. Na ocasião em que é publi-
cada, numa cuidada edição com 21 ilustrações em extra-texto de João 
Abel Manta, estala uma controvérsia na Assembleia Parlamentar que 
dá maior fama ao livro, na qual dois deputados discutem acalora-
damente sobre a existência da censura em Portugal: Miller Guerra, 
da oposição ao regime, afirma que a censura persiste, ao passo que 
Casal Ribeiro, da União Nacional, discorda, exemplificando tal com 
a publicação do “infame Dinossauro”. Explica-se destarte por que 
motivo Dinossauro Excelentíssimo não chegou a visitar os censores, 
tendo escapado aos seus crivos até assentar nas bancas da Feira do 
Livro de 1972, e ter esgotado sucessivas edições e tiragens. Após o 
25 de abril de 1974, o autor refez o texto para a coletânea O Burro-
-em-Pé, de 1979, com ilustrações de Júlio Pomar, e em 1988 para a 
coletânea de contos República dos Corvos. 

Algumas autoras e especialistas já se haviam debruçado sobre 
o estudo desta obra, nomeadamente María Jesús Fernández García 
(2000), que a aproxima de El otoño del patriarca de Gabriel García 
Márquez e a integra no âmbito das novelas de dictadura y de dictador; 
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ou Maria Lúcia Lepecki (2003), que analisa o intertexto evangélico 
da fábula, entre muitos outros autores e estudos, sobre os quais já 
dissertei noutra ocasião (Barata, 2020).

As edições de 1972, 1979 e 1988 são bastante diferentes e não 
é só devido ao contexto cultural e político em que foram publica-
das. Outra diferença prende-se com a estrutura narrativa (Celani, 
2011; Barata, 2020). A edição de 1972 é dividida em várias par-
tes – um introito, no qual o narrador introduz a fábula; a “Parte 
Primeira”, intitulada “O Homem que veio do nada”, seguida da 
“Parte Segunda”, chamada “O Reino”, a “Parte Terceira” denomi-
nada “As Palavras” e, finalmente, o “Epílogo”. Isto é importante, 
pois há uma vivacidade gráfica mais evidente nas primeiras edições 
(pré-25 de abril) não só por existir esta divisão estrutural da fábula, 
mas porque certos elementos “folhetinescos” foram preteridos pelo 
autor nas edições mais recentes. Por exemplo, as frases: “SERIA, 
POIS, NO MAIS SECRETO ISOLAMENTO, QUE IRIAM TER 
LUGAR OS… [mudança de página] NOVOS E SENSACIONAIS 
EPISÓDIOS DO DINOSSAURO EXCELENTÍSSIMO” (Pires, 
1972: 56-57), que causam uma vivacidade ao texto próxima da 
oralidade e da teatralidade, foram retiradas das edições posterio-
res. Mantive as frases citadas supra em maiúsculas, pois os títulos, 
subtítulos e outras expressões assim constam, em maiúsculas, ou 
destacadas a negrito ou intercaladas com linguagem onomatopaica 
“TCHAP!” (Pires, 1972: 72) ou: “Chamaram sábios estrangeiros 
à cause des mouches e because of les mouches (...)” (Pires, 1972: 
77). A edição de 1972 tem um cuidado gráfico e visual pensado e 
acautelado pelo autor – as próprias anotações do escritor nas ver-
sões para publicação incluíam essas alterações gráficas. Pretendia-
-se que o aspeto visual da fábula veiculasse uma oralidade quase 
teatral, tipo banda desenhada, folhetinesca, de ribombante efeito 
na leitura (a tal vivacidade). Por exemplo, no caso da última citação 
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em maiúsculas, a mudança de página que corta a frase introduz a 
“Parte Terceira”, onde terão lugar os “NOVOS E SENSACIO-
NAIS EPISÓDIOS”. 

Em todas as edições, o relato do contador de histórias é interca-
lado pelos apartes à Ritinha, o vocativo a quem se dirige o contador 
desde o início da fábula. Nas edições pós-25 de abril, há apenas um 
aparte no início e outro no final (com diferenças no conteúdo em 
relação às edições anteriores). Há, porém, mais apartes que acompa-
nham a leitura na edição pré-25 de abril, o que provoca uma mudança 
também no ato de leitura. Em vez de o leitor imergir na leitura da 
fábula, a edição pré-25 de abril mantém a linha orientadora, qual 
fio de Ariadne, presente na voz do contador de estórias, situando a 
Ritinha (e o leitor) entre cenas, como voz elucidativa, que mostra o 
que aconteceu, explicando certas minúcias da repressão e da censura, 
como, por exemplo, esta:

Deus criou o som, o homem fez a palavra. Depois, tal como a fez, 
aprendeu a destruí-la ou a corrompê-la e senão vejamos. 
Temos esta fita gravada, repara. Agora, cortando um pedaço escolhido 
– assim – e colando-o noutro ponto – acolá – podemos, é relativamente 
fácil, transformar a verdade da voz que aqui está.
Apagar, desdizer a voz, até. Confundi-la. 
Montagem, chama-se a esta operação que, como vês, é facílima. Mas há 
processos menos simples e muito mais eficazes, Ritinha. Se há. (Pires, 
1972: 34-5)

Porém, por muito que o autor tenha refeito e editado largos tre-
chos do texto, o âmago do Dinossauro Excelentíssimo mantém-se vivo, 
como o próprio indica no posfácio à edição de 1979. Nesse posfácio, o 
autor aborda a desmemória como ser que “larva” e insiste em deixar 
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rasto no fio de consciência dos que viveram o tempo obscuro que a 
sua fábula representa:

 Mas há desmemória e mentira a larvar por entre nós e forças interes-
sadas em desdizer a terrível experiência do passado, transformando-a 
numa calúnia ou em algo já obscuro e improvável. É por isso, e só por 
isso, que retomei o Dinossauro Excelentíssimo e o registo como uma des-
crição incómoda de qualquer coisa que oxalá se nos vá tornando cada 
vez mais fabular e delirante. (Pires, 1979: 120)

Tem um propósito quase patrimonial: manter na memória a 
herança de um passado sombrio, para que a amnésia coletiva não 
tome o seu lugar. Note-se, aliás, o uso da palavra “desmemória” – 
depreende-se que é algo que já fez parte da memória, já nela foi fixo, 
e que se foi depois desfazer, ou seja, não é esquecer o que aconteceu, 
é desfazer o registo, anulando a memória, com o recurso da mentira.

Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, foi publicado em 2004.1 
Foi a única obra literária de um autor que teve ampla participação 
cultural e cívica em Espanha, e que não havia publicado nada mais 
cedo devido aos “altos padrões de exigência” que o impediam de 
aceitar publicar sequer a sua poesia, um dos géneros que cultivava 
(Valls, in Albizu Yeregui 2015). O autor morreu cedo, aos 63 anos, 
devido a um cancro em 2004, por isso não chegou a assistir ao sucesso 
que Los girasoles ciegos alcançou. Trata-se de uma obra que se tornou 
um marco na literatura espanhola contemporânea e nas narrativas de 
memoria, trazendo mais luz sobre o trauma da guerra civil de Espa-
nha e o franquismo, pese embora já alguns autores haverem abordado 
estes temas. O livro comemorativo dos dez anos de publicação de Los 

1 Agradeço à Professora Maria Fernanda de Abreu a generosidade e gentileza por me ter 
facultado o acesso à obra de Alberto Méndez e a estudos sobre o autor.
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girasoles ciegos, Los girasoles ciegos de Alberto Méndez 10 años después, 
organizado por Itzíar López Guil e Cristina Albizu (2015) atesta o 
lugar de destaque que esta coletânea de narrativas ocupa na litera-
tura do século XXI. Foi uma obra cujo conjunto de textos criou uma 
rutura entre o “real” e o “verdadeiro” na literatura, dialogando poli-
fonicamente (como Bakhtin entendia que deveria ser a literatura e o 
seu dialogismo heteroglóssico) com a memória, o trauma, o medo, a 
derrota e a morte. São estes os temas e motivos que compõem o con-
junto de narrativas que estilhaçam as próprias questões de géneros 
literários, apontando não a uma hibridização e mescla entre estes, 
mas a uma rutura e fragmentação daquilo que pode consolidar a nar-
rativa breve: o conto, o memoir, o testemunho, a poesia, a carta, o 
relatório, os relatos orais, etc.. Abrir e ler Los girasoles ciegos é parti-
cipar no ofício da memória, porquanto a memória, como a literatura, 
só se cumpre se houver um interlocutor ou recetor das histórias que 
se contam. Sobre este intercâmbio entre o emissor e o receptor, o 
contador de memórias e o seu leitor, diz-nos Fernando Valls:

Parece ser que todo lo que se narra en Los girasoles ciegos lo había oído 
contar antes oralmente, y que las historias que relata contienen un tras-
fondo de verdad y constituyen parte de la memoria de sus allegados. 
Así, precisa que los avatares de la guerra civil española permanecieron 
en la memoria de aquellos que lo querían, y que recibió por ósmosis 
esos recuerdos transmitidos en voz baja como un signo de afecto. Se 
trataba, por tanto, de recuperar eso zumbido que deja la memoria, para 
ordenar a través del lenguaje y de la literatura los matices y olores de 
esa evocación (…). (Valls, in Albizu Yeregui: 2015)2

2 Esta obra, por ser em formato e-book, não tem número de páginas nem nenhum tipo de 
localizador de texto (vd. referências). Lamentavelmente, apenas consigo apresentar o ano da 
obra e o autor de cada artigo.
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Em Los girasoles ciegos contam-se quatro histórias que testemu-
nham o sentimento de derrota, o horror, o medo e a sua habituação 
em quatro anos-chave, sendo que a cada ano é associado um relato. 
Explica-nos Fernando Valls:

 En estos cuentos se narran cuatro historias de horror y desolación, 
donde se ahonda en las razones del fracaso republicano, no en vano 
todos los títulos aluden a la derrota, repitiendo un esquema semejante, 
pues se enuncian como una dicotomía cuyo primer elemento aparece 
compuesto por el correspondiente ordinal, la fecha en que transcurre 
la acción y la palabra derrota, mientras que en segundo término nos 
encontramos con el enunciado diferenciador: “Si el corazón pensara 
dejaría de latir” (en situaciones extremas, las decisiones importantes 
se toman con el corazón, más que con la cabeza, que siente más que 
piensa); “Manuscrito encontrado en el olvido” (donde baraja dos títu-
los clásicos: El manuscrito encontrado en Zaragoza (1805), novela de Jan 
Patocki, y Donde habite el olvido (1933), de Luis Cernuda); “El idioma 
de los muertos” (cómo debe expresarse, en qué idioma, quien ya se 
siente condenado, muerto, piensa Juan Senra), y por último, el que da 
título al conjunto, “Los girasoles ciegos”, el cual se repite en el texto 
(…). A estas derrotas, los nacionales las denominaron “Victoria”, y 
los tres años que siguieron al fin de la contienda, 1940, 1941 y 1942, 
fueron denominados “I, II y III Año Triunfal”, respectivamente, y 
así aparecía en libros y publicaciones diversas. Son relatos, por tanto, 
para activar la memoria, contra el olvido (…) y en defensa de la idea 
de que, en una guerra entre hermanos, al fin y a la postre, todos son 
perdedores. Quizá por el o los personajes, casi siempre seres anóni-
mos, aparezcan desorientados, perdidos como los girasoles ciegos del 
título según se define el Hermano Salvador en la última pieza. (Valls, 
in Albizu Yeregui: 2015)
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Uma obra contra a “desmemória e a mentira”, e outra para “acti-
var la memoria, contra el olvido” – percebe-se aqui o principal ponto 
de ligação entre estas duas obras. Obras extraliterárias, pois trans-
cendem o próprio ofício da literatura para se inscreverem num tecido 
intertextual e extratextual de símbolos e signos contra o medo e a 
amnésia coletiva. Vejamos como estas questões se associam através 
da análise interdiscursiva.

III. A ANÁLISE INTERDISCURSIVA E OS ESTUDOS  

DE MEMÓRIA – UMA PERSPETIVA COMPARATISTA

A análise interdiscursiva é uma ferramenta analítica que permite 
que disciplinas de diferentes metodologias, objetos de estudo e para-
digmas possam combinar-se, de forma interativa e crítico-analítica, 
no sentido de amplificação do conhecimento e da ciência. Primei-
ramente abordada e desenvolvida por Tomás Albaladejo (2008, 
2012), a análise interdiscursiva assume-se como aglutinação entre a 
Retórica, a Poética e a Literatura Comparada como campo fértil de 
análise extraliterária que privilegia os elementos da alteridade e da 
diferença. Indica-nos este autor que os estudos literários compara-
dos, por assumirem, na sua génese, a comparação como método de 
análise, podem: “(…) llevar a cabo una aportación fundamental al 
análisis y a la explicación de los discursos literarios y no literarios, 
contribuyendo así al conocimiento de las obras literarias y de la Lite-
ratura en general, de los procesos de producción y de interpretación, 
de la relación entre las obras y los contextos, etc.” (Albaladejo, 2008: 
257). É, portanto, neste sentido que importa abordar a ferramenta 
da análise interdiscursiva como “instrumental crítico de práctica 
analítica y de fundamentación teórica” (Albaladejo, 2008: 257). Não 
implica somente a comparação entre discursos ou o estudo analítico 
desses mesmos discursos, mas estabelecer relações entre diferentes 
tipos de discursos (Albaladejo, 2008: 257).
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Ou seja, a análise interdiscursiva traz à luz do comparatismo os 
outros discursos, além do literário: o discurso interartístico, o discurso 
histórico; ou tudo aquilo que possa ser chamado a entrar num estudo 
comparativo verdadeiramente abrangente do ponto de vista cultural, 
artístico, histórico, social, científico e político. 

O objeto da análise interdiscursiva é, pois, a análise, exame e 
estudo analítico-crítico entre o que as disciplinas constituem como 
principais temas, abordagens e motivos e os discursos que se possam 
com estas relacionar. Utilizam-se, destarte, as ferramentas críticas e 
analíticas de outras disciplinas para que, dos discursos frutos dessa 
análise, se consigam compreender processos, conceitos e criar pers-
petivas válidas que representem uma outra forma de ler, comparar e 
analisar determinado discurso com ferramentas de outra disciplina 
(Albaladejo, 2008: 258-260). A análise interdiscursiva está a par do 
método comparatista, e por isso Albaladejo as relaciona como ele-
mentos nucleares de uma mesma fórmula. Esta ferramenta analítica 
determina-se: “(...) por una constante interacción teórico-explicativa 
y crítico-analítica, ya que todas las perspectivas y todos los plantea-
mientos que intervienen en el mismo son a la vez instrumento y objeto 
de reflexión (…) y están abiertos a modificaciones desde los resulta-
dos del mismo” (Albaladejo, 2008: 259). Explica ainda os três níveis 
de que esta ferramenta é composta: analítico-crítico, teórico e meta-
-analítico, e metateórico. Ao primeiro associa-se a relação crítica e 
de questionamento entre as várias áreas que aglutina e sobrepõe com 
vista à análise. O segundo integra as teorias das ciências e da cultura 
como parte de um tronco comum, determinando quais podem ser 
utilizadas. O nível metateórico é o resultado desse questionamento 
crítico e do relacionamento teórico entre variados campos de estudo, 
dando especial atenção aos estudos literários comparados e de que 
forma pode a análise interdiscursiva ser utilizada como estratégia 
analítica (Albaladejo, 2012: 25).
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Para o caso de estudo em apreço, tomo uma tipologia de discurso 
autóctone dos estudos de antropologia cultural: os estudos de memó-
ria e de pós-memória. Assim, farei uma análise literária comparatista 
sob o prisma de alguns tópicos dos recentes estudos de memória e de 
pós-memória. 

O campo epistemológico dos estudos de memória tem tido 
grande impulso desde meados do século XX através dos trabalhos 
e estudos de Maurice Halbwachs (La Mémoire Collective, 1950), Sie-
gried Kracauer (obra póstuma History – The Last Things Before the 
Last, 1969), Aleida Assmann (1999, 2006), e Paul Ricoeur (já na vira-
gem para o século XXI com La Mémoire, L’Histoire et L’Oubli, 2000). 
Porém, aquela que é considerada a obra fundacional dos estudos de 
memória é Matière et Mémoire: essai sur la relation du corps à l’esprit 
de Henri Bergson, publicada em 1896. Nos mais recentes anos tem-
-se observado uma articulação dos estudos de memória com os estu-
dos literários e os estudos interartes, de que é exemplo o colóquio 
internacional Filologia, Memória e Esquecimento,3 do qual resultou 
a monografia ACT20 – Filologia, Memória e Esquecimento (Alves et 
al.., 2010). Nessa obra, Fernández García (in Alves et al.., 2010: 493-
508) analisa aturadamente a figura e memória dos ditadores ibéricos 
a partir de conjunto de obras do século XX e XXI (três de literatura 
portuguesa e três de literatura espanhola) no qual Dinossauro Exce-
lentíssimo4 se inclui, num ensaio sobre a desobjetivação dos factos his-
tóricos e sua transposição para o discurso literário. 

Helena Carvalhão Buescu chama os estudos de memória e o 
conceito de memória cultural para os estudos literários como saber 

3 Realizado em 2008 pelo Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa.
4 A autora elabora a sua análise a partir da edição de 1999 de Dinossauro Excelentíssimo 
(da Dom Quixote).
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agregador das humanidades, cuja atitude dinâmica e contemplativa 
(entendendo a contemplação e observação como ação ativa e trans-
formadora, e não passiva e inerte) expõe uma construção da expe-
riência humana e uma “dimensão de presença” que implica uma 
mediação entre os passados, presentes e futuros, enquanto se afirma 
como “gesto decisivo de modelização sempre variável do mundo” 
(Buescu, 2013: 14). Considera, depois, a literatura enquanto “arquivo 
de diferenças” (Buescu, 2013: 16) em que as experiências do mundo 
comum e incomum coabitam. Esse “arquivo de diferenças” é a fonte 
da mediação ou a dialética de assimilação e confrontação entre o mito 
e a história, verdades e incertezas, ou, utilizando uma expressão da 
última narrativa de Los girasoles ciegos, entre o que é “real” e o que 
é “verdadeiro”, e constitui as várias experiências intersubjetivas e 
intersemióticas que caraterizam o tecido cultural da presença humana 
ao longo do tempo. Mas antes disso, refere ainda que: “A literatura é 
um dos sítios fundamentais de localização da memória cultural (…) 
como herança permanentemente negociada com passados, presentes 
e futuros, património im-perfeito e por isso património sempre em 
vias de fazer-se” (Buescu, 2013: 15).

O “património im-perfeito” que continuamente está “em vias de 
fazer-se” é moldado pela memória e imaginação do escritor e do lei-
tor. O livro, em si mesmo, é um elo dialético entre quem escreve 
e quem lê e entre a memória e a imaginação. A escrita depende da 
memória, que, por sua vez, depende da imaginação. Relata-nos Car-
doso Pires numa entrevista: “Se o jornalista for escritor, sabe escre-
ver o que é fundamental. Depois, tem de ter imaginação, pois sem 
ela não se pode ser nem escritor, nem jornalista, nem leitor. O pior 
leitor é o que não tem imaginação. O livro não é o que lá está, é o que 
a pessoa imagina. O livro é escrito por quem lê” (Ribeiro, 1998: 30).

Mas como trabalha a memória, enquanto plano interdiscursivo, 
nos discursos literários que estudamos aqui? Na verdade, a memória 
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situa-se num dos polos dessa dialética que é espelhada pela rememo-
ração dos acontecimentos sentidos, mais do que vividos, sendo que 
o outro polo é a imagem ou o conjunto de imagens – o imaginário. 
Ambos os polos se relacionam de forma interdependente, porquanto 
são causa e consequência um do outro. Henri Bergson e Paul Ricoeur 
estudam o papel da memória em estreita articulação com as ima-
gens por ela suscitadas. A partir da ideia bergsoniana da passagem 
entre memória pura e memória imagética, Ricoeur reflete sobre esta 
relação na sua obra La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (2000)5 e aponta 
algumas pistas para entendermos melhor a relação entre esses dois 
tipos de memória, conforme Bergson havia exposto na obra Matière 
et Mémoire: essai sur la relation du corps à l’esprit (1896). Paul Ricoeur 
examina o papel do imaginário na memória, a partir da distinção 
entre a “memória que recorda” e a “memória que repete”:

 The distinction between a “memory which recalls” and a “memory 
which repeats” was the fruit of a method of division that consisted in 
distinguishing “two extreme forms of memory in their pure state”, then 
in reconstructing the memory-image as an intermediary form (…). 
And it was in the act of recognition that this fusion occurred, signalled 
by the feeling of déja vu. It is also then in the work of recollection that 
this operation of putting the “pure memory” into images can be gras-
ped in its origin. We can speak of this operation only as a movement 
from the virtual to the actual (…). Such is the “movement of memory 
at work”. It carries memory back so to speak into a region of presence 
similar to that of perception. But – and here we reach the other side of 
the difficulty – it is not just any sort of imagination that is mobilized. In 
contrast to the function of derealization, culminating in a fiction exiled 

5 Para este trabalho, utilizei a edição inglesa.
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to the margins of reality considered in its totality, what is celebrated 
here is instead the visualizing function of imagination, its manner of 
giving something to be seen. (Ricoeur, 2004: 52)

A imaginação desempenha aqui uma função de visualização dos 
factos ocorridos, na mesma forma que Aristóteles disserta sobre o 
“dar a ver” que o poeta tem de intuir quando compõe os enredos 
e narrativas. Assim, da “memória pura” para a memória imagética 
segue-se o caminho proposto pela ficção, como um efeito de aluci-
nação cognitiva operada pela memória (Ricoeur, 2004: 52). O ima-
ginário exerce, destarte, um efeito sedutor ou de alucinação sobre a 
memória, já que leva a que se veja o passado em estreita ligação com 
o presente. A memória pura, combinada com a memória imagética 
que o imaginário proporciona, conduz à perceção do que é lembrado 
e imaginado como algo visível ou já visto: cria-se, assim, um para-
lelismo entre a fenomenologia da memória e a fenomenologia da 
imaginação (Ricoeur, 2004: 55). A imaginação deve ser considerada 
quando abordamos a memória em todas as suas variantes cognitivas 
e de perceção, pois reforça o sentido da recordação porquanto lhe dá 
força simbólica. Imaginar é, neste sentido, ver melhor, compreender 
melhor (Ricoeur, 2004: 55).

A memória nestes dois textos opera de duas formas: na forma de 
testemunho de um tempo e espaço vividos em contexto repressivo, 
articulando-se com a imaginação no sentido de veicular representa-
ções do poder repressivo (no caso de Dinossauro Excelentíssimo) ou 
do medo (no caso de Los girasoles ciegos) que subvertem ou defor-
mam o humano; e de uma forma narrativa, interna, porquanto se 
trata de uma das caraterísticas representativas do declínio que as per-
sonagens vivem (provocado pela corrupção do poder em Dinossauro 
Excelentíssimo, ou pela derrota e pelo medo, como em Los girasoles 
ciegos).
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Comecemos pela forma interna, narrativa. No próprio âmbito 
narrativo, a memória participa no jogo literário a par da sátira e da 
dialética interdiscursiva. O binómio esquecimento-memória é omni-
presente, pois não se poderá falar da memória sem o que se lhe opõe. 
Todavia, enquanto em Dinossauro Excelentíssimo os recursos de que 
a memória se serve para combater a “desmemória que larva” escul-
pem uma representação satírica e grotesca ao ditador português; em 
Los girasoles ciegos, a memória desempenha múltiplas funções como 
fiel depositária dos testemunhos e relatos que nos chegam através 
das quatro narrativas de que se compõe o livro, ou quatro derrotas. 
Em Los girasoles ciegos, a memória, além de tema principal no qual se 
consubstancia um dos propósitos do livro – a de fazer vingar (e não 
utilizo esta palavra por acaso) um monumento literário aos perdedo-
res, aos que sucumbiram ao medo e à morte – reveste-se igualmente 
de um papel funcional. A memória, em Los girasoles ciegos, é também 
arquivo. Isto é, as quatro narrativas (nunca reveladas como contos 
ou relatos, algo que tem sido estudado por inúmeros especialistas, 
como Cristina Albizu) são acervos ou espólios literários das vítimas, 
dos invisíveis da história, contendo relatos, cartas, testemunhos, con-
fissões, notas pessoais, atos de julgamento (na primeira narrativa), 
transcrições de cadernos manuscritos (na segunda narrativa), his-
tórias e testemunhos que radicam no cárcere de uma personagem 
(terceira narrativa), ou confissões distintas sobre os mesmos aconte-
cimentos (na quarta e última narrativa). Um “arquivo imaginado”, 
que contraria o medo pela força da recordação.

A memória literária é o ponto que interliga o discurso histórico, 
simbólico e literário. A desintegração do signo da memória através 
dos vários textos que a compõem (os “textos de arquivo” em Los 
girasoles ciegos ou a voz do contador de histórias à Ritinha, interca-
lada com os apartes, em Dinossauro Excelentíssimo), é feita a partir do 
cruzamento e estilhaçar desse trio discursivo – história, símbolo, lite-
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ratura – e multiplica as perspetivas sobre os efeitos do poder repres-
sivo ou sobre o medo e a derrota.

É neste sentido que falamos da segunda forma da memória: na 
forma de um testemunho recordado e decalcado pela semiótica do 
imaginário e do simbólico. Jan Assmann, a este propósito, defende:

 No contexto da memória cultural, a distinção entre mito e história 
desaparece. O passado enquanto tal, investigado e reconstruído por 
arqueólogos e historiadores, não conta para a memória cultural; o que 
conta, sim, é o passado na medida em que este é recordado. O que 
importa aqui, no contexto da memória cultural, é o horizonte tempo-
ral da memória cultural. A memória cultural chega ao passado somente 
na condição do passado poder ser reclamado como “nosso”. É por 
esse motivo que nós nos referimos a este tipo de consciência histórica 
como “memória” e não somente como conhecimento sobre o passado.  
O conhecimento sobre o passado adquire as propriedades e as funções 
da memória se estiver relacionado com um conceito de identidade. Se o 
conhecimento não tem forma e é infinitamente progressivo, a memória 
envolve o esquecimento. (Assmann, in Alves et al., 2016: 121)

É, portanto, contra o esquecimento que as vozes narrativas 
em Dinossauro Excelentíssimo e Los girasoles ciegos soam e ecoam, 
diluindo as fronteiras entre tipologias discursivas, o registo oral e 
o escrito, e a história e o mito. Recordar implica conhecer. O que 
sobressai, além da sátira e do registo de memórias, é o questiona-
mento humano e ético sobre o tempo e o espaço que habitamos, como 
leitores destes diálogos ibéricos, num questionamento que demarca 
os vários eixos de tempos e espaços – cruzando as várias vozes e 
silêncios da obra de Alberto Méndez, ou numa constante mudança de 
perspetiva cénica (da história fabular do dinossauro para os apartes 
à Ritinha). O registo oral presente nas duas obras – na vivacidade do 
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relato fabular e, em Los girasoles ciegos, na familiaridade da transmis-
são de histórias – ganha outra importância porquanto procura fixar 
uma memória além da escrita. A memória oral ganha em força o que 
a memória escrita ganha em durabilidade.

IV. O CHEIRO E A NÁUSEA – INQUIETAÇÕES DA MEMÓRIA

As duas obras são um exemplo interdiscursivo do testemunho e da 
criação poética: recordam, recriam, satirizam, legam o testemunho. 
Nas duas obras o leitor é conduzido para as histórias através dos 
vários documentos, confissões, cartas e testemunhos que compõem 
as narrativas de Los girasoles ciegos e do contador de estórias à sua 
filha Ritinha. Mas enquanto em Dinossauro Excelentíssimo há um 
encerramento dos capítulos da história que o contador está a contar 
a Ritinha (e, por antonomásia, ao leitor), em Los girasoles ciegos, de 
cada narrativa ou derrota, germina uma inquietação. 

O final de Dinossauro Excelentíssimo encerra-se sobre si mesmo, 
tanto que é o contador de estórias quem pede, no último aparte, 
“Ritinha, fiquemo-nos por aqui (…). Fecha o livro. Arruma-o em 
qualquer parte e manda passear os fantasmas” (Pires, 1972: 93), 
parodiando o ato de fechar um livro como se assim ocluísse aquelas 
décadas tão negras na História de Portugal. Ou, no caso das edições 
pós-25 de abril, “(…) mostrando a ditadura como um pesadelo já 
quase esquecido” (Fernández García, in Alves et al., 2010: 506), e 
deixando antever um raio de luz solar a iluminar a memória de um 
passado tão sombrio. Nessas últimas versões não há fantasmas para 
“mandar passear”, tanto que o contador de estórias pede a Ritinha 
que feche o livro, e olhe em volta, despertando da fábula ao reparar na 
vida em redor: “… Ritinha, fecha o livro, é mais que tempo. Repara, 
há um riso acolá naquela romã em cima da mesa. Verdade: estalou de 
sumo e de sol e agora parece que ri, não notas?” (Pires, 1979: 118). 
Os verbos “reparar” e “notar” revelam outro plano de visão cénica, 
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fora do âmbito da leitura da história, e mostram a Ritinha e ao leitor 
que aquele tempo da fábula findou, e que outro tempo principia, o 
tempo das romãs que estalam “de sumo e de sol” (a romã é o fruto 
dos recomeços, da fertilidade), com o riso que o estalar da casca da 
romã simula (o riso da infância, de um tempo novo, de uma geração 
que brota).

Nada disto sucede, porém, em Los girasoles ciegos. As quatro 
narrativas interligam-se por fios intratextuais, como explica Valls  
(in Albizu Yeregui, 2015) e Albizu Yeregui (2015). O capitão rendido 
da primeira narrativa ressurge como personagem na terceira narra-
tiva; e na segunda narrativa, a mãe Elena, que morre em trabalho 
de parto, é a irmã mais velha do pequeno Lorenzo, protagonista da 
quarta narrativa, que vai contando a história da sua infância vivida 
entre a reclusão do seu pai no armário em casa, escondido, refugiado 
no seu próprio lar, e a perseguição do frade que acossa a sua mãe e 
vai contando também a sua versão dos acontecimentos. Em Los gira-
soles ciegos, as histórias não terminam, no mesmo sentido em que as 
memórias, e para mais as memórias traumáticas, também não cessam 
o seu ciclo repetitivo de figuras, imagens e metáforas que ocupam a 
mente e o imaginário dos que viveram o medo na reclusão absoluta, 
calando-se no silêncio da história. Subsiste uma lógica de pesadelo, 
feita de um passado traumático de silêncio e medo, de inquietação 
incessante com o tempo que se viveu e do qual não se consegue sair, 
como lemos na “Cuarta derrota”:

 Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque 
su presencia real es incompatible con la memoria, pero lo que hemos 
perdido en el camino sigue congelado en el instante de su desaparición 
ocupando su lugar en el pasado.
 Por eso sé cómo era lo que ha desaparecido, lo que abandoné o me aban-
donó en un momento de mi vida y nunca regresó a donde lo real se 
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altera poco a poco, a donde su actualidad no deja lugar a su pasado. 
(Méndez, 2004: 64)

Esta inquietação que nasce da incompatibilidade entre a “presen-
cia real” e a própria memória faz germinar no leitor a semente de 
um imaginário que desperta perante a consciência de uma memória 
omissa, uma memória herdada, em contornos semelhantes aos que 
Marianne Hirsch (2008) nos fala sobre pós-memória.

A pós-memória, apesar do prefixo “pós-” não é o nome de nenhum 
processo que se siga à memorização ou recordação dos conhecimen-
tos, e também não é idêntica à memória. À semelhança de muitos 
outros “pós-” que vimos brotar nas últimas décadas (pós-moder-
nismo, pós-colonialismo, etc.), o prefixo em causa não é sinónimo de 
nada posterior, no tempo ou no espaço, àquilo que traz justaposto:

 Postmemory is the term I came to on the basis of my autobiographical 
readings of works by second generation writers and visual artists. The 
“post” in “postmemory” signals more than a temporal delay and more 
than a location in an aftermath. (…) Postmemory shares the layering of 
these other “posts” and their belatedness, aligning itself with the prac-
tice of citation and mediation that characterize them, marking a par-
ticular end-of-century/turn-of-century moment of looking backward 
rather than ahead and of defining the present in relation to a troubled 
past rather than initiating new paradigms. (Hirsch, 2008: 106)

É uma estrutura de transmissão inter e transgeracional de conhe-
cimento e experiência do trauma, e é também a consequência dessa 
recordação do trauma por meio geracional (Hirsch, 2008: 106). Ou 
seja, a pós-memória não está relacionada com o próprio indivíduo 
que viveu o trauma, e depois o recorda, mas com aqueles que não o 
viveram e que o conhecem ou ouvem através da transmissão dessa 
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memória traumática. Casos há, elucida-nos Hirsch, de silencia-
mento e mutismo que, ainda assim, transmitem a vivência emocional 
do trauma. A pós-memória está, por isso, ligada aos vínculos afe-
tivos que existem entre quem viveu a memória e quem a “herda” 
(Hirsch, 2008: 106). Como tal, Marianne Hirsch desenvolve o seu 
estudo analítico da pós-memória em torno de três eixos: memória, 
família e fotografia, em articulação com as memórias traumáticas 
do Holocausto (Hirsch, 1997), tendo-se focado no estudo da obra 
Maus (1980) de Art Spiegelmann. É a partir deste estudo que Hirsch 
desenvolve o conceito de “family frames” – vinhetas familiares – 
como janelas que permitem ao leitor da fotografia ou banda dese-
nhada aceder ao passado de uma das personagens que foi prisioneira 
num campo de concentração. A pós-memória assenta, como tal, na 
empatia, na imaginação, projeção e criação – tomamos a memória do 
outro como nossa, por a herdarmos de quem a viveu:

 To grow up with such overwhelming inherited memories, to be domi-
nated by narratives that preceded one ’s birth or one ’s consciousness, is 
to risk having one ’s own stories and experiences displaced, even eva-
cuated, by those of a previous generation. It is to be shaped, however 
indirectly, by traumatic events that still defy narrative reconstruction 
and exceed comprehension. These events happened in the past, but 
their effects continue into the present. This is, I believe, the experience 
of postmemory and the process of its generation. (Hirsch, 2008: 107)

A memória, para ser transmitida de forma eficiente, resulta de 
um vínculo afetivo, intergeracional (Hirsch, 2008: 111), que cultiva a 
empatia. Trata-se de um sistema simbólico e de conhecimento adqui-
rido que se baseia, grandemente, num elo emocional forte. O trauma 
que é causado pela vivência de experiências tão terríveis como foram 
as do Holocausto pode criar ruturas nessa transmissão da memória – 
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daí o silenciamento ou o mutismo –, e esse trauma também se integra 
na pós-memória. Quem herda as memórias dos familiares ou outras 
pessoas próximas, também herda a força emocional subjacente ao 
trauma. É um efeito da memória de que não se pode fugir – e parti-
cipa também no estudo da pós-memória:

 Postmemorial work, I want to suggest–and this is the central point of 
my argument in this essay – strives to reactivate and reembody more 
distant social/national and archival/cultural memorial structures by 
reinvesting them with resonant individual and familial forms of media-
tion and aesthetic expression. (…) Memory signals an affective link to 
the past, a sense precisely of an embodied “living connection.” (Hirsch, 
2008: 111)

Mas como se pode herdar a força emocional de uma história? Ou, 
como podem aqueles que nunca ouviram o relato de determinada 
memória violenta perceber o seu alcance? Marianne Hirsch diz que 
a resposta está na família e na linguagem não-verbal, na linguagem 
física, do corpo, que pode transmitir – os atos não-verbais e não-
-cognitivos desta transferência de memórias acontecem no âmbito de 
um espaço habitado pela família como parte de uma sintomatologia: 

 It is perhaps the descriptions of this symptomatology that have made 
it appear as though the postgeneration wanted to assert its own victi-
mhood alongside that of the parents. (…) Second generation fiction, 
art, memoir, and testimony are shaped by the attempt to represent the 
long-term effects of living in close proximity to the pain, depression, 
and dissociation of persons who have witnessed and survived massive 
historical trauma. They are shaped by the child’s confusion and res-
ponsibility, by the desire to repair, and by the consciousness that the 
child’s own existence may well be a form of compensation for unspea-



o c h e i ro e a n áu s e a. m e m ó r i a,  p ó s-m e m ó r i a e a n á l i s e i n t e r d i s c u rs i va… | 231

kable loss. Loss of family, of home, of a feeling of belonging and safety 
in the world “bleed” from one generation to the next, as Art Spiegel-
man so aptly put it in his subtitle to Maus I, “My father bleeds history.” 
(Hirsch, 2008: 112)

Tal como percebemos na quarta narrativa de Los girasoles ciegos 
intitulada “Cuarta derrota: 1942 o los girasoles ciegos”, na qual o 
pequeno Lorenzo se sente responsável pela clausura do pai no armá-
rio e pelo desfecho da história, culminando na descoberta do escon-
derijo e consequente suicídio do pai. A recordação da sua infância de 
dor e medo causa-lhe náusea:

 Ahora ya puedo hablar de todo aquello, aunque me cuesta recordar, no 
porque la memoria se haya diluido, sino por la náusea que me produce 
mi niñez. Recuerdo aquellos años como una inmensidad vivida en un 
espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo 
tiempo. A este lado del espejo estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, 
lo que realmente ocurría. Hoy, lo que recuerdo del niño que fui sigue 
asustándome porque con los años se impone la convicción de que, si 
yo no hubiera sido un niño, nada de lo que ocurrió habría sucedido. 
(Méndez, 2004: 80)

Este “sangrar da história” e a consciencialização de uma criança 
herdeira de uma memória dolorosa, apesar de não se relacionarem 
com o Holocausto, como pressupõe Hirsch, permitem compreen-
der de que forma podemos ajustar o estudo da pós-memória a estas 
obras. Para Dinossauro Excelentíssimo, referimo-nos ao contexto da 
ditadura portuguesa; para Los girasoles ciegos, referimo-nos ao pas-
sado da Guerra Civil de Espanha e ao franquismo.

No caso de Dinossauro Excelentíssimo, assistimos a essa trans-
missão de uma memória diretamente, através do vínculo emocional 
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que liga o contador de estórias à Ritinha. Os apartes que pontuam 
a narrativa satírica sobre o ditador Salazar, dirigidos à Ritinha e 
interpelando o leitor, configuram essa forma de fazer chegar a uma 
geração mais nova, herdeira, uma memória por via de uma fábula 
ou de uma história exemplar. Conta-nos o autor (Pires, 1979: 120): 
“Ao escrever esta fábula (fábula porque se passa no tempo em 
que os animais falavam e os homens sufocavam), eu sabia que a 
memória política é frágil; que se conta com isso para repetir o erro 
histórico e apagar as analogias.” Porque os “animais falavam”, ani-
mais como o imperador-dinossauro, a representação de Salazar, e 
os “homens sufocavam”, apenas uma fábula poderia fazer justiça 
àquilo que se passou – porque a sua linguagem, cifrada na histó-
ria, lenda e fábula (Abreu, 2018), seria a melhor forma de veicular 
uma memória vivida. Esta memória vivida contrapõe-se à fragili-
dade da “memória política” que permite que os erros históricos 
se repitam. E impede que se apaguem as analogias, destacando-as, 
demarcando-as. 

Contudo, a memória vivida traz sempre inquietação e conflito, 
assaltando quem dela se recorda como se fosse invadido por um 
cheiro desagradável, um cheiro que desencadeia uma perseguição do 
passado (Sarlo, 2012: 10) “Proponerse no recordar es como propo-
nerse no percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor, asalta, 
incluso cuando no es convocado. Llegado de no se sabe dónde, el 
recuerdo no permite que se lo desplace;6 por el contrario, obliga a una 
persecución, ya que nunca está completo”. A memória é como um 
cheiro: persegue tudo. Quando guiada por um passado de medo ou 
de horror, tem um cheiro a podridão, ao tempo estagnado, à morte. 
Tal como a memória do imperador-dinossauro que persiste (Pires, 

6 Assim no original. 
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1972: 9): “Um fio de peste a alastrar por todas as vilas do império”, 
revelando a podridão do tempo pasado. Ou o cheiro da morte que o 
poeta sente ao tentar alimentar o seu bebé, junto à sua amada morta, 
em “Segunda derrota: 1940 o manuscrito encontrado en el olvido” 
(Méndez, 2004: 34): “El niño está enfermo. Casi no se mueve. He 
matado la vaca y le estoy dando su sangre. Pero apenas logra tragar 
algo. He hervido trozos de carne y huesos hasta hacer un caldo espeso 
y oscuro. Se lo estoy dando disuelto en agua de nieve. Todo huele, 
otra vez, a muerte”. E ainda assim, a vida resiste. Como a memória.

Percebemos, deste modo, como Dinossauro Excelentíssimo e Los 
girasoles ciegos se consubstanciam como obras de ficção literária sobre 
um tempo histórico que se manifesta no ato de transmissão e herança 
de memórias, seja através do ato de contar uma meta-fábula satiri-
zada, pejada de intertextos, seja como arquivo sensível de testemu-
nhos de um passado hostil. Em ambas as obras, esse tempo histórico 
exala um cheiro pútrido, uma náusea que fica no corpo dos vivos que 
recordam estas memórias. A análise interdiscursiva demonstra-nos 
como, seguindo as pistas dos estudos de pós-memória desenvolvidos 
por Marianne Hirsch, podemos assumir que tanto Dinossauro Exce-
lentíssimo (nas suas várias versões) como Los girasoles ciegos podem 
ser objeto de um estudo mais minucioso sobre a herança da memória, 
recordação e trauma de um passado ditatorial que, apenas no século 
XXI, viu maior atenção nos estudos literários. Volvidos quase cinco 
decénios das ditaduras ibéricas, não creio ser possível afirmar que 
existe uma distância temporal entre a ficção literária e a realidade, 
mas somente uma proposta dessa distância, tal como afirma Fernán-
dez García sobre Dinossauro Excelentíssimo: “Assim, a ficção literária 
propõe criar a distância temporal que na realidade ainda não existe” 
(Fernández Garcia, 2010: 506). Para que essa proposta seja posta em 
prática, e se exerça efetivamente uma distância temporal da ficção 
literária, urge a confrontação com o passado e seu corpo de memó-
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rias, feridas e traumas. Só depois surgirá o luto. Seja um passado 
cifrado numa fábula intertextual decalcada de uma retórica de poder, 
seja um passado descoberto num arquivo aberto pela força da recor-
dação, é a literatura que aponta o caminho.
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