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RESUMO

O romance histérico, atendendo as mudancas da literatura e da socie-
dade, atualizou-se e transformou-se, possibilitando que a histdria fosse
abordada sob uma nova perspectiva. Linda Hutcheon (1991) define o
romance histérico pés-moderno como metaficgdo historiogrdfica, na qual a
histéria pode ser contada por um ponto de vista que fuja ao estabelecido
pelo positivismo. Nessa vertente, temos as obras de Javier Cercas — So/-
dados de Salamina (2001) — e Jodo Tordo — Anatomia dos mdrtires (2013)
— nas quais os autores exploram os regimes fascistas que assolaram seus
paises a partir de um personagem ex-céntrico. Este artigo analisa as obras
desses autores, situando-as histdrica e teoricamente, tragando as simili-
tudes existentes entre elas e compreendendo como os autores utilizam
do material histérico e das estratégias literdrias para trazer a tona um
momento tdo dolorido do passado de sua pétria. Para analise lancamos
mio de autores como Gjorgy Lucdks (2011), Hayden White (1995) e
Linda Hutcheon (1991).
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ABSTRACT

The historical novel, in response to changes in literature and society, has
been updated and transformed, allowing history to be approached from a
new perspective. Linda Hutcheon (1991) defines the postmodern histori-
cal novel as “historiographical metafiction”, in which history can be told
from a point of view removed from that established by positivism. Exam-
ples of this are the works Soldados de Salamina (2001) by Javier Cercas
and Anatomia dos martires (2013) by Jodo Tordo, in which the authors
explore the fascist regimes that devastated their countries from an (ex)cen-
tric character. This article analyzes the works of these authors, situating
them historically and theoretically, tracing the similarities between them
and understanding how both authors use historical material and literary
strategies to relive such painful moments in their countries’ past. For the
analysis we rely on authors like Gjorgy Lucaks (2011), Hayden White
(1995) and Linda Hutcheon (1991).

Keywords: Historiographical Metafiction, Historical Novel, Jodo Tordo,

Javier Cercas.

A historiografia, influenciada pelo positivismo de Auguste Comte
e aspirando ao szarus de ciéncia, afastou-se da escrita literaria. Esse
pensamento perdurou do século XIX até o surgimento da Escola dos
Analles, a partir da qual o pensamento histérico foi colocado em pers-
pectiva, compreendendo que a narrativa do acontecimento historico
também passa pelo crivo daquele que narra, sendo, assim como a nar-
rativa ficcional, também um construto narrativo. Essa compreensao é
fundamental para que possamos analisar a obra dos autores que nos

Propomos nesse artigo.
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Jodo Tordo possui uma obra proficua e diversa, tendo em seus
livros uma grande variedade de estilos. Ainda jovem, o autor de 44
anos ja publicou mais de quinze obras desde sua estreia como escritor
com a publicagdo de O livro dos homens sem [uz (2004). Ganhador
do prémio José Saramago de 2009 com a obra As trés vidas, o autor
destaca-se no cenario literario portugués. A partir dos anos 2000,
os escritores portugueses demonstram uma visdo problematizadora
da escrita e uma relagdo muito préxima com a globalizagdo. Desse
modo, as obras de Tordo possuem sempre uma vertente na angus-
tia da escrita, tendo personagens e/ ou narradores que sdo escritores,
além de possuir um cosmopolitismo intrinseco as obras, tendo sem-
pre em suas ambientagdes grandes cidades do cenario mundial, como
Nova Iorque, Londres e Dublin. Segundo Miguel Real “o romance
portugués, na primeira década do século XXI, tornou-se cosmopo-
lita, eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, explorando
temas de carater universal, centrado em espagos geograficos exterio-
res a realidade nacional” (Real, 2012: 196), o que vai ao encontro das
obras tordianas.

Entretanto, o cosmopolitismo ndo exime Jodo Tordo de abordar
e vasculhar a histéria de Portugal, fazendo em seus livros diversas
explanagdes sobre a histéria portuguesa, mais detidamente em Ana-
tomia dos mdrtires (2013), que sera a obra abordada nesse artigo, e
em Felicidade (2020), sua mais recente obra, nas quais a ditadura e a
Revolugdo dos Cravos sdo temas centrais.

Com uma narrativa mais linear, Javier Cercas teve a partir da
publicagdo de Soldados de Salamina (2001) sua ascensdo e conso-
lidagdo como escritor. O espanhol de 59 anos, embora com menos
romances lancados que Jodo Tordo, possui um grande nimero de
premiagdes, além de suas obras serem langadas em mais de trinta pai-
ses. Os romances de Cercas sdo narrados por personagens que car-

regam caracteristicas proprias do autor — ou até mesmo seu nome —,
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altamente metaficcionais e com um viés de desengano que permeia as
narrativas. O ponto de vista abordado, geralmente, é o de um autor
desesperangado com a escrita e rodeado de crises na vida pessoal e
profissional. Essa decadéncia exposta pelas obras de Cercas é tam-
bém um indicativo da condigdo de escrita pés-moderna que o autor
carrega.

Ambos os autores buscam na histéria dos regimes fascistas que
foram instaurados em seus respectivos paises o conteido que nutre
as narrativas aqui analisadas. Conscientes da afirmagdo de que tanto
a narrativa ficcional quanto a histérica sdo construtos discursivos,
os autores representam as atrocidades da ditadura sob um viés ainda
ndo explorado, fugindo da redagdo histérica positivista em que as
informagdes postas devam imperar como certezas.

Partindo desse pressuposto — de que a narrativa ficcional é uma
das representagdes da histéria —, o presente artigo buscara conceituar
as obras de Tordo e Cercas sob um viés teérico, além de aproxima-
-las a fim de apresentar suas similitudes constitutivas, propiciando
uma andlise que compreenda como o fazer literdrio pés-moderno
se adapta as escritas dos autores na retrata¢do de um periodo histo-
rico semelhante, tendo como resultado uma versio pés-moderna do
romance histérico iniciado por Sir Walter Scott.

Com o surgimento da Escola dos Analles, a historiografia passa a
ser considerada uma versdo da histéria e nio uma versio final, ine-
gavel e indelével; ndo ha a intengio de subverter os fatos histéricos a
fim de refuta-los, mas sim de afirmar que a verdade — e pode-se dizer
também a histéria — ndo é plenamente abarcavel. Nessa vertente,
Hayden White (1992) buscara compreender como o ‘acontecimento
histérico’ transformar-se-ia na histéria didatica, contada de forma

linear e compreensivel. Para ele, assim se dava o processo:
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Em primeiro lugar os elementos do campo histérico sdo organizados
numa cronica pelos arranjos dos acontecimentos que serdo tratados
na ordem temporal de sua ocorréncia; depois a cronica é organizada
numa estéria pelo posterior arranjo dos eventos nos componentes de
um “espeticulo” ou processo de acontecimentos, que, segundo se
pensa, possui comego, meio e fim discerniveis. Essa transformagdo da
cronica em estéria é efetuada pela caracterizagdo de alguns eventos
da cronica em fungdo de motivos iniciais, de outros motivos conclu-
sivos, e de ainda outros em fungdo de motivos de transi¢io. (White,
1992: 21)

A selegdo necessaria para transformar a croénica em “estéria”
(para utilizar o termo de White) é o momento em que a subjetivi-
dade do historiador preenche as lacunas necessarias para que a linea-
ridade dos acontecimentos seja inteligivel, atribuindo sentido e juizo
de valor aos fatos, selecionando-os e organizando-os a fim de chegar
a determinada circunstancia que quer que seja narrada.

Esse subjetivismo ndo transforma, porém, o discurso histérico
em ficcional. Isso porque sua fungdo nio é artistica, e sua ambigdo é
ser um relato dos acontecimentos histéricos abordados. Desse modo,
quando a literatura se utiliza de acontecimentos histéricos para com-
por suas narrativas, ndo aspira ao stazus documental, mas flerta com
as possibilidades de representagio dos fatos. A relagdo entre o dis-
curso ficcional e ndo-ficcional é amplamente discutida entre os ted-
ricos. Alfredo Bosi (2015) caracteriza esse modo de representagio
como “literatura de fronteira”; na qual é ténue a linha que separa
literatura e historia, ficgdo e ndo-ficgdo. Essa linha ndo existe de modo
demarcado, mas é tracada no momento em que o autor a ultrapassa,

marcada pela sua consciéncia.



242 | GREGORIO FOGANHOLI DANTAS, VINICIUS GONGCALVES MAZZINI

Falar em “fronteiras” da literatura dentro desse campo de interagdes é
sempre recuar um pouco, é no fundo pensar as diferencas entre ficgdo e
ndo-ficgio. E procurar um chio sélido de conceitos pelos quais tudo que
guarda um compromisso direto com a experiéncia (com a experiéncia
consensualmente verificavel) é ndo-ficgdo. [...] Uma hipétese provavel
¢ que ha realmente um momento em que a fronteira existe, por pura,
por minima quer seja, por transparente que seja, como um cristal que
separa dois ambientes; e a percepgdo da fronteira é testada pela cons-
ciéncia do escritor, enquanto testemunha. Ele sabe que o objeto da sua
escrita é a sua experiéncia, e é uma experiéncia que ele pode atestar,
empiricamente verificavel: o real que aconteceu. (Bosi, 2015: 223, grifos

do autor)

O romance histérico é um exemplo de como a histéria e a lite-
ratura podem coexistir em sua construgdo sem que haja o apaga-
mento de nenhuma das areas. Maria Helena Santana, na introdugio
da Revista de Estudos Literdrios que tem como tema “A historicidade
da Literatura” (2019), discute como as mudangas metodolégicas na
avaliagdo dos contextos histéricos e da prépria histéria da litera-
tura influenciam nas questdes epistemoldgicas de ambas — histéria e
literatura. Entretanto, ela pondera que os romances histéricos, com
sua resiliéncia, mantém acesa a chama que instiga a investigagdo e a

leitura:

A resiliéncia do romance histérico comprova a fecunda interagio entre
os dois discursos: nio esperamos ja que a ficgdo inspire “os santos afec-
tos da nacionalidade” de que falava Alexandre Herculano; mas ainda
hoje é chamada a elaborar conhecimento critico do passado, a iluminar
as zonas nebulosas da memoria ou a imaginar a “histéria alternativa”
das comunidades. A forma como a Literatura interpreta a Histéria — ou,

dito de outro modo, a sua capacidade de, contando histérias, produzir
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Histéria — continua por isso a despertar entusiasmo para novas leituras.

(Santana, 2019: 14-15)

Nos romances histéricos, os fatos histéricos sdo representados por
acontecimentos e pelos modos de pensar e agir, além dos costumes
da época retratada. Como bem expresso por Rildo Cosson e Cintia
Schwantes (2005), os fatos histéricos ndo podem ser apenas um pano
de fundo para as narrativas do romance, mas devem ser parte inte-
grante e influente na vida dos personagens. Em suas palavras, “(...)
o que enseja o uso do adjetivo histérico em um romance é a presenca
da histéria como parte constitutiva da obra, isto é, a certeza de que
sem a presenca daqueles personagens que sdo pessoas e sem 0s epi-
sédios conhecidos como histéricos o romance seria outro” (Cosson
e Schwantes, 2005: 31-32). O que difere aqui da narrativa histérica é
que enquanto a histéria busca representar os acontecimentos a partir
de um ponto de vista geral, publico, a narrativa do romance histérico
parte de um ponto de vista privado, mas mantendo sua fidelidade aos
fatos. E uma relagdo entre o macro e o micro dos acontecimentos e
sua forma de exposi¢io.

Essa concepgdo exposta pelos tedricos segue as indicagdes de
definicdo feitas por Gy6rgy Lukacs (2011) em seu livro O romance
histérico. Em um trabalho primoroso, Lukacs descreve a formagio e
sintetiza as caracteristicas do romance historico. Entretanto, as defi-
nigdes prescritas por Lukdcs ndo foram mais capazes de abarcar as
transformacgdes pelas quais o género passou, tendo no pés-moder-
nismo alcangado um formato que foi denominado por Linda Hut-
cheon (1991) como metaficcdo historiogrdfica.

Num anseio de revisitar os modelos estruturados no passado sem
a intengdo de copid-los, os escritores do pos-modernismo evocavam
essa historia estatica, consolidada, a fim de produzir a partir dela um

novo modo de expressio, visto que, como dito anteriormente, a crenga
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¢ a de que todas nossas certezas sdo versdes dela. Nas palavras de Hut-
cheon “a metaficgdo historiografica procura desmarginalizar o litera-
rio por meio do confronto com o histérico, e o faz tanto em termos
tematicos como formais. (Hutcheon, 1991: 145). N3o diferente disso, o
romance hist6rico também foi revisitado, tendo sua estrutura refeita e
seu proposito também. Ao invés de buscar fidelizar as relagdes entre os
personagens com o passado e os fatos historicos, os escritores do pés-
-modernismo visitam a histéria a fim de olhéa-la sob um ponto de vista
que se distancie do que é posto pela histéria positivista.

O que a escrita pés-moderna da histdria e da literatura nos ensinou é
que a ficgdo e a histéria sdo discursos, que ambas constituem sistemas de
significagdo pelos quais damos sentido ao passado (“aplicagdes da ima-
ginagdo modeladora e organizadora”). Em outras palavras, o sentido
e a forma ndo estdo nos acontecimentos, mas nos sistemas que trans-
formam esses “acontecimentos” passados em “fatos” histéricos pre-
sentes. Isso ndo é um “desonesto reflgio para escapar a verdade”, mas
um reconhecimento da fung¢do de produgio de sentido dos construtos
humanos. Portanto, o pés-moderno realiza dois movimentos simulta-
neos. Ele reinsere os contextos histéricos como sendo significantes, e
até determinantes, mas, ao fazé-lo, problematiza toda a nogao de conhe-

cimento histérico. (Hutcheon, 1991: 122)

Nessa vertente, temos nas obras aqui abordadas essa vontade de
revisitagdo que é caracteristica da escrita pés-moderna do romance
histérico, aproximando os leitores contemporineos de um momento
histérico que estd cronologicamente distante, mas sem invalidar que
ha a necessidade de um olhar que esteja distanciado e consciente,
buscando preencher os espagos vazios nas ranhuras da historia até
aqui contada.
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Em Anatomia dos mdrtires (2013), Jodo Tordo conta, a partir de
um narrador-autor, a histéria de um romancista desiludido com a
escrita e jornalista de oficio. A carreira do protagonista ndo nomeado
é caracterizada pela mediocridade e pasmaceira, ndo havendo pers-
pectiva de mudanga. Quando enviado por seu chefe a companhia de
um editor do jornal para o langamento de um livro, o protagonista
tem sua calmaria invadida pela histéria de Catarina. Seguindo a indi-
cagdo do editor, os personagens seguiram até um descampado onde

pode ser encontrado um memorial em homenagem a camponesa.

Foi na primavera de hé trés anos, no principio da crise que abalou este
lado do mundo, que visitei a terra onde mataram Catarina Eufémia.
Aconteceu por acaso; foi também por acaso que, nessa mesma viagem,
ouvi falar pela primeira vez do homem que saltara do topo de um edi-
ficio com um manuscrito amarrado ao peito. Naquela altura, estas duas
figuras — tdo distantes no tempo e na geografia, porém tdo préximas
naquilo que incompreensivelmente as acabou por unir — diziam-me

menos do que nada. (Tordo, 2013: 31)

A histéria de Catarina Eufémia passa a fazer parte do imagina-
rio do narrador-autor, que se familiariza com a variedade de versdes
sabidas que existem. Ao deparar-se com as diversas incongruéncias
que existem sobre a morte de Catarina, o narrador-autor incumbe-se
da missdo de conseguir chegar a resolugdo dessa incégnita historica,
ndo importando-se com as tentativas anteriores e com a documenta-

¢do falha que havia até agora.

(...) espantou-me que, tantos anos passados, aquele episodio de sobre-
maneira documentado andasse perdido em equivocos e contradi¢des,
em ditos por ndo ditos, coberto de p6, e que Catarina fosse nada mais

que um rosto — a inica fotografia que existia da camponesa, uma mulher
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jovem e determinada, face simétrica e bonita, de olhos rasgados e labios
carnudos, ostentando uma pequena medalha redonda ao pescogo —, um
rosto ciclicamente reproduzido aqui e ali de todas as formas e feitios
(em capas de livros e panfletos, pintalgado de flores, unido ao simbolo
da foice e do martelo), mais um icone do que uma memoria, mais um

fantasma do que uma evocagio. (Tordo, 2013: 146)

Até esse ponto na narrativa, onde o narrador instrumentava-se
de conhecimento a respeito da camponesa e seu assassinato, ele ainda
partilhava da concepgdo positivista de que a histéria poderia ter ape-
nas uma versdo, uma versao sélida e consolidada, irrefutavel, e que
se ainda ndo havia, caberia a ele encontrar. Vemos na postura do nar-
rador seu desconhecimento sobre a construgdo histérica, visto que
ele transfere suas frustragdes pessoais para a dissolugio do caso de
Catarina, fazendo com que a busca pela verdade histdrica passasse a
ser uma questdo metafisica. Ao buscar preencher as lacunas da hist6-
ria de Catarina, o narrador buscava também preencher as lacunas de
sua vida e resolver as questdes que permanecem irresolutas em sua
vivéncia. Para tal transferéncia o narrador considera que os fatos —
mesmo que tenham acontecido antes de ele nascer — eram cooptaveis
e discerniveis, além do que ja tinha sido feito até entdo.

Para transpor os conhecimentos que estavam postos até esse
momento, o autor-narrador dispde das versdes até entdo apresenta-
das, buscando nelas as respostas pelas quais ele ansiava. Entretanto,
nesse momento hd o rompimento — ainda ndo compreendido pelo

personagem — da relagdo da histéria positivista com a pés-moderna.

(...) quando no final dessa semana de dezembro eu ja tinha lido tudo
ou quase tudo sobre o caso, cheguei a conclusio de que, em vez de
me encontrar mais esclarecido ou elucidado (ou dito de outra forma,

menos inquieto e intrigado), encontrava-me, pelo contrario, ainda mais



O ROMANCE HISTORICO POS-MODERNISTA NA PENINSULA IBERICA... | 247

confuso porque me deparara com aquilo que, provavelmente, Cinzas
concluira muito antes de mim e que anteriores gera¢des de investiga-
dores ou jornalistas ou escritores tinham concluido — que em relagdo
aos episédios remotos, a Histdria tinha o carater paradoxal da fic¢io,
mergulhando qualquer episédio num espago de meias-verdades e de
meias-mentiras que, se nio tivéssemos cuidado, poderia levar-nos ao
ceticismo mais absoluto ou ao dogmatismo mais desenfreado. (Tordo,
2013: 153)

A narrativa composta por Tordo evade o campo da historicidade
e adentra o campo do romance, da possibilidade. Ao n3o encontrar
uma resposta para o questionamento que o assolava, o narrador ndo
propde uma resolugdo, mas se contenta com a compressio e dispo-
sicdo das diversas versdes histéricas que fazem parte da aura que
compde o nome de Catarina Eufémia. Ao ndo optar por reescrever
a histéria ou emuld-la em nova narrativa, Tordo ignora os preceitos
do romance histérico cléssico, utilizando da narrativa histérica ape-
nas como um dos pilares de sustentagio de sua narrativa, permitindo
que haja um olhar ainda n3o explorado por outros pesquisadores: um
olhar que compreende que o que passou é incompreensivel. Tordo
ndo recorre a fic¢do para resolver a histéria, se contenta com a lacuna.

Javier Cercas, em Soldados de Salamina (2001), opta por uma
solugido diferente da de Tordo. Ao nio conseguir preencher a lacuna
histérica que o motivava, trouxe Miralles, um ex-combatente que
corresponde as suas expectativas e preenche sua lacuna. Isso acon-
tece por Miralles ser ficcional.

Cercas, como no romance de Tordo, conta a partir de um nar-
rador-autor a histéria de um romancista desiludido com a escrita e
jornalista de oficio. A carreira do protagonista é caracterizada pela
mediocridade e pasmaceira, no havendo perspectiva de mudanga.

Realocado no setor de cultura do jornal no retorno de sua licenga
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para escrever um romance, o autor-narrador que é homonimo ao
autor empirico — Javier Cercas — é designado para fazer entrevistas
com uma série de figuras publicas, entre elas, Rafael Sanchéz Ferlo-
sio, escritor espanhol, que conta a histéria do fuzilamento de seu pai
durante a Guerra Civil Espanhola.

O fuzilamento de Rafael Sanchéz Mazas é atipico, pois ele sobre-
vive. Em um relato que é repetidamente feito por Mazas, ele narra a
sua saga de prisioneiro a fuzilado e sua fuga cinematografica, con-
tando com a misericérdia de um soldado inimigo que o encontra,

olha em seus olhos e o deixa partir.

Ali, refugiado num buraco, ouvia os latidos dos cies, os tiros e as vozes
dos milicianos que o procuravam sabendo que ndo podiam perder
muito tempo na busca, porque os franquistas ja pisavam seus calcanha-
res. De repente, meu pai escuta um ruido de galhos as suas costas, vira-
-se e da com um miliciano de olhos pregados nele. Ouve-se um grito:
“O homem esta por ai?”. Meu pai contava que o miliciano continuou a
olhé-lo por alguns segundos e que entdo, sem tirar os olhos dele, gritou:

“Por aqui nio tem ninguém!”, deu meia volta e foi embora. (Cercas,

2012: 18)

Sanchéz Mazas foi idedlogo falangista — um de seus fundadores
— e responsavel por introduzir o pensamento fascista na Espanha,
inspirado pela ditadura italiana. Escritor, poeta e conservador, Mazas
acreditava que a ditadura seria o meio necessario para que o mundo
que era representado em suas obras emergisse para a realidade,
fazendo suas utopias concretas.

Esse relato feito por Ferlésio despertou certa curiosidade no nar-
rador, mas que se manteve adormecida por cinco anos, quando, no
aniversario de sessenta anos da Guerra Civil, escreve um artigo em
que aproxima a histéria do poeta Antonio Machado a de Mazas. Acu-



O ROMANCE HISTORICO POS-MODERNISTA NA PENINSULA IBERICA... | 249

sado de revisionismo por leitores, Cercas busca se aprofundar na his-
toria de Mazas, da Guerra Civil e do fuzilamento do Collel. Através
de um pesquisador que se torna seu informante, ele descobre que
houve outros sobreviventes no fuzilamento e que ainda estdo vivos
os “amigos do bosque” — que ajudaram Mazas a sobreviver ap6s sua
fuga.

O certo, porém, é que eu ainda demoraria algum tempo até reconstruir
toda a histéria que queria contar e chegar a conhecer, se ndo absoluta-
mente todos os seus recoHnditos, ao menos aqueles que julgava essen-
ciais. Durante meses dediquei o tempo que tinha livre do trabalho no
jornal ao estudo da vida e obra de Sanchéz Mazas. Reli seus livros, li
muitos artigos que publicou na imprensa, muitos livros e artigos de seus
amigos e inimigos, de seus contemporaneos, e também tudo que cafa
em minhas m3os sobre a Falange, o fascismo, a Guerra Civil, a natureza

equivoca e mutdvel do regime de Franco. (Cercas, 2012: 69)

O conhecimento adquirido sobre a histéria incute no narrador
um desejo de escrever sobre o fuzilamento de Mazas, pois quanto
mais a conhecia, mais percebia que era de dificil compreensio. Dessa
forma, Javier Cercas decide pedir afastamento do jornal para retor-
nar a escrita. Entretanto, agora o narrador ndo pretende escrever um
romance, mas uma “narrativa real”. Ao abordar a histéria de Rafael
Sanchéz Mazas, Javier Cercas permite que se vislumbre as relagdes
de poder e os acontecimentos histéricos durante o Franquismo.

Ambos os romances tratam de acontecimentos historicos, nutrem-
-se deles e os apresentam a seus leitores. Nenhum deles, entretanto,
busca a fidelidade aos fatos que a histéria procura. Essencialmente
mantém-se os fatos, essencialmente mantém-se o género.

Tanto Jodo Tordo quanto Javier Cercas utilizam o mesmo preceito

para a construgdo de suas narrativas. Mas além de correspondéncias
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conceituais, os autores possuem uma série de recursos e estruturas
que se espelham em suas obras. Para que compreendamos como as
narrativas se relacionam e como ambas funcionam e entendamos por
que essas escolhas sdo feitas, elenquemos algumas dessas similitudes.
As narrativas de Cercas e Tordo possuem em seu cerne a repre-
sentacdo de uma lacuna historica, e é essa lacuna que sera a forga
motriz delas. Quando os narradores se deparam com essa lacuna, que
altera toda a dinamica de suas vidas, tendem a querer preenché-la. O
narrador de Anatomia dos mdrtires busca na historia e no que esta além
dela uma versio definitiva sobre o assassinato de Catarina, tentando
a partir dela organizar sua vida. Javier Cercas, narrador de So/da-
dos de Salamina, possui uma duvida que se divide: primeiramente ele
questiona-se por que um intelectual como Mazas, que é averso a vio-
léncia e incapaz de cometé-la, sucumbiria a uma ideologia vil como
o fascismo. O preenchimento dessa lacuna o levaria a compreender
o motivo do soldado ter-lhe poupado a vida. Reconstruindo a vida
de Mazas nido é possivel obter a resposta, entdo a divida altera seu
foco, passa a ser o questionamento de quem é o soldado que poupou
o falangista. O narrador acreditava que encontrando o soldado, ele
poderia responder seu questionamento, elucidar o porqué.
E interessante percebermos que essas narrativas, essas lacunas
que lhe estdo subjacentes e esses questionamentos ja tinham apare-
cido para outras pessoas, vista a quantidade de material que havia
sobre elas. Entretanto, quando os narradores tém acesso a elas, elas
ganham proporg¢des muito grandes para eles, assumindo o controle
de suas vidas, adquirem um sentido ontolégico. Essa submissdo dos
narradores aos questionamentos acontece pela instabilidade vivida
por eles. Ambos sdo romancistas frustrados, alocados no jornalismo
para terem seu sustento. Possuem relacionamentos familiares e de
amizade conturbados, namoram pessoas que consideram o oposto

daquilo que idealizavam, visto que elas ndo correspondem aos
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anseios intelectuais que prezam. Desse modo, a lacuna histérica rea-
cende em cada um deles o desejo pela escrita que estava adormecido
ou abandonado. A escrita é a ferramenta que os narradores utilizam
para solucionar os problemas que estio postos para eles.

Cercas opta por uma escrita objetiva para abordar o questiona-
mento que o move. Decidido a compreender Mazas e suas inclinagdes,
o autor-narrador compila dados a ponto de ser possivel escrever uma
biografia do falangista, em que a precisdo histérica é observada. Essa
premissa segue até onde os dados sdo comprovaveis pelo narrador,
mas ndo conseguindo nos arquivos histéricos elementos suficientes
para sanar o questionamento, Cercas passa a percorrer um caminho
préprio, colhendo relatos e buscando construir sua prépria versio
da histéria: “Desse momento em diante a pista de Sanchéz Mazas
se esfuma. Sua peripécia durante os meses anteriores a luta e os trés
anos que durou s6 pode ser reconstituida por meio de testemunhos
parciais (...).” (Cercas, 2012: 89)

Tordo, por mais que tenha seu embasamento em dados historicos,
mantém uma narrativa em primeira pessoa, sendo menos objetivo
que Cercas. Ao abordar a histéria de Catarina Eufémia, o narrador-
-autor expde mais questionamentos que certezas e constréi junto a
seu leitor uma narrativa em que ainda no é claro o fim, mas é claro o
objetivo. Visto que ele se depara com a condi¢do de que nada sabe a
respeito da camponesa sobre a qual escreveu um artigo, a construgio
do conhecimento do narrador é sempre simultinea a do leitor, que
pode aprender com ele sobre a histéria de Catarina e partilhar de seus
questionamentos. A ignorancia do narrador a respeito da camponesa
assassinada vem a tona para o narrador em uma conversa com sua

namorada:

“Nio, ndo estou a falar dos comunistas, estou a falar de toda a gente.

Estou, sobretudo, a falar de ti. O que é que tu sabes verdadeiramente
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sobre essa camponesa? O que é que qualquer pessoa que, hoje em dia,
pronuncie o seu nome ou a invoque para fazer sentido de um raciocinio
ou de uma tese sabe acerca dessa mulher que morreu tdo nova, hé tantos
anos, no meio de nenhures, sem que lhe tivessem explicado porqué?”
Ficamos uns segundos em siléncio enquanto, na televisdo, o publico
aplaudia e se ria sem som.

“Bom, se calhar tens razio”, admiti. “Se calhar nio sabemos nada.”
(Tordo, 2013: 118)

Assim como o narrador de Cercas, o narrador de Tordo acre-
dita que ele pode ser o responsavel por imprimir uma nova versdo da
histéria, uma versdo definitiva, “parece-me que é obriga¢io minha
tentar ver as coisas por outro prisma” (Tordo, 2013: 163), como diz o
narrador tordiano. Esse olhar, entretanto, gera desconforto, sendo os
dois acusados de revisionismo por outros personagens quando publi-
cam artigos a respeito de suas pesquisas historicas.

O viés utilizado pelo narrador de Anaromia dos mdrtires € o em
que hd um olhar descentralizado da narrativa, que fuja da visdo posi-
tivista da histéria e que permita encontrar a verdade a partir de outras
possibilidades. Para que isso acontega, os narradores apropriam-
-se de personagens que estdo a margem da narrativa historiografica
para construi-la. Embora os personagens pelos quais sdo abordados
os fatos historicos tenham certa relevancia, a versio positivamente
registrada nfio considera sua 6tica ou sua historia. Nem o assassinato
de Catarina, nem o fuzilamento de Mazas eram perspectivas validas
para contar sobre as ditaduras em seus paises.

Isso acontece pela posi¢do que tinham ou que assumiram. Cata-
rina Eufémia era uma camponesa presumidamente militante comu-
nista, mas sem expressividade dentro de um movimento politico
enquanto estava viva. Rafael Sanchéz Mazas, embora idedlogo e

um dos fundadores da Falange na Espanha, apds sua fuga e a con-
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solidagdo da ditadura de Francisco Franco, ndo se encaixou politi-
camente. Designado como ministro sem carteira do regime, pouco
exerceu de suas fungdes, até ser definitivamente afastado. A condigio
dos personagens corrobora com uma narrativa que esteja aquém do
convencional.

Esse olhar descentralizado é tanto um recurso para construir uma
nova narrativa, quanto como uma estratégia de abordagem menos
rispida e direta de um momento delicado da histdria de seus respecti-
vos paises. Quando os autores decidem abordar as ditaduras que aco-
meteram suas patrias, eles decidem por revirar um passado doloroso
e que ainda possui feridas abertas. Sendo assim, a escolha discursiva
de aproximar-se da historia sem revivé-la é uma saida consciente dos
autores.

Essa escolha é passivel de abordagem e possivel pela escolha
estrutural da narrativa. Partindo de um narrador-autor, os autores
empiricos podem camuflar e entremear a histéria das ditaduras nas
histérias pessoais dos narradores, mas com o distanciamento man-
tido. Nenhum dos personagens que narram vivem efetivamente a
ditadura, mas a revivem através de relatos e documentos. Temos
entdo, em ambas as narrativas, a histéria de personagens que se depa-
ram com uma incégnita do passado e que, ao ndo conseguir resolvé-
-la, contam a sua prépria histéria, como lidaram com o desejo e a
frustragdo que os acometeram ao buscar a verdade histérica sob um
novo foco.

Vemos, simbolicamente, em ambos os autores-narradores a figura
de alguém que poderia consertar a histéria, encontrar o fio de Ariadne
que permitiria coser os rasgos presentes no dolorido passado de
sua nagdo — e que os afetava tdo vivamente. Quando se propdem a
escrever narrativas que sanariam as dividas a respeito de eventos tdo
marcantes dentro do regime fascista instalado em seus paises, os nar-

radores assumem a missio de serem os representantes de seu povo.
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Por mais que haja estratégia de distanciamento, hd a preocupa-
¢do dos escritores em tornar real a histéria de seus narradores, equi-
valentemente a histéria por eles perseguida. Nesse intento, Tordo e
Cercas anexam em suas narrativas documentos comprobatdrios da
histéria que se depararam. Cercas coloca paginas de um diario de
Mazas; Tordo preenche seus paragrafos com citagdes diretas e notas
de rodapé. Fazem isso para demonstrar que, por mais ainda seja um
romance, a mancha de sangue que colore a histéria de seus paises néo
é ficcional.

Nesse meandro entre realidade e ficgdo, ao optar por narrar a tra-
jetéria da escrita em busca de resolver as lacunas da histéria, o autor
opta também por criar uma metaficgdo, que é autoconsciente e autor-
referente. As narrativas aqui abordadas possuem niveis internaliza-
dos de metaficcionalizagdo. Além de serem narrativas conscientes de
sua escrita, as obras possuem outros elementos que intensificam essa
condigdo. Na narrativa de Jodo Tordo, o titulo da obra coincide com
o do artigo publicado pelo narrador. Na narrativa de Javier Cercas,
além de o capitulo central ser hom6nimo ao livro, esse capitulo seria
o livro que fora escrito pelo narrador a respeito de Mazas. Cercas
intensifica ainda mais essa condigio pela escolha de ter um narrador
homonimo a ele, transcrevendo também na integra um de seus arti-
gos que originalmente foi publicado pelo jornal £/ pais. Se Tordo
permite que a fusdo entre narrador-autor e autor empirico seja infe-
rida, Cercas induz seus leitores a essa conclusdo. Essa condigio de
espelhamento entre realidade e ficgdo é exposta por Verdnica Daniel
Kobs:

Nas narrativas metaficcionais, como em um jogo de espelhos, o autor
produz o texto e, a0 mesmo tempo, é produzido por ele e é justamente o
fato de ele ser produzido ou criado pelo texto que amplia a inter-relagdo

entre realidade e ficgdo. (...) O objetivo de fazer um personagem, geral-
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mente o protagonista, contar a histéria confere-lhe o status de autor.
Além disso, o personagem pode acumular, ainda, a fungdo de narrador.
Se isso ocorre, surge mais um fator de complicagfo: a narragio em pri-
meira pessoa, que gera, na maioria das vezes, a ilusdo de que a histéria
narrada é real, j que vivenciada por quem a conta. Para a metaficgdo, a
func¢io mais importante € a de autor, pois é ela que opde a aproxima, ao
mesmo tempo, realidade e ficgdo, além de revelar ao leitor os bastidores
da criagfo artistica. (...) Criando um narrador-autor e atribuindo essas
duas fungdes ao protagonista, o autor, que é referéncia externa, passa a
ser parte do texto criado. Esse processo, tensionando as relages entre
realidade e ficgdo, estabelece um jogo cujo objeto é a autoria. O nome
do autor real ou empirico é praticamente desconsiderado do paratexto e

é o personagem quem assume essa fungdo. (Kobs, 2006: 4)

Ao fim dos romances, o narradores-autores assumem a autoria
das obras as quais n6s lemos, fazendo com que a ética da obra seja
alterada e compreendamos que mais que um olhar histérico, acom-
panhamos uma jornada que tinha como produto a narrativa que des-

frutamos. Em Anatomia dos mdrtires:

(...) e finalmente, como se exalasse uma respiragio contida hé séculos,
conto-lhe toda a histéria que estd para trés, esta que acabei também de
contar aqui, e é nesse momento (...) que decido o seguinte (e estou,
novamente, a pensar no futuro): que, quando regressarmos de viagem,
irei sentar-me e uma vez mais abrir as gavetas onde tenho guardado
o passado e, desta feita, irei escrever sem parar um minuto o relato, a
ficgdo e o ensaio que tenho na cabega; que irei escrevé-lo do fim para o
principio, comegando pelo momento presente e recuando devagar pelas
arestas do tempo, e ndo serd nem um relato nem uma narrativa nem um
ensaio mas sim um romance, dibio na sua natureza verdadeira e dibio

também na sua natureza mentirosa [...] (Tordo, 2013: 265)
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E em Soldados de Salamina:

E ai, sentado na poltrona estofada cor de abdbora do vagio-restau-
rante, embalado pelo ruido do trem e o torvelinho de palavras que
girava sem pausa na minha cabega, com o burburinho dos comen-
sais jantando ao meu redor e com meu uisque quase vazio diante de
mim, e no vidro, ao meu lado, a imagem alheia de um homem entris-
tecido que ndo poderia ser eu mas que era eu, ai de uma sé vez vi
meu livro, o livro que fazia anos que vinha perseguindo, o vi inteiro,
acabado, desde o principio até o final, desde a primeira pagina até
a tltima linha, af soube que embora em nenhum lugar de nenhuma
cidade de nenhuma merda de pais viria a existir jamais uma rua que
tivesse o nome de Miralles, enquanto eu contasse sua historia Miral-
les continuaria a viver de alguma forma (...). Vi meu livro inteiro e
verdadeiro, minha narrativa real completa, e soube entdo que era s6
escrevé-lo, passd-lo a limpo, porque estava na minha cabe¢a completo

(...) (Cercas, 2012: 211-212)

As similitudes entre os autores ja aparecem delimitadas: uma
lacuna histérica que tem como pano de fundo a ditadura fascista em
seu pais, um narrador-autor que é um escritor desiludido com sua
trajetoria, uma narrativa que é nutrida pela insipiéncia da vida dos
personagens, a histérica positivista contada sob uma 6tica ex-cén-
trica, a op¢do metanarrativa — além de diversas pequenas referéncias
que nos demandaria um artigo especifico para elenca-las. Essas esco-
lhas que aproximam autores que estdo em pontos distintos de suas
carreiras, em paises diferentes e com um espago cronolégico de uma
década entre o lancamento das obras ndo sdo, entretanto, um acaso.
Fazendo parte de uma vertente p6s-moderna, como ja supracitado, os
autores comungam de caracteristicas que estdo estabelecidas. Linda

Hutcheon publica em 1991 sua Poética do pds-modernismo, em que ela
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enumera e esquematiza as caracteristicas da literatura que surge apds
o declinio do modernismo.

A literatura pés-modernista, diferentemente do modernismo, néo
refuta os modelos classicos, mas os revisita. Com essa revisitagio
— que ndo busca reproduzi-los — os artistas podem converter esses
modelos a seus interesses, subverté-los, parodia-los. Desse modo, o
romance histérico é revisitado, dando vazio a metaficgdo historio-
grafica. As caracteristicas acima assinaladas que compdem as obras
de Javier Cercas e Jodo Tordo, também permitem que consideremos

as obras como metafic¢des historiograficas.

Autoconscientemente, a metaficgdo historiografica nos lembra que,
embora os acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real
empirico, nés denominamos e constituimos esses acontecimentos como
fatos histdricos por meio da sele¢do e do posicionamento narrativo. E,
em termos ainda mais basicos, s6 conhecemos esses acontecimentos
passados por intermédio de seu estabelecimento discursivo, por inter-

médio de seus vestigios no presente. (Hutcheon, 1991: 131)

Essa caracterizagio ocorre pela consciéncia pés-moderna a res-
peito da histéria, permitindo a autores como os aqui explorados uma
nova concepgio histdrica, sem que anule as concepgdes pré-estabele-

cidas, mas as questione.

O que a escrita pés-moderna da histéria e da literatura nos ensinou é
que a ficgdo e a histéria sdo discursos, que ambas constituem sistemas de
significacdo pelos quais damos sentido ao passado (“aplicagdes da ima-
ginagdo modeladora e organizadora”). Em outras palavras, o sentido
e a forma nfo estdo nos acontecimentos, mas nos sistemas que trans-
formam esses “acontecimentos” passados em “fatos” histdricos pre-

sentes. Isso ndo é um “desonesto reflgio para escapar a verdade”, mas
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um reconhecimento da fung¢io de produgio de sentido dos construtos
humanos. Portanto, o pés-moderno realiza dois movimentos simulti-
neos. Ele reinsere os contextos histéricos como sendo significantes, e
até determinantes, mas, ao fazé-lo, problematiza toda a nogdo de conhe-

cimento histérico. (Hutcheon, 1991: 122)

Dessa forma, temos em Jodo Tordo e Javier Cercas um conteudo
hibrido, uma amalgama entre os campos do conhecimento — histdria
e literatura —, em que nem se fundem como acontecia em séculos
anteriores, nem se dissipam como no século XIX.

Aqui, ao fim deste artigo, fica claro que o género inaugurado por
Walter Scott e definido por Gjorgy Lukacs ndo permanece into-
cado. Acreditar que o romance historico tradicional permanece-
ria em forma e contetido até nossos dias e ainda sendo possivel de
ser feito é desconsiderar as transformagdes sociais e a evolugio dos
conhecimentos. Paralelo a isso, conceber que a literatura se afastaria
dos grandes acontecimentos histéricos e ndo encontraria vazio em
estrutura e estilo para que esses fatos fossem abordados é ignorar o
poder artistico e inventivo dela. Ambas as consideragGes cerceiam de
alguma forma o fazer histérico e literario, e temos aqui expostas ao
menos duas obras que ilustram que ha sempre uma saida para o fazer
literario.
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