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RESUMO
O romance histórico, atendendo às mudanças da literatura e da socie-
dade, atualizou-se e transformou-se, possibilitando que a história fosse 
abordada sob uma nova perspectiva. Linda Hutcheon (1991) define o 
romance histórico pós-moderno como metaficção historiográfica, na qual a 
história pode ser contada por um ponto de vista que fuja ao estabelecido 
pelo positivismo. Nessa vertente, temos as obras de Javier Cercas – Sol-
dados de Salamina (2001) – e João Tordo – Anatomia dos mártires (2013) 
– nas quais os autores exploram os regimes fascistas que assolaram seus 
países a partir de um personagem ex-cêntrico. Este artigo analisa as obras 
desses autores, situando-as histórica e teoricamente, traçando as simili-
tudes existentes entre elas e compreendendo como os autores utilizam 
do material histórico e das estratégias literárias para trazer à tona um 
momento tão dolorido do passado de sua pátria. Para análise lançamos 
mão de autores como Gÿorgy Lucáks (2011), Hayden White (1995) e 
Linda Hutcheon (1991).
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ABSTRACT
The historical novel, in response to changes in literature and society, has 
been updated and transformed, allowing history to be approached from a 
new perspective. Linda Hutcheon (1991) defines the postmodern histori-
cal novel as “historiographical metafiction”, in which history can be told 
from a point of view removed from that established by positivism. Exam-
ples of this are the works Soldados de Salamina (2001) by Javier Cercas 
and Anatomia dos mártires (2013) by João Tordo, in which the authors 
explore the fascist regimes that devastated their countries from an (ex)cen-
tric character. This article analyzes the works of these authors, situating 
them historically and theoretically, tracing the similarities between them 
and understanding how both authors use historical material and literary 
strategies to relive such painful moments in their countries’ past. For the 
analysis we rely on authors like Gÿorgy Lucáks (2011), Hayden White 
(1995) and Linda Hutcheon (1991).

Keywords: Historiographical Metafiction, Historical Novel, João Tordo, 
Javier Cercas.

A historiografia, influenciada pelo positivismo de Auguste Comte 
e aspirando ao status de ciência, afastou-se da escrita literária. Esse 
pensamento perdurou do século XIX até o surgimento da Escola dos 
Analles, a partir da qual o pensamento histórico foi colocado em pers-
pectiva, compreendendo que a narrativa do acontecimento histórico 
também passa pelo crivo daquele que narra, sendo, assim como a nar-
rativa ficcional, também um construto narrativo. Essa compreensão é 
fundamental para que possamos analisar a obra dos autores que nos 
propomos nesse artigo. 
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João Tordo possui uma obra profícua e diversa, tendo em seus 
livros uma grande variedade de estilos. Ainda jovem, o autor de 44 
anos já publicou mais de quinze obras desde sua estreia como escritor 
com a publicação de O livro dos homens sem luz (2004). Ganhador 
do prêmio José Saramago de 2009 com a obra As três vidas, o autor 
destaca-se no cenário literário português. A partir dos anos 2000, 
os escritores portugueses demonstram uma visão problematizadora 
da escrita e uma relação muito próxima com a globalização. Desse 
modo, as obras de Tordo possuem sempre uma vertente na angús-
tia da escrita, tendo personagens e/ou narradores que são escritores, 
além de possuir um cosmopolitismo intrínseco às obras, tendo sem-
pre em suas ambientações grandes cidades do cenário mundial, como 
Nova Iorque, Londres e Dublin. Segundo Miguel Real “o romance 
português, na primeira década do século XXI, tornou-se cosmopo-
lita, eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, explorando 
temas de caráter universal, centrado em espaços geográficos exterio-
res à realidade nacional” (Real, 2012: 196), o que vai ao encontro das 
obras tordianas.

Entretanto, o cosmopolitismo não exime João Tordo de abordar 
e vasculhar a história de Portugal, fazendo em seus livros diversas 
explanações sobre a história portuguesa, mais detidamente em Ana-
tomia dos mártires (2013), que será a obra abordada nesse artigo, e 
em Felicidade (2020), sua mais recente obra, nas quais a ditadura e a 
Revolução dos Cravos são temas centrais. 

Com uma narrativa mais linear, Javier Cercas teve a partir da 
publicação de Soldados de Salamina (2001) sua ascensão e conso-
lidação como escritor. O espanhol de 59 anos, embora com menos 
romances lançados que João Tordo, possui um grande número de 
premiações, além de suas obras serem lançadas em mais de trinta paí-
ses. Os romances de Cercas são narrados por personagens que car-
regam características próprias do autor – ou até mesmo seu nome –, 
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altamente metaficcionais e com um viés de desengano que permeia as 
narrativas. O ponto de vista abordado, geralmente, é o de um autor 
desesperançado com a escrita e rodeado de crises na vida pessoal e 
profissional. Essa decadência exposta pelas obras de Cercas é tam-
bém um indicativo da condição de escrita pós-moderna que o autor 
carrega.

Ambos os autores buscam na história dos regimes fascistas que 
foram instaurados em seus respectivos países o conteúdo que nutre 
as narrativas aqui analisadas. Conscientes da afirmação de que tanto 
a narrativa ficcional quanto a histórica são construtos discursivos, 
os autores representam as atrocidades da ditadura sob um viés ainda 
não explorado, fugindo da redação histórica positivista em que as 
informações postas devam imperar como certezas.

Partindo desse pressuposto – de que a narrativa ficcional é uma 
das representações da história –, o presente artigo buscará conceituar 
as obras de Tordo e Cercas sob um viés teórico, além de aproximá-
-las a fim de apresentar suas similitudes constitutivas, propiciando 
uma análise que compreenda como o fazer literário pós-moderno 
se adapta às escritas dos autores na retratação de um período histó-
rico semelhante, tendo como resultado uma versão pós-moderna do 
romance histórico iniciado por Sir Walter Scott.

Com o surgimento da Escola dos Analles, a historiografia passa a 
ser considerada uma versão da história e não uma versão final, ine-
gável e indelével; não há a intenção de subverter os fatos históricos a 
fim de refutá-los, mas sim de afirmar que a verdade – e pode-se dizer 
também a história – não é plenamente abarcável. Nessa vertente, 
Hayden White (1992) buscara compreender como o ‘acontecimento 
histórico’ transformar-se-ia na história didática, contada de forma 
linear e compreensível. Para ele, assim se dava o processo:
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 Em primeiro lugar os elementos do campo histórico são organizados 
numa crônica pelos arranjos dos acontecimentos que serão tratados 
na ordem temporal de sua ocorrência; depois a crônica é organizada 
numa estória pelo posterior arranjo dos eventos nos componentes de 
um “espetáculo” ou processo de acontecimentos, que, segundo se 
pensa, possui começo, meio e fim discerníveis. Essa transformação da 
crônica em estória é efetuada pela caracterização de alguns eventos 
da crônica em função de motivos iniciais, de outros motivos conclu-
sivos, e de ainda outros em função de motivos de transição. (White,  
1992: 21)

A seleção necessária para transformar a crônica em “estória” 
(para utilizar o termo de White) é o momento em que a subjetivi-
dade do historiador preenche as lacunas necessárias para que a linea-
ridade dos acontecimentos seja inteligível, atribuindo sentido e juízo 
de valor aos fatos, selecionando-os e organizando-os a fim de chegar 
à determinada circunstância que quer que seja narrada. 

Esse subjetivismo não transforma, porém, o discurso histórico 
em ficcional. Isso porque sua função não é artística, e sua ambição é 
ser um relato dos acontecimentos históricos abordados. Desse modo, 
quando a literatura se utiliza de acontecimentos históricos para com-
por suas narrativas, não aspira ao status documental, mas flerta com 
as possibilidades de representação dos fatos. A relação entre o dis-
curso ficcional e não-ficcional é amplamente discutida entre os teó-
ricos. Alfredo Bosi (2015) caracteriza esse modo de representação 
como “literatura de fronteira”, na qual é tênue a linha que separa 
literatura e história, ficção e não-ficção. Essa linha não existe de modo 
demarcado, mas é traçada no momento em que o autor a ultrapassa, 
marcada pela sua consciência.
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 Falar em “fronteiras” da literatura dentro desse campo de interações é 
sempre recuar um pouco, é no fundo pensar as diferenças entre ficção e 
não-ficção. É procurar um chão sólido de conceitos pelos quais tudo que 
guarda um compromisso direto com a experiência (com a experiência 
consensualmente verificável) é não-ficção. [...] Uma hipótese provável 
é que há realmente um momento em que a fronteira existe, por pura, 
por mínima quer seja, por transparente que seja, como um cristal que 
separa dois ambientes; e a percepção da fronteira é testada pela cons-
ciência do escritor, enquanto testemunha. Ele sabe que o objeto da sua 
escrita é a sua experiência, e é uma experiência que ele pode atestar, 
empiricamente verificável: o real que aconteceu. (Bosi, 2015: 223, grifos 
do autor)

O romance histórico é um exemplo de como a história e a lite-
ratura podem coexistir em sua construção sem que haja o apaga-
mento de nenhuma das áreas. Maria Helena Santana, na introdução 
da Revista de Estudos Literários que tem como tema “A historicidade 
da Literatura” (2019), discute como as mudanças metodológicas na 
avaliação dos contextos históricos e da própria história da litera-
tura influenciam nas questões epistemológicas de ambas – história e 
literatura. Entretanto, ela pondera que os romances históricos, com 
sua resiliência, mantêm acesa a chama que instiga a investigação e a 
leitura:

 A resiliência do romance histórico comprova a fecunda interação entre 
os dois discursos: não esperamos já que a ficção inspire “os santos afec-
tos da nacionalidade” de que falava Alexandre Herculano; mas ainda 
hoje é chamada a elaborar conhecimento crítico do passado, a iluminar 
as zonas nebulosas da memória ou a imaginar a “história alternativa” 
das comunidades. A forma como a Literatura interpreta a História – ou, 
dito de outro modo, a sua capacidade de, contando histórias, produzir 
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História – continua por isso a despertar entusiasmo para novas leituras. 
(Santana, 2019: 14-15)

Nos romances históricos, os fatos históricos são representados por 
acontecimentos e pelos modos de pensar e agir, além dos costumes 
da época retratada. Como bem expresso por Rildo Cosson e Cintia 
Schwantes (2005), os fatos históricos não podem ser apenas um pano 
de fundo para as narrativas do romance, mas devem ser parte inte-
grante e influente na vida dos personagens. Em suas palavras, “(...) 
o que enseja o uso do adjetivo histórico em um romance é a presença 
da história como parte constitutiva da obra, isto é, a certeza de que 
sem a presença daqueles personagens que são pessoas e sem os epi-
sódios conhecidos como históricos o romance seria outro” (Cosson 
e Schwantes, 2005: 31-32). O que difere aqui da narrativa histórica é 
que enquanto a história busca representar os acontecimentos a partir 
de um ponto de vista geral, público, a narrativa do romance histórico 
parte de um ponto de vista privado, mas mantendo sua fidelidade aos 
fatos. É uma relação entre o macro e o micro dos acontecimentos e 
sua forma de exposição. 

Essa concepção exposta pelos teóricos segue as indicações de 
definição feitas por György Lukács (2011) em seu livro O romance 
histórico. Em um trabalho primoroso, Lukács descreve a formação e 
sintetiza as características do romance histórico. Entretanto, as defi-
nições prescritas por Lukács não foram mais capazes de abarcar as 
transformações pelas quais o gênero passou, tendo no pós-moder-
nismo alcançado um formato que foi denominado por Linda Hut-
cheon (1991) como metaficção historiográfica.

Num anseio de revisitar os modelos estruturados no passado sem 
a intenção de copiá-los, os escritores do pós-modernismo evocavam 
essa história estática, consolidada, a fim de produzir a partir dela um 
novo modo de expressão, visto que, como dito anteriormente, a crença 
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é a de que todas nossas certezas são versões dela. Nas palavras de Hut-
cheon “a metaficção historiográfica procura desmarginalizar o literá-
rio por meio do confronto com o histórico, e o faz tanto em termos 
temáticos como formais. (Hutcheon, 1991: 145). Não diferente disso, o 
romance histórico também foi revisitado, tendo sua estrutura refeita e 
seu propósito também. Ao invés de buscar fidelizar as relações entre os 
personagens com o passado e os fatos históricos, os escritores do pós-
-modernismo visitam a história a fim de olhá-la sob um ponto de vista 
que se distancie do que é posto pela história positivista. 

O que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é 
que a ficção e a história são discursos, que ambas constituem sistemas de 
significação pelos quais damos sentido ao passado (“aplicações da ima-
ginação modeladora e organizadora”). Em outras palavras, o sentido 
e a forma não estão nos acontecimentos, mas nos sistemas que trans-
formam esses “acontecimentos” passados em “fatos” históricos pre-
sentes. Isso não é um “desonesto refúgio para escapar à verdade”, mas 
um reconhecimento da função de produção de sentido dos construtos 
humanos. Portanto, o pós-moderno realiza dois movimentos simultâ-
neos. Ele reinsere os contextos históricos como sendo significantes, e 
até determinantes, mas, ao fazê-lo, problematiza toda a noção de conhe-
cimento histórico. (Hutcheon, 1991: 122)

Nessa vertente, temos nas obras aqui abordadas essa vontade de 
revisitação que é característica da escrita pós-moderna do romance 
histórico, aproximando os leitores contemporâneos de um momento 
histórico que está cronologicamente distante, mas sem invalidar que 
há a necessidade de um olhar que esteja distanciado e consciente, 
buscando preencher os espaços vazios nas ranhuras da história até 
aqui contada.
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Em Anatomia dos mártires (2013), João Tordo conta, a partir de 
um narrador-autor, a história de um romancista desiludido com a 
escrita e jornalista de ofício. A carreira do protagonista não nomeado 
é caracterizada pela mediocridade e pasmaceira, não havendo pers-
pectiva de mudança. Quando enviado por seu chefe a companhia de 
um editor do jornal para o lançamento de um livro, o protagonista 
tem sua calmaria invadida pela história de Catarina. Seguindo a indi-
cação do editor, os personagens seguiram até um descampado onde 
pode ser encontrado um memorial em homenagem à camponesa.

 Foi na primavera de há três anos, no princípio da crise que abalou este 
lado do mundo, que visitei a terra onde mataram Catarina Eufémia. 
Aconteceu por acaso; foi também por acaso que, nessa mesma viagem, 
ouvi falar pela primeira vez do homem que saltara do topo de um edi-
fício com um manuscrito amarrado ao peito. Naquela altura, estas duas 
figuras – tão distantes no tempo e na geografia, porém tão próximas 
naquilo que incompreensivelmente as acabou por unir – diziam-me 
menos do que nada. (Tordo, 2013: 31)

A história de Catarina Eufémia passa a fazer parte do imaginá-
rio do narrador-autor, que se familiariza com a variedade de versões 
sabidas que existem. Ao deparar-se com as diversas incongruências 
que existem sobre a morte de Catarina, o narrador-autor incumbe-se 
da missão de conseguir chegar à resolução dessa incógnita histórica, 
não importando-se com as tentativas anteriores e com a documenta-
ção falha que havia até agora.

 (...) espantou-me que, tantos anos passados, aquele episódio de sobre-
maneira documentado andasse perdido em equívocos e contradições, 
em ditos por não ditos, coberto de pó, e que Catarina fosse nada mais 
que um rosto – a única fotografia que existia da camponesa, uma mulher 
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jovem e determinada, face simétrica e bonita, de olhos rasgados e lábios 
carnudos, ostentando uma pequena medalha redonda ao pescoço –, um 
rosto ciclicamente reproduzido aqui e ali de todas as formas e feitios 
(em capas de livros e panfletos, pintalgado de flores, unido ao símbolo 
da foice e do martelo), mais um ícone do que uma memória, mais um 
fantasma do que uma evocação. (Tordo, 2013: 146)

Até esse ponto na narrativa, onde o narrador instrumentava-se 
de conhecimento a respeito da camponesa e seu assassinato, ele ainda 
partilhava da concepção positivista de que a história poderia ter ape-
nas uma versão, uma versão sólida e consolidada, irrefutável, e que 
se ainda não havia, caberia a ele encontrar. Vemos na postura do nar-
rador seu desconhecimento sobre a construção histórica, visto que 
ele transfere suas frustrações pessoais para a dissolução do caso de 
Catarina, fazendo com que a busca pela verdade histórica passasse a 
ser uma questão metafísica. Ao buscar preencher as lacunas da histó-
ria de Catarina, o narrador buscava também preencher as lacunas de 
sua vida e resolver as questões que permanecem irresolutas em sua 
vivência. Para tal transferência o narrador considera que os fatos – 
mesmo que tenham acontecido antes de ele nascer – eram cooptáveis 
e discerníveis, além do que já tinha sido feito até então.

Para transpor os conhecimentos que estavam postos até esse 
momento, o autor-narrador dispõe das versões até então apresenta-
das, buscando nelas as respostas pelas quais ele ansiava. Entretanto, 
nesse momento há o rompimento – ainda não compreendido pelo 
personagem – da relação da história positivista com a pós-moderna.

 (...) quando no final dessa semana de dezembro eu já tinha lido tudo 
ou quase tudo sobre o caso, cheguei à conclusão de que, em vez de 
me encontrar mais esclarecido ou elucidado (ou dito de outra forma, 
menos inquieto e intrigado), encontrava-me, pelo contrário, ainda mais 



o ro m a n c e h i stó r i c o p ó s-m o d e r n i sta n a p e n í n s u l a i b é r i ca… | 247

confuso porque me deparara com aquilo que, provavelmente, Cinzas 
concluíra muito antes de mim e que anteriores gerações de investiga-
dores ou jornalistas ou escritores tinham concluído – que em relação 
aos episódios remotos, a História tinha o caráter paradoxal da ficção, 
mergulhando qualquer episódio num espaço de meias-verdades e de 
meias-mentiras que, se não tivéssemos cuidado, poderia levar-nos ao 
ceticismo mais absoluto ou ao dogmatismo mais desenfreado. (Tordo, 
2013: 153)

A narrativa composta por Tordo evade o campo da historicidade 
e adentra o campo do romance, da possibilidade. Ao não encontrar 
uma resposta para o questionamento que o assolava, o narrador não 
propõe uma resolução, mas se contenta com a compressão e dispo-
sição das diversas versões históricas que fazem parte da aura que 
compõe o nome de Catarina Eufémia. Ao não optar por reescrever 
a história ou emulá-la em nova narrativa, Tordo ignora os preceitos 
do romance histórico clássico, utilizando da narrativa histórica ape-
nas como um dos pilares de sustentação de sua narrativa, permitindo 
que haja um olhar ainda não explorado por outros pesquisadores: um 
olhar que compreende que o que passou é incompreensível. Tordo 
não recorre à ficção para resolver a história, se contenta com a lacuna.

Javier Cercas, em Soldados de Salamina (2001), opta por uma 
solução diferente da de Tordo. Ao não conseguir preencher a lacuna 
histórica que o motivava, trouxe Miralles, um ex-combatente que 
corresponde às suas expectativas e preenche sua lacuna. Isso acon-
tece por Miralles ser ficcional.

Cercas, como no romance de Tordo, conta a partir de um nar-
rador-autor a história de um romancista desiludido com a escrita e 
jornalista de ofício. A carreira do protagonista é caracterizada pela 
mediocridade e pasmaceira, não havendo perspectiva de mudança. 
Realocado no setor de cultura do jornal no retorno de sua licença 
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para escrever um romance, o autor-narrador que é homônimo ao 
autor empírico – Javier Cercas – é designado para fazer entrevistas 
com uma série de figuras públicas, entre elas, Rafael Sanchéz Ferló-
sio, escritor espanhol, que conta a história do fuzilamento de seu pai 
durante a Guerra Civil Espanhola.

O fuzilamento de Rafael Sanchéz Mazas é atípico, pois ele sobre-
vive. Em um relato que é repetidamente feito por Mazas, ele narra a 
sua saga de prisioneiro a fuzilado e sua fuga cinematográfica, con-
tando com a misericórdia de um soldado inimigo que o encontra, 
olha em seus olhos e o deixa partir.

 Ali, refugiado num buraco, ouvia os latidos dos cães, os tiros e as vozes 
dos milicianos que o procuravam sabendo que não podiam perder 
muito tempo na busca, porque os franquistas já pisavam seus calcanha-
res. De repente, meu pai escuta um ruído de galhos às suas costas, vira-
-se e dá com um miliciano de olhos pregados nele. Ouve-se um grito: 
“O homem está por aí?”. Meu pai contava que o miliciano continuou a 
olhá-lo por alguns segundos e que então, sem tirar os olhos dele, gritou: 
“Por aqui não tem ninguém!”, deu meia volta e foi embora. (Cercas, 
2012: 18)

Sanchéz Mazas foi ideólogo falangista – um de seus fundadores 
– e responsável por introduzir o pensamento fascista na Espanha, 
inspirado pela ditadura italiana. Escritor, poeta e conservador, Mazas 
acreditava que a ditadura seria o meio necessário para que o mundo 
que era representado em suas obras emergisse para a realidade, 
fazendo suas utopias concretas.

Esse relato feito por Ferlósio despertou certa curiosidade no nar-
rador, mas que se manteve adormecida por cinco anos, quando, no 
aniversário de sessenta anos da Guerra Civil, escreve um artigo em 
que aproxima a história do poeta Antonio Machado à de Mazas. Acu-
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sado de revisionismo por leitores, Cercas busca se aprofundar na his-
tória de Mazas, da Guerra Civil e do fuzilamento do Collel. Através 
de um pesquisador que se torna seu informante, ele descobre que 
houve outros sobreviventes no fuzilamento e que ainda estão vivos 
os “amigos do bosque” – que ajudaram Mazas a sobreviver após sua 
fuga.

 O certo, porém, é que eu ainda demoraria algum tempo até reconstruir 
toda a história que queria contar e chegar a conhecer, se não absoluta-
mente todos os seus recônditos, ao menos aqueles que julgava essen-
ciais. Durante meses dediquei o tempo que tinha livre do trabalho no 
jornal ao estudo da vida e obra de Sanchéz Mazas. Reli seus livros, li 
muitos artigos que publicou na imprensa, muitos livros e artigos de seus 
amigos e inimigos, de seus contemporâneos, e também tudo que caía 
em minhas mãos sobre a Falange, o fascismo, a Guerra Civil, a natureza 
equívoca e mutável do regime de Franco. (Cercas, 2012: 69)

O conhecimento adquirido sobre a história incute no narrador 
um desejo de escrever sobre o fuzilamento de Mazas, pois quanto 
mais a conhecia, mais percebia que era de difícil compreensão. Dessa 
forma, Javier Cercas decide pedir afastamento do jornal para retor-
nar à escrita. Entretanto, agora o narrador não pretende escrever um 
romance, mas uma “narrativa real”. Ao abordar a história de Rafael 
Sanchéz Mazas, Javier Cercas permite que se vislumbre as relações 
de poder e os acontecimentos históricos durante o Franquismo.

Ambos os romances tratam de acontecimentos históricos, nutrem-
-se deles e os apresentam a seus leitores. Nenhum deles, entretanto, 
busca a fidelidade aos fatos que a história procura. Essencialmente 
mantêm-se os fatos, essencialmente mantém-se o gênero. 

Tanto João Tordo quanto Javier Cercas utilizam o mesmo preceito 
para a construção de suas narrativas. Mas além de correspondências 
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conceituais, os autores possuem uma série de recursos e estruturas 
que se espelham em suas obras. Para que compreendamos como as 
narrativas se relacionam e como ambas funcionam e entendamos por 
que essas escolhas são feitas, elenquemos algumas dessas similitudes.

As narrativas de Cercas e Tordo possuem em seu cerne a repre-
sentação de uma lacuna histórica, e é essa lacuna que será a força 
motriz delas. Quando os narradores se deparam com essa lacuna, que 
altera toda a dinâmica de suas vidas, tendem a querer preenchê-la. O 
narrador de Anatomia dos mártires busca na história e no que está além 
dela uma versão definitiva sobre o assassinato de Catarina, tentando 
a partir dela organizar sua vida. Javier Cercas, narrador de Solda-
dos de Salamina, possui uma dúvida que se divide: primeiramente ele 
questiona-se por que um intelectual como Mazas, que é averso à vio-
lência e incapaz de cometê-la, sucumbiria a uma ideologia vil como 
o fascismo. O preenchimento dessa lacuna o levaria a compreender 
o motivo do soldado ter-lhe poupado a vida. Reconstruindo a vida 
de Mazas não é possível obter a resposta, então a dúvida altera seu 
foco, passa a ser o questionamento de quem é o soldado que poupou 
o falangista. O narrador acreditava que encontrando o soldado, ele 
poderia responder seu questionamento, elucidar o porquê.

É interessante percebermos que essas narrativas, essas lacunas 
que lhe estão subjacentes e esses questionamentos já tinham apare-
cido para outras pessoas, vista a quantidade de material que havia 
sobre elas. Entretanto, quando os narradores têm acesso a elas, elas 
ganham proporções muito grandes para eles, assumindo o controle 
de suas vidas, adquirem um sentido ontológico. Essa submissão dos 
narradores aos questionamentos acontece pela instabilidade vivida 
por eles. Ambos são romancistas frustrados, alocados no jornalismo 
para terem seu sustento. Possuem relacionamentos familiares e de 
amizade conturbados, namoram pessoas que consideram o oposto 
daquilo que idealizavam, visto que elas não correspondem aos 
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anseios intelectuais que prezam. Desse modo, a lacuna histórica rea-
cende em cada um deles o desejo pela escrita que estava adormecido 
ou abandonado. A escrita é a ferramenta que os narradores utilizam 
para solucionar os problemas que estão postos para eles.

Cercas opta por uma escrita objetiva para abordar o questiona-
mento que o move. Decidido a compreender Mazas e suas inclinações, 
o autor-narrador compila dados a ponto de ser possível escrever uma 
biografia do falangista, em que a precisão histórica é observada. Essa 
premissa segue até onde os dados são comprováveis pelo narrador, 
mas não conseguindo nos arquivos históricos elementos suficientes 
para sanar o questionamento, Cercas passa a percorrer um caminho 
próprio, colhendo relatos e buscando construir sua própria versão 
da história: “Desse momento em diante a pista de Sanchéz Mazas 
se esfuma. Sua peripécia durante os meses anteriores à luta e os três 
anos que durou só pode ser reconstituída por meio de testemunhos 
parciais (...).” (Cercas, 2012: 89)

Tordo, por mais que tenha seu embasamento em dados históricos, 
mantém uma narrativa em primeira pessoa, sendo menos objetivo 
que Cercas. Ao abordar a história de Catarina Eufémia, o narrador-
-autor expõe mais questionamentos que certezas e constrói junto a 
seu leitor uma narrativa em que ainda não é claro o fim, mas é claro o 
objetivo. Visto que ele se depara com a condição de que nada sabe a 
respeito da camponesa sobre a qual escreveu um artigo, a construção 
do conhecimento do narrador é sempre simultânea a do leitor, que 
pode aprender com ele sobre a história de Catarina e partilhar de seus 
questionamentos. A ignorância do narrador a respeito da camponesa 
assassinada vem à tona para o narrador em uma conversa com sua 
namorada:

 “Não, não estou a falar dos comunistas, estou a falar de toda a gente. 
Estou, sobretudo, a falar de ti. O que é que tu sabes verdadeiramente 
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sobre essa camponesa? O que é que qualquer pessoa que, hoje em dia, 
pronuncie o seu nome ou a invoque para fazer sentido de um raciocínio 
ou de uma tese sabe acerca dessa mulher que morreu tão nova, há tantos 
anos, no meio de nenhures, sem que lhe tivessem explicado porquê?”
 Ficamos uns segundos em silêncio enquanto, na televisão, o público 
aplaudia e se ria sem som. 
 “Bom, se calhar tens razão”, admiti. “Se calhar não sabemos nada.” 
(Tordo, 2013: 118) 

Assim como o narrador de Cercas, o narrador de Tordo acre-
dita que ele pode ser o responsável por imprimir uma nova versão da 
história, uma versão definitiva, “parece-me que é obrigação minha 
tentar ver as coisas por outro prisma” (Tordo, 2013: 163), como diz o 
narrador tordiano. Esse olhar, entretanto, gera desconforto, sendo os 
dois acusados de revisionismo por outros personagens quando publi-
cam artigos a respeito de suas pesquisas históricas.

O viés utilizado pelo narrador de Anatomia dos mártires é o em 
que há um olhar descentralizado da narrativa, que fuja da visão posi-
tivista da história e que permita encontrar a verdade a partir de outras 
possibilidades. Para que isso aconteça, os narradores apropriam-
-se de personagens que estão à margem da narrativa historiográfica 
para construí-la. Embora os personagens pelos quais são abordados 
os fatos históricos tenham certa relevância, a versão positivamente 
registrada não considera sua ótica ou sua história. Nem o assassinato 
de Catarina, nem o fuzilamento de Mazas eram perspectivas válidas 
para contar sobre as ditaduras em seus países.

Isso acontece pela posição que tinham ou que assumiram. Cata-
rina Eufémia era uma camponesa presumidamente militante comu-
nista, mas sem expressividade dentro de um movimento político 
enquanto estava viva. Rafael Sanchéz Mazas, embora ideólogo e 
um dos fundadores da Falange na Espanha, após sua fuga e a con-
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solidação da ditadura de Francisco Franco, não se encaixou politi-
camente. Designado como ministro sem carteira do regime, pouco 
exerceu de suas funções, até ser definitivamente afastado. A condição 
dos personagens corrobora com uma narrativa que esteja aquém do 
convencional.

Esse olhar descentralizado é tanto um recurso para construir uma 
nova narrativa, quanto como uma estratégia de abordagem menos 
ríspida e direta de um momento delicado da história de seus respecti-
vos países. Quando os autores decidem abordar as ditaduras que aco-
meteram suas pátrias, eles decidem por revirar um passado doloroso 
e que ainda possui feridas abertas. Sendo assim, a escolha discursiva 
de aproximar-se da história sem revivê-la é uma saída consciente dos 
autores.

Essa escolha é passível de abordagem e possível pela escolha 
estrutural da narrativa. Partindo de um narrador-autor, os autores 
empíricos podem camuflar e entremear a história das ditaduras nas 
histórias pessoais dos narradores, mas com o distanciamento man-
tido. Nenhum dos personagens que narram vivem efetivamente a 
ditadura, mas a revivem através de relatos e documentos. Temos 
então, em ambas as narrativas, a história de personagens que se depa-
ram com uma incógnita do passado e que, ao não conseguir resolvê-
-la, contam a sua própria história, como lidaram com o desejo e a 
frustração que os acometeram ao buscar a verdade histórica sob um 
novo foco.

Vemos, simbolicamente, em ambos os autores-narradores a figura 
de alguém que poderia consertar a história, encontrar o fio de Ariadne 
que permitiria coser os rasgos presentes no dolorido passado de 
sua nação – e que os afetava tão vivamente. Quando se propõem a 
escrever narrativas que sanariam as dúvidas a respeito de eventos tão 
marcantes dentro do regime fascista instalado em seus países, os nar-
radores assumem a missão de serem os representantes de seu povo.
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Por mais que haja estratégia de distanciamento, há a preocupa-
ção dos escritores em tornar real a história de seus narradores, equi-
valentemente à história por eles perseguida. Nesse intento, Tordo e 
Cercas anexam em suas narrativas documentos comprobatórios da 
história que se depararam. Cercas coloca páginas de um diário de 
Mazas; Tordo preenche seus parágrafos com citações diretas e notas 
de rodapé. Fazem isso para demonstrar que, por mais ainda seja um 
romance, a mancha de sangue que colore a história de seus países não 
é ficcional.

Nesse meandro entre realidade e ficção, ao optar por narrar a tra-
jetória da escrita em busca de resolver as lacunas da história, o autor 
opta também por criar uma metaficção, que é autoconsciente e autor-
referente. As narrativas aqui abordadas possuem níveis internaliza-
dos de metaficcionalização. Além de serem narrativas conscientes de 
sua escrita, as obras possuem outros elementos que intensificam essa 
condição. Na narrativa de João Tordo, o título da obra coincide com 
o do artigo publicado pelo narrador. Na narrativa de Javier Cercas, 
além de o capítulo central ser homônimo ao livro, esse capítulo seria 
o livro que fora escrito pelo narrador a respeito de Mazas. Cercas 
intensifica ainda mais essa condição pela escolha de ter um narrador 
homônimo a ele, transcrevendo também na íntegra um de seus arti-
gos que originalmente foi publicado pelo jornal El país. Se Tordo 
permite que a fusão entre narrador-autor e autor empírico seja infe-
rida, Cercas induz seus leitores a essa conclusão. Essa condição de 
espelhamento entre realidade e ficção é exposta por Verônica Daniel 
Kobs:

 Nas narrativas metaficcionais, como em um jogo de espelhos, o autor 
produz o texto e, ao mesmo tempo, é produzido por ele e é justamente o 
fato de ele ser produzido ou criado pelo texto que amplia a inter-relação 
entre realidade e ficção. (...) O objetivo de fazer um personagem, geral-
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mente o protagonista, contar a história confere-lhe o status de autor. 
Além disso, o personagem pode acumular, ainda, a função de narrador. 
Se isso ocorre, surge mais um fator de complicação: a narração em pri-
meira pessoa, que gera, na maioria das vezes, a ilusão de que a história 
narrada é real, já que vivenciada por quem a conta. Para a metaficção, a 
função mais importante é a de autor, pois é ela que opõe a aproxima, ao 
mesmo tempo, realidade e ficção, além de revelar ao leitor os bastidores 
da criação artística. (...) Criando um narrador-autor e atribuindo essas 
duas funções ao protagonista, o autor, que é referência externa, passa a 
ser parte do texto criado. Esse processo, tensionando as relações entre 
realidade e ficção, estabelece um jogo cujo objeto é a autoria. O nome 
do autor real ou empírico é praticamente desconsiderado do paratexto e 
é o personagem quem assume essa função. (Kobs, 2006: 4)

Ao fim dos romances, o narradores-autores assumem a autoria 
das obras as quais nós lemos, fazendo com que a ótica da obra seja 
alterada e compreendamos que mais que um olhar histórico, acom-
panhamos uma jornada que tinha como produto a narrativa que des-
frutamos. Em Anatomia dos mártires: 

 (...) e finalmente, como se exalasse uma respiração contida há séculos, 
conto-lhe toda a história que está para trás, esta que acabei também de 
contar aqui, e é nesse momento (...) que decido o seguinte (e estou, 
novamente, a pensar no futuro): que, quando regressarmos de viagem, 
irei sentar-me e uma vez mais abrir as gavetas onde tenho guardado 
o passado e, desta feita, irei escrever sem parar um minuto o relato, a 
ficção e o ensaio que tenho na cabeça; que irei escrevê-lo do fim para o 
princípio, começando pelo momento presente e recuando devagar pelas 
arestas do tempo, e não será nem um relato nem uma narrativa nem um 
ensaio mas sim um romance, dúbio na sua natureza verdadeira e dúbio 
também na sua natureza mentirosa [...] (Tordo, 2013: 265)
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E em Soldados de Salamina:

 E aí, sentado na poltrona estofada cor de abóbora do vagão-restau-
rante, embalado pelo ruído do trem e o torvelinho de palavras que 
girava sem pausa na minha cabeça, com o burburinho dos comen-
sais jantando ao meu redor e com meu uísque quase vazio diante de 
mim, e no vidro, ao meu lado, a imagem alheia de um homem entris-
tecido que não poderia ser eu mas que era eu, aí de uma só vez vi 
meu livro, o livro que fazia anos que vinha perseguindo, o vi inteiro, 
acabado, desde o princípio até o final, desde a primeira página até 
a última linha, aí soube que embora em nenhum lugar de nenhuma 
cidade de nenhuma merda de país viria a existir jamais uma rua que 
tivesse o nome de Miralles, enquanto eu contasse sua história Miral-
les continuaria a viver de alguma forma (...). Vi meu livro inteiro e 
verdadeiro, minha narrativa real completa, e soube então que era só 
escrevê-lo, passá-lo a limpo, porque estava na minha cabeça completo 
(...) (Cercas, 2012: 211-212)

As similitudes entre os autores já aparecem delimitadas: uma 
lacuna histórica que tem como pano de fundo a ditadura fascista em 
seu país, um narrador-autor que é um escritor desiludido com sua 
trajetória, uma narrativa que é nutrida pela insipiência da vida dos 
personagens, a histórica positivista contada sob uma ótica ex-cên-
trica, a opção metanarrativa – além de diversas pequenas referências 
que nos demandaria um artigo específico para elencá-las. Essas esco-
lhas que aproximam autores que estão em pontos distintos de suas 
carreiras, em países diferentes e com um espaço cronológico de uma 
década entre o lançamento das obras não são, entretanto, um acaso. 
Fazendo parte de uma vertente pós-moderna, como já supracitado, os 
autores comungam de características que estão estabelecidas. Linda 
Hutcheon publica em 1991 sua Poética do pós-modernismo, em que ela 
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enumera e esquematiza as características da literatura que surge após 
o declínio do modernismo. 

A literatura pós-modernista, diferentemente do modernismo, não 
refuta os modelos clássicos, mas os revisita. Com essa revisitação 
– que não busca reproduzi-los – os artistas podem converter esses 
modelos a seus interesses, subvertê-los, parodiá-los. Desse modo, o 
romance histórico é revisitado, dando vazão à metaficção historio-
gráfica. As características acima assinaladas que compõem as obras 
de Javier Cercas e João Tordo, também permitem que consideremos 
as obras como metaficções historiográficas.

 Autoconscientemente, a metaficção historiográfica nos lembra que, 
embora os acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real 
empírico, nós denominamos e constituímos esses acontecimentos como 
fatos históricos por meio da seleção e do posicionamento narrativo. E, 
em termos ainda mais básicos, só conhecemos esses acontecimentos 
passados por intermédio de seu estabelecimento discursivo, por inter-
médio de seus vestígios no presente. (Hutcheon, 1991: 131)

Essa caracterização ocorre pela consciência pós-moderna a res-
peito da história, permitindo a autores como os aqui explorados uma 
nova concepção histórica, sem que anule as concepções pré-estabele-
cidas, mas as questione.

 O que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é 
que a ficção e a história são discursos, que ambas constituem sistemas de 
significação pelos quais damos sentido ao passado (“aplicações da ima-
ginação modeladora e organizadora”). Em outras palavras, o sentido 
e a forma não estão nos acontecimentos, mas nos sistemas que trans-
formam esses “acontecimentos” passados em “fatos” históricos pre-
sentes. Isso não é um “desonesto refúgio para escapar à verdade”, mas 
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um reconhecimento da função de produção de sentido dos construtos 
humanos. Portanto, o pós-moderno realiza dois movimentos simultâ-
neos. Ele reinsere os contextos históricos como sendo significantes, e 
até determinantes, mas, ao fazê-lo, problematiza toda a noção de conhe-
cimento histórico. (Hutcheon, 1991: 122)

Dessa forma, temos em João Tordo e Javier Cercas um conteúdo 
híbrido, uma amálgama entre os campos do conhecimento – história 
e literatura –, em que nem se fundem como acontecia em séculos 
anteriores, nem se dissipam como no século XIX. 

Aqui, ao fim deste artigo, fica claro que o gênero inaugurado por 
Walter Scott e definido por Gÿorgy Lukács não permanece into-
cado. Acreditar que o romance histórico tradicional permanece-
ria em forma e conteúdo até nossos dias e ainda sendo possível de 
ser feito é desconsiderar as transformações sociais e a evolução dos 
conhecimentos. Paralelo a isso, conceber que a literatura se afastaria 
dos grandes acontecimentos históricos e não encontraria vazão em 
estrutura e estilo para que esses fatos fossem abordados é ignorar o 
poder artístico e inventivo dela. Ambas as considerações cerceiam de 
alguma forma o fazer histórico e literário, e temos aqui expostas ao 
menos duas obras que ilustram que há sempre uma saída para o fazer 
literário.
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