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ABSTRACT 
Nella seconda conferenza del Casino di Lisbona, del 1871, intitolata Cau-
sas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos, Antero de 
Quental (1842-1891), mente della Generazione del ‘70 definiva i principali 
motivi dell’arretratezza culturale, economica e politica che relegava sempre 
più la Penisola Iberica allo status di periferia dell’Europa moderna. Questo 
articolo prenderà in esame alcune scene e alcuni personaggi tratti dall’o-
pera narrativa di José Maria Eça de Queirós (1845-1900), in cui riecheggia 
in modo esemplare l’analisi anteriana del provincialismo iberico.

Parole-chiave: Eça de Queirós, Antero de Quental, Generazione del ‘70, 
Penisola Iberica, Letteratura Portoghese, XIX Secolo.

RESUMO 
Na segunda conferência do Casino de Lisboa, de 1871, intitulada Causas da 
decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos, Antero de Quental 
(1842-1891), líder da Geração de 70, definia os principais motivos do atraso 
cultural, económico e político que reduzia cada vez mais a Península Ibé-
rica ao estado de periferia da Europa moderna. Este trabalho pretende des-
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tacar algumas cenas e algumas personagens pertencentes à obra ficcional de 
José Maria Eça de Queirós (1845-1900), que refletem de maneira exemplar 
a análise anteriana do provincianismo ibérico.

Palavras-chave: Eça de Queirós, Antero de Quental, Geração de 70, Penín-
sula Ibérica, Literatura Portuguesa, Século XIX.

ABSTRACT 
In Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos, the 
second conference at the Casino de Lisboa, in 1871, Antero de Quental 
(1842-1891), leader of the Geração de 70 (Generation of 1870), defined the 
main reasons for the cultural, economic and political backwardness, which 
increasingly relegated the Iberian Peninsula to the status of periphery of 
modern Europe. This article will highlight some scenes and some char-
acters taken from the fictional works of José Maria Eça de Queirós (1845-
1900), which mirror in an exemplary way the Anterian analysis of Iberian 
provincialism.
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“Um mundo escuro, inerte, pobre, ininteligente e meio desconhecido” 
(Quental, 1982: 263). Così, nel 1871, Antero de Quental (1842-1891) 
definiva la Penisola Iberica pronunciando la seconda Conferenza del 
Casino di Lisbona, intitolata Causas da decadência dos povos peninsu-
lares nos últimos três séculos. Secondo lo scrittore azzorriano, infatti, 
i vari sistemi politici, economici e religiosi susseguitisi nel corso dei 
secoli avevano posto fine a un glorioso passato iberico e modellato 
un pensiero comune incapace di raccogliere, nel XIX secolo, la sfida 
della modernità; su questi presupposti, secondo l’autore delle Odes 
Modernas, il Portogallo e la Spagna ottocenteschi occupavano un 
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ruolo marginale rispetto all’Europa industrializzata. In particolare, 
Antero aveva individuato, come cause prevalenti della decadenza 
peninsulare, il dogmatismo cattolico riaffermato e rafforzato dal 
Concilio di Trento; l’accentramento monarchico, con la progressiva 
perdita delle autonomie locali; e le conquiste d’oltremare, generatrici 
di un’economia capace di sviluppare, tre le popolazioni delle nazioni 
colonizzatrici, un atteggiamento parassitario derivante dall’assuefa-
zione allo sfruttamento di risorse esogene. Da questi tre cancri della 
storia peninsulare, per il capofila della Geração de 70 si diramavano 
tutti i vizi che ostacolavano il cammino verso il progresso:

 Dado o catolicismo absoluto, era impossível que se não lhe seguisse, 
deduzindo-se dele, o absolutismo monárquico. Dado o absolutismo, 
vinha necessariamente o espírito aristocrático, com o seu cortejo de 
privilégios, de injustiças, com o predomínio das tendências guerrei-
ras sobre as industriais. Os erros políticos e económicos saíam daqui 
naturalmente; e de tudo isto, pela transgressão das leis da vida social, 
saía naturalmente também a decadência sob todas as formas. (Quental, 
1982: 292-293)

Nel testo scritto in memoria di Antero, Um génio que era um santo 
(1896),1 José Maria Eça de Queirós (1845-1900) si definiva devoto 
discepolo anteriano (Queirós, s.d.); ampia, sebbene non unica né 
esercitata in modo acritico, fu  l’influenza di Antero su di lui: “É a 
partir desta figura e deste ascendente” scrive a questo proposito Car-
los Reis “que se desenrola um processo formativo em que fica patente 
o muito que Eça deve a Antero.” (Reis, 1999a: 49). La presenza della 

1 Il testo fu pubblicato per la prima volta nel 1896 nel volume Anthero de Quental. In Memoriam, 
uscito a Porto per i tipi dell’editore Mathieu Lugan. Successivamente, venne incluso da Luís 
de Magalhães nella raccolta postuma di scritti queirosiani Notas Contemporâneas (1909).
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seconda conferenza del Casino nella letteratura della Geração de 
70, d’altra parte, fu sempre latente ed è sottolineata da Giorgio de 
Marchis (de Marchis, 2014: 209-212) e da Maria Aparecida Ribeiro, 
secondo cui: 

 A ideia de decadência (…) estará presente, embora com diferentes 
gradações, nas Conferências do Casino, nos ensaios, na crítica histo-
riográfica e nos romances dos de 70. A educação romântica e o enfra-
quecimento de caracteres e ideais, a vida política e o parlamentarismo, 
a perda do carácter nacional e o francesismo, serão os principais tópicos 
de Eça e Antero. (Ribeiro, 2000: 79)

Tanto nei suoi scritti giornalistici quanto in narrativa, Eça de 
Queirós disegna uno scenario di decadenza del popolo portoghese e 
di quello spagnolo nel cui chiaroscuro si riflettono gli echi dell’ana-
lisi anteriana; l’articolo qui proposto vuole identificare una selezione 
di personaggi, situazioni e riferimenti, tratti dai romanzi e dai rac-
conti dell’autore, che riflettano questo status iberico di periferia della 
modernità a causa dell’arretratezza culturale, sociale, politica ed eco-
nomica evidenziata da Antero. In un primo momento si passeranno 
in rassegna alcune immagini della decadenza spagnola nella narra-
tiva queirosiana; successivamente, si passerà alle scene che ritrag-
gono quella portoghese, presentate in un ordine che rispetta i temi 
toccati da Antero de Quental: religione, politica e conquista.

Come nota António Apolinário Lourenço (Lourenço, 2005: 347), 
Eça de Queirós non si sentì mai “cittadino iberico” come Antero, 
e non dedicò alla Spagna la stessa quantità di pagine che invece 
riservò alla Francia, all’Inghilterra, all’Irlanda, all’Oriente Medio ed 
Estremo e anche alla Russia. Come l’Italia, la Spagna è tanto latitante 
in Eça quanto lo è nello scacchiere delle principali potenze europee; 
nelle opere in cui appaiono personaggi spagnoli, come O Mistério 
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da Estrada de Sintra (1870), A Capital! (1925, postumo),2 Os Maias 
(1888) e altre con minore incidenza, questi non sono che cospiratori, 
avventurieri e prostitute, tutti in balìa di una sensualità spinta all’e-
stremo, metonimia di un Paese, la Spagna, frastagliato e logorato dal 
dilagare del banditismo. 

In O Mistério da Estrada de Sintra, romanzo giovanile scritto a 
quattro mani con Ramalho Ortigão (1836-1915), si definisce un con-
trasto tra la contessa di W. e la spagnola Carmen, sua rivale in amore. 
La figura statuaria della prima è portata all’apoteosi proprio dall’esi-
stenza del suo contraltare, la donna ispanica mediterranea, sanguigna 
ed esuberante: “Aquelas palavras eram evidentemente uma alusão 
sanguinolenta às maneiras reservadas da condessa, que, sendo loura, 
discreta, suave, contrastava poderosamente com aquela trigueira e 
ruidosa espanhola” (Queirós, 2015: 215).

In A Capital!, prostitute ispaniche insegnano Artur – giovane pro-
vinciale che, per realizzare velleità letterarie, si trasferisce a Lisbona, 
dove entra in contatto con gruppi repubblicani clandestini formati da 
esuli spagnoli – a ogni sorta di vizio e degenerazione e solo la pos-
sibilità di tornare nella sua cittadina d’origine lo salva dal definitivo 
fallimento. Tutto è eccesso e irrazionalità, negli iberici di A Capital!, 
e tutto ciò giunge all’apoteosi nella caratterizzazione di Concha, la 
prostituta con cui il protagonista ha una storia infelice: 

 Cada dia Artur se surpreendia mais com aquele temperamento: ora 
tinha rajadas de animação, e então agitava-se pelo quarto, batendo 
os móveis com as longas saias muito engomadas, abrindo e fechando 

2 A Capital! fu pubblicato postumo a cura di uno dei figli dello scrittore, José Maria d’Eça de 
Queirós, omonimo del padre, nello stesso anno, il 1925, di O Conde de Abranhos e di Alves & 
Cia. I manoscritti di queste opere risalgono, con diversi gradi di probabilità, al 1877, al 1879 e 
al 1883 rispettivamente (cf. Matos, 2015: 91, 200 e 329).
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as janelas, arrumando e desarrumando a roupa nas gavetas, cantaro-
lando, batendo as palmas sem razão, toda petulante de vida animal; ora, 
embalando-se numa cadeira de balouço, com o corpo mole, os braços 
descaídos, abandonada numa madracice vaga, os olhos meio cerrados, 
fumava infindáveis cigarros; ou sentada em cima da cama, encruzada 
como uma turca, o pezinho numa das mãos, a face murcha, parecia um 
bicho entorpecido nos frios do Inverno. (Queirós, 1992: 330)

I personaggi di quest’opera concretizzano tutti i vizi propri, nella 
visione di Eça che collima con quella di Antero, di generazioni cre-
sciute all’insegna dell’istruzione oscurantista post-tridentina (“Pelo 
caminho da ignorância, da opressão e da miséria chega-se natural-
mente, […] à depravação dos costumes. […] Dessa educação, […] 
provêm todos os nossos males presentes” [Quental, 1982: 267 e 294]). 
Essi si costituiscono come tipi sociali, secondo la teorizzazione di 
György Lukács (cf. Lukács, 1976: 159): se le donne sono tutta sen-
sualità, gli uomini spagnoli rispondono allo stereotipo dell’avventu-
riero e, con il loro fascino fatale, risultano molto più attraenti rispetto 
ai portoghesi inesperti e ingenui. Si veda il seguente brano:

 Artur cada dia o estimava mais: a sua alegria petulante seduzia-o (...). 
Tinha toda a sorte de habilidades: fazia caricaturas com um fósforo 
apagado, sobre um prato, sabia necromancia, jogava à espada – e dava 
mesmo lições a Artur, no seu próprio quarto, onde lhe fazia admirar 
retratos de republicanos ilustres e de actrizes que tinham sido sus queri-
das. (Queirós, 1992: 346)

Si veda quanto scrive Damião, amico di Artur, nella lettera in cui 
rifiuta di pubblicare il manoscritto di questi: “A Península Ibérica 
parece que herdou uma nevrose – que em Espanha se tornou em 
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génio raiado de loucura, e em Portugal degenerou em imbecilidade 
misturada de velhacaria.” (Queirós, 1992: 156). 

Sensuali e depravate donne spagnole tornano poi nell’ottavo 
capitolo di Os Maias, ove si narra l’incontro tra Carlos da Maia, João 
da Ega e Cruges con Euzebiosinho, a Sintra. Euzebiosinho è l’incar-
nazione del giovane lusitano reso debole nel corpo e nella volontà 
da un’educazione iperprotettiva, cui fanno contrasto, nel terzo capi-
tolo, i metodi educativi adottati dall’estrangeirado Afonso da Maia  
nell’allevare il nipote, Carlos. Tali metodi scandalizzavano la conser-
vatrice società di Lisbona: “Talvez provassem bem em Inglaterra” 
nel pensiero di Ana Silveira “mas ou ela estava enganada, ou Santa 
Olávia era no reino de Portugal...” (Queirós, 2017a: 123-124). Già 
adulto, Euzebiosinho mostra i segni dell’ambiente che gli ha impe-
dito di fortificare il carattere: si dà alla lascivia ed è in balìa delle 
intemperanze di Concha. La scena dell’incontro a Sintra ha una 
grande forza icastica:

 Estava no topo da mesa, como presidindo, diante de uns restos de 
pudim e de pratos de fruta, amarelado, despenteado, carregado de 
luto, com a larga fita das lunetas pretas passada por trás da orelha, e 
uma rodela de tafetá negro sobre o pescoço tapando alguma espinha 
rebentada. Uma das espanholas era um mulherão trigueiro, com sinais 
de bexigas na cara; a outra muito franzina, de olhos meigos, tinha uma 
roseta de febre, que o pó de arroz não disfarçava. Ambas vestiam de 
cetim preto, e fumavam cigarro. E na luz e na frescura que entrava 
pela janela, pareciam mais gastas, mais moles, ainda pegajosas da len-
tura morna dos colchões, e cheirando a bafio de alcova. Pertencendo 
à súcia havia um outro sujeito, gordo, baixo, sem pescoço, com as 
costas para a porta e a cabeça sobre o prato, babujando uma metade de 
laranja. (Queirós, 2017a: 259-260)
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Tra i Contos, ve ne sono due di ambientazione spagnola: O Tesouro 
(1894) e O Defunto (1895). Secondo Alfredo Campos Matos, “o 
ambiente espanhol lhe deverá ter parecido mais consentâneo com o 
clima dramático, passional e excessivo que se vive nesses contos.” 
(Matos, 2015: 557). In effetti, entrambi i racconti narrano vicende 
intrise di passionalità, istinto, brutalità: in O Tesouro, tre poveri fra-
telli si trovano inaspettatamente ricchi e, invece di proseguire il soda-
lizio nella ventura, si macchiano di fratricidio per non dover dividere 
la ricchezza; in O Defunto, un violento aristocratico, nella cornice del 
regno di Enrico IV di Castiglia, progetta di uccidere il cavaliere Rui 
de Cardenas, usando come esca la bella dona Leonor, sua moglie, 
dopo aver minacciato di ucciderla qualora non si fosse prestata al 
gioco (cf. Queirós, 2013a). Questo vortice di passioni dialoga da 
vicino con l’idea anteriana di “transgressão das leis da vida social” 
(cf. supra) e la traduce nel linguaggio narrativo. 

In un celebre passaggio di Os Maias, inoltre, il personaggio di 
João da Ega auspica provocatoriamente l’invasione spagnola del 
Portogallo (Queirós, 2017a: 208), tema presente anche nel progetto 
inconcluso di A Batalha do Caia (1878) e rievocato in A Ilustre Casa 
de Ramires (1900):

Ega porém, incorrigível nesse dia, soltou outra enormidade:
 – Portugal não necessita de reformas, Cohen, Portugal o que precisa é 
a invasão espanhola. (...)
 Não havia perigo, o que nos aconteceria, dada uma invasão, num 
momento de guerra europeia, seria levarmos uma sova tremenda, 
pagarmos uma grossa indemnização, perdermos uma ou duas provín-
cias, ver talvez a Galiza estendida até ao Douro... (Queirós, 2017a: 209)

Su questo brano si è detto molto e, certamente, non manca l’i-
ronia, come nota Carlos Reis, secondo cui “na ficção queirosiana 
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e no imaginário que ela representa, Espanha surge desdobrada em 
duas imagens recorrentes: ou invasora ou exportadora de prazer.” 
(Reis, 2008: 37). Tuttavia, nella battuta caustica e provocatoria di Ega 
è latente l’idea – avvalorata dal riferimento dell’autore alla serietà 
dell’affermazione: “Ega falava com seriedade, cheio de razões” 
(Queirós, 2017a: 209) – che l’orgoglio patriottico lusitano, fiaccato 
dall’invasione napoleonica, sarebbe paradossalmente stato riscosso 
se a invadere la patria fosse stato il Paese vicino e culturalmente più 
affine. 

L’idea anteriana di Spagna ormai spogliata di tutto il fasto cul-
turale dei tempi del re sabio, Alfonso X, è inoltre espressa da Fradi-
que Mendes, che considera Benito Pérez Galdós (1843-1920) “tudo 
quanto basta para ler na literatura de Espanha” (Queirós, 2014: 213); 
mentre il laconico ma puntuale commento di Reinaldo (“Salero!”), 
il viveur amico di Basílio (O Primo Basílio, 1878), che si compiace di 
recarsi a Madrid in quanto luogo di massimo esercizio del piacere 
(Queirós, 2010: 273) arricchisce il quadro di situazioni in cui lo sce-
nario spagnolo riconduce a un’idea di voluttà e godimento.

Quanto al Portogallo, la comédie humaine che popola i romanzi 
di Eça, fitto reticolato di tipi sociali, incarna e cristallizza i temi della 
decadenza anteriana nel modo più esemplare. Nelle parole di Antero, 
l’avvento del Concilio di Trento, da cui usciva rafforzata un’idea di 
religione oscurantista e dogmatica, aveva favorito e istituzionaliz-
zato, nelle società cattoliche, una “suspeição da Razão humana, con-
denada a pensar e a ler pelo pensamento e pelo olhos de meia dúzia 
de eleitos” (Quental, 1982: 276). Il risultato di tale scenario trova 
la sua massima rappresentazione, nella narrativa queirosiana, in  
O Crime do Padre Amaro (1875). I vizi del clero e della popolazione 
cattolica, dalla prima versione del romanzo (1975) fino all’ultima 
(1880), appaiono qui esemplificati in tutti i personaggi: dall’avarizia 
del canonico Dias, possidente terriero del tutto indifferente al pro-
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blema della povertà (“O cónego Dias passava por ser rico; trazia ao 
pé de Leiria propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha 
reputação o seu vinho Duque de 1815” [Queirós, 2011: 12]; “Beati 
pauperes, benditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar 
felizes na pobreza; não desejarem os bens dos ricos” [Queirós, 2011: 
339]); alla superbia di tutti i sacerdoti, data da un sapere nozionistico 
e superficiale ma foriero di potere sull’altrui ignoranza (“Citou ainda 
mais bulas, as constituições de Inocêncio IX e de Alexandre VII, a 
Constituição Apostólica, outras legislações temerosas; rosnou latins, 
aterrou as senhoras” [Queirós, 2011: 330]); all’ira cieca e priva di 
pietà suscitata dall’articolo di João Eduardo:

 Mas Natário apareceu, radiante. Deu grande apertos de mãos em redor, 
rompeu em triunfo: – Então já sabem? O patife, o assassino, escorraçado 
de toda a parte como um cão! O Nunes expulsou-o do cartório. O dr. 
Godinho disse-me agora que no Governo Civil não punha ele os pés. 
Enterrado, demolido! É um alívio prà gente de bem! (…) E em tudo o 
que pretender, o maroto, há-de-me encontrar pela frente. Enquanto ele 
estiver em Leiria não o largo! Que lhes disse eu, minhas senhoras?... 
“Eu é que o esmago!” Pois aí o têm, esmagado! – A sua face biliosa 
resplandecia. (Queirós, 2011: 296-297)

L’ira, a sua volta, in Amaro nasce dall’invidia annientatrice nei 
confronti di João Eduardo in quanto fidanzato ufficiale di Amélia 
(“Queria casar – e guardava tudo para o outro, o idiota, que sor-
ria baboso, jogando paus! Odiou-o então, dum ódio complicado de 
inveja ao seu bigode negro e ao seu direito de amar…” [Queirós, 
2011: 106]); c’è poi la lussuria che l’inferma Totó attribuisce ad 
Amaro e Amélia – e che coinvolge anche il rapporto tra Dias e Joa-
neira (“A paralítica então contou, [...] se roçavam um pelo outro, e 
abalavam para o quarto em cima, e estavam lá uma hora fechados... 
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Mas o cónego, com uma curiosidade lúbrica que lhe punha uma 
chama nos olhos mortiços, queria saber os detalhes torpes: – E ouve 
lá, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?” [Queirós, 2011: 
371-372]); e l’accidia che copre tutti i peccati nel suo manto di conni-
venza durante i numerosi convivi nella casa della rua da Misericórdia, 
dove, a coronare e simboleggiare la depravazione del clero, è la gola, 
soddisfatta dai sacerdoti con i succulenti piatti preparati da Joaneira 
(“Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ‘Ah!’ de 
satisfação, e repoltreando-se: – Boa gota! Assim pode-se viver! 
Estava já rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso jaquetão de 
flanela e o guardanapo atado ao pescoço” [Queirós, 2011: 313]). 

A proposito del potere della confessione nella Chiesa cattolica 
controriformata scrive Antero de Quental:

 Funda-se aqui o poder, tão temível quanto misterioso, do confes-
sionário. [...] Quem há aqui, espanhol ou português, que não conheça 
este estado deplorável da família, com um chefe secreto, em regra, 
hostil ao chefe visível? Quem não conhece as desordens, os escândalos, 
as misérias introduzidas no lar domestico pela porta do confessionário? 
(Quental, 1982: 276)

Nel romanzo queirosiano, appare flagrante il richiamo ad Antero 
in una celebre scena che ritrae un dibattito accesosi tra i presbiteri:

– E com a confissão – disse o padre Natário – A coisa vai então pelas 
mulheres, mas vai segura! Da confissão tira-se grande partido.
O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:
– Mas enfim a confissão é um acto muito sério, e servir assim para 
eleições...
(...)
O padre Natário exaltado queria explicar, atenuar:
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– Escutem, criaturas de Deus! Eu não quero dizer que a confissão seja 
uma brincadeira! Irra! Eu não sou pedreiro-livre. O que quero dizer 
é que é um meio de persuasão, de saber o que se passa, de dirigir o 
rebanho para aqui ou para ali... E quando é para o serviço de Deus, é 
uma arma. Aí está o que é – a absolvição é uma arma! (Queirós, 2011: 
115-116)   

Con la reiterazione finale, l’autore insiste sulla gravità dell’affer-
mazione del suo personaggio; la strumentalizzazione per fini politici 
della confessione tra il clero torna in un caposaldo del naturalismo 
spagnolo, La Regenta (1885) di Leopoldo Alas Clarín (1852-1901), 
con lo stesso riferimento queirosiano all’accentuata e ingenua devo-
zione femminile: “Sabía que la mujer devota” scrive Clarín “cuando 
no es muy discreta, al confesarse delata flaquezas de todos los suyos. 
Así, el Magistral conocía los deslices, las manías, los vicios, y hasta 
los crímenes a veces, de muchos señores vetustenses que no confe-
saban con él o no confesaban con nadie” (Clarín, 2015: 558). Questa 
duplice ricorrenza del potere politico esercitato attraverso il confes-
sionale in due capisaldi del Realismo e del Naturalismo – fatte, tra i 
due romanzi, le distinzioni opportunamente evidenziate da António 
Apolinário Lourenço (Lourenço, 2005: 622-628) – mostra il carat-
tere endemico di tale prassi nella società iberica della seconda metà 
dell’Ottocento.

Gli stessi vizi dei sacerdoti di O Crime do Padre Amaro caratte-
rizzano poi la personalità di Teodorico Raposo, protagonista di  
A Relíquia (1887). Educato nel bigottismo della severa zia, Teodorico 
non se ne svincola se non con l’inganno e con l’inganno finisce per 
guadagnarsi l’intera esistenza. Debole e parassitario, il cinismo, con 
il tempo, diviene l’unica sua chiave di lettura della vita. Il romanzo 
presenta un riferimento molto preciso alla perversione generata da 
una religione assiomatica e oscurantista:
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 Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; não tendo 
jamais provado na lívida pele senão os bigodes do comendador G. 
Godinho, paternais e grisalhos; resmungando incessantemente, diante 
de Cristo nu, essas jaculatórias das “Horas de Piedade”, soluçantes de 
amor divino – a titi entranhara-se, pouco a pouco, de um rancor invejoso 
e amargo a todas as formas e a todas as graças do amor humano. (...) 
Mas era ela própria que sem cessar aludia a desvarios e a pecados da 
carne – para os vituperar, com ódio: atirava então o novelo de linha 
para cima da mesa, espetando-lhe raivosamente as agulhas de meia – 
como se traspassasse ali, tornando-o para sempre frio, o vasto e inquieto 
coração dos homens. (Queirós, 2013b: 39-40)

Teodorico Raposo, nella cui vicenda compaiono anche donne 
spagnole che non fanno eccezione rispetto a quelle tipizzate in A 
Capital! e in Os Maias, si fa esempio, con la sua personalità goffa 
e inetta, di quella società ottocentesca iberica formata da giovani 
in preda alle passioni, annoiati e in cerca del fascino dell’interdetto 
e incarna il riferimento, presente in Causas da decadência dos povos 
peninsulares, alla nocività dell’ozio nelle famiglie agiate: “O ócio” 
secondo Antero “acendendo as imaginações, levava pelo galanteio 
às intrigas amorosas, às aventuras, ao adultério, e arruinava a família. 
Lisboa era uma capital de fidalgos ociosos, de plebeus mendigos, e 
de rufiões.” (Quental, 1982: 289). Altro personaggio che esemplifica 
questa consuetudine, nella narrativa queirosiana, è Luísa, in O Primo 
Basílio (1878), opera significativamente ambientata nella capitale 
portoghese. Luísa è una giovane donna borghese, sposata, languida 
e fervida nella costante immaginazione di scenari esotici accesi, nella 
sua mente, dalla letteratura romantica. E uno dei loci che più le risve-
gliano la sensualità che la conduce alla rovina è proprio la Spagna, 
come suggerisce il seguente brano: 
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 Sebastião começou a tocar a malaguenha. Aquela melodia cálida, muito 
arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Málaga, ou em Granada, 
não sabia: era sob as laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a noite é quente, 
o ar cheira bem; por baixo de um lampião suspenso a um ramo, um 
cantador sentado na tripeça mourisca faz gemer a guitarra; em redor as 
mulheres com os seus corpetes de veludilho encarnado batem as mãos 
em cadência; e ao largo dorme uma Andaluzia de romance e de zar-
zuela, quente e sensual, onde tudo são braços brancos que se abrem 
para o amor, capas românticas que roçam as paredes, sombrias vielas 
onde luz o nicho do santo e se repenica a viola, serenos que invocam a 
Virgem Santíssima cantando as horas... (Queirós, 2010: 51)

L’inizio della liaison con Basílio segnerà, per Luísa, l’agognato 
ingresso nel mondo di passioni fino ad allora conosciuto solo nelle 
pagine dei libri:

Ia, enfim, ter ela própria aquela aventura que lera tantas vezes nos 
romances amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar, 
sensações excepcionais! Havia tudo – a casinha misteriosa, o segredo 
ilegítimo, todas as palpitações do perigo! Porque o aparato impressio-
nava-a mais que o sentimento; e a casa em si interessava-a, atraía-a mais 
que Basílio! (Queirós, 2010: 198-199)

Certamente, l’esistenza piccolo-borghese di Luísa non disegna 
uno scenario prettamente iberico; al contrario, il personaggio si inca-
stona nel quadro del “bovarismo”, cappello che riunisce una folta 
compagine di personaggi romanzeschi almeno nell’alveo della let-
teratura europea; tuttavia, la caratterizzazione di Luísa è operata 
dall’autore in un modo che lascia trapelare, nelle parole di António 
Apolinário Lourenço, “o carácter genuinamente português e lisboeta 
de Luísa” (Lourenço, 2012: 415). 



a l c u n e i m m ag i n i  d e l l a d e ca d e n z a d e i  p o p o l i  p e n i n s u l a r i… | 299

La schiera di giovani portoghesi specchio della decadenza di un 
popolo in altri tempi valoroso annovera, inoltre, l’ignavo protago-
nista di A ilustre Casa de Ramires (1900). Gonçalo Mendes Ramires, 
anzi, è probabilmente il personaggio che con più evidenza incarna 
l’idea del declino di un’aristocrazia un tempo insigne e protagonista 
di eminenti imprese, e ridotta, sul finire del XIX secolo, a un’asfittica 
autoreferenzialità. Gonçalo ha lo sguardo retroflesso verso un pas-
sato glorioso che è incapace di emulare; decide di scrivere le gesta 
dei propri avi, ma in confronto a questi la sua figura appare cari-
caturale, incapace di fuoriuscire dalla cancrena di un immaginario 
nazionale del tutto inadeguato al presente. In lui e nella corruzione 
valoriale che egli mostra si legge il riflesso della degenerazione ibe-
rica che Eça esplicita attraverso la metafora che segna il finale del 
romanzo: “– Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo 
Mendes. E sabem vocês [...] quem ele me lembra? – Quem? – Por-
tugal” (Queirós, 1999: 455-456). Questa immagine nazionale, pre-
sente nel romanzo uscito postumo nel 1900,3 apre agli altri due grandi 
temi anteriani: la monarchia e le conquiste d’oltremare. Nel seguente 
brano, André Cavaleiro conforta Gracinha, preoccupata per le sorti 
della Corona di Spagna e, soprattutto, per il timore che il vento 
repubblicano spagnolo potesse estendersi al Portogallo:

 Porquê morrer o reizinho de Espanha? Os republicanos espalhavam 
boatos sombrios sobre os males da excelente criança. Mas ele conhecia a 
realidade – assegurava à Sr.ª D. Graça que, felizmente para a Espanha, 
ainda reinaria um Afonso XIII e mesmo um Afonso XIV. Enquanto 

3 A Ilustre Casa de Ramires fu pubblicato sulla “Revista Moderna” tra il 1897 e il 1899, 
rimanendo, però, incompiuto. Júlio Brandão curò l’edizione postuma del volume completo, 
dopo aver sistematizzato l’ultima parte, lasciata da Eça in manoscritto prima della morte  
(cf. Matos, 2015: 712-713).
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aos nossos republicanos, esses... Meus Deus! mera questão de Guarda 
Municipal! Portugal, nas suas massas profundas, permanecia monár-
quico, de raiz. Apenas ao de cima, na burguesia e nas escolas, flutuava 
uma escuma ligeira, e bastante suja, que se limpava facilmente com um 
sabre... (Queirós, 1999: 289)

La borghesia, qui, è contrapposta al conservatorismo monar-
chico e il motivo di tale contrapposizione riecheggia molto da vicino 
le parole di Antero: “Essa monarquia, acostumando o povo a ser-
vir, habituando-o à inércia de quem espera tudo de cima, obliterou 
o sentimento instintivo da liberdade, quebrou a energia das vonta-
des, adormeceu a iniciativa” (Quental, 1982: 285). Più che sosteni-
tori della Repubblica, dal momento che mai aderirono al movimento 
repubblicano, come nota Ana Teresa Peixinho (Peixinho, 2009 e 
2014), qui Antero ed Eça espongono l’idea della stagnazione cultu-
rale di cui l’attaccamento morboso al regime monarchico è sintomo: 
dal servilismo endemico a un sistema basato sui servigi al re e sulla 
centralizzazione del potere, consegue l’incapacità di formare una 
nuova classe economicamente attiva, la borghesia. 

L’inesistenza di una classe borghese competente emerge anche 
nell’èlite lisboeta che popola Os Maias. Dal conte di Gouvarinho a 
José de Alencar, da Dâmaso Salcede a Cruges, tutti i personaggi che 
ruotano attorno a Carlos da Maia incarnano un’ancien régime poli-
tico, culturale e ideologico che guarda con diffidenza ogni riforma 
che vada in una direzione progressista, si crogiola nel lusso e con-
tribuisce a relegare il Portogallo in un provincialismo sempre più 
evidente rispetto all’Europa moderna. Finanche gli amici stranieri 
di Carlos, Craft e Steinbroken, sono risucchiati nel vortice di oziosa 
frivolezza della Lisbona dei salotti; gli unici personaggi economica-
mente attivi, papà Monforte e Castro Gomes, esercitano tipi di com-
mercio disdicevoli e disonesti, come quello schiavista. 
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L’inerzia economica crea, secondo Antero, una situazione 
di mediocrità generalizzata da tutti i punti di vista: “Que nome 
espanhol ou português” si domanda l’autore delle Odes Modernas 
“se liga à descoberta duma grande lei científica, dum sistema, dum 
facto capital?” (Quental, 1982: 266). Richiamerò qui due scene che, 
nel romanzo del 1888, riflettono magistralmente questa situazione: 
una è posta in apertura del settimo capitolo, dove, nel descrivere il 
sostanziale fallimento di Carlos come medico, si afferma che la sua 
competenza scientifica non veniva apprezzata: “inteligente, ávido 
de inovações, de modernismos, fazia sobre os doentes experiências 
fatais. Tinha-se troçado muito a sua ideia, apresentada na Gazeta 
Médica, a prevenção das epidemias pela inoculação do vírus. Con-
sideravam-no um fantasista”. (Queirós, 2017a: 226). L’altra scena 
esemplare si trova nel nono capitolo, che trova Carlos ospite dei 
Gouvarinho insieme ad altri e la conversazione scivola sulla riforma 
dell’istruzione:

 Uma das senhoras de preto fazia votos para que se aliviassem os estu-
dos. As pobres crianças sucumbiam verdadeiramente à quantidade exa-
gerada de matérias, de cousas a decorar: o dela, o Joãozinho, andava 
tão pálido e tão desfigurado, que ela às vezes tinha vontade de o deixar 
ignorante de todo. (...) Parecia insensato que se torturasse uma criança 
com botânica, astronomia, física... Para quê? Cousas inúteis na socie-
dade. Assim, o pequeno dela, agora, tinha lições de química... Que 
absurdo! Era o que o pai dizia – para quê, se ele não o queria para boti-
cário? (Queirós, 2017a: 321) 

Ancora una volta, il male da estirpare, per Eça, sta nella diffidenza 
verso il nuovo nel mondo dell’istruzione e nel contesto familiare.

Il terzo e ultimo tema anteriano rappresentato in A Ilustre Casa de 
Ramires è quello delle conquiste coloniali. Il vapore con cui Gonçalo 
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si reca in Africa con l’obiettivo di accumulare fortuna attraverso 
lo sfruttamento delle colonie si chiama Portugal, cristallizzando 
il valore metonimico del giovane Ramires rispetto alla realtà sto-
rica nazionale. L’assuefazione allo sfruttamento coloniale, secondo 
Antero, aveva impedito, nella Penisola Iberica, l’elaborazione di una 
forza industriale nazionale, così come il parassitismo avallato dalla 
prassi politica tarpava le ali all’iniziativa commerciale: “Do espírito 
guerreiro da nação conquistadora” si legge in Causas da decadência 
dos povos peninsulares “herdámos um invencível horror ao trabalho e 
um íntimo desprezo pela indústria” (Quental, 1942: 139). E da questo 
meccanismo, nell’analisi di Antero, prendeva il via una sorta di rea-
zione a catena le cui nefaste conseguenze non si limitavano alla sfera 
economica, ma andavano a plasmare una cultura della passività, della 
superficialità e del vizio: 

 Importávamos tudo: [...] havia uma única indústria nacional: a Índia! 
Vai-se à Índia buscar um nome e uma fortuna, e volta-se para gozar, dis-
sipar esterilmente. A vida concentra-se na capital. Os nobres deixam os 
campos, os solares dos seus maiores, aonde viviam em certa comunhão 
com o povo, e vêm para a corte brilhar, ostentar... e mendigar nobre-
mente. (...) A criadagem duma casa nobre era um verdadeiro estado.  
O luxo da nobreza tinha alguma coisa de oriental. Do luxo desenfreado, 
ao vicio, à corrupção, mal dista um passo. (Quental, 1982: 289)

Evidente finanche sul piano formale è, qui, il richiamo queirosiano 
ad Antero, ancora in Os Maias, nel quarto capitolo: “Aqui importa-se 
tudo” osserva Ega “Leis, ideias, filosofias, teorias, assuntos, estéticas, 
ciências, estilo, indústrias, modas, maneiras, pilhérias, tudo nos vem 
em caixotes pelo paquete.” (Queirós, 2017a: 155). 

L’immagine deleteria dello sfruttamento si rifrange, inoltre, nella 
vicenda di O Mandarim (1880), il cui protagonista, Teodoro, può 



a l c u n e i m m ag i n i  d e l l a d e ca d e n z a d e i  p o p o l i  p e n i n s u l a r i… | 303

beneficiare di un’inaspettata fortuna che lo rende ricco senza lavo-
rare: gli sviluppi del suo caso lo inducono a un tale pentimento per 
le proprie azioni che il personaggio, in chiusura delle sue memorie, 
afferma: “Só sabe bem o pão que dia a dia ganham as nossas mãos: 
nunca mates o Mandarim!” (Queirós, 1993: 191). Ma soprattutto, 
tale immagine affiora con nitidezza in O Conde de Abranhos, uscito 
postumo nel 1925. Nella figura di Alípio Abranhos si concretizzano 
tutti i nei della classe politica portati all’estremo dai tre elementi citati 
da Antero: egli si fa espressione di un’ipocrita religione di conve-
nienza ed è definito sin nell’esordio dell’opera come “o mais forte 
pilar e o procurador mais eloquente da Igreja, dos seus interesses 
e do seu reino” (Queirós, 2017b: 19); è un politico cinico, opportu-
nista, esponente tipico della classe dirigente monarchica che strizza 
l’occhio a qualunque cambio di compagine in caso di migliori oppor-
tunità (“Todos nós, mais ou menos, em rapazes, fomos poetas e 
republicanos… Antes isso que andar a beberricar genebra nos bote-
quins e frequentar meretrizes... Mas quando se entra na verdadeira 
vida política, é necessário pôr de lado estes sentimentos ternos...” 
[Queirós, 2017b: 31]). Quanto alla mentalità derivante da quello che 
Antero chiama “espírito da nação conquistadora” (cf. supra), non 
sarà un caso che Eça de Queirós abbia scelto, per il suo meschino 
personaggio, il ruolo di Ministro della Marina – incarico svolto nella 
superficialità e nella totale ignoranza. Il valore di prototipo della 
decadenza iberica di Alípio Abranhos è significativamente eviden-
ziato da Mariagrazia Russo:

 Eça de Queirós oferece assim uma caricatura realista de uma classe diri-
gente, bazófia e vazia, incompetente e cheia de si, que contribui para 
manter o país no atraso cultural, político e económico. Todos os vícios 
de uma geração, assim como a triste realidade rural e urbana, o corrupto 
ambiente político e esclesiástico, (...) são tratados com o característico 
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estilo poético queirosiano, que faz dos romances do autor português 
pequenos retratos a óleo de uma sociedade em decadência. (Russo, 
2015: 103).

Se, come scrive Gabriel Magalhães, all’interno della Geração de 
70 erano presenti diversi approcci alla questione iberica4 (Magalhães, 
2007: 175), la visione che accomunava tutti i membri del gruppo 
nato a Coimbra era certamente quella di una Penisola che stentava a 
entrare nell’alveo della modernità che il continente europeo si accin-
geva a condurre. Questa modernità, agli occhi dell’Eça de Queirós 
Vencido da Vida, dopo la morte di Antero de Quental e il disincanto 
verso il modello francese conseguente al soggiorno parigino in 
veste diplomatica, perse il suo manto di positività; tuttavia, anche in  
A Cidade e as Serras (1901), la Penisola Iberica, pure vista sotto la 
luce della sua genuinità di frontiera, contrapposta all’opulenza mate-
rialista transpirenaica, è luogo di povertà, di ignoranza e di zone 
rurali lasciate in balìa di se stesse da una politica urbanocentrica, 
in linea con l’idea anteriana, precedentemente citata, secondo cui  
“A vida concentra-se na capital.” (Cf. supra). Eça, quindi, per ciò 
che attiene all’analisi sociale e, almeno in parte, politica, continuò per 
tutta la vita a trarre ispirazione del pensiero di Antero, considerato 
“o maior crítico da península” (Queirós, 1983: 99). Ciò che cambia, 
nell’immagine queirosiana della Penisola Iberica, come osservato 
da Ana Luísa Vilela (Vilela, 2012: 259-277) e da Álvaro Manuel 
Machado anche in riferimento ai testi giornalistici (Machado, 2015: 
569), è un passaggio, graduale e intermittente, dall’immagine stere-

4 Oltre ai testi critici già citati, sul tema dell’iberismo in Eça de Queirós si vedano anche Eça 
de Queiroz e o Iberismo. Reflexos da questão ibérica na obra de Eça de Queiroz, de 1867 a 
1888, di João Medina (Medina, 1973: 9-31) e Eça de Queirós e a Espanha, di Pilar Vázquez 
Cuesta (Vázquez Cuesta, 1988: 69-96). 
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otipata della popolazione portoghese e di quella spagnola presente 
nelle prime opere, alla visione più complessa dell’Eça di fine secolo, 
che abbandona il canone del romanzo a tesi per abbracciare un’a-
nalisi dell’essere umano articolata ed eterogenea (cf. Reis, 1999b; 
Piedade, 2003; Real, 2006). Così, dalle donne spagnole lascive e dai 
giovani portoghesi deboli nel corpo e nella volontà, si passa a una 
Penisola povera, provinciale ma in grado di esprimere una grande 
umanità che, in A Cidade e as Serras, è simboleggiata dal Don Chi-
sciotte, l’hidalgo assurto a paradigma dell’inadeguatezza del visiona-
rio nel mondo occidentale.

Le immagini qui proposte, appartenenti alla narrativa queiro-
siana, che sono solo un piccolo florilegio passibile di essere siste-
matizzato in futuro, mostrano il dialogo esistente e mai spento tra 
l’analisi del “Génio que era um santo” e il suo discepolo, forse, più 
devoto: Eça de Queirós.
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