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RESUMO
O “romance original” Vingança, de Camilo Castelo Branco, publicado em 
1858, é um bom exemplo de como a forma romanesca se constitui nos países 
periféricos. A inserção de um narrador intrometido, que, em vários momen-
tos, intervém na narrativa, esboça opiniões sobre o conteúdo e o modo de 
se escrever romances em Portugal, além da temática da vingança ligada ao 
fluxo e distribuição de capital, parecem forçar a construção de uma narra-
tiva não linear. Neste caso, estes dois elementos são de grande importância 
para a análise aqui proposta, pois busca-se entender qual a relação entre 
a economia liberal portuguesa e a forma adquirida pelo romance dentro 
desse ambiente. Através deste recorte pretende-se constituir uma leitura da 
forma romanesca e sua adaptação ao ambiente periférico português.

Palavras-chave: Romance, Século XIX, Camilo Castelo Branco, Regene- 
ração.

ABSTRACT
The novel Vingança, by Camilo Castelo Branco, published in 1858, is a 
good example of how the novelistic form develops in peripheral countries. 
The introduction of the nosy narrator who often intrudes on the narrative 
and the revenge theme, related to the flow and distribution of capital, seem 
to force the construction of a non-linear narrative. In this case, these ele-
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ments are of great importance for our analysis, because it seeks to unders-
tand the relationship between the Portuguese liberal economy and how the 
novel shaped itself within that environment. Through this, our aim is for 
a reading of the novelistic form and its adaptation to the peripheral Portu-
guese environment.

Keywords: Novel, 19th Century, Camilo Castelo Branco, Regeneração.

Vingança, de Camilo Castelo Branco, romance original, como 
informa a página de rosto, foi publicado em 1858. Tais informações 
parecem sempre necessárias quando trabalhamos com um escritor de 
tão extensa produção como é Camilo. Por outro lado, esse preâmbulo 
traz algumas informações que servirão de guia para esta análise: a 
designação desse livro como romance e seu momento de publica-
ção, inserido no contexto da Regeneração. Ainda deve-se destacar 
que a situação portuguesa em meados do século XIX era periférica 
em relação a países como Inglaterra e França, ou seja, o capitalismo 
industrial tardava em consolidar-se e as medidas políticas visavam 
acelerar o processo de transição para o modo capitalista, que ainda 
figurava reticentemente. 

Com base nessa relação, parto da ideia de que esse romance possui 
uma composição heterogênea e descontínua, refletindo o momento 
de sua produção, em que as bases metafísicas e o princípio de uni-
dade sofriam fortes revezes, porém mantinha-se viva uma busca para 
recompor uma totalidade interdita, o que tornava a representação 
problemática e fragmentária (Lukács, 2000). Nesse sentido, leio Vin-
gança como um momento de descompasso, em que o romance ainda 
buscava consolidação no ambiente português e a reforma, ou Rege-
neração, agia nos modos de convivência política e econômica e inter-
feria no cotidiano. Assim, esta narrativa talvez seja o melhor exemplo 
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para entendermos a adequação do romance em Portugal dentro do 
contexto de transição para uma economia de tipo capitalista. 

Uma das reflexões que mais me chamam atenção sobre Camilo 
provavelmente está num pequeno trecho escrito por Óscar Lopes: 
“Camilo desorganiza-me” (1991: 5, destaque do autor). Desorgani-
zar parece ser o papel que este escritor exerce sobre o campo literá-
rio, pois há, em geral, uma dificuldade em posicioná-lo dentro desse 
espaço: romântico? realista? Ao que parece, há certa concordân-
cia quanto a colocá-lo num espaço de fronteira e, por isso, muitas 
vezes suas narrativas são vistas como uma expressão de transição. 
Esta posição levou alguns críticos a aproximar Camilo de Balzac e 
nomeá-lo como Balzac português. Jacinto do Prado Coelho aponta 
que Vingança: 

parece-me, é um bom exemplo do “balzaquianismo” camiliano em que 
pensava Biester: reflecte a ânsia de riqueza, a aquisição de grandes for-
tunas por meios ilícitos, o respeito que o mundo acalenta pelos ricos, 
a estúpida arrogância dos “barões”, a miséria que vive na sombra, as 
manobras que se desenvolvem nos salões. Não se trata da reprodução 
concreta, minuciosa acerba, de cenas de lascívia ou de requintes de per-
versidade como aquelas a que o Naturalismo nos habituou. E mesmo 
os aspectos sociais da novela de Camilo se diluem as mais das vezes na 
trama folhetinesca ou na tragédia passional. (Coelho, 2001: 310)

Vemos nesta afirmação o distanciamento do romance e uma afir-
mação pela novela. De outro modo, busco reintegrar esta narrativa 
na ordem do romance, algo já indicado pela leitura de Maria Alzira 
Seixo, que, ao levantar alguns pontos sobre a obra camiliana, afirma 
que “o romance camiliano é o primeiro romance moderno da lite-
ratura portuguesa” (2004: 15) e, como característica do romance 
moderno, devemos atentar principalmente à relação estabelecida 
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entre “História/mundo contemporâneo” (2004: 16). Tal relação não 
fora desprezada por Coelho, que retoma o seguinte questionamento 
do narrador: “de hoje a cem annos, que documentos contempora-
neos elucidarão o historiador?” (Branco, 1863: 196), e sua resposta: 
“só o romance, embora salôbro e fastiento, a póde transmitir aos 
evos com tal qual cunho de verdade” (Branco, 1863: 197). A partir 
disso, o crítico comenta que há uma ideia de que Vingança tenha um 
valor de documento, pois 

dá-nos realmente o quadro da sociedade portuguesa do século XIX – 
uma sociedade de economia liberal, dominada pela ganância, pelo espí-
rito de concorrência sem freios, engrenagem acionada pelo dinheiro, 
mascarada com todas as hipocrisias que o respeito pelos dinheirosos e a 
táctica destes determinam. (Coelho, 1976: 141) 

O caminho para compor um Camilo realista passa pela aproxi-
mação com a história de Portugal. Há uma ligação intrínseca entre 
a narrativa camiliana e a representação da sociedade portuguesa do 
século XIX, porém não há equilíbrio nessa relação, há descompasso, 
como o próprio narrador de Vingança reconhece:

Este romance é serio, serio de mais para os nossos tempos, em que a ver-
dade para captar o espirito do leitor de novellas ha-de ser alinhada, gar-
rida, e exornada de seductoras mentiras. Mente o romancista que dispõe 
as suas figuras ao geito da sua calida ou fria imaginativa. É preciso pal-
par as differentes temperaturas da sociedade, que tem mais zonas que a 
geographia astronomica. (Branco, 1863: 74)

“Mais zonas que a geografia astronômica”, esta designação 
caberia bem à Comédia Humana, de Balzac, porém, neste contexto, 
ela funciona para demonstrar a consciência do narrador sobre sua 



ca m i lo cast e lo b r a n c o, a v ingança  | 429

empreitada e revelar suas artimanhas, tais como: seu poder em decidir 
o que deve ocultar e o que deve mostrar para construir sua represen-
tação da sociedade. Por outro lado, podemos perceber que o gênero 
sério, o romance, sofre com o hábito de leitura das novelas, a isso 
o narrador busca contemporizar, intervindo na narração e avisando 
o leitor sobre o tom da narrativa. Quer dizer que este romance se 
localiza em uma encruzilhada, a leitura de diversão e a crítica. Neste 
sentido, o narrador se posiciona como crítico, o que é explicitado ao 
leitor desavisado. 

Outro ponto que merece minha atenção é a designação do livro 
como sério. Leio este livro no enquadramento da representação da 
burguesia na narrativa do século XIX, principalmente no romance e 
parto da proposta de Franco Moretti, de que “sério é o temperamento 
da burguesia em via de ser a classe dominante” (Moretti, 2014: 80). 
Nesse sentido, vejo Vingança como um projeto de inserção da bur-
guesia no espaço português, não somente na literatura, mas na pró-
pria vida portuguesa. Todavia, antes de entrarmos nos detalhes do 
romance, seria necessário esclarecer o que entendo por século XIX 
e Regeneração. 

Na aproximação que Jacinto do Prado Coelho faz entre Vingança 
e a sociedade portuguesa do século XIX surge a citação de um longo 
trecho de Oliveira Martins, que abdico de citá-lo por completo (cf. 
Coelho, 1976: 141), mas destaco a compreensão do historiador de que 
“o dinheiro creou para si uma doutrina nova” (Martins, 1895: 141, 
II). Esta doutrina nova trazia consigo uma nova classe, a burgue-
sia, que substituía a aristocracia nos quadros políticos e econômicos, 
porém tal substituição não se deu sem contaminação entre elas. Essa 
situação pode ser lida em Oliveira Martins que nomeia essa classe 
ascendente como “nova aristocracia dos ricos”, como notamos na 
citação abaixo:
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Guizot e Luiz-Phillippe tiveram de fazer em França o mesmo que D. 
Maria II e Cabral fizeram cá. Aos burguezes diziam – enriquecei-vos! E 
ás instituição e garantias reformavam-nas no sentido de crear e consoli-
dar a nova aristocracia dos ricos. (Martins, 1895: 140, II, destaque nosso) 

Tal contaminação deixa pendente elementos muitas vezes relacio-
nados ao burguês, como a democracia, o que, provavelmente, leva 
Oliveira Martins a concluir que “falhára a conclusão democratica; 
mas ia vencer a aristocracia nova” (Martins, 1895: 141, II). A adap-
tação da burguesia a Portugal iria ainda desencadear a Regeneração, 
“nome portuguez do capitalismo” (Martins, 1895: 300, II), período 
entendido, pelo historiador, como transição entre o romantismo libe-
ral e a democracia futura.

Desde a primeira edição de Portugal contemporâneo, de Oliveira 
Martins, em 1881, a historiografia pôde revisar os meios e os modos 
como a burguesia ascende no espaço português e quais as consequên-
cias e singularidades desse fenômeno. Se Portugal, a partir de 1851, 
inicia “um ciclo de estabilidade que permitirá o desenvolvimento 
económico do País e a realização das condições essenciais de afir-
mação da burguesia” (Sousa e Marques, 2003: 161), isso não se dá 
de forma linear, mas alterna momentos de agitação revolucionária e 
tranquilidade política, portanto a Regeneração estaria inserida num 
momento de tranquilidade, permitindo certa tomada de iniciativas e 
caracterizando-se como um período de transição “fundamental para 
o incremento de uma nova dinâmica, de tipo capitalista” (Torgal e 
Roque, 1998: 273). Neste sentido, os historiadores ainda reconhecem 
a função econômica da Regeneração como princípio fundador da 
sociedade capitalista portuguesa.

Por outro lado, a dinâmica capitalista chegava com certa defa-
sagem, pois, após desempenhar uma função primordial na forma-
ção do capitalismo mercantilista, Portugal viria a sofrer, no século 
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XIX, com o fenômeno do desenvolvimento desigual, “consequência 
de uma forte subordinação do crescimento económico de diferentes 
zonas do mundo aos interesses de um poderoso centro económico” 
(Pereira, 1978: 8). Essa leitura ajuda a entender o descompasso apre-
sentado na interpretação martiniana, em que falha a democracia, mas 
vence a burguesia. 

Nesse sentido, a burguesia inserida no romance ainda não se apre-
senta como dominante, mas em fase de ascensão. Protagonista e anta-
gonista fazem parte da mesma classe, porém a vingança torna-se uma 
síntese do processo verificado por Oliveira Martins. António José 
enriquecera por meios ilícitos, através da apropriação da riqueza de 
Jeronymo de Abreu e Lima; o homem que se apresenta como Macá-
rio Afonso da Costa Penha é, na verdade, Constantino de Abreu e 
Lima, filho de Jeronymo, que retornara da Argentina enriquecido 
e disposto a vingar-se de António José. Ambos, são adornados com 
títulos nobiliárquicos, António José como Visconde de Vila Seca e 
Macário como Barão da Penha, deixando clara a contaminação entre 
a aristocracia e a burguesia, característica figurada no termo “nova 
aristocracia dos ricos”, mencionada na leitura martiniana. 

Afora os nomes e títulos, paira sobre eles o passado. Macário figura 
como um burguês enriquecido no Brasil, quiçá através da compra e 
venda de escravos, porém seu passado esconde o signo aristocrático e 
o direito por nascença à riqueza, pois também se identifica como Cons-
tantino de Abreu e Lima, filho do desembargador Jeronymo de Abreu 
e Lima, que fora roubado por um funcionário, António  José. Este, por 
seu turno, apresenta uma posição mais condizente com a ideia de bur-
guesia do século XIX, pois construíra sua fortuna através de seu “tra-
balho”, ainda que seu passado trate de o denunciar como um ladrão.

O jogo com os nomes fornece uma pista sobre o momento de 
transição em Portugal. Macário, ou Barão da Penha, é um burguês 
enriquecido pela exploração de meios nebulosos no Brasil. Constan-
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tino, por seu turno, é um aristocrata, que perdeu a fortuna e, após 
cometer um crime, foi degredado para Cabo Verde. António José 
é um empregado, longe de qualquer possibilidade de adquirir for-
tuna e o Visconde de Vila Seca é grande proprietário, um burguês, 
que frequenta os espaços mais elitizados de Lisboa. A simultaneidade 
das identidades leva-nos a refletir sobre as mudanças efetuadas pela 
nova dinâmica do capital presente no Portugal da segunda metade 
do século XIX. Sendo assim, percebemos nas personagens uma con-
centração de significação. Constantino luta por uma vingança que 
evidencia a derrota da aristocracia e António José figura como o bur-
guês, que precisou usar de meios ilícitos para ascender de classe, já 
que Portugal apresentava uma estratificação social bastante rígida. 

Nesse caso, podemos perceber como a rigidez do Antigo Regime 
se faz presente no imaginário português, ainda que a política liberal 
faça sentir seus primeiros efeitos. Por isso, vejo no processo da vin-
gança elaborada por Constantino a síntese mais acabada do processo 
de transição, em que as formas econômicas capitalistas se chocam 
com uma infraestrutura de Antigo Regime, porém, esse descom-
passo só poderia ser reorganizado através de reformas práticas, como 
aponta Torgal e Roque:

Para que a liberalização económica – corolário lógico do liberalismo 
político – se pudesse concretizar, tornava-se indispensável criar orga-
nismos legislativos, institucionais e infra-estruturais adequados. Assim, 
sucedeu desde o início da década de 50. Efectivamente, logo em 1852 é 
criado o Ministério das Obras Públicas, Comércio e Indústria, medida 
de extraordinário alcance para o desmantelamento da estrutura ministe-
rial de tipo Antigo Regime, até aí em vigor. (1998: 274)1

1 Destaco também a leitura de Miram Halpern Pereira, que atribui o descompasso entre 
livre-câmbio e sistema jurídico feudal como favorável à agricultura em detrimento da 



ca m i lo cast e lo b r a n c o, a v ingança  | 433

O processo de transição, que reestruturava a economia capi-
talista e as formas jurídicas feudais, dependia da colaboração das 
classes mais ricas, sejam elas aristocratas decadentes ou burgueses 
enriquecidos. Contudo, a colaboração entre essas classes acabava 
por estender-se aos comportamentos cotidianos como um tipo 
de aculturação em que a fidalguia aburguesava-se e os burgueses 
copiavam os modos aristocratas (Fonseca e Reis, 1987: 867).2 Nesse 
sentido, os manuais de civilidade apresentavam-se como termôme-
tros das mudanças comportamentais, pois podíamos notar neles o 
desprestígio da exteriorização da riqueza em face do utilitarismo 
burguês, que rejeitava o desperdício e apoiava a moderação (San-
tos, 1977: 9).

indústria: “Portugal entrava, portanto, na segunda metade do século XIX com uma incompleta 
destruição da estrutura jurídica feudal e uma decidida política de livre-câmbio, política 
particularmente favorável para a agricultura, mas não para a indústria. A Regeneração 
foi um período de nítido desenvolvimento da agricultura. Portugal transforma-se, durante 
quase meio século, numa “granja para exportação” que fornece à Grã-Bretanha produtos 
alimentares e vinho. Assiste-se a uma extensão das relações de produção capitalistas na 
agricultura, apesar da incompleta destruição da estrutura jurídica feudal. As modificações 
económicas tornam progressivamente obsoletas as disposições legais, que deixam de ter 
correspondência exacta no mundo real. As formas feudais de propriedade e de exploração 
que subsistem tornam-se vestígios de uma sociedade antiga, deixam de se inserir na linha 
principal de crescimento da sociedade” (Pereira, 1978: 14).
2 Um processo parecido é destacado por Franco Moretti quando analisa o burguês nas 
literaturas na periferia do capitalismo: “Os preceitos religiosos amalgamados com os 
estratagemas monetários. Estamos nos deslocando para as margens do sistema mundial 
moderno, e esse estranho enlace entre a velha metafísica e o novo nexo pelo dinheiro é 
um sinal daquelas “malformações nacionais”, para citar Schwarz uma vez mais, geradas 
pela “marcha grotesca ou catastrófica do capital”. Haverá diferenças de curso em meio a 
narrativas que dizem respeito a Madri, a uma cidadezinha siciliana, à Polônia ou à Rússia, 
mas a coexistência conflituosa do capitalismo e do antigo regime e o triunfo – ao menos 
temporário – deste último são comuns a todas, gerando fortes semelhanças entre elas” 
(Moretti, 2014: 155).



 g i u l i a n o l e l l i s  ito sa n to s 434 |

As mudanças percebidas, primeiramente, como econômica e polí-
tica iriam desembocar nas formas de convivência, gerando proble-
mas para a forma de representação da sociedade. Camilo Castelo 
Branco se encontra diante de uma sociedade em transição, que exige 
uma nova representação, algo exercitado em alguns de seus roman-
ces, como é o caso de Vingança. 

Formalmente o romance incorpora modos de narrar díspares, 
pois podemos ler Vingança como um momento em que “Camilo 
regressa ao folhetinesco de Eugène Sue, embora não deixe de apro-
veitar a lição balzaquiana” (Coelho, 2001: 230). Neste sentido, temos 
uma narrativa volúvel, pois este amálgama literário representa for-
malmente o momento português. O folhetim possui forte ligação 
com a esfera do entretenimento, função que o narrador nega como 
qualidade de sua narrativa, porém temos que reconhecer que o enca-
deamento dos capítulos traz certa coincidência com o folhetim, prin-
cipalmente quanto ao modo episódico de se organizar, expondo o 
princípio de serialidade comum ao gênero (Reis, 2018). A vingança, 
que seria o tema principal da obra, figura concretamente em poucos 
capítulos. Nesse sentido, elaborei um gráfico que ilustrasse melhor as 
tendências dos desvios em relação à vingança.

No gráfico, podemos observar como se encaminha o enredo atra-
vés dos capítulos do romance relacionados com as personagens mais 
presentes e suas interações com o protagonista, Macário/Barão da 
Penha/Constantino. Por meio de valores atribuídos a cada uma das 
personagens, busquei representar o enredo e suas linhas de força, 
pois, ainda que a vingança seja uma constante na composição de 
Macário/Constantino, percebemos que conforme ele interage com 
outras personagens ou sai de cena, este tema se afasta. Vejamos que 
quando a linha tende a 0 a vingança se faz mais presente, por outro 
lado, em alguns momentos, há um afastamento, fazendo com que este 
tema nem mesmo seja mencionado.
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Gráfico 1

Nesse caso, a proposta de Jacinto do Prado Coelho de que a 
ação possui dois objetivos principais – “1.º) vingar-se de quem, 
roubando-o, lhe abriu o caminho da desgraça; 2.º) compensar as 
vítimas do roubo e as da sua actividade de falsificador” (Coelho, 
1976: 131) – e um duplo esquema – “CRIME>CASTIGO (pela 
vingança do lesado); CRIME>REPARAÇÃO (pela indemnização 
das vítimas)” (Coelho, 1976: 131) – cumpre somente a função de 
entender parte da história, já que outra parte estaria constituída 
pelos desvios. Nesse sentido, a leitura de que haveriam os dois 
caminhos e ambos estabeleceriam uma busca pela restituição da 
ordem, deixaria de lado parte significativa do romance. Pois bem, 
concordo com a proposição de Coelho de que há uma narração que 
busca restituir a ordem, incluindo somente que a vingança repre-
senta a luta entre a aristocracia aburguesada e a burguesia aristo-
cratizada. Contudo, chama atenção a quantidade e intensidade dos 
desvios, que se enquadram naquilo que Moretti chamou de enchi-
mentos e que
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racionalizam o universo do romance, transformando-o em um mundo com 
poucas surpresas, pouquíssimas aventuras e absolutamente sem mila-
gres. Elas são uma formidável invenção burguesa não porque intro-
duzam no romance o comércio, ou a indústria ou outras “realidades” 
burguesas (o que não fazem), mas porque por meio deles a racionaliza-
ção permeia o próprio ritmo do romance. (Moretti, 2014: 89) 

Assim, o tema da vingança carregaria uma temática distinta da 
nova ética burguesa, talvez por isso ela se dê sem sangue, como espe-
raríamos de uma aristocracia do Antigo Regime, e sem a restitui-
ção do capital a seu verdadeiro dono, como esperaríamos no mundo 
capitalista. Ainda, podemos destacar que ela é concluída modera-
damente, amalgamando modos aristocráticos e burgueses, pois há 
a exposição pública de António José, atingindo-o moralmente (face 
aristocrática), e a manutenção das riquezas de ambos (face burguesa), 
ficando a verdadeira vingança ao encargo da doença, que martiriza e 
mata António José, e da justiça inglesa, que prende seus filhos. 

Por outro lado, o romance corre sem sobressaltos, algo que fica 
claro numa intervenção do narrador no início do capítulo XII, em 
que adianta a verdadeira identidade de Macário/Constantino:

Quem não sabe já que Macario Affonso da Costa Penha é um pseu-
donimo de Constantino de Abreu e Lima? É justamente o que devia 
esconder-se, á custa de todas as inverosimilhanças imaginaveis. O abrir 
de bôca do leitor pasmado, no fecho do romance, deve ser o supremo 
gaudiu do romancista. Esses abrimentos de bôca são os que fazem o 
renome de quem escreve, e, algumas vezes, o somno de quem lê. 
(Branco, 1863: 111) 

Neste trecho, há a abdicação do folhetinesco, pois, quando o nar-
rador se nega a manter o segredo da verdadeira identidade do prota-
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gonista, ele esvazia o sentido aventureiro e acaba com as surpresas. 
Numa manobra formal, o narrador afasta-se da novela e reforça sua 
inserção no romance sério, reduzindo a importância da intriga da 
vingança. 

Nesse caso, o protagonista pode ser lido como um homem adap-
tado ao mundo burguês e aos seus hábitos, como aponta Coelho:

uma personagem de Vingança (1858), o pretenso Macário Afonso, quer 
ver substituído o devaneio lírico pelo “estudo” duma sociedade em que 
predomina o “materialismo das paixões”, “a ambição desenfreada” 
– uma sociedade como Balzac a mostrava em frescos vigorosos […] 
(Coelho, 2001: 218) 

Assim, as ações de Macário/Constantino representam as práticas 
da burguesia dominante, enquanto António José figuraria como uma 
burguesia ainda em ascensão. O materialismo desses dois persona-
gens reflete o momento de transição político-econômico português e 
a vingança faz emergir um processo oculto: a “coisificação das rela-
ções entre os homens” (Santos, 1977: 9), pois Macário/Constantino 
pauta suas relações sociais pragmaticamente, pois elas devem servir 
ao seu objetivo: a vingança. Não obstante, o acaso, como sugere a 
narrativa, é elemento importantíssimo nas realizações do protago-
nista, pois quem não se lembra da primeira cena no romance, em que 
pai e filho se encontram numa mesa de jantar. Contudo, se, por um 
lado, Macário/Constantino é a linha que liga todas as personagens 
(ver diagrama 1 no Anexo), por outro, o narrador faz questão de 
demonstrar sua presença e expor sua prática.

O narrador é um elemento essencial para entendermos o romance, 
então olhemos para o final, para o último parágrafo da narrativa, 
quando nos oferece algumas informações sobre si:
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O romancista, amigo do defunto Guilherme do Amaral, e de Roberto 
Soares, esse está ainda no Rio de Janeiro arcando com a difficuldade de 
acumular cabedais com que comprar um preto – sua derradeira aspira-
ção. (Branco, 1863: 240) 

Não se trata de um perfil acabado, mas esta breve nota traz alguns 
indícios para entendermos parcialmente a ideologia do narrador. 
Ao apresentar-se como amigo de duas personagens do romance, ele 
reforça a função de documento da narrativa, pois estabelece uma 
ligação de possível testemunho. Ao mesmo tempo, se afasta do autor 
empírico, que assina a obra, Camilo Castelo Branco, ao colocar-se 
no Brasil. Desde o começo da narrativa, ficamos diante de um nar-
rador que não participa da história, mas que propõe uma abordagem 
documental dos fatos. Neste contexto, questionamos qual a relação 
testemunhal dele com a história, ponto elucidado somente ao final. 

Portanto, devemos notar que há uma leve relação de ambiguidade 
entre o narrador que figura nas últimas linhas do romance e Camilo. 
Tal fenômeno já foi analisado por Maria de Lourdes Ferraz, que 
aponta para uma posição dialógica da produção camiliana:

a ambiguidade permite a ilusão de que Camilo é parte integrante da sua 
ficção, o que, efectivo no plano da persuasão, leva a mal-entendidos de 
não pequena monta no plano da crítica. Mas essa ambiguidade condu-
zirá a uma outra ilusão: a de que o universo ficcional de Camilo é um 
universo dialógico onde a sua voz e o seu saber se apreendem em con-
traste com outras vozes e outros saberes. (1991: 27) 

É importante mencionar neste momento que a presença de Gui-
lherme do Amaral ocorre em mais de um livro assinado por Camilo 
Castelo Branco, dois romances publicados antes de Vingança, Onde 
está a Felicidade? (1856) e Um homem de brios (1856), ambos citados 
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na narrativa, e um publicado posteriormente, Memórias de Guilherme 
do Amaral (1863). Os dois primeiros romances apresentam um narra-
dor externo à ação, o que aproxima, de certo modo, autor e narrador. 
O último trata-se de memórias escritas por Guilherme do Amaral e 
apresenta-se como obra póstuma, porém editada por Camilo Cas-
telo Branco. Neste pequeno excurso, para retomar as ligações entre 
Vingança e outros livros do autor, temos uma ideia do diagnóstico 
apresentado por Ferraz, pois vemos que os narradores dos livros 
publicados em 1856 aproximam-se e podem confundir-se com o pró-
prio autor, enquanto o livro de memórias afasta o narrador, porém 
concede o lugar de editor a Camilo. Em Vingança, o narrador apre-
senta-se, por quase toda a narrativa, como externo, deixando para se 
revelar somente no final. Ele não participa da ação, mas se insere no 
universo ficcional quando relata sua relação com duas das persona-
gens do romance. 

Nesse sentido, a ilusão criada por Camilo em sua obra garante 
a construção da verossimilhança e uma aproximação do estatuto de 
documento, pois o próprio autor figuraria como testemunha, por-
tanto a assinatura de seus livros surgiria como um componente de 
certificação de veracidade. Em Vingança podemos confundir inge-
nuamente autor e narrador, porém, ao final, somos deslocados dessa 
ilusão, o que nos obriga a rever certos posicionamentos. Por exemplo, 
sua condição de português no Rio de Janeiro, nos leva a aproximá-lo 
de Macário/Constantino, denominado brasileiro em grande parte da 
narrativa, pois a posição do narrador no final do romance representa 
o desejo frustrado de enriquecer através de negócios na antiga colô-
nia, ainda restando uma última aspiração: “comprar um preto”. Essa 
expressão surge como elemento estranho quando Macário/Constan-
tino questiona no início da narrativa: “Posso ser um negreiro, e ser 
um honrado comerciante” (Branco, 1863: 59), porém mais adiante 
sabemos que Macário/Constantino havia agido contra a escravidão, 
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ao lado dos abolicionistas (Branco, 1863: 114). Em outro momento da 
narrativa, lemos a opinião de Roberto Soares, em uma conversa com 
Guilherme do Amaral, ambos amigos do narrador, em que temos 
uma visão humanista: “o soro das glandulas lacrimaes do preto não 
é pranto de homem; o azorrague que avergôa as espadoas do escravo 
faz espirrar sangue, e não lagrima…” (Branco, 1863: 55). 

Ao que parece, há certa ironia na última fala do narrador, porém 
vejo a colocação de sua situação como um elemento que cria seu dis-
tanciamento da história, pois depois de se aproximar através da ami-
zade admitida com duas personagens, agora ele se posiciona do lado 
ideologicamente oposto. Nesse sentido, seu discurso torna-se volúvel e 
demonstra que “a inconsistência não é apenas uma questão de forma: ela 
avulta da dialética irresoluta do próprio tipo burguês e das suas duas 
‘almas’” (Moretti, 2014: 43). Desse modo, insiro o narrador no campo 
da burguesia, porém não da burguesia dominante, mas da pequena-
-burguesia, uma classe que não explora o trabalho e nem é explorada 
(Wright, 2015). Essa posição pode ser sentida em alguns momentos, 
mas principalmente através das intervenções que o narrador faz e acre-
dito que possamos, a partir delas, refinar nossa visão sobre ele. 

Esse exercício narrativo, através de intervenções, cria um 
ambiente incerto, e, ao mesmo tempo, sem grandes surpresas. O nar-
rador esforça-se em ser prático. Um bom exemplo disso é o momento 
em que Roberto Soares retorna ao Porto com dinheiro e o narrador 
insere um breve período, em que analisa a situação, porém logo é 
interrompido e interpõe uma advertência, em que chama o leitor de 
volta à história, negando qualquer tipo de desvio que faça uma refle-
xão sobre as ações da personagem: “á historia, á historia! nada de 
philosophia. Pois sim.” (Branco, 1863: 123).

Para além de pequenas interações com o leitor, o narrador discute 
e comenta a utilidade em narrar certos episódios, o que acontece em 
diversos momentos, dos quais destaco alguns: 
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1. “aqui está uma generosa acção de que o leitor me pede chronica. Foi 
uma virtude sem apparato. Se o fidalgo a não citasse, abster-me-ia eu 
de mencional-a, por que não gosto de episódios que são outras tantas 
acções, separadas da principal” (Branco, 1863: 80);
2. “Devia-se ter dito opportunamente alguma cousa da saleta onde o 
barão da Penha entrára, quando o velho fidalgo levantou o reposteiro. 
Sou avêsso ás descripções, e o leitor é bastante ajuizado para o ser tam-
bem; mas por esta vez não o dispenso de relancear os olhos commigo 
pela decoração surprehendente da pequena sala” (Branco, 1863: 83);
3. “não me dispensam do retrato de Isaura? Violentam-me” (Branco, 
1863: 91);
4. “este capítulo é o mais ensosso, mas tambem é o mais moral, e até 
o mais necessario, d’esta, sobre todas a que eu contei e hei-de contar, 
verdadeira historia” (Branco, 1863: 116);
5. “foi longa de mais a alegre conversação d’esta familia, ao pé do leito 
de Leonor, para que o digamos toda” (Branco, 1863: 120).

Essas intervenções chamam atenção porque ilustram a forma 
digressiva da narrativa, pois destacam a prática do narrador que 
interrompe o encadeamento narrativo e insere observações. Pode-
mos também notar que, ao mesmo tempo que admite ocultar cenas 
(itens 1 e 5), ele narra contrariado alguns episódios como se fosse 
necessário para o leitor (itens 2, 3 e 4). Podemos reparar que os 
enchimentos, destacados anteriormente, se dão no âmbito mais geral 
da narrativa, através do afastamento do tema da vingança, e, num 
âmbito mais específico, na forma de narrar. Assim, podemos rela-
cionar essas intervenções com a leitura de Moretti, já que o narrador 
demonstra ter plena consciência do processo quando reflete sobre os 
próprios enchimentos, que funcionam como “um mecanismo desti-
nado a manter a ‘narratividade ’ da vida sob controle, a conferir-lhe 
uma regularidade, um ‘estilo’” (Moretti, 2014: 78). 
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Em dado momento de seu ensaio sobre Vingança, Jacinto do 
Prado Coelho pergunta: “não será providencial a vingança?” (Coe-
lho, 1976: 132), eu perguntaria de outro modo: não soaria providen-
cial os encontros em uma sociedade com pouca mobilidade social, em 
que os convivas pouco variassem, em que os espaços mais elitizados 
selecionassem quem deveria ter acesso a eles? Neste caso, Macário/
Constantino, com seu título de barão, hora ou outra se encontraria 
com um burguês como António José, com seu título de visconde. 
Não vejo, por exemplo, acaso no encontro entre Macário/Constan-
tino e seu filho, Roberto Soares, pois ambos faziam parte do mesmo 
círculo, apesar da diferença de poder financeiro de ambos. Não vejo 
também acaso no encontro entre o barão e o fidalgo, Bernardo da 
Veiga, pois faziam parte do mesmo círculo social, havia somente a 
diferença entre a antiga aristocracia decadente e a nova burguesia 
ascendente, que costumavam ligar-se por casamento. Talvez o que 
mais soa como acaso seja o encontro entre Isaura e Constantino, e 
a descoberta de que ele foi um dos responsáveis pela fraude e pelo 
roubo da herança do pai dela.

O romance moderno parece ajustar-se à sociedade portuguesa, 
porém sua forma ainda vacilava e soava como óbvia. Vingança apre-
senta diversos aspectos problemáticos do romance e é, justamente, 
nesses aspectos que notamos os descompassos da transição política e 
econômica portuguesa. 

Se, durante essa análise, tentei resgatar e demonstrar como há 
amálgama entre a aristocracia e a burguesia, o romance já apresenta 
um produto dessa “nova aristocracia dos ricos” (Martins, 1895: 140, 
II): Roberto Soares. Espoliado pelo empregado do avô, seu pai se 
viu obrigado a buscar novos meios de sobrevivência, o que o levou 
ao crime e ao degredo. Nesse caso, Roberto parece surgir como uma 
vítima dos novos ventos liberais, as mudanças da economia tornam-
-no membro de uma classe não inserida nos negócios capitalistas, já 
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que não se enquadra entre os trabalhadores, nem entre os proprietá-
rios e a nova infraestrutura política impõe o empobrecimento de sua 
família. Ainda podemos destacar que Roberto possui o percurso do 
burguês, mas mantém uma relação com a aristocracia.

Roberto Soares desde o início do romance é apresentado como 
poeta, como escritor provinciano, porém, perto do final, ele já se 
apresenta como o procurador do Barão da Penha. Como escritor, era 
tratado como “litterato, synonymo de vadio, de satyrico, de insulta-
dor petulante, e de pinga”3 (Branco, 1863: 120), mas tudo muda com o 
seu retorno como procurador do barão, pois, a partir deste momento, 
ele é muito bem recebido na casa dos endinheirados.

Relembro uma orientação dos manuais de civilidade: 

a cultura lhes [aos burgueses] inspira desconfiança ou é indício de 
pedantismo. Os livros podem ser armas perigosas, alguns “enchem a 
imaginação de pensamentos maus”, e por isso impõe-se consultar “os 
homens eruditos e religiosos […] os que conhecem os bons autores”. 
Aliás, nem sequer se insiste muito na conveniência da leitura; a conver-
sação com “gente educada e com regular cultura de espírito”, donde 
“sempre se colhe alguma ideia algum conhecimento útil”, parece bastar 
para o trato social [segundo os manuais de civilidade]. (Santos, 1977: 
24-25) 

Nesse contexto, Roberto não era bem-vindo nos círculos elitiza-
dos do Porto, porém sua mudança de status, conseguida através do 
dinheiro, permite um fluxo social mais livre. Tal mudança também 
pode ser notada em suas práticas, pois como afirma: “não sou poeta, 

3 “Pinga é o desforço summario, é a suprema vingança que ahi se tira do escriptor pobre, se 
elle fere a vaidade dos ricos infames, que não querem sofrer a possibilidade de ser insultado 
por um homem endinheirado” (BRANCO, 1863: 21).
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minha senhora, trato de negócios, vou estabelecer-me, a minha 
reabilitação começa por uma tenda…” (Branco, 1863: 124). A par-
tir desse momento parece surgir uma informação que nos leva de 
volta ao narrador. Vejamos, Roberto Soares possui certa semelhança 
com o narrador ou posso até dizer que há um espelhamento entre 
eles. Eles possuem objetivos parecidos, pois Roberto busca ascensão 
social em Lisboa e o narrador busca ascensão no Brasil. No entanto, 
as consequências das duas empreitadas são diversas: o primeiro acaba 
encontrando seu pai desaparecido e retorna enriquecido ao espaço da 
família Abreu e Lima; o segundo produz um “romance original” e 
aspira pela posse de um escravo. 

Ao que parece, o narrador estabelece-se como um burguês fra-
cassado, pois não se desvencilha do mundo do ócio, que está ligado 
à cultura e à escrita. Por outro lado, a abnegação de Roberto Soares 
à literatura aparece como signo de seu sucesso e ponto culminante 
de seu aburguesamento. Se este momento é marcado pela afirmação 
pessoal de que não é mais poeta, mas um homem de negócios, isto 
acaba por demonstrar que o mundo burguês nega a imaginação, pois 
como afirma o Barão da Penha a Roberto: “a imaginação romanesca 
tem caprichos sobre os quaes a vida real não póde contar” (Branco, 
1863: 52-53). 

Por outro lado, o narrador faz uso do discurso burguês, afirmando 
tratar-se de uma história útil e construindo uma narrativa que imita 
os modos da burguesia, como podemos notar na passagem a seguir: 
“eu não tenho imaginação, tenho memoria, memoria do que vi, do 
que senti, do que experimentei” (Branco, 1863: 75). Assim, quando 
lemos a trajetória de Roberto Soares contada por este narrador, 
temos que ter em mente que as ambições de ascender socialmente 
são semelhantes e, para isso, o narrador é obrigado a incluir-se nos 
modos da nova classe dominante.
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Até aqui busquei demonstrar como as formas da narrativa e a 
representação da sociedade portuguesa estão intrinsecamente liga-
das ao momento de transição representado pela Regeneração. Nesse 
sentido, pude estabelecer uma relação entre a disputa dentro da bur-
guesia protagonizada por Macário/Constantino e António José. 
Também pude relacionar os modos de narrar com o espaço social 
ocupado pelo narrador, fazendo um paralelo entre ele e a trajetó-
ria de Roberto Soares no romance. Com essas duas análises, bus-
quei demonstrar como se relacionavam elementos diversos dentro 
do espaço narrativo do romance e como essa diversidade poderia ser 
produto de um processo social dinâmico.

Não poderia finalizar esta leitura sem mencionar que há um pro-
blema em lermos esta narrativa como uma restituição da ordem, pois 
os caminhos seguidos, sejam de um ponto de vista moral, sejam de 
um ponto de vista econômico, não reestabelecem o passado, pois 
o romance, inserido na modernidade, narra o tempo em constante 
transformação, o que inviabiliza um retorno à origem. Talvez haja 
uma tentativa de recompor a totalidade perdida, porém de modo 
desorganizado, fragmentário e problemático. Aquele mundo não 
existe mais, não está mais ao alcance das mãos. 

Uma fala de António José à Macário/Constantino expõe a 
mudança de valores efetuada pelas reformas:

– Qual sangue nem meio sangue! – atalhou o visconde, erguendo o 
canivete de sobre o joanete, com medo de o ferir na cegueira da sua 
zanga democratica – Pois o senhor ainda é dos que creem na differença 
dos sangues?! Essa não esperava eu de si! O sangue é o dinheiro, meu 
amigo. Deixe-se de asneiras. Todos somos filhos de Adão e Eva. Os 
fidalgos antes de serem fidalgos… (Branco, 1863: 87) 
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A mudança já havia ocorrido, os modos de convivência já haviam 
se modificado e, isso, Macário, ou o barão, ou Constantino, somente 
com forças divinas conseguiria fazer retroceder. Todavia, essas 
forças divinas não se faziam mais presentes no mundo e, mesmo o 
dinheiro, que poderia igualar os homens, como esperava o visconde, 
não servia como proteção.

Pelo que pude verificar, a situação periférica de Portugal criou 
um descompasso entre o liberalismo econômico e os modos de con-
vivência social. Vingança, de Camilo Castelo Branco, está inserido 
nessa realidade e se contamina pelos novos modos, porém tem difi-
culdade em integrá-los. Assim, vimos que esse romance possui uma 
forma híbrida, em que se congregam o folhetim e o romance sério. Se 
de um lado, seu tema pauta-se na vingança e se organiza através de 
episódios, por outro, há um esforço em construir um encadeamento 
narrativo que transcorre sem grandes surpresas, baseado em criar 
enchimentos narrativos que mantenham a sensação de que a vida 
corre sem sobressaltos.

Por último, o narrador parece lutar o tempo todo com as formas e 
com a sociedade, suas intervenções representam uma disputa com o 
leitor habituado à novela passional. Num outro nível, podemos olhar 
para esses leitores como projeções de ideias conservadoras, que for-
çam o narrador, em dados momentos, a manter formas que não con-
dizem com o romance sério. Assim, a forma do romance não somente 
representa uma sociedade em descompasso, mas, ao mesmo tempo, 
cria um diálogo sobre as formas de narrar, entre o folhetim, ou a 
novela, e o romance. Ou seja, o romance acaba por figurar a disputa 
entre os campos de força político, econômico e literário dentro do 
espaço português.
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ANEXO

Diagrama 1






