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continua a ser abre caminho nem mais 
nem menos a um novo campo de lei-
tura da epopeia camoniana, chamando 
a atenção para o papel central que nela 
ocupam treze estâncias do poema (I, 
5-18).

Pode passar despercebido o facto 
de a maior parte dos ensaios incluídos 
nesta coletânea ser dedicada a vários 
dos colegas e discípulos com quem 
se foi cruzando ao longo da sua vida 
académica: em Coimbra, em Braga 
mas também noutras universidades 
do país. Não se trata, porém, de uma 
mera casualidade. No critério com 
que surgem essas dedicatórias reve-
lam um diálogo de apreço intelectual 
e humano, que o Professor e investi-
gador foi mantendo ao longo de todo 
um percurso, em registo de fecundo 
magistério.

Por fim, se pensarmos que entre a 
coletânea publicada em 2010 e aquela 
que agora surge Vítor Aguiar e Silva 
coordenou ainda o monumental Dicio-
nário de Luís de Camões (que inclui 
dezena e meia de verbetes da sua auto-
ria) não podemos deixar de render 
homenagem a uma ética do trabalho 
universitário que nunca soçobrou, tra-
duzindo-se em relevantíssimos serviços 
prestados à causa das Humanidades por 
este professor e investigador que, com 
suma justiça, foi recentemente galar-
doado com o Prémio Camões.
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A simbiose entre a voz empática de 
André Corrêa de Sá e as vozes deprimi-
das de António Lobo Antunes oferece 
um caminho interpretativo onde teoria 
literária e semiologia médico-terapêu-
tica se entrelaçam de forma original 
para garantir um olhar profundo sobre 
a obra de um escritor incontornável. 
Depressão e Psicoterapia alarga o mapa 
de perguntas em torno dos romances 
antunianos, impondo-se como uma 
chave de leitura certeira com um triplo 
objetivo: iluminar a angústia e a cruel-
dade típicas das personagens de Lobo 
Antunes, projetar a obra do escritor 
para fora da realidade portuguesa e 
comentar sobre uma das doenças mais 
debilitantes do mundo contemporâneo. 
O valioso contributo deste estudo con-
siste em ver na obra de Lobo Antunes 
não apenas repetições de pensamentos e 
comportamentos depressivos, mas tam-
bém ressonâncias redentoras, curativas 
e, mesmo, felizes. André Corrêa de Sá, 
docente na Universidade da Califórnia 
Santa Barbara, convida a ler a perfor-
mance do passado realizada nos roman-
ces, procurando nas virtuosidades 
linguísticas do escritor a possibilidade 
de futuro. E, nesse teatro de transfor-
mação interior encenado à luz do que se 
tem entendido como narrative medicine, 
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o papel principal estará sempre reser-
vado aos leitores, os únicos realmente 
capazes de interromper o sofrimento 
psíquico do universo ficcional. A obra 
de Lobo Antunes convoca, desta feita, 
“uma fenomenologia de resiliência à 
adversidade” e, consequentemente, 
reivindica a colaboração de um leitor 
paciente e anímico, capaz de acompa-
nhar uma relação terapêutica.

Convocando o saber de especialistas 
na área da psiquiatria e da psicoterapia, 
obras clássicas e textos de filósofos e 
intelectuais-chave do mundo contem-
porâneo e, ainda, crítica literária da 
vasta obra de Lobo Antunes, André 
Corrêa de Sá tece com uma fluidez 
ensaística ímpar vários argumentos 
que desvendam a natureza dialógica e 
terapêutica da escrita de Lobo Antu-
nes desde a publicação de Memória do 
Elefante (1979), o romance de estreia 
do escritor e que, juntamente com Os 
Cus de Judas (1979) e Conhecimento 
do Inferno (1980), faz parte daquilo a 
que se convencionou chamar “trilogia 
autobiográfica” ou “ciclo de aprendiza-
gem”. Para André Corrêa de Sá é jus-
tamente nesta fase inicial que (além da 
tematização da depressão num esforço 
de catarse pessoal relativamente à expe-
riência na Guerra Colonial e à prática 
psiquiátrica no Hospital Miguel Bom-
barda) se ensaia já a possibilidade de a 
psicoterapia emergir como dispositivo 
narrativo, ao permitir capitalizar a poli-
fonia, a recombinação de memórias e 
a transferência analítica. Encontrando 
pistas de leitura tanto nas crónicas 

(lugares de experimentação de temas e 
técnicas) quanto nas entrevistas conce-
didas pelo escritor ao longo dos anos, 
André Corrêa de Sá enceta um apurado 
trabalho exegético, desvendando as téc-
nicas narrativas do escritor.

Depressão e Psicoterapia desdobra-
-se em três partes, antecedidas de uma 
breve introdução e seguidas de algu-
mas observações finais. Na primeira 
parte, “Depressão e Criação Literária” 
(capítulos 1 e 2), argumenta-se que os 
romances de Lobo Antunes comun-
gam da natureza das narrativas policiais 
em cujo centro se encontra sempre um 
enigma. O modo de narrar próximo da 
estrutura do policial não é, no caso de 
Lobo Antunes, um meio para um fim, 
já que o enigma e a investigação poli-
cial que o desvenda são do foro das 
contingências das relações humanas. O 
que aqui interessa é investigar a forma 
como o escritor se serve dos “estrata-
gemas” do policial para tematizar as 
“trevas da existência humana”. A natu-
reza policial surge tanto na imagética 
da suspeita, do segredo, da investiga-
ção, do detalhe e do controlo de danos 
quanto na estrutura polifónica: dra-
matização e fragmentação discursiva, 
dissolução da autoridade narrativa, 
focalização interna, reconfigurações 
espácio-temporais em que passado, 
presente e futuro se emaranham numa 
atmosfera disfémica, refletindo em con-
junto quer as circunstâncias da doença 
depressiva, quer o questionamento 
terapêutico. Por conseguinte, a depres-
são sobressai como “essência enigmá-



d e p r e s são e p s i c ot e r a p i a e m a n tó n i o lo b o a n t u n e s… | 517

tica”, como “um impulso de motivação 
generalizado” para, no limite, ilumi-
nar o passado (frequentemente trau-
mático), tratar as relações familiares 
e libertar a “criança desamparada” do 
peso da culpa, do medo e das restrições 
incutidas pela socialização. As figuras 
do detetive, do psicoterapeuta, do nar-
rador (e do leitor) fundem-se numa só.

É na segunda parte, “Histórias da 
Depressão” (capítulos 3, 4 e 5), que 
André Corrêa de Sá mergulha mais 
profundamente nas palavras do escri-
tor para as “redescrever”, dando-lhes 
uma visão de conjunto que tem esca-
pado a muitos críticos e cuja semente é 
plantada logo no início da carreira do 
escritor. Assim sendo, Memória de Ele-
fante conta não a história falhada de 
um psiquiatra depressivo, mas “a his-
tória bem-sucedida de um indivíduo 
deprimido” que rompe com o círculo 
vicioso da depressão, solidão e perda 
de identidade através da autocriação. 
Atento aos processos de diagnóstico 
psicanalítico, o autor reinterpreta a 
cena final de Memória de Elefante, 
mostrando como nela não se encon-
tra um vazio niilista, mas um impulso 
de esperança de libertação anímica do 
protagonista, obrigado a experienciar 
a depressão para dela se poder afas-
tar, e responsabilizando-se pela sua 
própria narração – é isso que justifica 
o “sorriso feliz, em projeção lírica 
na varanda sobre o mar” com que o 
romance finda. O esforço catártico que 
André Corrêa de Sá identifica na trilo-
gia repercute-se na composição poli-

fónica inovadora que será a imagem 
de marca de Lobo Antunes a partir de 
Explicação dos Pássaros (1981).

Dentro da mesma visão terapêutica 
e atendendo aos temas, à linguagem 
e à composição narrativa, A Ordem 
Natural das Coisas (1992), Exortação 
aos Crocodilos (1999) e Eu Hei-de Amar 
Uma Pedra (2004) “devem preferen-
cialmente ser lidos como a história de 
como indivíduos em perda existencial 
são ajudados a compreender os seus 
conflitos psíquicos”. Esse processo 
dinâmico passa obrigatoriamente pelas 
personagens revisitarem a infância e 
por esperarem que o vazio existencial se 
transforme umas vezes em resignação, 
outras em desejo de futuro. E tudo isso 
acontece narrativamente num universo 
ficcional que quase sempre parece um 
“emaranhado de detalhes” e “reminis-
cências” infantis, criando ressonâncias 
múltiplas, e estando marcado por ele-
mentos animistas, oníricos e simbólicos 
que produzem intensidades estéticas 
reveladoras da patologia depressiva (o 
bestiário, a janela, o grito da criança frá-
gil e aprisionada, o segredo, o enigma, 
a ação do voo, o ato de esperar, o reló-
gio, o espelho, o som, o silêncio, a luz, 
a sombra, a morte como criação e não 
como fim, etc.). Embora privilegie os 
seis títulos mencionados, André Corrêa 
de Sá vai pontuando a sua argumenta-
ção com exemplos de outros roman-
ces, demonstrando um conhecimento 
notável da obra de Lobo Antunes, ino-
vando e completando a fortuna crítica 
já existente. 
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Tem-se reconhecido que a técnica 
narrativa de Lobo Antunes é devedora 
dos escritores modernistas ocupados em 
traduzir a fragmentação das experiên-
cias subjetivas, mas também da estética 
pós-modernista sobretudo pelo extenso 
uso da metaficção. Também têm sido 
notadas as similitudes entre o romance 
antuniano e as composições musicais 
minimalistas que privilegiam o silêncio, 
bem como a predominância do tema da 
depressão e de situações narrativas que 
simulam consultas psiquiátricas. Toda-
via, este estudo abre caminhos her-
menêuticos ainda não percorridos. E, 
nesse sentido, “Grupanálise e Compo-
sição Narrativa” (capítulos 6 a 9) cons-
titui a pedra de toque desta proposta de 
análise. De acordo com André Corrêa 
de Sá, a polifonia discursiva de Lobo 
Antunes, ao permitir a pluralidade de 
perspetivas, relaciona-se fundamental-
mente com as técnicas da psicoterapia 
analítica de grupo. A repetição neuró-
tica das personagens possibilita o acesso 
ao seu inconsciente e, desse modo, elas 
iluminam-se umas às outras, como num 
grupo terapêutico. Por outras pala-
vras, a narração antuniana acontece 
mediante os processos comunicativos 
de um setting grupanalítico, de que faz 
parte a atmosfera de empatia com vista 
à cura. 

A partir de excertos do corpus selecio-
nado (mas que poderiam ser retirados 
de qualquer outro romance do escri-
tor), André Corrêa de Sá explica como 
a disposição narrativa das personagens 
encena uma sessão de grupanálise: a 

comunicação entre as personagens 
faz-se segundo uma “matriz relacio-
nal interna” que inclui as experiências 
subjetivas e as respostas inconscientes, 
sendo essa matriz conduzida pelo ana-
lista que impõe as regras, mantendo-se 
empático e intervindo quando necessá-
rio. Para obter os efeitos de ressonância 
desejados, Lobo Antunes usa monólo-
gos sobrepostos e discurso direto, frases 
minimalistas, translineações inusitadas, 
elipses lexicais, reduções sintáticas, sus-
pensões semânticas e repetições que, 
em conjunto, apontam para a asso-
ciação livre, materializando as emo-
ções das personagens numa espécie de 
comunicação múltipla em rede, fazendo 
sobressair vivências emocionais e con-
teúdos inconscientes. Além disso, a 
oscilação entre a primeira e a terceira 
pessoas, a preferência pelo presente do 
indicativo e por enunciações estáticas 
(dando a impressão de se estar a revi-
ver o passado) completam o processo 
terapêutico conducente à cura, num 
ambiente de performance contínua em 
que a narração se move numa corrente, 
não havendo partes mais importantes 
do que outras e nem sempre se identi-
ficando quem fala. O leitor torna-se, 
assim, interlocutor da memória das 
personagens.

André Corrêa de Sá defende que os 
romances de Lobo Antunes textualizam 
a doença depressiva e o seu tratamento, 
partindo da polifonia com vista a evitar o 
hiato comunicacional entre as vozes. E, 
neste aspeto, o autor rompe com as inter-
pretações dos críticos que se limitam a 
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identificar na ficção antuniana a solidão, 
a incomunicabilidade, a litania e a força 
coerciva do passado que impedem qual-
quer solução para a depressão, assim 
como com as críticas dos leitores que 
reduzem a obra do escritor ao diálogo 
surdo de quem está enredado em rotinas 
miseráveis. André Corrêa de Sá não tem 
dúvidas: ao trazer a sua formação psi-
quiátrica para a literatura, Lobo Antu-
nes propõe uma profundíssima reflexão 
sobre a natureza humana, inovando 
sobremaneira o modo de fazer literatura. 
O universo criado pelo escritor convida 
a visitar a intimidade das personagens, 
ensina a escutar atentamente para conhe-
cer o passado e desejar um futuro, num 
trajeto que inverte o caminho do depres-
sivo, ao abandonar as relações patogéni-
cas e as dependências modernas (como 
os fármacos ou a tecnologia), recriando 
núcleos afetivos e abraçando a vida atra-
vés de uma prática terapêutica.

Em Depressão e Psicoterapia não se 
usa a depressão como “um libelo acu-
satório, nem contra traumas infantis, 
nem contra a guerra colonial, nem 
contra a psiquiatria hospitalar” nem 
muito menos como “metáfora para uma 
melancolia romantizada”. O que André 
Corrêa de Sá defende é a analogia entre 
a psicopatia e o artifício romanesco, 
explicando como a montagem narra-
tiva de Lobo Antunes é extremamente 
cuidadosa e tem um objetivo muito 
concreto: reconstruir o ambiente tera-
pêutico que dá a conhecer a atmosfera 
depressiva e que permite a mudança. 
Detentor de um estilo ensaístico que 

combina magistralmente exposição 
crítica e elaboração imagética, André 
Corrêa de Sá oferece uma apreciável 
análise não só aos críticos literários 
conhecedores da obra de Lobo Antu-
nes, mas também ao público leitor em 
geral, desmistificando, sem simplismos, 
a aura de obscuridade e derrotismo 
que envolve a obra de um dos escrito-
res maiores das letras portuguesas dos 
séculos XX e XXI. 
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