O INTERIOR DA PEDRA EM PERSONAGENS
DE LEVANTADO DO CHAO

THE INSIDE OF THE STONE IN CHARACTERS
FROM RAISED FROM THE GROUND

Carlos Nogueira

Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro / Catedra José Saramago
Universidade de Vigo / Catedra José Saramago
https://orcid.org/0000-0002-7439-2989

RESUMO

Levantado do chdo pertence ao ciclo da descrigdo da “estatua”, ndo ao da
“pedra”, segundo a linguagem usada por José Saramago, que dividiu a
sua obra em duas grandes fases. Sem discordar, no essencial, desta tese,
util para a compreensdo da escrita do autor na sua globalidade, procuro
demonstrar como no romance publicado em 1980 nio faltam momentos
de comunicagio partilhada entre a estitua e a pedra, entre as realidades
exteriores, coletivas e histéricas, e as realidades mais interiores e pes-
soais. Para isso, analiso a (con)figuragio ficcional de personagens como
Domingos Mau-Tempo, Jodo Mau-Tempo e José Calmedo, cujas proprie-
dades ético-morais so a irradia¢do de uma interioridade que José Saramago

sabe descortinar e avaliar com rara agudeza.

Palavras-chave: Levantado do chdo, personagem, individuo, sociedade,

moral

ABSTRACT

José Saramago’s novel Raised From the Ground, according to the language
used by the author himself to divide his work into two major phases,
belongs to the cycle of the description of the “statue,” not to that of the
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“stone.” Without essentially disagreeing with this division, which is useful
for understanding the author’s writing as a whole, I seek to demonstrate
how in this novel published in 1980 there is no lack of moments of shared
communication between the statue and the stone, that is, between outer,
collective, and historical realities, and inner, personal realities. To do so,
I focus on characters such as Domingos Mau-Tempo, Jodo Mau-Tempo
and José Calmedo, whose moral-ethical properties are the irradiations of
an interiority that José Saramago knows how to reveal and evaluate with
rare sharpness.

Keywords: José Saramago. Raised From the Ground, character, individual,

society, ethics

As consideragdes de José Saramago em A estdtua e a pedra (1999)' tor-
naram-se num dos mais recorrentes lugares de compreensio critica
da obra romanesca deste autor. As duas grandes fases ai identificadas
sdao também, subentende-se, as duas fases da expressdo saramaguiana
do mal. A primeira, até O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), é
sobretudo a consequéncia direta da ideologia politica e religiosa de
Saramago, do seu materialismo histérico e do seu comunismo, da sua
visdo da Histéria como reino do mal (o dos poderosos, os do topo da
piramide social) que se impde ao mundo do bem (o dos oprimidos,
os da base). O mal é entendido como o resultado da desorganizagio
social e da perversidade institucional que se foi constituindo ao longo
da histéria da humanidade. A segunda fase inicia-se com Ensaio sobre
a cegueira (1995), que vai investigar mais o individuo, o interior, do

que o coletivo.

"1.2ed., 1999; 2.2 ed., sob o titulo El autor se explica, 2010; 3.2 ed., 2013; nova edigdo, também
em 2013, mas agora com o titulo que o autor ajustara para a edigdo de 2010, mas que néo se
concretizou por falha de comunicagéo com a editora: Da estdtua a pedra.
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No primeiro momento, predomina o “Mal objetivado na e pela
Histéria, figura de um combate social hd muito comegado e ndo
‘atributo’ romantico de uma individualidade auténoma (o Zago de
Shakespeare ou o Frolo de Victor Hugo)” (Lourengo, 1994: 186),
como escreveu Eduardo Lourengo. E na Histéria que esse mal (ou
Mal) se corporifica e se multiplica em instancias e forgas, do Poder
religioso (a Igreja, a Inquisi¢do, toda a estrutura eclesiastica) ao
Poder politico (os monarcas, os nobres, os politicos) e social (os
senhores, os proprietarios). Com o romance Ensaio sobre a cegueira,
Saramago deixa a descrigdo da estatua, o lado de fora da pedra, e
transita para o seu interior. Esta tese é do proprio Saramago, que nos
diz ndo ter sido esta passagem, a principio, consciente. Mas, a par-
tir do momento em que se apercebeu da nova perspetiva, assumiu-a
com total convicgio e mostrou-se disponivel para prosseguir o novo

ciclo romanesco que se iniciava:

E como se desde o Manual de Pintura e Caligrafia até a O Evangelho
Segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a des-
crever uma estitua. O que é a estitua? A estatua é a superficie da pedra,
o resultado de retirar pedra da pedra. Descrever a estitua, o rosto, o
gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa
descrigdo, metaforicamente, é 0 que encontramos nos romances a que
me referi até agora. Quando terminei O Evangelho ainda ndo sabia que
até entdo tinha andado a descrever estatuas. Tive de entender o novo
mundo que se me apresentava ao abandonar a superficie da pedra e pas-
sar para o seu interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira.
Percebi, entdo, que alguma coisa tinha terminado na minha vida de

escritor e que algo diferente estava a comegar. (Saramago, 2013: 42)

Nunca me ocorreu contrariar esta leitura que Saramago, para

mais critico literario licido e experiente, nos propde da sua escrita
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romanesca. Devo admitir, porém, que durante muito tempo tive
alguma dificuldade em conviver tranquilamente com esta explica-
¢do. Ndo por considerar que José Saramago estivesse errado ou a
explicar-se mal, mas porque me perturbava a minha incapacidade
para entender, em toda a sua extensdo, as palavras do autor. Parecia-
-me que José Saramago, até certo ponto, exagerava e desvalorizava
os seus (grandes) romances anteriores a Ensaio sobre a cegueira, ape-
sar de ter o cuidado de nos dizer que se tratava de uma mudanga de
perspetiva, ndo de qualidade. O texto de Carlos Reis “A4 estdtua e a
pedra ou a magia das ficgdes” (2013), que acompanha a segunda edi-
¢do (2015) do livro Didlogos com José Saramago (1998), permitiu-me
uma pacificagdo que me agrada muito reconhecer (para mais por ser
um daqueles casos em que se percebe como a critica literaria séria é
uma atividade vital de intermediagdo entre a obra e os seus leitores).
O ensaista portugués aceita a relagdo metaférica que Saramago esta-
belece entre a escultura (a estatua e a pedra) e a sua obra romanesca,

mas adverte:

Assim mesmo, embora me parega que aqui o escritor peca por modéstia,
ja que as fic¢Bes anteriores a Ensaio sobre a Cegueira, sendo frequente-
mente elaboradas em registo de indagagio metaliterdria (o fazer-se do
romance, o engendramento dos eventos, a questionagio da fic¢do), ndo
desprezam uma reflexdo exigente acerca da nossa relagdo com o tempo
e com a morte, com Deus e com a arte, com a Historia e com os desafios
do nosso presente, com os mitos da nossa civiliza¢do e com a necessi-

dade de os desconstruir. Ndo é pouca coisa. (Reis, 2015: 181)

Estas palavras de Carlos Reis confirmaram o meu entendimento

dos romances de Saramago, sem prejuizo da interpretacio do pro-
b

prio escritor. Ou seja: tudo o que Saramago afirma sobre Ensaio

sobre a cegueira ja antes acontecia, embora menos (ou com menor
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evidéncia). Este romance ndo é ja uma descri¢do da superficie da
estatua, mas antes uma “tentativa de entrar no interior da pedra, no
mais profundo de nés mesmos, é uma tentativa de nos perguntar-
mos o qué e quem somos” (Saramago, 2013: 43). E certo: na segunda
fase saramaguiana, hd mais despojamento estilistico, menos digres-
sdes do autor-narrador, personagens mais introspetivas, mas nos
romances anteriores nunca faltaram momentos em que, com as per-
sonagens criadas por Saramago e através delas, descemos a nossa
mais recondita e secreta interioridade (dissimulada e invisivel até
para nés proprios). Nos romances que Saramago inclui, em A estdtua
e a pedra, no ciclo da pedra (Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes,
A caverna e O homem duplicado), o mal esta no interior do indivi-
duo, faz parte da “natureza humana” (a pedra). Saramago ndo recua
em face de um problema que parece ser intratavel, e também nio o
reduz a férmulas maniqueistas e triviais. Com Ensaio sobre a cegueira,
o romancista fixa-se no pormenor, no ser humano, mas também nio
o desliga do ambiente sociocultural e religioso em que ele se move:
“Hay un cambio en la visién que se acerca mas a lo que se considera
esencial. Y, a partir de esa obra, pasé a mirar mas alla de lo superfi-
cial al ser humano, pero no desubicado, sino en su entorno, para ver
qué piensa y como reacciona” (Morales Alcudia, 2018: 221). Como
Montaigne, José Saramago considera que somos unicos precisa-
mente por termos a capacidade de escolher em liberdade voluntaria,
e incita-nos a que escolhamos e decidamos por nés mesmos; como
Descartes, o escritor portugués valoriza o livre-arbitrio (que, obvia-
mente, ndo associa a qualquer dadiva divina), e € dentro deste espirito
que nos exorta a sermos responsaveis pelos nossos erros e pelos nos-
$Os sucessos. Ao mesmo tempo, como Montesquieu, Saramago sabe
que os seres humanos tendem a cegar-se a si proprios e se deixam
seduzir por pulsdes (poder, vaidade, cobica, orgulho, agressividade,

desespero...) que nio raramente levam a extremos de desumani-
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dade; e, como Rousseau, o autor de Zerra do pecado reconhece que o
bem e o mal s3o desencadeados pela vida em sociedade, por sermos
socidveis por natureza.

Também nido se pense que José Saramago cai na facilidade de for-
necer uma explicagdo para o vasto e complexo fenémeno do mal, que
se concretiza em manifestagdes de violéncia extrema, egoismo, indi-
ferenga ao outro, materialismo desenfreado, destrui¢do da natureza
e da vida humana e ndo-humana. Saramago antecipa a pergunta dos
leitores e da critica em geral perante Ensazo sobre a cegueira e afirma:
“Provavelmente ndo existe uma resposta e, se existisse, seguramente
ndo seria eu a pessoa capaz de oferecé-la. No fundo, o que o livro
quis expressar é muito simples: se somos assim, que cada um se per-
gunte por qué” (Saramago, 2013: 43).

Esta proposta de pergunta tdo explicita enuncia o desafio que
as grandes obras da literatura universal colocam a humanidade (de
Homero a Dostoievski, Joseph Conrad, Kafka, Orwell, Beckett,
William Golding, Giinther Grass, etc.), e que Saramago expressa
com a eloquéncia e a forga do aforismo. Isto é: se somos assim como
individuos e como coletivo, temos de aprender a ver-nos em profun-
didade e a aceitar, a0 menos, procurar compreender a grande tese
do romance Ensaio sobre a cegueira, que Saramago apresenta nestes

termos:

Mas o autor cré que ja estamos cegos com os olhos que temos, que ndo é
necessario que nenhuma epidemia de cegueira venha a assolar a huma-
nidade. Talvez os nossos olhos vejam, mas a nossa razdo esteja cega.
N3o somos capazes de reconhecer que foi o ser humano quem inventou
algo tdo alheio a natureza como a crueldade. Nenhum animal é cruel,
nenhum animal tortura outro animal. Tém de seguir as leis impostas
pela vontade de sobreviver, mas torturar e humilhar os seus semelhan-

tes sdo invengdes da razdo humana. (Saramago, 2013: 43)
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Sintetizo, para total clareza, a tese que espero provar a seguir:
no romance Levantado do chdo, Saramago nio se limitou a superfi-
cie da estatua, a mera descrigdo de fisionomias, gestos, roupagens
individuais e coletivas; passou para o interior da pedra, sondou o
individuo, as profundezas do ser, nas suas intricadas relagdes entre o
mais intimo e pessoal e a coletividade.

Domingos Mau-Tempo, 0 homem sempre em movimento de terra
em terra e desoladamente amargurado de Levantado do chdo, é, de
acordo com a sugestdo saramaguiana, uma personagem-estatua. Nela,
todavia, converge um procedimento de construgdo mais complexo que
gera um efeito duplo. O narrador ndo retira a Domingos Mau-Tempo
a qualidade de personagem esquematica (como tem sido notado por
alguma critica, nem sempre em sentido pejorativo, em relagdo as per-
sonagens saramaguianas em geral). Mas, a0 mesmo tempo, também
ndo a afasta de uma consideravel modelagdo (em intensidade, ndo em
quantidade), porque nos dé acesso a sua mais recondita interioridade.
Domingos Mau-Tempo, o sapateiro cujo suicidio por enforcamento
poe fim a uma curta vida, é de t3o escassas quanto reveladoras pala-
vras: “Domingos Mau-Tempo nio podia suportar-lhe nem as palavras
nem o siléncio, e ala que se faz tarde, para a Landeira, no extremo
poente do concelho, como um passaro que se atira de peito contra os
ferros da gaiola, que prisdo é esta na minha alma, com trinta demo-
nios” (Saramago, 2014: 31). Teresa Cristina Cerdeira da Silva notou
esta passagem e o que nela existe de representagio do homem interior,

de revelagdo dos abismos da personagem:

Numa de suas decisBes insensatas, quando abala com toda a familia
para Landeira, o narrador analisa a sua atitude como alguém que vé o
personagem por dentro, ansioso pela liberdade que ndo tinha. Por isso
mesmo, agindo de forma bem diversa dos demais, concede-lhe a pala-

vra para que ele préprio se analise. (Silva, 1989: 233-234)
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O sonho de Domingos Mau-Tempo, imediatamente antes do sui-
cidio, é um outro modo de falar préprio (metaférico) que o narrador
oferece a personagem, vitima do seu temperamento e das circunstan-
cias sociais e politicas. “Terra maldita” (Saramago, 2014: 51), tera ele
talvez murmurado, diz-nos ainda o narrador. Domingos Mau-Tempo
vé Monte Lavre a sua frente, vé-se a si mesmo, “homem muito grande
a bater sola, levantando o martelo e baixando-o com estrondo. Ver
coisas destas, e nem bebido esta. Apenas dorme e sonha” (Saramago,
2014: 52). Coube, neste sonho de minutos, toda uma vida de servidio

e de humilhagdes, de redugio a uma espécie de escravatura:

Agora é uma carroga que vai passando, toda acogulada de méveis e Sara
da Conceigdo sentada, cai ndo cai, é ele préprio que vai a puxar, tanto
peso, senhor padre Agamedes, e leva ao pescogo uma campainha sem
badalo, agita-se muito para que ela toque, é preciso que toque, é um
sino de cortica, chiga para a missa. E o primo Picang¢o aproxima-se, tira-
-lhe o chocalho e p&e no lugar dele uma mé de moinho, homem sem
perddo. (Saramago, 2014: 52)

O suicidio é um mal que nenhum cristdo tem o direito de impor
a si mesmo. Este preceito ecoa poucos paragrafos a frente no dis-
curso do narrador, que comega a narrar a nova vida dos Mau-Tempo,
entdo livres dos desleixos, dos impulsos e dos “tratos maus de mio
e de boca” (Saramago, 2014: 46) daquele homem que o filho, na
sua inocéncia de crianga de dez anos, dizia estar “excomungado”
(Saramago, 2014: 46). O narrador ndo condena o sapateiro nem aceita
que o leitor o condene (Silva, 1989: 234), e, por isso, numa linguagem
de inspiragdo (parodicamente) biblica, ele préprio se interpde no dis-
curso como voz de defesa da personagem: “mesmo suicidado de tdo
bruta maneira, e ndo obstante os seus muitos pecados, ndo ha miseri-

cérdia se o sapateiro ndo estiver a esta hora sentado a mao direita do
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Pai Deus. Domingos Mau-Tempo foi um triste homem desgracado,
ndo o condenem as boas almas” (Saramago, 2014: 54).

Levantado do chdo perscruta as origens, os significados e o desen-
volvimento do poder, da autoridade e da violéncia. Fa-lo situando
a agdo num contexto historico e num espago geografico concretos e
de extremos e extremismos a varios niveis (politico, religioso, eco-
némico, social, etc.). Volto a explicagdo metaliteraria da estatua e
da pedra. O latifindio é uma estatua que Saramago descreve com
recursos e com uma expressividade a que a critica literaria e gera-
¢Oes sucessivas de leitores reagem com deslumbramento. Pertengo a
este grupo que vé neste romance toda uma literatura nova. O autor
representa o latifindio enquanto estatua, superficie de temporalidade
atravessada pelos homens e pelas mulheres pobres e esquecidos da
Historia, tanto quanto pelos Lambertos, Albertos e Norbertos donos
do latifindio, que os herdaram de reis e rainhas, infantes e infantas.
Um simples olhar mais atento sobre Domingos Mau-Tempo, como
vimos, levou-me a matizar (ndo a negar) a leitura que Saramago
apresenta da sua produgdo romanesca.

Nio faltam neste romance (do ciclo da estitua) outros movi-
mentos de indagagdo no mais profundo da interioridade humana.
Os problemas de consciéncia sdo uma constante da vida de todos os
dias e também da vida que transcorre em situagGes extremas como as
apresentadas em Levantado do chdo. Esta fala, de um individuo que
ndo merece a consideragdo do narrador, servir-me-a para abordar
a questdo sensivel da (im)possibilidade de escolha moral livre, em

particular a que se coloca em circunstancias excecionais:

N3o é homem aquele que dird a Manuel Espada, anos mais tarde, ser-
vigo militar nas ilhas dos Agores, ndo sofra o relato com a antecipagio,
Em abalando daqui, vou para a policia de vigilancia e defesa do estado, e

Manuel Espada perguntou, Que é isso, e o outro respondeu, E a policia
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politica, ndo imaginas, um tipo vai para 1, e se hd um gajo qualquer
de quem a gente ndo gosta, prende-o, leva-o para o governo civil, e se
entenderes espetas-lhe um tiro na cabega, dizes que ele queria resistir, e

pronto. (Saramago, 2014: 125)

Este didlogo, importante em si mesmo, por nos revelar o carater de
um individuo (pelo menos num momento da sua vida), interessa-me
também por tornar mais nitido o dilema de uma personagem, José
Calmedo. Guarda, como outros, mandado em servigo ao latifindio,
nido aceita a posi¢do de carrasco em que muitas vezes se vé envolvido,

e acaba por pedir a demissdo, anunciada em prolepse pelo narrador:

José Calmedo é guarda entre os guardas. Se calha estar na formatura,
ndo se da por ele, ndo tem mais vulto do que o vulgar da corporagio, e
quando esta fora dela, em obrigacdes de patrulha e diligéncia, é homem
discreto, de boa paz, como se tudo isso fizesse distraido, a pensar noutros
botdes. Um dia, sem que ninguém o esperasse, nem talvez ele préprio,
entregard ao comandante do posto de Monte Lavre, para fazer seguir, o
seu pedido de demissio, e ird com a mulher e os dois filhos para longe
dali, aprenderd a assentar o pé no chdo como um civil e levara o resto da

vida a esquecer que foi guarda. (Saramago, 2014: 243)

E incumbido de ir buscar Jodo Mau-Tempo, que sera preso com
o excessivo “titulo de perigoso” (Saramago, 2014: 249). Acompa-
nhamo-lo na sua viagem pedestre de trés quilémetros até ao Cabego
do Desgarro, de onde levara o filho de Domingos Mau-Tempo para
interrogatério no posto de Monte Lavre. O narrador conta, com
pormenores e comentarios varios, a viagem de ida e volta (os movi-
mentos pausados e a atitude discreta do guarda durante o percurso
e na chegada ao destino, pormenores da paisagem, a apreensdo e a

surpresa do detido quando é acusado, ja perante o cabo Tacabo), e
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pouco nos parece dizer sobre este guarda, pouca focalizag¢io interna
lhe dispensa. Esta é uma impressdo que se nos poderd impor por for¢a
da prépria organizagio da narrativa e do discurso. Entre o inicio do
capitulo que abre com o nome “José Calmedo” e o ponto a partir do
qual ndo mais se falara dele, por informacédo explicita do narrador,
sdo sete as paginas em que a personagem comparece. Na economia
narrativa do romance, é (relativamente) diminuto o espago con-
cedido a José Calmedo, mas grande o seu significado na economia
semantica e simbolica de Levantado do chdo como romance portu-
gués e universal. O dialogo interior continuo e inacabado do guarda
que ndo se sente bem na pele de autoridade ouve-se desde o inicio
(releia-se a citagdo anterior), e o narrador encarrega-se de o tornar
ainda mais audivel, mas nfio ostensivo. Pressentimo-lo (ndo o ouvi-
mos literalmente) nas mentiras piedosas que diz a Jodo Mau-Tempo,
a quem nio revela saber o martirio que o espera; mentiras que sdo
uma parte da sua intensa vida moral, manifestada na adesdo incon-
dicional a uma ideia de justi¢a que ele sabia estar a ser violada: “Dali
a Monte Lavre levou José Calmedo cara de zanga, como convém a
guarda que fez um prisioneiro e o leva sob escolta, mas a razdo nio
era essa, antes a tristeza de tdo pobre vitdria, nasceram dois homens
paraisto” (Saramago, 2014: 247).

Distinguimo-nos pelas nossas op¢des individuais, por mais deter-
ministas que se afigurem as circunstancias. Eis o que nos comunica
ainda o narrador, com um andamento diegético (transcrito ja a
seguir) que pde em sintonia dois homens bons, um Jodo Mau-Tempo
a caminho de um suplicio que quase o matard, e um José Calmedo
homem décil e calado que ndo se ficou, como outros, pela aceita-
¢do do codigo social de comportamento, pela aquiescéncia muda do
status quo (ou anuéncia sonora e ruidosa, como os demais guardas que
lidam com Jodo Mau-Tempo). O seu protesto consistiu em afastar-

-se e comegar uma nova vida, ndo sem antes expor (modestamente)
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a Jodo Mau-Tempo a sua mais funda desilusio, a sua mais secreta

interioridade (a pedra):

Com titulo de perigoso, Jodo Mau-Tempo. Levaram-no para o quarto
que servia de cadeia, foi outra vez José Calmedo quem o levou, parecia
que ndo havia mais ninguém no posto, e Jodo Mau-Tempo, antes de se
deixar fechar, ainda disse, Entdo assim me enganou, e José Calmedo
primeiro ndo respondeu, sentia-se ofendido, quisera fazer bem e era
este 0 pago, mas ndo podia ficar mudo como se tivesse cometido algum
crime, N3o quis que viesse ralado, este José Calmedo ndo merece real-
mente a farda que veste, por isso a despird um dia destes e ird comegar a
vida em terra onde ndo saibam que foi guarda, e isto é tudo quanto dele

saberemos. (Saramago, 2014: 249)

Calmedo é um sobrenome que, segundo o narrador, significara,
dizem uns, grande calma, ou que, segundo outros, vem da jungdo de
“Qual medo?” (resposta a uma pergunta, “Nio teve medor”, que
alguém tera feito a um descendente de José Calmedo, que deveria ter
tido medo, mas, por estar distraido, ndo teve). Esta é uma persona-
gem cujo sobrenome parece ser premonitério de um comportamento
moral que o romance de José Saramago sublima. S3o as liberdades
da arte literaria, poderia dizer o autor, num dos seus recorrentes e
sempre imprevistos (e significativos) paréntesis. Poder, autoridade
e violéncia sdo trés termos que nomeei ja e por esta ordem. José
Calmedo rejeitou esta triade, apesar do conforto material e pessoal
que dela lhe poderia advir, e mudou de vida. Rejeitou contribuir
para fazer do mundo um grande latifindio ou, numa linguagem mais
intensa, um enorme campo de concentragdo (imagindrio que o livro
também convoca, relembro). José Calmedo é uma personagem de
romance e um homem de carne e o0sso. A sua presenga em Levantado

do chdo ndo é fortuita nem insignificante. A pergunta que podemos
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colocar, ap6s tudo o que discuti sobre o caso José Calmedo, ndo é dis-
tinta da que tem ocupado toda a histdria da arte e da literatura, e, sem
excegdo, todas as areas do conhecimento (ndo apenas a Filosofia).
Esta em causa saber se a moralidade é uma convengao superficial que
excluimos a primeira oportunidade ou uma forga enraizada no mais
fundo do humano e apenas tanto mais erradicavel quanto maior for
a violéncia. Levantado do chdo propde-nos uma leitura, como espero
mostrar nas paginas seguintes.

O episédio de José Calmedo, paradigmatico da expressdo sara-
maguiana da vontade individual que, em nome de uma ética para
todos, recusa privilégios de classe social e politica, ndo é tinico no
romance. Ha a Maria Graniza que prepara “um novo rol de fiados”
(Saramago, 2014: 362) para a familia Jodo Mau-Tempo, quando, por
falta de pagamento hd muito, ja ninguém o fazia; hd um segundo
médico, o dr. Cordo, que nio aceita pactuar com a violéncia e o seu
encobrimento, que recusa acompanhar José Adelino dos Santos a
Lisboa como se ele estivesse ferido, ndo morto (assassinado com uma
bala na cabega, no romance e na realidade). O narrador nio esconde
a sua satisfagdo perante a coragem do médico, que ndo prescinde dos
valores morais, apesar das ameagas que sofre, e ndo participa no “fin-
gimento para fazer de conta que se tinha feito tudo para o salvar”
(Saramago, 2014: 335). Vale a pena transcrever todo este episodio,

para tornar ainda mais nitido o comentario que farei a seguir:

Chega-se o doutor Cordo a José Adelino dos Santos e diz, Este homem
estd morto, sdo palavras que ndo deviam ter réplica, afinal um médico
leva tantos anos em seus estudos, hd de ter aprendido a distinguir
um morto de um vivo, porém por essa cartilha nio se guia Leandro
Leandres, doutra maneira sabedor de vivos e mortos, e por via dessa
ciéncia e conveniéncia teima, Senhor Doutor, olhe que o homem

estd ferido, tem de o levar para Lisboa, e até uma crianga veria que
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estas palavras sdo ditas com ameaga, mas o médico responde, afinal
tem a alma branca como a bata que veste, e se nela hd sangue, que
admira, sangue tem a alma, Levo feridos, ndo levo mortos, e Leandro
Leandres perde a serenidade, puxa-o para um gabinete onde ndo esta
mais ninguém, Veja 14 o que faz, se nio o leva, sera pior para si, e o
médico responde, Faga o que quiser, eu ndo levo um homem morto, e
dito isto retirou-se, foi tratar de feridos que feridos eram, e nio falta-
vam. (Saramago, 2014: 334-335)

As agdes humanas ndo sdo um mero reflexo de um devorador dar-
winismo social que faz do altruismo, da compaixdo e da preocupagio
com os outros acidentes que apenas confirmam a regra. A distingio
entre o bem e o mal é uma for¢a dindmica que se adquire em socie-
dade e desde cedo, e nenhum mal politico a pode necessariamente
esbater em absoluto, a0 menos na consciéncia de cada um. Nem todos
os kapos dos campos de concentragio e de exterminio nazis o foram
verdadeiramente; e nem todos os oficiais e soldados nazis agiam em
sintonia, a0 menos na intimidade da sua consciéncia, com as ordens
brutais que recebiam. Muitos (em especial, como é 6bvio, os guar-
das judeus) envergaram essa mascara em nome da mais elementar
sobrevivéncia, e ninguém tem o direito de os julgar em definitivo,
maniqueisticamente. Concordo com Gustaw Herling, prisioneiro
dos gulag: “I became convinced that a man can be human only
under human conditions and I believe that it is fantastic nonsense to
judge him by actions which he commits under inhuman conditions”
(Herling, 1986: 132). Estas palavras apresentam-se-nos mais convin-
centes se estabelecermos uma comparagio entre os condenados dos
campos de concentragdo e os grevistas (ou suspeitos de greve) tor-
turados de Levantado do chdo. O episédio da primeira detengdo de
Jodo Mau-Tempo, a sua atitude firme perante as ameagas (diz sem-

pre que nada sabe e que, se soubesse, nada revelaria) e o comentario
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final do narrador ilustram com uma adequagdo plena o pensamento
de Herling e a opinido que também enunciei. Jodo Mau-Tempo nio
denunciou nenhum dos companheiros, nem por um momento vaci-
lou, e os sentimentos e as emogdes que experimenta ao saber que
ndo sera mais forgado a falar s3o uma nova incursdo no mais fundo
e desconhecido da pedra (de novo a metafora saramaguiana). Esta
interioridade, que se revela estranha e incoémoda ao préprio Jodo
Mau-Tempo, ¢ dita pela voz propria e auténtica da personagem; voz
que lhe é dada repentinamente pelo narrador, como tantas vezes
acontece neste romance, que, para mim (e nio s6), é o mais seduto-
ramente musical e inovador, em matéria verbal e de composi¢io das
vozes, de todos os livros de Saramago. Jodo Mau-Tempo ndo cedeu,
mas houve quem denunciasse, com ndo poucos prejuizos (vergonha,
culpa, remorsos) para a sua consciéncia presente e futura, como bem

se percebe:

e Jodo Mau-Tempo, ao atravessar o patio sente os olhos cheios de
lagrimas, ndo é do sol, ao sol esta habituado, é de um absurdo contenta-
mento, porque afinal Fulano e Beltrano estdo presos e nio foi ele quem
os denunciou, nio fui eu que os denunciei, ainda bem que estdo presos,
ainda mal, nem sei o que digo, e choro duas vezes, uma de contenta-
mento e outra de pena, ambas de os ter visto aqui, e ja lhes bateram, tdo
certo como eu chamar-me Jodo Mau-Tempo, bem disse o agente que
tenho nome para estes dias.

Entrou no casardo e contou o que acontecera. Viram-lhe os olhos
chorosos e perguntaram se lhe tinham batido. Respondeu que nio
e continuou a chorar, tio aflito da alma, desfeito o contentamento e
agora s6 triste de morrer. O pessoal de Monte Lavre juntou-se ao redor
dele, os da mesma idade, que os mais novos por vergonha se afasta-
ram, parecia mal estar perto quando ali havia um homem ja de cabelos

brancos a chorar como uma crianga, para o que estamos guardados. Sdo
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escripulos que fazemos bem em aceitar sem maior anélise e discussdo.

(Saramago, 2014: 169-170)

As agdes do cabo Tacabo, do sargento Armamento, do tenente
Contente, dos guardas de Montemor Escarro e Escarrilho, do agente
da PIDE Leandro Leandres e de todos os demais agentes sem nome
sdo de outra ordem. Saramago responsabiliza-os pelos seus atos,
discrimina os seus gestos e as suas palavras de violéncia e de troga,
perpetua as suas faltas, castiga-os através da ironia, do sarcasmo, da
caricatura (que comega no nome, na maioria deles). O escritor ndo
adota esta postura por um mero gozo panfletario. De resto, ha mais
desconstrugio das palavras e das atitudes dos guardas do que invec-
tiva por parte do narrador, que sabe fazer com que a zombaria se
volte contra os proprios autores, limitados em recursos humoristicos
(e, subentende-se, em inteligéncia), e contra o Estado. No epis6-
dio da segunda detengdo de Jodo Mau-Tempo, o narrador regista
o “escarnio” que os guardas usam por prazer: “dizem estas coisas
as pobres infelizes, por escarnio serd, como foi escarnio dizerem
os guardas que vieram de Vendas Novas a Jodo Mau-Tempo, com
pachorrento riso, Pule la para dentro do carro, que é para ir dar um
passeio” (Saramago, 2014: 250). A resposta a este escarnio ¢ (contra)
ideolégica, a0 nomear os privilégios de uns e a exploragdo de outros,
mas nio se limita a acusar, como referi; ostenta a bogalidade dos

ardas, que nio sabem sendo repetir a mesma “troca”:
5 %

A este homem nio o chama o guarda para ir passear a outros lugares,
com transporte por conta da patria, que é quem estas coisas paga do
bolso de todos nds, e bem gostaria Jodo Mau-Tempo de viajar, sair do
latifandio e ver outras terras, mas estando com titulo de perigoso ndo
se olha ao incémodo da guarda, que aprecia o seu descanso, nem ao

prego da gasolina (...), e entdo arranja-se logo ali um jipe e a patrulha de
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espingarda e baioneta para ir a Monte Lavre buscar o malfeitor e leva-lo
com todas as segurangas a Vendas Novas, Pule 14 para dentro do carro,
que é para ir passear, se isto ndo sdo trogas, ndo sei o0 que trogas sejam.

A viagem é curta e calada, esgotaram depressa os guardas o manancial

das gragas, sempre as mesmas. (Saramago, 2014: 250)

Levantado do chdo é um romance que se ergue contra a humi-
lhagdo de quem ndo tinha voz, ou de quem apenas protestava e
praguejava em surdina, como exorcismo e libertagdo necessaria de
energias negativas. O episédio do escarnecimento dos guardas que
comentei ndo surge isolado no livro. Ha outros momentos em que
a voz do poder (continuo nas autoridades policiais) aparece como
violéncia desnecessaria, indicio de uma vida interior que rejubila
com a animalidade dos trabalhadores do latifindio. Saramago vem
dar voz a essas vozes vergadas para o chio, vozes caladas, abafadas,
e inverter, paulatinamente, no romance como na vida (a de ento e
a futura), a hierarquia do poder, que comega a estar mais do lado de
quem trabalha o latifindio do que de quem o possui. A incivilidade e
a rudeza dos guardas tem um contraponto impressivo no comentario
do narrador, que, mais do que na sequéncia anterior, os ridiculariza,
com um ludismo chistoso e hilariante, e aponta a origem da sua con-

fianca (na forga das armas):

Os guardas estdo no miradouro mirando, e um deles diz para outro, com
saudavel riso militar, Parece a aldeia dos macacos, se tivesse aqui uns
amendoins, atirava-os, havia de ter graga, todos a bulha. Quer isto dizer
que a guarda é viajada, conhece o jardim zoolégico, praticou as regras
da observagdo sumaria e da classificagdo expedita, e se estes dizem que
sd30 macacos os homens do padecer, amalhados na praga de touros de
Montemor, quem somos nds para contradizé-los, mais a mais estando eles

a apontar a espingardola para cé, Espingardola digo eu para rimar com
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a pistola, ndo teria graca nenhuma dizer pistarda, ainda que fosse uma
excelente rima para guarda, a nio ser que em vez de dizer guarda resol-

vesse dizer guardola ou guardiola, que também ha. (Saramago, 2014: 174)

Embora extremos, nem o latifindio era o Lager nem o fascismo
portugués se equivalia aos totalitarismos nazi e soviético. Leandro
Leandres, o fanatico PIDE portugués, ndo foi Adolf Eichmann, o
zeloso orquestrador da deportagdo dos judeus europeus durante o
Holocausto. Mas os dois sdo equiparaveis, sem prejuizo da massi-
vidade do sofrimento e do nimero de mortos por que cada um foi
responsavel. Os dois (e muitos outros) agiram por vontade prépria,
aceitaram, sem grandes problemas de consciéncia, que se saiba, aco-
lher o mal como regra dominante das suas agdes. A¢des de rentincia
ao poder discricionario e atos de bondade como os de José Calmedo
afiguram-se-nos ainda como mais louvaveis e dignos de memoria
se pensarmos nos modos de ser e nas condutas que se lhes opdem.
Se nem todos os (mais ou menos) privilegiados se submeteram a
politica do latifindio e do fascismo, temos de fazer a distingdo entre
quem seguiu outro caminho (como este guarda que deixou de o ser
voluntariamente) e quem queria ir para a guarda ou para a policia
politica atraido pela linguagem das balas. Nao se veja nesta afirma-
¢do qualquer juizo de valor maniqueista, obviamente, nem qualquer
avaliagdo precipitada de pessoas e agGes.

Jodo Mau-Tempo, Germano Vidigal e José Adelino dos Santos
ndo puderam renunciar ao poder, por pequeno que fosse, como era o
de José Calmedo (que recebia ordens), porque nunca o tiveram. Para
estes trés homens, um dos quais foi torturado até a morte e outro
assassinado a tiro, permanecer humano era mais importante do que
permanecer vivo. José Saramago pensa em profundidade enquanto
narra, e a prova mais evidente é a sua aten¢do a vida moral, sem se

inclinar em definitivo nem para o lado da tese da bondade humana
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nem para a da maldade. Com José Calmedo, o dr. Cordo e Maria
Graniza, 0 escritor traz para 0 romance uma nog¢ao que é observavel
todos os dias: 0 mal ndo tem de ser uma forga, deterministicamente
ditada por fatores sociais, capaz de se impor a estrutura dual em que
todos somos educados em questdes essenciais (0 bem como principio
dominante, o mal como desvio). Os contextos de falta de liberdade
social, politica e cultural favorecem o aparecimento de novos opres-
sores e a multiplicacdo do mal, mas querer subjugar o outro ndo é
uma fatalidade. O livre arbitrio (conceito que utilizo num sentido
ndo-religioso) é uma for¢a ndo menos poderosa que cada um de nds
pode fazer valer, em fungdo de variaveis como a educagdo, a perso-
nalidade, o temperamento e as circunstancias do momento. Noutro
artigo, a proposito de Ensaio sobre a cegueira (Nogueira, 2020), tratei
os conceitos de mal radical (Kant) e de mal banal (Hannah Arendt).
Neste momento, direi apenas que continuo a ter muita dificuldade
em aceitar a nogdo arendtiana de banalidade do mal, pelo menos nos
termos absolutos propostos, a partir da observagio de Adolf Eich-
mann, cujo julgamento a filésofa acompanhou em Jerusalém, em
1961. Para Arendt, Eichmann, dominado pela burocracia nazi, agia
sem consciéncia da gravidade dos seus atos, sem qualquer perspe-
tiva moral. Mereceu a condenagio, porque os tribunais fazem uma
avaliagdo juridica, mas o seu crime foi administrativo, nio radicado
no interior da sua consciéncia moral. A minha visio é outra e espero
que se torne ainda mais percuciente com o tempo e com as constantes
leituras de Saramago e de bibliografia sobre o mal. Eichmann e uma
personagem como Leandro Leandres ndo sdo meras pegas de uma
engrenagem, e o mal que neles é indiscutivel (ética e juridicamente)
ndo constitui um simples efeito de superficie. Os dois inverteram a
dualidade (e a alternancia) bem / mal que regula toda a vida ética e
passaram a reger-se, numa parte substancial da sua ordenacdo diaria,

pela regra do mal, que ocupou o lugar de dominante.
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Com Leandro Leandres, estamos bem no dmbito do mal radi-
cal (com raizes na estrutura da consciéncia, n3o no sentido de mal
extremo, catastrofico, que pode ser um seu efeito), no sentido kan-
tiano, que convoco para este artigo por estar convencido da sua
utilidade para uma avaliagdo e uma redefini¢do da vida individual
e coletiva, social e politica. A Policia Internacional e de Defesa
do Estado entregavam-se ndo poucos individuos como o Leandro
Leandres saramaguiano, que se deixou seduzir pela banalizacdo da
morte e do medo, com certeza, o que nos faz acreditar na bela meta-
fora arendtiana do mal que se propaga com a rapidez e a facilidade
(trivialidade) de um fungo. Mas essa banalizagdo nio se fez sem
uma mudanga radical da sua personalidade, que elevou a ideologia
e a praxis fascista a eixo principal da sua atuagdo moral (tal como
Eichmann, que ndo era um mero soldado, ndo s6 se subordinou, por
vontade propria, a maquina do terror nazi, como muito contribuiu
para a tornar mais mortifera e, por isso mesmo, ainda mais eficaz).
Dito isto, acrescento que o grande mérito de Arendt, apesar do erro
de perspetiva na avaliagdo da natureza do mal, estd em provar que
os individuos mais comuns, o contrario de monstros ou “diabos”,
podem cometer sistematicamente os males mais inominaveis.

A sugestido é evidente e dupla: em certas circunstancias, (quase)
ninguém esta livre de ser um Eichmann ou, a0 menos, um Leandro
Leandres; o que significa que a nossa suscetibilidade para a
banalidade do mal nos deveria tornar mais atentos aos nossos com-
portamentos e as razdes que os desencadeiam. Ndo sabemos o que
motivou José Calmedo a afastar-se dos homens comuns com quem
trabalhava, mas é certo que foi uma reagdo individual a forga cor-
rosiva e penetrante do mal, de cuja influéncia e de cujos proveitos
optou por renunciar. O mal é o dominio n3o apenas de monstros
criminosos, mas de todos os seres humanos, dira Saramago, ine-

quivocamente, em Ensaio sobre a cegueira. O bem é-o igualmente,
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di-lo-4 o escritor, com convicgdo, no mesmo romance, e, afinal,

também ja em Levantado do chdo.
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