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RESUMO
Levantado do chão pertence ao ciclo da descrição da “estátua”, não ao da 
“pedra”, segundo a linguagem usada por José Saramago, que dividiu a 
sua obra em duas grandes fases. Sem discordar, no essencial, desta tese, 
útil para a compreensão da escrita do autor na sua globalidade, procuro 
demonstrar como no romance publicado em 1980 não faltam momentos 
de comunicação partilhada entre a estátua e a pedra, entre as realidades 
exteriores, coletivas e históricas, e as realidades mais interiores e pes-
soais. Para isso, analiso a (con)figuração ficcional de personagens como  
Domingos Mau-Tempo, João Mau-Tempo e José Calmedo, cujas proprie-
dades ético-morais são a irradiação de uma interioridade que José Saramago 
sabe descortinar e avaliar com rara agudeza.

Palavras-chave: Levantado do chão, personagem, indivíduo, sociedade, 
moral

ABSTRACT
José Saramago’s novel Raised From the Ground, according to the language 
used by the author himself to divide his work into two major phases, 
belongs to the cycle of the description of the “statue,” not to that of the 
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“stone.” Without essentially disagreeing with this division, which is useful 
for understanding the author’s writing as a whole, I seek to demonstrate 
how in this novel published in 1980 there is no lack of moments of shared 
communication between the statue and the stone, that is, between outer, 
collective, and historical realities, and inner, personal realities. To do so, 
I focus on characters such as Domingos Mau-Tempo, João Mau-Tempo 
and José Calmedo, whose moral-ethical properties are the irradiations of 
an interiority that José Saramago knows how to reveal and evaluate with 
rare sharpness.

Keywords: José Saramago. Raised From the Ground, character, individual, 
society, ethics

As considerações de José Saramago em A estátua e a pedra (1999)1 tor-
naram-se num dos mais recorrentes lugares de compreensão crítica 
da obra romanesca deste autor. As duas grandes fases aí identificadas 
são também, subentende-se, as duas fases da expressão saramaguiana 
do mal. A primeira, até O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), é 
sobretudo a consequência direta da ideologia política e religiosa de 
Saramago, do seu materialismo histórico e do seu comunismo, da sua 
visão da História como reino do mal (o dos poderosos, os do topo da 
pirâmide social) que se impõe ao mundo do bem (o dos oprimidos, 
os da base). O mal é entendido como o resultado da desorganização 
social e da perversidade institucional que se foi constituindo ao longo 
da história da humanidade. A segunda fase inicia-se com Ensaio sobre 
a cegueira (1995), que vai investigar mais o indivíduo, o interior, do 
que o coletivo. 

1 1.ª ed., 1999; 2.ª ed., sob o título El autor se explica, 2010; 3.ª ed., 2013; nova edição, também 
em 2013, mas agora com o título que o autor ajustara para a edição de 2010, mas que não se 
concretizou por falha de comunicação com a editora: Da estátua à pedra.
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No primeiro momento, predomina o “Mal objetivado na e pela 
História, figura de um combate social há muito começado e não 
‘atributo’ romântico de uma individualidade autónoma (o Iago de 
Shakespeare ou o Frolo de Victor Hugo)” (Lourenço, 1994: 186), 
como escreveu Eduardo Lourenço. É na História que esse mal (ou 
Mal) se corporifica e se multiplica em instâncias e forças, do Poder 
religioso (a Igreja, a Inquisição, toda a estrutura eclesiástica) ao 
Poder político (os monarcas, os nobres, os políticos) e social (os 
senhores, os proprietários). Com o romance Ensaio sobre a cegueira, 
Saramago deixa a descrição da estátua, o lado de fora da pedra, e 
transita para o seu interior. Esta tese é do próprio Saramago, que nos 
diz não ter sido esta passagem, a princípio, consciente. Mas, a par-
tir do momento em que se apercebeu da nova perspetiva, assumiu-a 
com total convicção e mostrou-se disponível para prosseguir o novo 
ciclo romanesco que se iniciava:

É como se desde o Manual de Pintura e Caligrafia até a O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a des-
crever uma estátua. O que é a estátua? A estátua é a superfície da pedra, 
o resultado de retirar pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o 
gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa 
descrição, metaforicamente, é o que encontramos nos romances a que 
me referi até agora. Quando terminei O Evangelho ainda não sabia que 
até então tinha andado a descrever estátuas. Tive de entender o novo 
mundo que se me apresentava ao abandonar a superfície da pedra e pas-
sar para o seu interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira. 
Percebi, então, que alguma coisa tinha terminado na minha vida de 
escritor e que algo diferente estava a começar. (Saramago, 2013: 42)

Nunca me ocorreu contrariar esta leitura que Saramago, para 
mais crítico literário lúcido e experiente, nos propõe da sua escrita 
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romanesca. Devo admitir, porém, que durante muito tempo tive 
alguma dificuldade em conviver tranquilamente com esta explica-
ção. Não por considerar que José Saramago estivesse errado ou a 
explicar-se mal, mas porque me perturbava a minha incapacidade 
para entender, em toda a sua extensão, as palavras do autor. Parecia-
-me que José Saramago, até certo ponto, exagerava e desvalorizava 
os seus (grandes) romances anteriores a Ensaio sobre a cegueira, ape-
sar de ter o cuidado de nos dizer que se tratava de uma mudança de 
perspetiva, não de qualidade. O texto de Carlos Reis “A estátua e a 
pedra ou a magia das ficções” (2013), que acompanha a segunda edi-
ção (2015) do livro Diálogos com José Saramago (1998), permitiu-me 
uma pacificação que me agrada muito reconhecer (para mais por ser 
um daqueles casos em que se percebe como a crítica literária séria é 
uma atividade vital de intermediação entre a obra e os seus leitores). 
O ensaísta português aceita a relação metafórica que Saramago esta-
belece entre a escultura (a estátua e a pedra) e a sua obra romanesca, 
mas adverte:

Assim mesmo, embora me pareça que aqui o escritor peca por modéstia, 
já que as ficções anteriores a Ensaio sobre a Cegueira, sendo frequente-
mente elaboradas em registo de indagação metaliterária (o fazer-se do 
romance, o engendramento dos eventos, a questionação da ficção), não 
desprezam uma reflexão exigente acerca da nossa relação com o tempo 
e com a morte, com Deus e com a arte, com a História e com os desafios 
do nosso presente, com os mitos da nossa civilização e com a necessi-
dade de os desconstruir. Não é pouca coisa. (Reis, 2015: 181)

Estas palavras de Carlos Reis confirmaram o meu entendimento 
dos romances de Saramago, sem prejuízo da interpretação do pró-
prio escritor. Ou seja: tudo o que Saramago afirma sobre Ensaio 
sobre a cegueira já antes acontecia, embora menos (ou com menor 
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evidência). Este romance não é já uma descrição da superfície da 
estátua, mas antes uma “tentativa de entrar no interior da pedra, no 
mais profundo de nós mesmos, é uma tentativa de nos perguntar-
mos o quê e quem somos” (Saramago, 2013: 43). É certo: na segunda 
fase saramaguiana, há mais despojamento estilístico, menos digres-
sões do autor-narrador, personagens mais introspetivas, mas nos 
romances anteriores nunca faltaram momentos em que, com as per-
sonagens criadas por Saramago e através delas, descemos à nossa 
mais recôndita e secreta interioridade (dissimulada e invisível até 
para nós próprios). Nos romances que Saramago inclui, em A estátua 
e a pedra, no ciclo da pedra (Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes,  
A caverna e O homem duplicado), o mal está no interior do indiví-
duo, faz parte da “natureza humana” (a pedra). Saramago não recua 
em face de um problema que parece ser intratável, e também não o 
reduz a fórmulas maniqueístas e triviais. Com Ensaio sobre a cegueira, 
o romancista fixa-se no pormenor, no ser humano, mas também não 
o desliga do ambiente sociocultural e religioso em que ele se move: 
“Hay un cambio en la visión que se acerca más a lo que se considera 
esencial. Y, a partir de esa obra, pasé a mirar más allá de lo superfi-
cial al ser humano, pero no desubicado, sino en su entorno, para ver 
qué piensa y cómo reacciona” (Morales Alcúdia, 2018: 221). Como  
Montaigne, José Saramago considera que somos únicos precisa-
mente por termos a capacidade de escolher em liberdade voluntária, 
e incita-nos a que escolhamos e decidamos por nós mesmos; como 
Descartes, o escritor português valoriza o livre-arbítrio (que, obvia-
mente, não associa a qualquer dádiva divina), e é dentro deste espírito 
que nos exorta a sermos responsáveis pelos nossos erros e pelos nos-
sos sucessos. Ao mesmo tempo, como Montesquieu, Saramago sabe 
que os seres humanos tendem a cegar-se a si próprios e se deixam 
seduzir por pulsões (poder, vaidade, cobiça, orgulho, agressividade, 
desespero...) que não raramente levam a extremos de desumani-
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dade; e, como Rousseau, o autor de Terra do pecado reconhece que o 
bem e o mal são desencadeados pela vida em sociedade, por sermos  
sociáveis por natureza.

Também não se pense que José Saramago cai na facilidade de for-
necer uma explicação para o vasto e complexo fenómeno do mal, que 
se concretiza em manifestações de violência extrema, egoísmo, indi-
ferença ao outro, materialismo desenfreado, destruição da natureza 
e da vida humana e não-humana. Saramago antecipa a pergunta dos 
leitores e da crítica em geral perante Ensaio sobre a cegueira e afirma: 
“Provavelmente não existe uma resposta e, se existisse, seguramente 
não seria eu a pessoa capaz de oferecê-la. No fundo, o que o livro 
quis expressar é muito simples: se somos assim, que cada um se per-
gunte por quê” (Saramago, 2013: 43). 

Esta proposta de pergunta tão explícita enuncia o desafio que 
as grandes obras da literatura universal colocam à humanidade (de 
Homero a Dostoievski, Joseph Conrad, Kafka, Orwell, Beckett, 
William Golding, Günther Grass, etc.), e que Saramago expressa 
com a eloquência e a força do aforismo. Isto é: se somos assim como 
indivíduos e como coletivo, temos de aprender a ver-nos em profun-
didade e a aceitar, ao menos, procurar compreender a grande tese 
do romance Ensaio sobre a cegueira, que Saramago apresenta nestes 
termos: 

Mas o autor crê que já estamos cegos com os olhos que temos, que não é 
necessário que nenhuma epidemia de cegueira venha a assolar a huma-
nidade. Talvez os nossos olhos vejam, mas a nossa razão esteja cega. 
Não somos capazes de reconhecer que foi o ser humano quem inventou 
algo tão alheio à natureza como a crueldade. Nenhum animal é cruel, 
nenhum animal tortura outro animal. Têm de seguir as leis impostas 
pela vontade de sobreviver, mas torturar e humilhar os seus semelhan-
tes são invenções da razão humana. (Saramago, 2013: 43)
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Sintetizo, para total clareza, a tese que espero provar a seguir: 
no romance Levantado do chão, Saramago não se limitou à superfí-
cie da estátua, à mera descrição de fisionomias, gestos, roupagens 
individuais e coletivas; passou para o interior da pedra, sondou o 
indivíduo, as profundezas do ser, nas suas intricadas relações entre o 
mais íntimo e pessoal e a coletividade.

Domingos Mau-Tempo, o homem sempre em movimento de terra 
em terra e desoladamente amargurado de Levantado do chão, é, de 
acordo com a sugestão saramaguiana, uma personagem-estátua. Nela, 
todavia, converge um procedimento de construção mais complexo que 
gera um efeito duplo. O narrador não retira a Domingos Mau-Tempo 
a qualidade de personagem esquemática (como tem sido notado por 
alguma crítica, nem sempre em sentido pejorativo, em relação às per-
sonagens saramaguianas em geral). Mas, ao mesmo tempo, também 
não a afasta de uma considerável modelação (em intensidade, não em 
quantidade), porque nos dá acesso à sua mais recôndita interioridade. 
Domingos Mau-Tempo, o sapateiro cujo suicídio por enforcamento 
põe fim a uma curta vida, é de tão escassas quanto reveladoras pala-
vras: “Domingos Mau-Tempo não podia suportar-lhe nem as palavras 
nem o silêncio, e ala que se faz tarde, para a Landeira, no extremo 
poente do concelho, como um pássaro que se atira de peito contra os 
ferros da gaiola, que prisão é esta na minha alma, com trinta demó-
nios” (Saramago, 2014: 31). Teresa Cristina Cerdeira da Silva notou 
esta passagem e o que nela existe de representação do homem interior, 
de revelação dos abismos da personagem: 

Numa de suas decisões insensatas, quando abala com toda a família 
para Landeira, o narrador analisa a sua atitude como alguém que vê o 
personagem por dentro, ansioso pela liberdade que não tinha. Por isso 
mesmo, agindo de forma bem diversa dos demais, concede-lhe a pala-
vra para que ele próprio se analise. (Silva, 1989: 233-234)
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O sonho de Domingos Mau-Tempo, imediatamente antes do sui-
cídio, é um outro modo de falar próprio (metafórico) que o narrador 
oferece à personagem, vítima do seu temperamento e das circunstân-
cias sociais e políticas. “Terra maldita” (Saramago, 2014: 51), terá ele 
talvez murmurado, diz-nos ainda o narrador. Domingos Mau-Tempo 
vê Monte Lavre à sua frente, vê-se a si mesmo, “homem muito grande 
a bater sola, levantando o martelo e baixando-o com estrondo. Ver 
coisas destas, e nem bebido está. Apenas dorme e sonha” (Saramago, 
2014: 52). Coube, neste sonho de minutos, toda uma vida de servidão 
e de humilhações, de redução a uma espécie de escravatura: 

Agora é uma carroça que vai passando, toda acogulada de móveis e Sara 
da Conceição sentada, cai não cai, é ele próprio que vai a puxar, tanto 
peso, senhor padre Agamedes, e leva ao pescoço uma campainha sem 
badalo, agita-se muito para que ela toque, é preciso que toque, é um 
sino de cortiça, chiça para a missa. E o primo Picanço aproxima-se, tira-
-lhe o chocalho e põe no lugar dele uma mó de moinho, homem sem 
perdão. (Saramago, 2014: 52)

O suicídio é um mal que nenhum cristão tem o direito de impor 
a si mesmo. Este preceito ecoa poucos parágrafos à frente no dis-
curso do narrador, que começa a narrar a nova vida dos Mau-Tempo, 
então livres dos desleixos, dos impulsos e dos “tratos maus de mão 
e de boca” (Saramago, 2014: 46) daquele homem que o filho, na 
sua inocência de criança de dez anos, dizia estar “excomungado”  
(Saramago, 2014: 46). O narrador não condena o sapateiro nem aceita 
que o leitor o condene (Silva, 1989: 234), e, por isso, numa linguagem 
de inspiração (parodicamente) bíblica, ele próprio se interpõe no dis-
curso como voz de defesa da personagem: “mesmo suicidado de tão 
bruta maneira, e não obstante os seus muitos pecados, não há miseri-
córdia se o sapateiro não estiver a esta hora sentado à mão direita do 
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Pai Deus. Domingos Mau-Tempo foi um triste homem desgraçado, 
não o condenem as boas almas” (Saramago, 2014: 54). 

Levantado do chão perscruta as origens, os significados e o desen-
volvimento do poder, da autoridade e da violência. Fá-lo situando 
a ação num contexto histórico e num espaço geográfico concretos e 
de extremos e extremismos a vários níveis (político, religioso, eco-
nómico, social, etc.). Volto à explicação metaliterária da estátua e 
da pedra. O latifúndio é uma estátua que Saramago descreve com 
recursos e com uma expressividade a que a crítica literária e gera-
ções sucessivas de leitores reagem com deslumbramento. Pertenço a 
este grupo que vê neste romance toda uma literatura nova. O autor 
representa o latifúndio enquanto estátua, superfície de temporalidade 
atravessada pelos homens e pelas mulheres pobres e esquecidos da 
História, tanto quanto pelos Lambertos, Albertos e Norbertos donos 
do latifúndio, que os herdaram de reis e rainhas, infantes e infantas. 
Um simples olhar mais atento sobre Domingos Mau-Tempo, como 
vimos, levou-me a matizar (não a negar) a leitura que Saramago 
apresenta da sua produção romanesca. 

Não faltam neste romance (do ciclo da estátua) outros movi-
mentos de indagação no mais profundo da interioridade humana. 
Os problemas de consciência são uma constante da vida de todos os 
dias e também da vida que transcorre em situações extremas como as 
apresentadas em Levantado do chão. Esta fala, de um indivíduo que 
não merece a consideração do narrador, servir-me-á para abordar 
a questão sensível da (im)possibilidade de escolha moral livre, em 
particular a que se coloca em circunstâncias excecionais:

Não é homem aquele que dirá a Manuel Espada, anos mais tarde, ser-
viço militar nas ilhas dos Açores, não sofra o relato com a antecipação, 
Em abalando daqui, vou para a polícia de vigilância e defesa do estado, e 
Manuel Espada perguntou, Que é isso, e o outro respondeu, É a polícia 
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política, não imaginas, um tipo vai para lá, e se há um gajo qualquer 
de quem a gente não gosta, prende-o, leva-o para o governo civil, e se 
entenderes espetas-lhe um tiro na cabeça, dizes que ele queria resistir, e 
pronto. (Saramago, 2014: 125)

Este diálogo, importante em si mesmo, por nos revelar o caráter de 
um indivíduo (pelo menos num momento da sua vida), interessa-me 
também por tornar mais nítido o dilema de uma personagem, José 
Calmedo. Guarda, como outros, mandado em serviço ao latifúndio, 
não aceita a posição de carrasco em que muitas vezes se vê envolvido, 
e acaba por pedir a demissão, anunciada em prolepse pelo narrador:

José Calmedo é guarda entre os guardas. Se calha estar na formatura, 
não se dá por ele, não tem mais vulto do que o vulgar da corporação, e 
quando está fora dela, em obrigações de patrulha e diligência, é homem 
discreto, de boa paz, como se tudo isso fizesse distraído, a pensar noutros 
botões. Um dia, sem que ninguém o esperasse, nem talvez ele próprio, 
entregará ao comandante do posto de Monte Lavre, para fazer seguir, o 
seu pedido de demissão, e irá com a mulher e os dois filhos para longe 
dali, aprenderá a assentar o pé no chão como um civil e levará o resto da 
vida a esquecer que foi guarda. (Saramago, 2014: 243)

É incumbido de ir buscar João Mau-Tempo, que será preso com 
o excessivo “título de perigoso” (Saramago, 2014: 249). Acompa-
nhamo-lo na sua viagem pedestre de três quilómetros até ao Cabeço 
do Desgarro, de onde levará o filho de Domingos Mau-Tempo para 
interrogatório no posto de Monte Lavre. O narrador conta, com 
pormenores e comentários vários, a viagem de ida e volta (os movi-
mentos pausados e a atitude discreta do guarda durante o percurso 
e na chegada ao destino, pormenores da paisagem, a apreensão e a 
surpresa do detido quando é acusado, já perante o cabo Tacabo), e 
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pouco nos parece dizer sobre este guarda, pouca focalização interna 
lhe dispensa. Esta é uma impressão que se nos poderá impor por força 
da própria organização da narrativa e do discurso. Entre o início do 
capítulo que abre com o nome “José Calmedo” e o ponto a partir do 
qual não mais se falará dele, por informação explícita do narrador, 
são sete as páginas em que a personagem comparece. Na economia 
narrativa do romance, é (relativamente) diminuto o espaço con-
cedido a José Calmedo, mas grande o seu significado na economia 
semântica e simbólica de Levantado do chão como romance portu-
guês e universal. O diálogo interior contínuo e inacabado do guarda 
que não se sente bem na pele de autoridade ouve-se desde o início 
(releia-se a citação anterior), e o narrador encarrega-se de o tornar 
ainda mais audível, mas não ostensivo. Pressentimo-lo (não o ouvi-
mos literalmente) nas mentiras piedosas que diz a João Mau-Tempo, 
a quem não revela saber o martírio que o espera; mentiras que são 
uma parte da sua intensa vida moral, manifestada na adesão incon-
dicional a uma ideia de justiça que ele sabia estar a ser violada: “Dali 
a Monte Lavre levou José Calmedo cara de zanga, como convém a 
guarda que fez um prisioneiro e o leva sob escolta, mas a razão não 
era essa, antes a tristeza de tão pobre vitória, nasceram dois homens 
para isto” (Saramago, 2014: 247).

Distinguimo-nos pelas nossas opções individuais, por mais deter-
ministas que se afigurem as circunstâncias. Eis o que nos comunica 
ainda o narrador, com um andamento diegético (transcrito já a 
seguir) que põe em sintonia dois homens bons, um João Mau-Tempo 
a caminho de um suplício que quase o matará, e um José Calmedo 
homem dócil e calado que não se ficou, como outros, pela aceita-
ção do código social de comportamento, pela aquiescência muda do  
status quo (ou anuência sonora e ruidosa, como os demais guardas que 
lidam com João Mau-Tempo). O seu protesto consistiu em afastar-
-se e começar uma nova vida, não sem antes expor (modestamente) 
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a João Mau-Tempo a sua mais funda desilusão, a sua mais secreta 
interioridade (a pedra): 

Com título de perigoso, João Mau-Tempo. Levaram-no para o quarto 
que servia de cadeia, foi outra vez José Calmedo quem o levou, parecia 
que não havia mais ninguém no posto, e João Mau-Tempo, antes de se 
deixar fechar, ainda disse, Então assim me enganou, e José Calmedo 
primeiro não respondeu, sentia-se ofendido, quisera fazer bem e era 
este o pago, mas não podia ficar mudo como se tivesse cometido algum 
crime, Não quis que viesse ralado, este José Calmedo não merece real-
mente a farda que veste, por isso a despirá um dia destes e irá começar a 
vida em terra onde não saibam que foi guarda, e isto é tudo quanto dele 
saberemos. (Saramago, 2014: 249)

Calmedo é um sobrenome que, segundo o narrador, significará, 
dizem uns, grande calma, ou que, segundo outros, vem da junção de 
“Qual medo?” (resposta a uma pergunta, “Não teve medo?”, que 
alguém terá feito a um descendente de José Calmedo, que deveria ter 
tido medo, mas, por estar distraído, não teve). Esta é uma persona-
gem cujo sobrenome parece ser premonitório de um comportamento 
moral que o romance de José Saramago sublima. São as liberdades 
da arte literária, poderia dizer o autor, num dos seus recorrentes e 
sempre imprevistos (e significativos) parêntesis. Poder, autoridade 
e violência são três termos que nomeei já e por esta ordem. José  
Calmedo rejeitou esta tríade, apesar do conforto material e pessoal 
que dela lhe poderia advir, e mudou de vida. Rejeitou contribuir 
para fazer do mundo um grande latifúndio ou, numa linguagem mais 
intensa, um enorme campo de concentração (imaginário que o livro 
também convoca, relembro). José Calmedo é uma personagem de 
romance e um homem de carne e osso. A sua presença em Levantado 
do chão não é fortuita nem insignificante. A pergunta que podemos 
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colocar, após tudo o que discuti sobre o caso José Calmedo, não é dis-
tinta da que tem ocupado toda a história da arte e da literatura, e, sem 
exceção, todas as áreas do conhecimento (não apenas a Filosofia). 
Está em causa saber se a moralidade é uma convenção superficial que 
excluímos à primeira oportunidade ou uma força enraizada no mais 
fundo do humano e apenas tanto mais erradicável quanto maior for 
a violência. Levantado do chão propõe-nos uma leitura, como espero 
mostrar nas páginas seguintes.

O episódio de José Calmedo, paradigmático da expressão sara-
maguiana da vontade individual que, em nome de uma ética para 
todos, recusa privilégios de classe social e política, não é único no 
romance. Há a Maria Graniza que prepara “um novo rol de fiados” 
(Saramago, 2014: 362) para a família João Mau-Tempo, quando, por 
falta de pagamento há muito, já ninguém o fazia; há um segundo 
médico, o dr. Cordo, que não aceita pactuar com a violência e o seu 
encobrimento, que recusa acompanhar José Adelino dos Santos a 
Lisboa como se ele estivesse ferido, não morto (assassinado com uma 
bala na cabeça, no romance e na realidade). O narrador não esconde 
a sua satisfação perante a coragem do médico, que não prescinde dos 
valores morais, apesar das ameaças que sofre, e não participa no “fin-
gimento para fazer de conta que se tinha feito tudo para o salvar” 
(Saramago, 2014: 335). Vale a pena transcrever todo este episódio, 
para tornar ainda mais nítido o comentário que farei a seguir:

Chega-se o doutor Cordo a José Adelino dos Santos e diz, Este homem 
está morto, são palavras que não deviam ter réplica, afinal um médico 
leva tantos anos em seus estudos, há de ter aprendido a distinguir 
um morto de um vivo, porém por essa cartilha não se guia Leandro  
Leandres, doutra maneira sabedor de vivos e mortos, e por via dessa 
ciência e conveniência teima, Senhor Doutor, olhe que o homem 
está ferido, tem de o levar para Lisboa, e até uma criança veria que 
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estas palavras são ditas com ameaça, mas o médico responde, afinal 
tem a alma branca como a bata que veste, e se nela há sangue, que 
admira, sangue tem a alma, Levo feridos, não levo mortos, e Leandro  
Leandres perde a serenidade, puxa-o para um gabinete onde não está 
mais ninguém, Veja lá o que faz, se não o leva, será pior para si, e o 
médico responde, Faça o que quiser, eu não levo um homem morto, e 
dito isto retirou-se, foi tratar de feridos que feridos eram, e não falta-
vam. (Saramago, 2014: 334-335)

As ações humanas não são um mero reflexo de um devorador dar-
winismo social que faz do altruísmo, da compaixão e da preocupação 
com os outros acidentes que apenas confirmam a regra. A distinção 
entre o bem e o mal é uma força dinâmica que se adquire em socie-
dade e desde cedo, e nenhum mal político a pode necessariamente 
esbater em absoluto, ao menos na consciência de cada um. Nem todos 
os kapos dos campos de concentração e de extermínio nazis o foram 
verdadeiramente; e nem todos os oficiais e soldados nazis agiam em 
sintonia, ao menos na intimidade da sua consciência, com as ordens 
brutais que recebiam. Muitos (em especial, como é óbvio, os guar-
das judeus) envergaram essa máscara em nome da mais elementar 
sobrevivência, e ninguém tem o direito de os julgar em definitivo, 
maniqueisticamente. Concordo com Gustaw Herling, prisioneiro 
dos gulag: “I became convinced that a man can be human only 
under human conditions and I believe that it is fantastic nonsense to 
judge him by actions which he commits under inhuman conditions”  
(Herling, 1986: 132). Estas palavras apresentam-se-nos mais convin-
centes se estabelecermos uma comparação entre os condenados dos 
campos de concentração e os grevistas (ou suspeitos de greve) tor-
turados de Levantado do chão. O episódio da primeira detenção de 
João Mau-Tempo, a sua atitude firme perante as ameaças (diz sem-
pre que nada sabe e que, se soubesse, nada revelaria) e o comentário 
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final do narrador ilustram com uma adequação plena o pensamento 
de Herling e a opinião que também enunciei. João Mau-Tempo não 
denunciou nenhum dos companheiros, nem por um momento vaci-
lou, e os sentimentos e as emoções que experimenta ao saber que 
não será mais forçado a falar são uma nova incursão no mais fundo 
e desconhecido da pedra (de novo a metáfora saramaguiana). Esta 
interioridade, que se revela estranha e incómoda ao próprio João 
Mau-Tempo, é dita pela voz própria e autêntica da personagem; voz 
que lhe é dada repentinamente pelo narrador, como tantas vezes 
acontece neste romance, que, para mim (e não só), é o mais seduto-
ramente musical e inovador, em matéria verbal e de composição das 
vozes, de todos os livros de Saramago. João Mau-Tempo não cedeu, 
mas houve quem denunciasse, com não poucos prejuízos (vergonha, 
culpa, remorsos) para a sua consciência presente e futura, como bem 
se percebe:

e João Mau-Tempo, ao atravessar o pátio sente os olhos cheios de 
lágrimas, não é do sol, ao sol está habituado, é de um absurdo contenta-
mento, porque afinal Fulano e Beltrano estão presos e não foi ele quem 
os denunciou, não fui eu que os denunciei, ainda bem que estão presos, 
ainda mal, nem sei o que digo, e choro duas vezes, uma de contenta-
mento e outra de pena, ambas de os ter visto aqui, e já lhes bateram, tão 
certo como eu chamar-me João Mau-Tempo, bem disse o agente que 
tenho nome para estes dias. 
Entrou no casarão e contou o que acontecera. Viram-lhe os olhos 
chorosos e perguntaram se lhe tinham batido. Respondeu que não 
e continuou a chorar, tão aflito da alma, desfeito o contentamento e 
agora só triste de morrer. O pessoal de Monte Lavre juntou-se ao redor 
dele, os da mesma idade, que os mais novos por vergonha se afasta-
ram, parecia mal estar perto quando ali havia um homem já de cabelos 
brancos a chorar como uma criança, para o que estamos guardados. São 



 ca r lo s n o g u e i r a82 |

escrúpulos que fazemos bem em aceitar sem maior análise e discussão. 
(Saramago, 2014: 169-170)

As ações do cabo Tacabo, do sargento Armamento, do tenente 
Contente, dos guardas de Montemor Escarro e Escarrilho, do agente 
da PIDE Leandro Leandres e de todos os demais agentes sem nome 
são de outra ordem. Saramago responsabiliza-os pelos seus atos, 
discrimina os seus gestos e as suas palavras de violência e de troça, 
perpetua as suas faltas, castiga-os através da ironia, do sarcasmo, da 
caricatura (que começa no nome, na maioria deles). O escritor não 
adota esta postura por um mero gozo panfletário. De resto, há mais 
desconstrução das palavras e das atitudes dos guardas do que invec-
tiva por parte do narrador, que sabe fazer com que a zombaria se 
volte contra os próprios autores, limitados em recursos humorísticos 
(e, subentende-se, em inteligência), e contra o Estado. No episó-
dio da segunda detenção de João Mau-Tempo, o narrador regista 
o “escárnio” que os guardas usam por prazer: “dizem estas coisas 
às pobres infelizes, por escárnio será, como foi escárnio dizerem 
os guardas que vieram de Vendas Novas a João Mau-Tempo, com 
pachorrento riso, Pule lá para dentro do carro, que é para ir dar um 
passeio” (Saramago, 2014: 250). A resposta a este escárnio é (contra)
ideológica, ao nomear os privilégios de uns e a exploração de outros, 
mas não se limita a acusar, como referi; ostenta a boçalidade dos 
guardas, que não sabem senão repetir a mesma “troça”:

A este homem não o chama o guarda para ir passear a outros lugares, 
com transporte por conta da pátria, que é quem estas coisas paga do 
bolso de todos nós, e bem gostaria João Mau-Tempo de viajar, sair do 
latifúndio e ver outras terras, mas estando com título de perigoso não 
se olha ao incómodo da guarda, que aprecia o seu descanso, nem ao 
preço da gasolina (...), e então arranja-se logo ali um jipe e a patrulha de 
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espingarda e baioneta para ir a Monte Lavre buscar o malfeitor e levá-lo 
com todas as seguranças a Vendas Novas, Pule lá para dentro do carro, 
que é para ir passear, se isto não são troças, não sei o que troças sejam. 
A viagem é curta e calada, esgotaram depressa os guardas o manancial 
das graças, sempre as mesmas. (Saramago, 2014: 250)

Levantado do chão é um romance que se ergue contra a humi-
lhação de quem não tinha voz, ou de quem apenas protestava e 
praguejava em surdina, como exorcismo e libertação necessária de 
energias negativas. O episódio do escarnecimento dos guardas que 
comentei não surge isolado no livro. Há outros momentos em que 
a voz do poder (continuo nas autoridades policiais) aparece como 
violência desnecessária, indício de uma vida interior que rejubila 
com a animalidade dos trabalhadores do latifúndio. Saramago vem 
dar voz a essas vozes vergadas para o chão, vozes caladas, abafadas, 
e inverter, paulatinamente, no romance como na vida (a de então e 
a futura), a hierarquia do poder, que começa a estar mais do lado de 
quem trabalha o latifúndio do que de quem o possui. A incivilidade e 
a rudeza dos guardas tem um contraponto impressivo no comentário 
do narrador, que, mais do que na sequência anterior, os ridiculariza, 
com um ludismo chistoso e hilariante, e aponta a origem da sua con-
fiança (na força das armas):

Os guardas estão no miradouro mirando, e um deles diz para outro, com 
saudável riso militar, Parece a aldeia dos macacos, se tivesse aqui uns 
amendoins, atirava-os, havia de ter graça, todos à bulha. Quer isto dizer 
que a guarda é viajada, conhece o jardim zoológico, praticou as regras 
da observação sumária e da classificação expedita, e se estes dizem que 
são macacos os homens do padecer, amalhados na praça de touros de  
Montemor, quem somos nós para contradizê-los, mais a mais estando eles 
a apontar a espingardola para cá, Espingardola digo eu para rimar com 
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a pistola, não teria graça nenhuma dizer pistarda, ainda que fosse uma 
excelente rima para guarda, a não ser que em vez de dizer guarda resol-
vesse dizer guardola ou guardiola, que também há. (Saramago, 2014: 174)

Embora extremos, nem o latifúndio era o Lager nem o fascismo 
português se equivalia aos totalitarismos nazi e soviético. Leandro 
Leandres, o fanático PIDE português, não foi Adolf Eichmann, o 
zeloso orquestrador da deportação dos judeus europeus durante o 
Holocausto. Mas os dois são equiparáveis, sem prejuízo da massi-
vidade do sofrimento e do número de mortos por que cada um foi 
responsável. Os dois (e muitos outros) agiram por vontade própria, 
aceitaram, sem grandes problemas de consciência, que se saiba, aco-
lher o mal como regra dominante das suas ações. Ações de renúncia 
ao poder discricionário e atos de bondade como os de José Calmedo 
afiguram-se-nos ainda como mais louváveis e dignos de memória 
se pensarmos nos modos de ser e nas condutas que se lhes opõem. 
Se nem todos os (mais ou menos) privilegiados se submeteram à 
política do latifúndio e do fascismo, temos de fazer a distinção entre 
quem seguiu outro caminho (como este guarda que deixou de o ser 
voluntariamente) e quem queria ir para a guarda ou para a polícia 
política atraído pela linguagem das balas. Não se veja nesta afirma-
ção qualquer juízo de valor maniqueísta, obviamente, nem qualquer 
avaliação precipitada de pessoas e ações.

João Mau-Tempo, Germano Vidigal e José Adelino dos Santos 
não puderam renunciar ao poder, por pequeno que fosse, como era o 
de José Calmedo (que recebia ordens), porque nunca o tiveram. Para 
estes três homens, um dos quais foi torturado até à morte e outro 
assassinado a tiro, permanecer humano era mais importante do que 
permanecer vivo. José Saramago pensa em profundidade enquanto 
narra, e a prova mais evidente é a sua atenção à vida moral, sem se 
inclinar em definitivo nem para o lado da tese da bondade humana 
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nem para a da maldade. Com José Calmedo, o dr. Cordo e Maria 
Graniza, o escritor traz para o romance uma noção que é observável 
todos os dias: o mal não tem de ser uma força, deterministicamente 
ditada por fatores sociais, capaz de se impor à estrutura dual em que 
todos somos educados em questões essenciais (o bem como princípio 
dominante, o mal como desvio). Os contextos de falta de liberdade 
social, política e cultural favorecem o aparecimento de novos opres-
sores e a multiplicação do mal, mas querer subjugar o outro não é 
uma fatalidade. O livre arbítrio (conceito que utilizo num sentido 
não-religioso) é uma força não menos poderosa que cada um de nós 
pode fazer valer, em função de variáveis como a educação, a perso-
nalidade, o temperamento e as circunstâncias do momento. Noutro 
artigo, a propósito de Ensaio sobre a cegueira (Nogueira, 2020), tratei 
os conceitos de mal radical (Kant) e de mal banal (Hannah Arendt). 
Neste momento, direi apenas que continuo a ter muita dificuldade 
em aceitar a noção arendtiana de banalidade do mal, pelo menos nos 
termos absolutos propostos, a partir da observação de Adolf Eich-
mann, cujo julgamento a filósofa acompanhou em Jerusalém, em 
1961. Para Arendt, Eichmann, dominado pela burocracia nazi, agia 
sem consciência da gravidade dos seus atos, sem qualquer perspe-
tiva moral. Mereceu a condenação, porque os tribunais fazem uma 
avaliação jurídica, mas o seu crime foi administrativo, não radicado 
no interior da sua consciência moral. A minha visão é outra e espero 
que se torne ainda mais percuciente com o tempo e com as constantes 
leituras de Saramago e de bibliografia sobre o mal. Eichmann e uma 
personagem como Leandro Leandres não são meras peças de uma 
engrenagem, e o mal que neles é indiscutível (ética e juridicamente) 
não constitui um simples efeito de superfície. Os dois inverteram a 
dualidade (e a alternância) bem / mal que regula toda a vida ética e 
passaram a reger-se, numa parte substancial da sua ordenação diária, 
pela regra do mal, que ocupou o lugar de dominante. 
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Com Leandro Leandres, estamos bem no âmbito do mal radi-
cal (com raízes na estrutura da consciência, não no sentido de mal 
extremo, catastrófico, que pode ser um seu efeito), no sentido kan-
tiano, que convoco para este artigo por estar convencido da sua 
utilidade para uma avaliação e uma redefinição da vida individual 
e coletiva, social e política. À Polícia Internacional e de Defesa 
do Estado entregavam-se não poucos indivíduos como o Leandro 
Leandres saramaguiano, que se deixou seduzir pela banalização da 
morte e do medo, com certeza, o que nos faz acreditar na bela metá-
fora arendtiana do mal que se propaga com a rapidez e a facilidade 
(trivialidade) de um fungo. Mas essa banalização não se fez sem 
uma mudança radical da sua personalidade, que elevou a ideologia 
e a práxis fascista a eixo principal da sua atuação moral (tal como  
Eichmann, que não era um mero soldado, não só se subordinou, por 
vontade própria, à máquina do terror nazi, como muito contribuiu 
para a tornar mais mortífera e, por isso mesmo, ainda mais eficaz). 
Dito isto, acrescento que o grande mérito de Arendt, apesar do erro 
de perspetiva na avaliação da natureza do mal, está em provar que 
os indivíduos mais comuns, o contrário de monstros ou “diabos”, 
podem cometer sistematicamente os males mais inomináveis. 

A sugestão é evidente e dupla: em certas circunstâncias, (quase) 
ninguém está livre de ser um Eichmann ou, ao menos, um Leandro  
Leandres; o que significa que a nossa suscetibilidade para a 
banalidade do mal nos deveria tornar mais atentos aos nossos com-
portamentos e às razões que os desencadeiam. Não sabemos o que 
motivou José Calmedo a afastar-se dos homens comuns com quem 
trabalhava, mas é certo que foi uma reação individual à força cor-
rosiva e penetrante do mal, de cuja influência e de cujos proveitos 
optou por renunciar. O mal é o domínio não apenas de monstros 
criminosos, mas de todos os seres humanos, dirá Saramago, ine-
quivocamente, em Ensaio sobre a cegueira. O bem é-o igualmente, 
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di-lo-á o escritor, com convicção, no mesmo romance, e, afinal, 
também já em Levantado do chão.
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