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RESUMO
Uma das possiblidades de sobrevida da personagem, na perspectiva 
de uma teoria da figuração, projetada pelo crítico Carlos Reis, é a sua 
incorporação a uma narrativa subsequente àquela em que foi original-
mente construída. A mulher do médico, por exemplo, é concebida na 
célebre obra Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, e refigurada 
como personagem secundária em Ensaio sobre a lucidez, do mesmo autor.  
O presente artigo analisa os elementos constitutivos dessa personagem, 
nas duas obras, a partir do entrecruzamento das vozes do narrador e da 
própria personagem, como proposto nas relações dialógicas descritas por  
Bakhtin. À luz das concepções de Brian Richardson acerca da persona-
gem e de sua potencial transtextualidade, estima-se identificar aspectos 
que se mantenham fiéis à mulher do médico em ambas as obras e interro-
gar os que se diferem nesse processo de refiguração ou de reconstrução 
de uma mesma entidade, contribuindo, assim, para a revitalização dos 
estudos da personagem.
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ABSTRACT
One of the possibilities for a character to have his/her life extended, from 
the perspective of a theory of figuration, designed by the critic Carlos 
Reis, is his/her incorporation into a subsequent story to the one in which  
he/she was originally created. The doctor’s wife, for example, is conceived 
in the famous narrative Blindness, by José Saramago, and refigured as a 
secondary character in Seeing, by the same author. This article analyzes the 
constitutive elements of this character, in both stories, from the intersection 
of the voices of the narrator and the character, as proposed in the dialogic 
relationships described by Bakhtin. In the light of Brian Richardson’s 
conceptions about the transtextuality of characters, this article aims to 
identify aspects that remain faithful to the characterization of the doctor’s 
wife in both works and to analyse those that have changed in this process of 
refiguration or reconstruction of the same entity, thus contributing to the 
revitalization of character studies.

Keywords: character, extended life, José Saramago, Bakhtin

INTRODUÇÃO

Este artigo constitui o desdobramento de um dos capítulos da tese de 
doutorado da autora (Wertheimer, 2018), que se propôs a estudar o 
dialogismo de Bakhtin em três obras do escritor José Saramago. Na 
tese, partiu-se da hipótese de que haveria uma certa hegemonia do 
discurso indireto livre na prosa literária saramaguiana, uma vez que 
o escritor, para dar mais fluidez ao “grande rio que é a linguagem do 
romance” (apud Gómez Aguilera, 2010: 229), suprime sinais gráfi-
cos e rompe com as regras de pontuação. No entanto, contrariando 
as expectativas, observou-se a predominância do discurso direto, o 
qual, mesmo sem a presença de travessões ou aspas, apresenta fron-
teiras nítidas entre a vozes das personagens e do narrador. 
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No presente estudo, recorre-se ao discurso da personagem e ao 
relato judicativo do narrador heterodiegético de Saramago para a 
análise da construção da mulher do médico na obra Ensaio sobre a 
cegueira, publicada em 1995, e de sua refiguração, pelo próprio 
autor, em Ensaio sobre a lucidez, de 2004. Na perspectiva da teoria da 
figuração,1 projetada pelo crítico Carlos Reis (2017: 129), uma das 
possibilidades de sobrevida da personagem é sua incorporação a uma 
narrativa subsequente àquela em que foi originalmente construída; 
entretanto, suspeita-se que haja diferenças expressivas entre a primeira 
e a segunda figuração da mulher do médico, que podem ser identifica-
das por meio das relações dialógicas descritas por Bakhtin (2014: 127), 
bem como pelas concepções propostas por Richardson (2010: 527) e 
por outros autores que revitalizam “um dos aspectos mais significati-
vos dos estudos narrativos” (Reis, 2018: 395): a personagem.

A CONSTRUÇÃO DA PERSONAGEM

Segundo Bakhtin, a língua é constituída “pelo fenômeno social 
da interação verbal, realizada através da enunciação ou das enuncia-
ções” (Bakhtin, 2014: 127, grifos do autor) e “o livro, isto é, o ato de 
fala impresso, constitui (...) um elemento da comunicação verbal”  
(Bakhtin, 2014: 127). Nesse sentido, a condição dialógica de todo 
texto escrito corresponde a, no mínimo, dois tipos de interação: uma 
com os leitores, posterior ao ato de criação, e outra com intervenções, 
anteriores ao ato da escrita, do próprio escritor com o leitor, na forma 
como “o sente e o imagina”2 (Bakhtin, 1986: 98, tradução nossa). Ao 

1 Figuração, de acordo com Reis (2018: 165), constitui um conjunto de processos discursivos 
e metaficcionais que, de modo gradual e dinâmico, permite individualizar figuras, sobretudo 
personagens. A figuração confere à personagem uma identidade relacionada à sua condição 
ficcional.
2 “how the speaker or writer senses and imagines [the addressee]”.
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criar um texto, quer seja no âmbito literário, retórico, judicial ou polí-
tico, “o autor faz as perguntas e dá as respostas” (Bakhtin, 2014: 147), 
suplementa ideias ou antecipa possíveis reações de seu leitor. Todo 
discurso escrito, portanto, faz parte de uma discussão ideológica de 
grande escala, na medida em que representa possíveis respostas a 
discursos anteriores e, ao mesmo tempo, comenta e prevê potenciais 
objeções de discursos posteriores.

Michael Holquist, pesquisador da obra de Bakhtin, questiona a 
razão pela qual o teórico “tão preocupado em compreender o funcio-
namento do discurso em geral atribuiu tamanha importância a uma 
forma particular de discurso chamada literatura”3 (2002: 68, tradução 
nossa). Para Bakhtin, a literatura pode revelar, através de uma aná-
lise diacrônica, a evolução ideológica dos sujeitos discursivos e, por 
conseguinte, a formação ideológica de uma sociedade. 

Cada época, cada tendência literária e estilo artístico-literário, cada 
gênero literário dentro de uma época ou tendência é tipificado por seus 
próprios conceitos especiais de destinatário da obra literária, um sen-
tido especial e compreensão de seu leitor, ouvinte, público ou pessoas. 
Um estudo histórico das mudanças nesses conceitos seria uma tarefa 
interessante e importante.4 (Bakhtin, 1986: 98, tradução nossa)

Vale ressaltar que, no contexto da prosa literária, Bakhtin diferen-
cia o autor real da figura do narrador, afirmando que a voz do outro 
(a voz da personagem) é expressa “pelo aparecimento de um narra-

3 “why a thinker so concerned to understand the workings of discourse in general should 
assign such great importance to the particular form of discourse called literature”.
4 Each epoch, each literary trend and literary-artistic style, each literary genre within an epoch 
or trend, is typified by its own special concepts of the addressee of the literary work, a special 
sense and understanding of its reader, listener, public, or people. A historical study of chan-
ges in these concepts would be an interesting and important task (Bakhtin, 1986: 98).
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dor que substitui o autor propriamente dito” (Bakhtin, 2014: 157). 
Bakhtin utiliza termos como “autor-criador” e “autor como um ser 
humano” (Bakhtin, 1981: 253) e adiciona, em 1973,5 um comentário 
referente a esse tema na conclusão do livro de ensaios Forms of Time 
and the Chronotope, de 1937-1938. Para o teórico, 

Nunca devemos esquecer isso, nunca devemos confundir – como foi 
feito até agora e ainda é feito – o mundo representado com o mundo 
fora do texto (realismo nato); nem devemos confundir o autor criador 
de uma obra com o autor como um ser humano (biografia ingênua) 
(...) Todas essas confusões são metodologicamente inadmissíveis.6  
(Bakhtin,1981: 253, tradução nossa)

Para Yaguello (2014: 18), uma das contribuições mais originais 
de Bakhtin em Marxismo e filosofia da linguagem é precisamente esse 
novo papel do narrador que substitui o autor da narrativa e dialoga 
no mesmo nível das personagens. A diferenciação entre as noções de 
autor e de narrador e seus respectivos gêneros textuais é abordada, 
entre outros teóricos, pelo argentino Oscar Tacca, que declara: 

Em ‘literatura’ o autor é uma convenção bastante diferente daquilo que 
é o autor para o resto da produção escrita. Quando Michelet [historiador 
francês], por exemplo, escreve, podemos supor que as ideias do autor 
são as do homem e, nesse sentido, a diferença não é outra senão a que 
vai do homem prático ao homem que escreve. Em literatura, pelo con-

5 A informação referente ao acréscimo feito por Bakhtin, em 1973, a seu ensaio escrito em 
1937-1938 consta no texto de Beaton (2015: 82).
6 “We must never forget this, we must never confuse – as has been done up to now and is still 
often done – the represented world with the world outside the text (native realism); nor must 
we confuse the author-creator of a work with the author as a human being (naive biographism) 
(…) All such confusions are methodologically impermissible” (Bakhtin, 1981: 253). 
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trário, a noção de autor supõe uma entidade algo diferente: um homem 
de ofício (poético), estimulado pelo afã de criar e, sobretudo de haver 
criado – um mundo ou tão somente uma comarca. (Tacca, 1983: 18)

Na prosa literária de Saramago, o narrador parece assumir o 
papel do contador de histórias, homem experiente e sábio, “que pode 
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui apenas 
a própria experiência, mas em grande parte a experiência alheia)” 
(Benjamin, 1994: 221). Esse tipo de narrador, como descreve Tacca, 
interage com o leitor, apresentando “dúvidas, interrogações, apre-
ciações, reflexões, generalizações – aquilo a que se convencionou 
chamar intrusões” (Tacca, 1983: 18, grifo do autor). 

 A mulher do médico, em Ensaio sobre a cegueira, é introduzida 
pelo narrador espectador de Saramago somente quando o esposo 
retorna do consultório, preocupado, após ter atendido o primeiro 
caso da contagiosa cegueira branca: “Que doenças são essas, a amau-
rose e a outra, perguntou a mulher. O médico deu uma explicação 
acessível a um entendimento normal, que satisfez a curiosidade dela, 
depois foi buscar à estante os livros da especialidade” (Saramago, 
1995: 29). Nessa primeira intervenção da personagem, e pela forma 
como é identificada pelo narrador intruso, “a mulher do médico”, 
constata-se seu papel hierarquicamente inferior de esposa curiosa, 
que obtém do marido uma “explicação acessível”. Ao ser revelada a 
cegueira do médico oftalmologista, o narrador manifesta um julga-
mento um tanto depreciativo, mas sobretudo irônico, em relação às 
esposas de médicos: 

Com o tempo e a intimidade, as mulheres dos médicos acabam tam-
bém por entender algo de medicina, e esta, em tudo tão próxima do 
marido, aprendera o bastante para saber que a cegueira não se propaga 
por contágio, como uma epidemia (...) Em todo caso, um médico tem a 
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obrigação de saber o que diz, para isso está a faculdade, e se este aqui, 
além de se ter declarado cego, admite abertamente ter sido contagiado, 
quem é agora a mulher para duvidar, por muito de médico que fosse. 
(Saramago, 1995: 38-39)

No entanto, ao fingir-se de cega para poder acompanhar o esposo 
ao manicômio,7 a mulher do médico torna-se a única testemunha 
ocular do caos instituído entre os cegos, além, obviamente, do olhar 
do narrador heterodiegético. A brava atitude da mulher do médico 
faz com que a personagem assuma um papel determinante na nar-
rativa, o que é legitimado pelo narrador que antes parecia tê-la 
menosprezado: 

Vamos. Desceram no elevador, ela ajudou o marido a transpor os 
últimos degraus, depois a entrar na ambulância, voltou à escada para 
buscar a mala, içou-a sozinha e empurrou-a para dentro. Finalmente 
subiu e sentou-se ao lado do marido. O condutor da ambulância protes-
tou do banco da frente, Só posso levá-lo a ele, são as ordens que tenho, 
a senhora saia. A mulher, calmamente, respondeu, Tem de me levar 
também a mim, ceguei agora mesmo. (Saramago, 1995: 44)

É pela perspectiva dessa personagem (e pela voz de um narrador 
onisciente e onipresente) que é narrada a história do inédito surto 
epidêmico de cegueira. Além da mulher do médico e do médico, for-
mam o núcleo principal do romance um grupo heterogêneo formado 
pelo primeiro cego, a rapariga dos óculos escuros, o garotinho estrá-

7 O manicômio abandonado, local escolhido, pelas autoridades, para o isolamento dos con-
taminados, revela-se uma metáfora que remete ao caos instituído a um lugar habitado exclu-
sivamente por pessoas cegas que perdem os referenciais de civilidade, devido ao número 
excedente de internos.
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bico, a mulher do primeiro cego, o velho da venda preta e o cão das 
lágrimas. Percebe-se que as personagens não são identificadas por 
nomes, como justifica a protagonista, agora já apresentando um dis-
curso mais denso e reflexivo:

tão longe estamos do mundo que não tarda comecemos a não saber 
quem somos, nem nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos cha-
mamos, e para quê, para que iriam servir-nos os nomes, nenhum cão 
reconhece outro cão ou se lhe dá a conhecer, pelos nomes que lhes 
foram postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a identificar, nós aqui 
somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo 
falar, o resto, feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não conta. 
(Saramago, 1995: 64)

O modo como o discurso da personagem se insere no contexto 
narrativo – seja conservando sua integridade e autenticidade, por 
meio de fronteiras nítidas e estáveis (discurso direto ou indireto), 
seja permitindo ao autor infiltrar suas entoações e comentários, 
enfraquecendo as fronteiras do discurso citado (discurso indireto 
livre) – reflete, segundo Bakhtin (2014: 152-153), as tendências 
sociais de um grupo em um momento específico. O teórico elege o 
discurso indireto − ou o discurso de outrem, em russo − como uma 
das principais representações da presença do outro no discurso, o 
que evidencia o aspecto dialógico da linguagem: ao reconhecer-se 
o modo como o discurso do outro é introduzido, compreende-se a 
evolução ideológica dos sujeitos. Para Holquist, o gênero romance, 
por representar o discurso do dia a dia, repleto de variações lin-
guísticas, constitui o texto que caracteriza uma fase na história da 
consciência: “O romance é o texto característico de um estágio par-
ticular da história da consciência, não porque marca a descoberta 
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do eu, mas porque manifesta a descoberta do outro pelo eu”8 (2002: 
75, tradução nossa).

A tese defendida por Bakhtin em Marxismo e filosofia da lingua-
gem é a de que as variações estilísticas são de natureza social, e não 
individual, e refletem uma determinada orientação que justifica o 
estudo dos tipos de discurso (e de suas variantes) na prosa literá-
ria. Segundo Bakhtin, existe uma relação de interdependência entre 
o conteúdo e a forma para a construção do sentido de um enunciado: 
“o objeto verdadeiro da pesquisa deve ser justamente a interação 
dinâmica dessas duas dimensões, o discurso a transmitir e aquele que 
serve para transmiti-lo” (Bakhtin, 2014: 154). Na terceira parte de 
Marxismo e filosofia da linguagem, para além da análise sintática dedi-
cada às formas de enunciação, Bakhtin discute as atitudes e os valores 
sociais que moldam as características do discurso e sugere que a rela-
ção entre o contexto narrativo e o discurso citado estabeleceria uma 
abordagem sociológica da forma. 

O entrecruzamento da voz do narrador reflexivo de Saramago e 
o discurso da personagem permite ao leitor criar, progressivamente, 
em sua imaginação, a mulher do médico. Em Ensaio sobre a cegueira, a 
personagem vive no manicômio o dilema entre a impossibilidade de 
revelar que não perdeu a visão e a culpa por ocultar essa informação 
dos cegos com quem divide a camarata, como explicitado no diálogo 
em que confidencia suas angústias ao marido:

E tu, como queres tu que continue a olhar para essas misérias, tê-las 
permanentemente diante dos olhos, e não mexer um dedo para ajudar, 
O que fazes já é muito, Que faço eu se a minha maior preocupação é 

8 “The novel is the characteristic text of a particular stage in the history of consciousness not 
because it marks the self’s discovery of itself, but because it manifests the self’s discovery of 
the other” (Holquist, 2002: 75).
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evitar que alguém se aperceba de que vejo, (...) Vamos a caminho disso, 
vê tu só o que se passa quando chega a altura de distribuir comida, Pre-
cisamente, uma pessoa que visse poderia tomar a seu cargo a divisão de 
alimentos por todos que estão aqui, fazê-lo com equidade, com crité-
rio, deixaria da haver protestos, acabariam essas disputas que me põem 
louca, tu não sabes o que é ver dois cegos a lutarem, Lutar foi sempre, 
mais ou menos, uma forma de cegueira. (Saramago, 1995: 135)

No excerto, percebe-se o uso da palavra cegueira como um signo 
ideológico. Para Bakhtin (2014), tanto o signo linguístico (deno-
tativo) quanto o signo ideológico (conotativo) são marcados pelo 
horizonte social que os circunda, fazendo com que a palavra, no 
momento de sua expressão oral ou escrita, represente o produto da 
interação das forças sociais, transportando-se para a dimensão de 
signo ideológico. A cegueira contagiosa, portanto, é usada ao longo 
da narrativa como uma palavra bivocalizada, cujos sentidos, linguís-
tico e ideológico, entram em constante confronto, ou nas palavras de 
Bakhtin, os dois sentidos dialogam entre si. 

O entrecruzamento das vozes do narrador e das personagens 
suscita um outro nível de diálogo pelo qual também perpassa um 
segundo sentido, projetado pelo autor-criador da obra. Em Ensaio 
sobre a cegueira, na passagem em que a mulher do médico reflete sobre 
a viabilidade de revelar aos cegos da camarata o seu segredo (de que 
ainda possui o sentido da visão), há uma perceptível mistura de vozes 
(ou de consciências) em que narrador e personagem se confundem. 

Não era só o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em exa-
lações que davam vontade de vomitar, era também o odor acumulado 
de duzentas e cinquenta pessoas, cujos corpos, macerados no seu pró-
prio suor, não podiam nem saberiam lavar-se, que vestiam roupas em 
cada dia mais imundas, que dormiam em camas onde não era raro haver 



n ovas h i stó r i as,  n ovas p e rs o n ag e n s: u m a a n á l i s e da s o b r e v i da… | 55

dejecções. De que poderiam servir os sabões, as lixívias, os detergen-
tes por aí esquecidos, se os duches, muitos deles, estavam entupidos ou 
soltos das canalizações, se os escoadouros devolviam a água suja, que 
alastrava para fora dos balneários, empapando as tábuas do chão dos 
corredores, infiltrando-se pelas frinchas das lajes. Em que loucura estou 
eu a pensar em meter-me, duvidou então a mulher do médico, mesmo 
que eles não exigissem que eu os servisse, e nada é menos certo, eu 
própria não aguentaria sem me pôr aí a lavar, a limpar, quanto tempo 
me durariam as forças, isto não é trabalho para uma pessoa sozinha. 
A sua afoiteza, que antes parecera tão firme, começava a esboroar-se. 
(Saramago, 1995: 136)

O narrador onisciente e onipresente, conhecedor do ofício que 
lhe compete – “é um escritor a contar uma história de sua inven-
ção” (Berrini, 1998: 59) –, descreve em detalhes as condições do 
lugar como se justificasse ou tentasse convencer a protagonista a não 
revelar o seu segredo (“De que poderiam servir os sabões, as lixí-
vias, os detergentes por aí esquecidos, se os duches, muitos deles, 
estavam entupidos ou soltos das canalizações”). Nota-se que a voz 
da mulher do médico emerge do discurso descritivo e visceral do 
narrador (“Em que loucura estou eu a pensar em meter-me”), o qual 
é rematado pelo julgamento daquele que, como a personagem, tudo 
enxerga (“A sua afoiteza, que antes parecera tão firme, começava a 
esboroar-se”).

Percebe-se, em Ensaio sobre a cegueira, uma crescente benevolên-
cia por parte do narrador em relação à mulher do médico à medida 
que os diálogos desta personagem se tornam mais reflexivos e den-
sos. Com um número de cegos cada vez maior, o manicômio torna-se 
um lugar inóspito não apenas pelas precárias condições de higiene, 
mas sobretudo pelo comportamento de um grupo de cegos que, por 
portarem uma arma de fogo, controlam a distribuição de comida das 
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camaratas, exigindo pagamento em dinheiro ou objetos de valor, 
nos quais se incluem as mulheres. “Passada uma semana, os cegos 
malvados mandaram recado de que queriam mulheres. Assim, sim-
plesmente, Tragam-nos mulheres” (Saramago, 1995: 165). Pela voz 
do narrador perpassa uma crítica ao modo como o gênero feminino 
é tratado em uma sociedade machista: mulheres associadas a mer-
cadorias, a bens de consumo. Movidas por um espírito altruísta, as 
mulheres da camarata da protagonista sucumbem-se à exigência 
dos cegos inescrupulosos, mas não sem antes desafiarem seus com-
panheiros de dormitório, que também seriam beneficiados por seus 
serviços: “E o que é que vocês fariam se eles, em vez de pedirem 
mulheres, tivessem pedido homens, o que é que fariam, contem lá 
para a gente ouvir. As mulheres rejubilaram, Contem, contem, grita-
vam em coro” (Saramago, 1995: 166).

Um incêndio no manicômio faz com que os cegos percebam 
que estão abandonados à própria sorte e abandonam o local de iso-
lamento à procura de comida. Ao grupo da camarata, a mulher do 
médico então revela: “Vejo. Alguns dos que ali estavam já o sabiam 
e tinham-se calado, outros andavam desde há tempos com suspeitas 
e agora viam-nas confirmadas” (Saramago, 1995: 204). Nesse ponto 
da narrativa, a fome, e não mais a cegueira, é o que preocupa a todos, 
fazendo com que a revelação não tenha o mesmo impacto que teria 
se tivesse sido proferida no início da vida em comum no manicômio. 
Na passagem em que a mulher finalmente encontra comida em um 
depósito no subsolo de um mercado, a intercalação das vozes do nar-
rador e da mulher do médico pode ser observada em um exemplo de 
discurso indireto livre:

Roçando-se pela parede, começou a descer a escada, se este lugar não 
fosse o segredo que é, e alguém viesse a subir do fundo, teriam de pro-
ceder como tinha visto na rua, despegar-se um deles da segurança do 
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encosto, avançar roçando-se pela imprecisa substância do outro, tal-
vez por um instante temer absurdamente que a parede não continuasse 
do lado de lá, Estou a perder o juízo, pensou e tinha razões para isso.  
(Saramago, 1995: 221)

No excerto, percebe-se o que o narrador apaga as fronteiras do 
discurso da personagem e, do entrecruzamento de duas vozes, surge 
o desejo da mulher do médico pela morte de um suposto adversá-
rio na busca por comida (“temer absurdamente que a parede não 
continuasse do lado de lá”) e a imediata repreensão por esse desejo 
cruel (“Estou a perder o juízo”), sugerindo o encontro (ou o diálogo 
interno) do ser humano com seus sentimentos velados, espontâneos, 
instintivos e contraditórios, registrados a partir da consciência do 
outro.9

A mulher do médico, em outro excerto, hesita sobre como proce-
der: revelar a descoberta do depósito aos que ali estão, todos cegos e 
famintos, ou retirar-se silenciosa e rapidamente, desfrutando de sua 
posição privilegiada – a de quem enxerga – com a expectativa (ego-
cêntrica) de ali retornar.

E se está alguém no corredor, tinha pensado a mulher do médico, que 
faço. Não havia ninguém, mas ela tornou a perguntar-se, Que faço, 

9 Esse confronto de ideias opostas consiste em um dos pilares da teoria do dialogismo de 
Bakhtin: “a ideia não vive na consciência individual isolada de um homem (...) A ideia é um 
acontecimento vivo, que irrompe no ponto de contato dialogado entre duas ou várias cons-
ciências” (Bakhtin, 2015: 98). No excerto, portanto, o discurso da personagem não repre-
senta “uma formação psicológico-individual subjetiva com sede permanente na cabeça do 
homem” (Bakhtin, 2015: 98, grifo do autor); porém, representa uma visão de mundo ou de 
um sistema de ideias: a mulher do médico, ciente de sua superioridade em um mundo de 
cegos, vacila entre duas posturas opostas, o certo e o errado, o bem e o mal, na disputa pela 
sobrevivência.
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Poderia, quando chegasse à saída, voltar-se para dentro e gritar, Há 
comida ao fundo do corredor, uma escada que leva ao armazém da cave, 
aproveitem, deixei a porta aberta. Poderia fazê-lo, mas não o fez. Aju-
dando-se com o ombro, fechou a porta, dizia a si mesma que o melhor 
era calar, imagine-se o que aconteceria, os cegos a correrem para lá 
como loucos, seria como no manicômio quando se declarou o incêndio, 
rolariam pelas escadas abaixo, pisados e esmagados pelos que viessem 
atrás, que caíram também, não é a mesma coisa pôr o pé num degrau 
firme ou num corpo resvaladiço. E quando a comida se acabar poderei 
voltar por mais, pensou. (Saramago, 1995: 224)

Nesse excerto, identificam-se as relações dialógicas entre a voz 
da mulher do médico (“dizia a si mesma que o melhor era calar”) e 
a voz crítica do narrador (“Poderia fazê-lo, mas não o fez”). Em um 
nível extralinguístico, é perceptível um confronto de ideias no dis-
curso da personagem: por meio de argumentos pouco plausíveis e 
de entoação de certo modo irônica, a mulher do médico justifica-se 
perante o fato de não anunciar a descoberta do depósito de comida 
aos cegos famintos que vagueiam próximo ao mercado: estaria 
estabelecido o caos.

Na perspectiva dos diferentes tipos de discurso citado, Bakhtin 
reconhece que os discursos direto e indireto (e a sua variante, o indi-
reto livre) “são apenas esquemas padronizados para citar o discurso” 
(Bakhtin, 2014: 153), ou seja, uma análise puramente linguística não 
é suficiente para identificar as nuances enunciativas do discurso, que, 
no caso da prosa literária, tem seus limites exteriores atenuados por 
um narrador intruso “a fim de colori-lo com as suas entoações, o seu 
humor, a sua ironia, o seu ódio, com o seu encantamento ou o seu 
desprezo” (Bakhtin, 2014: 157). 

Próximo ao desfecho de Ensaio sobre a cegueira, há uma cena enig-
mática e simbólica que revigora a luta (ou o diálogo) dos sentidos 
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da palavra-chave da narrativa. Em uma igreja, a mulher do médico 
observa que as imagens dos santos estão com os olhos vendados:

Não me acreditarás se eu te disser o que tenho diante de mim, todas as 
imagens da igreja estão com os olhos vendados, Que estranho, por que 
será, Como hei-de eu saber, pode ter sido obra de algum desesperado 
da fé quando compreendeu que teria de cegar como os outros, pode ter 
sido o próprio sacerdote daqui, talvez tenha pensado justamente que 
uma vez que os cegos não poderiam ver as imagens, também as imagens 
deveriam deixar de ver os cegos, As imagens não veem, Engano teu, 
as imagens veem com os olhos que as veem, só agora a cegueira é para 
todos. (Saramago, 1995: 301-302)

O desenvolvimento do discurso citado está ligado à evolução10 
dos grandes gêneros literários em prosa que adotam recursos especí-
ficos para contemplar não mais a leitura oral (partindo-se da premissa 
de que as narrativas eram inicialmente escritas para serem lidas em 
voz alta), mas para possibilitar a leitura silenciosa. Bakhtin destaca as 
dificuldades de encenar-se um discurso citado quando entrecortado 
por comentários do narrador que replica (repete) ou faz uma apre-
ciação dentro do contexto narrativo. Para o teórico, “a adaptação da 
prosa à leitura silenciosa tornou possível a superposição dos planos e 
a complexidade, intransmissível oralmente, das estruturas entoativas 
tão características da literatura moderna” (Bakhtin, 2014:199).

Para Bakhtin, o discurso mantém-se indireto porquanto “integra 
na construção indireta as palavras e a maneira de dizer do discurso de 
outrem (...). Essas palavras e maneiras de dizer são introduzidas de 
tal forma que sua especificidade, sua subjetividade, seu caráter típico 
são claramente percebidos” (Bakhtin, 2014: 168). O narrador, por-
tanto, protagoniza “intrusões que traduzem juízos específicos sobre 
os eventos narrados” (Reis e Lopes, 2011: 265), o que, acrescidas das 
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opções ideológico-afetivas das personagens, confere ao discurso nar-
rativo um grau de subjetividade. 

A REFIGURAÇÃO DA PERSONAGEM

Valendo-se da prerrogativa de que a personagem mantém sua iden-
tidade entre os diferentes capítulos de uma obra ficcional, ainda que 
passe por consideráveis transformações de personalidade ao longo 
da narrativa, Brian Richardson interroga a possibilidade de uma 
mesma personagem da literatura aparecer em duas ou mais obras, ou 
mesmo em diferentes mídias como filmes, jogos de computador ou 
web sites. Richardson argumenta que “a maioria das personagens tem 
alguns atributos essenciais, bem como um conjunto de características, 
que podem ou não ser incluídas em apresentações subsequentes”11 
(Richardson, 2010: 536, tradução nossa). 

Nove anos após a publicação de Ensaio sobre a cegueira, no ano de 
2004, Saramago publica Ensaio sobre a lucidez, obra que se caracteriza 
como uma continuação do primeiro ensaio. Passados quatro anos 
da epidemia da cegueira branca, a mesma cidade é palco de outro 
fenômeno inusitado: uma maciça votação em branco. Uma conversa 
entre o Senhor presidente e o primeiro-ministro, já no quinto capí-
tulo da narrativa,12 revela uma possível relação entre os dois fatos: 
“É evidente que não há a menor probabilidade de uma relação entre 
os dois acontecimentos, É evidente que não, a única coisa que têm 
em comum é a cor, Para o primeiro não se encontrou até hoje uma 
explicação, E para esse também não a temos” (Saramago, 2014: 96).

11 “(…) most characters have a few essential attributes as well as a cluster of traits that may or 
may not be included in subsequent presentations.” (Richardson, 2010: 536)
12 É sabido que os capítulos dos livros de José Saramago não são numerados. Aqui recorre-
-se a este recurso para destacar em que ponto da narrativa se encontram os excertos 
destacados.
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Nota-se que a segunda história inicia e desenvolve-se sem a parti-
cipação da mulher do médico, personagem que é referida somente no 
décimo-primeiro capítulo quando o presidente da república lê uma 
carta a ele endereçada. A carta foi enviada pelo primeiro cego com o 
intuito de denunciar a mulher do médico por ser a única “que nunca 
chegou a cegar” (Saramago, 2014: 207). O primeiro cego, além de 
revelar o segredo da mulher que havia ajudado a si e a sua esposa 
alguns anos antes, também faz referência a um crime cometido no 
manicômio: o líder da camarata dos cegos que possuíam uma arma 
de fogo foi morto na noite em que as mulheres lhes serviram como 
moeda de troca. Uma tesoura enterrada na garganta do homem pare-
cia um golpe bastante certeiro para ter sido executado por uma pessoa 
cega. As outras cinco personagens do primeiro ensaio (e, também, o 
cão das lágrimas) são referidas na carta que tem por finalidade servir 
à nação: 

Juro que não me move qualquer animosidade contra a pessoa em causa, 
porém esta pátria que tem em vossa excelência o mais digno dos repre-
sentantes está acima de tudo, essa é a minha lei, a única a que me acolho 
com a serenidade de quem acaba de cumprir o seu dever. (Saramago, 
2014: 207-208)

Não parece haver dúvidas de que a mulher denunciada na carta 
é a mulher do médico, personagem que ganha uma sobrevida nesta 
segunda obra que, como uma imagem diante do espelho, reflete 
inversamente a primeira narrativa: lucidez é o oposto de cegueira no 
âmbito do signo ideológico. Essa sobrevida, segundo Richardson só 
é possível pelo fato de a personagem ter atributos que a identificam 
ou, segundo Reis (2018: 165), por “um conjunto de processos discur-
sivos e metaficcionais que individualizam figuras antropomórficas, 
localizadas em universos diegéticos específicos”. 
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No entanto, diferentemente da primeira obra em que a voz do nar-
rador se entrelaça no discurso da mulher do médico, nesta refiguração 
a personagem é apenas referida por outras novas personagens e pelo 
então delator, o primeiro cego. Somente no último capítulo, ouve-se 
enfim a voz da mulher do médico que, em uma referência ao primeiro 
dos dois ensaios, informa aos agentes da polícia que acompanhará o 
marido até a delegacia: “Eu vou com o meu marido aonde ele for, disse 
a mulher” (Saramago, 2014: 358). Dessa vez, porém, seu pedido não é 
atendido, e a narrativa termina em clima bastante dramático. 

Com relação à transtextualidade da personagem e de cenas que 
se repetem, Richardson argumenta que, embora as obras sejam inde-
pendentes e a obra subsequente possa fornecer informações novas 
acerca da personagem, o conhecimento da primeira narrativa é 
elucidador para a leitura da segunda: “é necessário conhecimento 
da versão original para compreender completamente a última”13 
(Richardson, 2010: 537, tradução nossa).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Na parte final de Ensaio sobre a cegueira, a mulher do médico passa a 
ler histórias para o seu grupo e, sobre esse sarau inusitado, o velho da 
venda preta comenta: 

A isto estamos reduzidos, a ouvir ler, Eu não me queixo, poderia ficar 
assim para sempre, disse a rapariga dos óculos escuros, Nem eu estou a 
queixar, só digo que apenas servimos para isto, para ouvir ler a história 
de uma humanidade que antes de nós existiu, aproveitamos o acaso de 
haver aqui ainda uns olhos lúcidos, os últimos que restam, se um dia 

13 “one still needs knowledge of the original version to fully comprehend the later”  
(Richardson, 2010: 537).
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eles se apagarem, não quero nem pensar, então o fio que nos une a essa 
humanidade partir-se-á, será como se estivéssemos a afastar-nos uns 
dos outros no espaço, para sempre. (Saramago, 1995: 290)

Há, no excerto, uma referência explícita aos “olhos lúcidos” da 
mulher do médico, razão pela qual, quatro anos mais tarde, no tempo 
da narrativa, a mesma personagem é perseguida em Ensaio sobre a 
lucidez: a ela é atribuída a retomada de consciência daqueles que, na 
primeira história, haviam perdido os valores, os mínimos bens e o 
próprio nome (cf. Cerdeira, 2020: 17). 

Embora possa representar um fator externo a partir do qual se 
estabelece o conflito da segunda narrativa, a mulher do médico não 
age como protagonista nessa recorrência da peste branca − uma 
peste bem menos violenta e perturbadora se comparada à primeira, 
posto que a sociedade recobre a lucidez e passa a votar em branco, o 
que, na perspectiva dos governantes atemorizados, caracteriza “uma 
manifestação de cegueira tão destrutiva quanto a outra” (Saramago, 
2014: 191). 

Se, como afirma Richardson (2010: 530), a narrativa ficcio-
nal consiste em um enunciado performativo, é possível alegar que 
a mulher do médico não atue de forma efetiva em Ensaio sobre a  
lucidez, perdendo sua consistência ou seus elementos essenciais que, 
para esse teórico, devem permanecer fiéis à narrativa de origem para 
que a transtextualidade se concretize (cf. Richardson, 2010: 534). 
A mulher do médico tem, portanto, uma sobrevida no segundo 
“ensaio”; dessa vez, porém, como uma personagem secundária.
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