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RESUMEN

En el caso de destacados autores de distopias como Zamiatin y Orwell, se
dio la contradiccidn entre sus respectivas posturas y acciones politicas, muy
préximas al marxismo, y sus descripciones de sendas sociedades sometidas
a una alienacién dictatorial inspirada en regimenes totalitarios de signos
opuestos (comunismo y fascismo) pero coetdneos. José Saramago nunca
dejé de afirmar su filiacién marxista, si bien se mostré siempre contrario a
cualquier tipo de “literatura de partido”. Afirmaba con razén, igualmente,
que al definirse como ateo se sentfa obligado a matizar que tenfa “uma men-
talidade cristd, que ndo posso ter outra mentalidade sendo essa”. Ambas
referencias llevan implicitas, como creencias o ideologias, un impulso
utbpico mis que distépico, lo que explica la singularidad de varias de sus
novelas como pertenecientes al ciclo o tendencia contemporaneos culti-
vados por los novelistas ruso e inglés ya mencionado, secundados, entre
otros, por Aldous Huxley y Wladimir Nabokov. Distopia, para Saramago,
era toda negacién del més alto fundamento del humanismo libertador que
siempre orient6 su visién del mundo. Humanismo quintaesenciado en un
personaje fundamental, la heroina del Ensaio sobre a cegueira que reapare-

cerd como victima propiciatoria en Ensaio sobre a lucides.
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RESUMO

No caso de autores proeminentes de distopias como Zamyatin e Orwell,
havia uma contradi¢io entre suas respetivas posi¢des e agdes politicas,
muito proximas ao marxismo, e suas descri¢des de duas sociedades subme-
tidas a uma alienagdo ditatorial inspirada em regimes totalitarios de signos
opostos (comunismo e fascismo), mas contemporaneos. José Saramago
nunca deixou de afirmar a sua filiagdo marxista, embora sempre se opu-
sesse a qualquer tipo de “literatura partidaria”. Afirmou também com razdo
que ao definir-se como ateu se sentiu na obrigagdo de esclarecer que tinha
“mentalidade crist3, nfo posso ter outra mentalidade sendo essa”. Ambas
as referéncias carregam implicitamente, como crengas ou ideologias, um
impulso utépico e ndo distépico, o que explica a singularidade de varios de
seus romances como pertencentes ao ciclo ou tendéncia contemporineos
cultivados pelos romancistas russos e ingleses ja mencionados, secunda-
dos, entre outros, por Aldous Huxley e Wladimir Nabokov. A distopia,
para Saramago, era toda a negagdo do fundamento mais alto do humanismo
libertador que sempre orientou sua visio de mundo. Humanismo presente
por exceléncia num personagem fundamental, a heroina de Ensaio sobre a

cegueira que reaparecerd como vitima expiatéria em Ensaio sobre a lucides.

Palavras-chave: utopia, novela distopica, ideologias, comunismo, cristia-

nismo, humanismo

ABSTRACT

In the case of prominent authors of dystopias like Zamyatin and Orwell,
there was a contradiction between their respective political positions and
actions, very close to Marxism, and their descriptions of two societies
subjected to a dictatorial alienation inspired by totalitarian regimes
of opposite signs (communism and fascism), but contemporary. José
Saramago never ceased to affirm his Marxist affiliation, although he
always opposed any kind of “partisan literature”. He also rightly stated
that when he defined himself as an atheist he felt obliged to clarify that
he had “a Christian mentality, I can have no other mentality than that”.



SARAMAGO, ENTRE UTOPIA Y DISTOPIA (META-FisIcA) | 91

Both references carry implicitly, as beliefs or ideologies, a utopian and
not a dystopian impulse, which explains the singularity of several of his
novels as belonging to the contemporary cycle or trend cultivated by the
aforementioned Russian and English novelists, seconded, among others,
by Aldous Huxley and Wladimir Nabokov. Dystopia, for Saramago, was
all the negation of the highest foundation of the liberating humanism that
had always guided his worldview. Humanism present par excellence in a
fundamental character, the heroine of Essay on Blindness that will reappear

as an expiatory victim in Essay on Lucidity.

Keywords: utopia, dystopian novel, ideologies, communism, Christianity,

humanism

José Saramago nos ha dejado una herencia inagotable: el legado de
uno de los (pocos) grandes escritores paneuropeos de entre siglos,
cuya extensa y original obra constituye el mejor antidoto contra la
menesterosidad estética e intelectual de nuestra posmodernidad.

El viernes 18 de junio de 2010, pocas horas después de que en
Nobel portugués hubiese fallecido en su casa de Lanzarote, recuperé
mis notas tituladas “Algunas viejas preguntas a José Saramago”, a
las que habia puesto este rubro antes de archivarlas entre mis papeles
inéditos, y asi lo han sido hasta hoy.

El 30 de abril de 2004, por causa de una indisposicién leve José
Saramago no pudo acudir a una cita publica que la Fundacién de
otro novelista de Galicia muy querido por él, Carlos Casares, habia
organizado nada mas y nada menos que en un teatro para presentar
Ensayo sobre la lucide;. Se me habia encargado entonces que fuese yo
el que lo secundase en una conversacion acerca de lo que era enton-
ces su tltima novela, y ante lo peliagudo del compromiso me inspiré
en los Didlogos com José Saramago, que Carlos Reis habia publicado
pocos meses antes del Premio Nobel de 1998.
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Me interesaba en aquella fecha hablarle acerca del empleo, en el
titulo de la obra que hubiésemos presentado asi, de una palabra que
ya estaba en Ensaio sobre a cegueira. Si el titulo es la primera frase
de una novela, y por lo tanto contiene toda una promesa de pacto,
semejante eleccion parecia apuntar hacia la reflexién y no solo al pla-
cer del texto puramente narrativo. No se trataba, por otra parte, de
algo nuevo. Su Manual de pintura e caligrafia se subtitulaba ya, en
1977, “Ensaio de romance”, y en otros casos Saramago utiliza lemas
semejantes, como en Memorial do convento o Historia do cerco de
Lisboa. Probablemente me responderia lo mismo que a Carlos Reis:
no se trata tanto de narrar para contar una historia como de escribir
una novela para intentar decirlo todo. La novela era para él un espa-
cio literario abierto, no un género canénicamente codificado.

Sobre todo me interesa ahora, para las paginas sobre Saramago
que estoy escribiendo, otra de sus confidencias a Carlos Reis (1998:
45-46): “acho que talvez haja uma metafisica nos meus romances
(...); provavelmente ndo sou um romancista; provavelmente eu sou
um ensaista que precisa de escrever romances porque ndo sabe escre-
ver ensaios”. Y me resulta especialmente revelador que destaque
A jangada de pedra como una de sus novelas de mas clara impronta
metafisica: “Julgo que ha aqui matéria para abordar aquilo que tenho
feito, ndo apenas do ponto de vista dos estudos literarios, mas tam-
bém de um outro ponto de vista que eu ndo saberia como chamar,
mas que tem que ver com investiga¢des de outra espécie. Vale a pena
meter aqui a filosofia ou uma busca desse tipo?” (Reis, 1998: 46).

Hablariamos también en aquel frustrado encuentro de la desinhi-
bicién con que el autor implicito de esta y otras de sus obras se dirige
olimpicamente al discreto lector, no con aquella voluntad imperativa
de las grandes creaciones del XIX sino a modo de un cierto distan-
ciamiento (¢brechtiano?) estratégicamente urdido para neutralizar

toda identificacién empatica con el universo de los personajes de fic-
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cién, y quiza entonces Saramago me recordarfa, como a Carlos Reis,
que por este motivo sus novelas se presentaban “com as costuras a
vista” (Reis, 1998: 102).

¢Y por qué, teniéndolo a tiro, no ser un punto impertinente? Plan-
tearle también en qué medida sus novelas estaban comprometidas en
una especie de cruzada contra la indigencia intelectual vigente, en la
que la euforia del pensamiento débil habia llevado incluso a Francis
Fukuyama a anunciar la muerte de la Historia por la consagracién
de la economia de mercado y la democracia formal. Y por lo mismo,
quisiera haberle tirado de la lengua acerca de otro de los oraculos
de la posmodernidad, Samuel P. Huntington, y su dictamen acerca
del choque de las civilizaciones, pues era notoria la implicacion del
Nobel portugués en los conflictos del Oriente Medio. Porque la radi-
calidad — o lucidez, como prefiramos — habian hecho ya de Saramago
un escritor controvertido, en la mejor tradicién de los novelistas
intelectuales, especie a extinguir que en su momento ocuparon los
espacios que hoy capitalizan los llamados en Italia “i tuttologhi”.

No hubiésemos podido sustraernos al debate politico. “A lite-
ratura pode viver até de uma forma conflituosa com a ideologia.
O que ndo pode é viver fora da ideologia” (Reis, 1998: 74), decla-
raba Saramago a Reis. El autor de una novela tan platénica como
La caverna era hombre de ideas perfectamente definidas, pero su
creacién novelistica, lejos de promover la vigencia de su ideologia,
plantea el asunto de modo radical, regresando a la sustancialidad de
la polis como escenario de las contradicciones y, sobre todo, como
agora de la construccién verbal, propiamente retdrica, del poder y
del dominio. Retérica y dialéctica, a partir de la manipulacién siste-
mitica ejercida sobre la realidad de las cosas por la llamada “légica
politica”. El comisario de Ensaio sobre a lucidez 1o tiene muy claro: tal
16gica no solo no se detiene ante lo que llamamos absurdo sino que se

sirve de él para entorpecer la consciencia y aniquilar la razén.
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Y no era entonces — y ahora — menor mi curiosidad por saber
hasta qué punto era genuina, y no impostada, su aceptacién casi una-
muniana de la autonomia del universo creado por la novela misma.
Algo de ello lo habia apuntado ya cuando se autodefinié como un
“novelista desprogramado”, un escritor que crefa saber hacia dénde
iba pero no como habia llegado, pues sus novelas eran obras en cons-
truccién continua, textos que se iban haciendo a si mismos. Y todo en
funcion de lo que era su objetivo principal: escribir una ficciéon para
resolver cuestiones pendientes, en la esperanza de que el interés de
las mismas fuese compartido por los lectores.

Pero también le hubiese preguntado por algo sobre lo que he
seguido pensando cuando ya no podia comentarlo con él, inquietud
de la que vienen estas paginas que escribo para el monografico dedi-
cado en 2022 por la Revista de Estudos Literdrios a “José Saramago:
personagem e figuragdo”. Me refiero a su preferencia hacia situacio-
nes de partida en la frontera de lo verosimil: la “ceguera blanca” que
ataca toda la poblacién como si de una plaga se tratase o la marea
unanime del voto en blanco en las elecciones municipales de todo
un pais, la existencia de un doble perfecto descubierta por el prota-
gonista en O homem duplicado o la incomprensible inhibicién de la
Muerte que deja de actuar al comienzo de un determinado afio. El
canénigo toledano en £/ Quijote pedia casar las fabulas mentirosas
con el entendimiento de los que las leyeran y Cervantes prome-
tia en el Viaje del Parnaso abrir con donaire sendas a un desatino.
Saramago, en Ensaio sobre a lucidez, habla de sorpresa, asombro, el
prodigio nunca visto, desconcierto y perplejidad por lo que sucede
en el innominado pais en el que suceden cosas nunca antes vistas en
ninguna otra parte del planeta.

Bien lo destacaba ya en su colaboracién en Da estdtua a pedra
Fernando Gémez Aguilera: “Levanta um universo literario susten-

tado em tramas que por norma se iniciam numa situagio impossivel,
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extravagante, uma anomalia desenvolvida convincentemente atra-
vés de concatenagdes dedutivas e desdobramentos cartesianos, em
contextos abstratos, despojados de precisdes temporais e locais, reco-
rrendo, para além disso, a um marcado esquematismo, estratégias que
reforcam o sentido didatico, o seu alcance de Parabola em que se fun-
dem a metéfora e o ensino” (Gémez Aguilera, 2013: 58).

Desde el altimo tercio del siglo XX esta viva la definicion de
nuestra época bajo el rubro de la posmodernidad, que algunos filo-
sofos como Rosa Maria Rodriguez Magda (1989: 2004) prefieren
ya denominar transmodernidad. Se difunde a la vez la nocién de
posthumanismo, como obligada superacion del humanocentrismo
que marcd nuestra civilizacién a partir del Renacimiento y tuvo su
fecunda continuidad en la Ilustracién, cuya impronta racionalista se
esta poniendo también en entredicho, como el propio Saramago ha
denunciado en “Da estatua a pedra. O autor explica-se”. Denuncia,
asi, la emergencia de una nueva época, distinta de la “do Iluminismo
e da Enciclopédia, em que nos iniciamos no pensamento critico”,
cuyos perfiles todavia desconoce en su totalidad pero va intuyendo
en atisbos diversos, como por ejemplo que “as catedrais e as uni-
versidades do futuro serdo as macro-superficies comerciais ou 0s
microespagos audiovisuais, ambos presididos pelo astuto mercado
que regulard paixdes e modas, formas e contetidos, principios e pra-
ticas” (Saramago 2013: 50).

De acuerdo con Zygmunt Bauman, nuestra modernidad liguida se
nutre de una cultura del desapego, de la discontinuidad y del olvido.
Y este escenario con acusados ribetes apocalipticos parece remitir-
nos inexorablemente a las profecias sociales negativas planteadas en
las mas logradas distopias que, en forma de novelas, fueron escritas
y publicadas entre los afios veinte y el medio siglo pasado. Con un
sentido obviamente contrario al del género literario positivo de las
utopias, John Stuart Mill, el creador de este neologismo incluido por
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primera vez en un discurso de 1868 ante la Camara de los Comunes
del Parlamento britanico, mejoraba considerablemente otra solucién
léxica aportada con anterioridad para expresar la misma nocién por
Jeremy Bentham: cacotopia.

El género novelistico contemporaneo de las distopias cuenta ya
con un nutrido corpus que no cesa, ni cesard presumiblemente de
crecer. Y en alguna de sus ultimas realizaciones nos encontramos
ya con fenémenos sociales que si bien hace decenios pudieron pare-
cer fantasias mas o menos aventuradas, hoy desafortunadamente
son realidades pugnaces. Pienso, por caso, en titulos como 7he
Handmaid’s Tale (1985) y The Testaments (2019) de Margaret
Atwood, o Hazards of the Time Travel (2018) de Joyce Carol Oates.

No se discute que el fundamento del género se encuentra en tres
obras publicadas entre los afios veinte y los cuarenta del pasado
siglo. La primera de las cuales, Mb/ (We en su traduccioén inglesa;
Nosotros en la espafiola), de Evgueni Zamiatin, fue prohibida por
la censura rusa y hubo de aparecer en una traduccién inglesa muti-
lada y no autorizada por el autor en 1924, y tres afios después en una
version checa editada en Praga. En su lengua original no circularia
hasta 1988, cuando ya era ampliamente reconocida —no sin alguna
que otra polémica— su influencia patente en la muy famosa Nineteen
Eighty-Four, publicada en 1949, poco antes de su muerte, por George
Orwell.

Nosotros 'y 7984 coinciden en presentar una sociedad distépica
brutalmente impositiva mediante una dictadura inspirada sobre todo
en la establecida por la Uni6n Soviética bajo la férula de Stalin, aun-
que también con algunos atisbos del fascismo. Y ello, pese a que sus
respectivos autores habfan combatido a favor de la revolucion tanto
en la Rusia zarista (Zamiatin) como en la Espafia de la guerra civil
(Orwell).
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Entre ambas novelas distopicas, Aldous Huxley habia alcanzado
un gran éxito con su Brave New World, de 1932, cuyo titulo, procedente
de Shakespeare (“O brave new world, / That has such people in’t”,
The Tempest, acto V) sugiere, al contrario que en Zamiatin y luego
en Orwell, una tirania aparentemente amable, en la que la alienacién
del ser humano es total pero menos cruenta gracias a la manipulacién
genética, tecnolégica y propagandistica de la ciudadania.

Resulta sumamente interesante, a los efectos de valorar en qué
medida estos tres textos distopicos se relacionan entre si y hasta qué
punto adelantaron en su momento lo que hoy por hoy, setenta afios
después de la publicacién de Nineteen Eighty-Four, forma parte de
nuestra realidad, recurrir a otros dos importantes escritos de Aldous
Huxley. Me refiero al prélogo que puso a la edicion de su novela
aparecida en 1946 y, sobre todo, a su nuevo libro Brave New World
Revisited, aparecido ya después del de Orwell, en 1958. Alli, no sin
un punto de jactancia, Huxley (1994: 43) lanza una afirmacién creo
que irrebatible a la altura de 2022: “in the inmediate future there is
some reason to believe that the punitive methods of 798¢ wil give
place to the reinforcements and manipulations of Brave New World”.

Porque la novela, ademds de una forma de expresidn artistica, con-
siste en una especie de juego del ratén y el gato entre el autor y su
lector, pero constituye también un poderoso instrumento de revela-
cion, de lo que la trayectoria creativa de José Saramago resulta un
modelo ejemplar. Revelacion del pasado, tal y como sucede con la
novela histérica, que a raiz de la publicaciéon en 1982 de Memorial
do convento se comenzé a identificar casi exclusivamente con nuestro
escritor en términos que él mismo desmentird en sus conversacio-
nes con Carlos Reis. Revelacion del presente del autor y sus primeros
lectores, en lo que el novelista espafiol Benito Pérez Galdés denomi-
naba “novelas contemporaneas”, tendencia que roza la trayectoria
de Saramago en su comienzos cuando le égida, en Italia, Espafia y
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Portugal, del neorrealismo y su evolucién hacia la novela social. Pero
asimismo revelacion del futuro, en obras de impronta profética como
son precisamente las distopias a las que acabo de referirme.

Es esta la estirpe en la que quisiera enraizar la obra de Saramago
a partir de A4 jangada de pedra, de 1986, luego ratificada espléndida-
mente por Ensaio sobre a cegueira (1995), A caverna (2000), O homem
duplicado (2002), Ensaio sobre a lucide; (2004), y As intermiténcias
da morte (2005). Todas ellas plantean asuntos que ya estan, o se vis-
lumbran, en nuestra sociedad actual, pero cuya previsible evolucién
amenaza con convertirlos, en clave distopica, en graves problemas
para la dignidad humanistica: la crisis de la razén, el dominio del
mercado, la fragil identidad humana, el deterioro de la democracia,
la pérdida de la bondad redentora entre los seres humanos, por resu-
mirlo en los acertados términos con que lo hace Fernando Gémez
Aguilera (2013: 57) que habla a este respecto de un “amplo friso
civilizacional”.

Pero existe una diferencia significativa que singulariza al
Saramago novelista distdpico, aparte de la inspiracién utdpica de su
pensamiento y su expresioén literaria, a lo que he de referirme al final
de mi texto. Sus distopias son, por asi decirlo, mas “metafisicas” y
sutiles, mas esquematicas y simbolicas que palmarias y manifiestas
a través de un planteamiento del universo narrativo de por si rom-
pedor con nuestro contexto fisico, social, tecnolégico o geopolitico
contemporaneo.

Dicho de otro modo, el Nobel portugués no hace uso de recursos
como los que Aldous Huxley maneja: el soma, “droga perfecta”, con
“todas las ventajas del cristianismo y del alcohol, y ninguno de sus
inconvenientes” para alienar al pueblo; el Estado mundial inspirado
en una religion que hace de la T del automévil pionero de Henry
Ford sustituta de la cruz cristiana; el método Bokanovsky para la
alteracion genética, biolégica y anatémica de la poblacién en tene-
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brosos “centros de incubacion y acondicionaiento”; el sensorama,
espectaculo cinematografico con “efectos tactiles asombrosos”; los
taxicdpteros, cohetes aéreos y tranvias monorrailes; la reserva para
salvajes situada en “the valley of Malpais”, etc. Todo ello al servi-
cio de un programa de dominacién coherente y perfecto, basado
en varios pilares: una técnica mucho mas avanzada de la sugestion,
mediante el condicionamiento de los nifios y, mas adelante, con la
ayuda de drogas, como la escopolamina; el conocimiento cientifico
de las diferencias humanas para que los gobernantes puedan destinar
a cada individuo dado a su adecuado lugar en la jerarquia social y
econdémica; un sustituto para el alcohol y las drogas, mas placentero
y menos dafiino que la ginebra o la heroina, en colaboracion con la
libertad de sofar despiertos bajo la influencia de los narcéticos, del
cine y de la radio; la libertad sexual que ayude a reconciliar a los
subditos “con la servidumbre que es su destino”; o un sistema de
eugenesia, destinado a “estandarizar el producto humano y facilitar
asi la tarea de los dirigentes”.

George Orwell, por su parte, construye la 6rbita de su distopia
asimismo con el concurso de una tecnologia al servicio de la pro-
paganda encomendada al Ministerio de la Verdad, que dispone de
maquinas de escribir novelas, porque alli se consideraba los libros
como una mercancia, “algo asi como la mermelada o los cordones
para los zapatos”, una de cuyas secciones es la Pornosec que hace
pornografia barata a base de tan solo seis argumentos, y otra la
dedicada a la musica, creadora de canciones populares cuyas letras
se componian sin ninguna intervencién humana, valiéndose de un
instrumento llamado ‘versificador’. A ello se afiade el dominio en los
domicilios particulares de la telepantalla, siempre controlada por la
policia de pensamiento. Con el desarrollo de esta televisién y el ade-
lanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultineamente

desde el mismo aparato, terminé la vida privada en el dominio del
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Gran Hermano, el comandante en jefe, el guardian de la sociedad, el
dios pagano y el juez supremo. El es la encarnacién de los ideales del
Ingsoc, el Partido ubicuo, tinico y todopoderoso que vigila sin des-
canso todas las actividades cotidianas de la poblacién. La telepantalla
despierta a la gente, y luego impone el fizness matutino, las sacudidas
fisicas (physical jerks), y llama la atencién a quien lo hace mal, como
el protagonista de Nineteen Eighty-Four, Winston Smith, identificado
no por su nombre sino meramente por el nimero 6079.

El mundo esta dividido en tres superpotencias: Oceania, donde
impera el Ingsoc, Eurasia y Asia Oriental. Los tres grandes Estados
mantienen una guerra “eterna”. Esta guerra se caracteriza porque
siempre hay dos naciones que se alfan contra la otra y siempre alguna
nacion acaba traicionando a su aliada para aliarse con su enemigo. La
novela empieza con una guerra de Oceania y Asia Oriental contra
Eurasia, luego es Oceania y Eurasia contra Asia Oriental y la novela
termina, de nuevo, con una guerra de Oceania y Asia Oriental con-
tra Eurasia. Cuando Oceania cambia de aliado, el Gobierno cambia
los registros del pasado para hacer creer que su aliado actual ha sido
siempre su aliado en esta guerra, y cualquier prueba que indique lo
contrario ha sido obra de conspiradores dirigidos por un idedlogo
judio Goldstein que manipulan la verdad para volver al pueblo de
Oceania contra sus aliados y hacerles perder la guerra.

José Saramago construye sus escenarios novelisticos, que yo con-
sidero asimismo dist6picos, con mayor austeridad, muy en la linea de
su obsesion por alejarse del barroquismo, de cierto abigarramiento
narrativo que en algiin momento lo sedujo, y que comienza a superar
precisamente con su Ensaio sobre a cegueira abrazando “uma espécie
de ressimplifica¢@o”, y asi en letra negrita se imprime esta palabra
en el libro de sus conversaciones con Carlos Reis (1998: 43), en el
que se aflade: “Hoje verifico que ha como que uma recusa minha de

qualquer coisa em que eu me divertia, que era uma espécie de barro-
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quismo, qualquer coisa que eu nio conduzia, mas que de certo modo
me levava a mim; e estou a assistir, nestes tltimos dois livros (...), a
uma necessidade maior de clareza”.

Era, precisamente, la confirmacion de una caracteristica fun-
damental de ese ciclo que yo quisiera identificar con la mejor
tradicién de la novela distépica de los siglos XX y XXI que en
Saramago comienza en 1986 con A jangada de pedra y alcanza hasta
As intermiténcias da morte de 2005. En las seis novelas comprendi-
das en este ciclo no son necesarias todas aquellas especificaciones y
concreciones “barrocas” de Zamiatin, Huxley, Orwell, Nabokov o
Bradbury, sino simplemente un punto de partida “peregrino”, por
decirlo al modo de Cervantes: la peninsula ibérica convertida en
una isla que rompe con Europa y fondea en el Sur, entre Africa y
Latinoamérica; la progresiva ceguera de toda la poblacién; el centro
comercial convertido realmente en el centro de todas las vidas; la
aparicion de un segundo yo (en realidad, un segundo é/), la absten-
cién total del electorado; la huelga de brazos caidos de la Parca...

Estos acontecimientos desencadenan una avalancha de con-
secuencias que apuntan hacia una nueva era, una nueva realidad,
una nueva sociedad u-tdpica, hoy inexistente, pero no favorable, y
por lo tanto dis-tdpica. La sutileza de ese “gancho” (por decirlo en
la jerga de los guionistas cinematograficos) catalizador de la trama
me recuerda vivamente el filme que escribi6 y dirigié en 1962 Luis
Buiiuel, el creador de la cinematografia surrealista. Me refiero a £/
dngel exterminador. Alli, como bien se recordara, un grupo de mexi-
canos de la alta sociedad derivara en una turba de indeseables salvajes
simplemente por el desarrollo natural de los acontecimientos a partir
de un hecho inexplicable: algo misterioso, “metafisico” en el sentido
literal y etimolégico del adjetivo, les impide abandonar el lujoso
salon del palacete donde los Nébile (el apellido, por supuesto, “signi-
fica”) han ofrecido una cena después de la 6pera.
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Desde esa atalaya ecuménica que suele proporcionar el Premio
Nobel de Literatura a sus ganadores, José Saramago no ha dejado
de reiterar sus ideas y convicciones expresadas por oral o por escrito
antes de 1998, cuando tal galardén le fue concedido. Insiste, asi, en
la responsabilidad de reflexionar sobre el presente y, sobre todo, el
futuro de la humanidad, que ve claramente amenazado; en la con-
veniencia de recurrir de nuevo a la filosofia y en el compromiso de
poner la novela al servicio de semejantes objetivos. En este sentido,
el titulo de su obra de 2000 4 caverna no es inocente, y otro tanto
cabe decir de O home duplicado (2003), en la que el novelista portu-
gués arropa sus inquietudes ante la deshumanizacién alienadora que
se cierne sobre nosotros volviendo su mirada una vez mas hacia la
cultura griega.

Saramago pensaba que estamos viviendo una época de gran indi-
gencia intelectual, pero no desdefia combatir las pobres ideas al uso.
En el caso de que una de ellas sea, como bien puede serlo, el “fin de
la historia” proclamado tan frivolamente por Francis Fukuyama por
mor del triunfo definitivo de la economia de mercado y la democra-
cia formal, las novelas del Nobel vienen a contradecir tan peregrina
hipétesis. Las miserias de un sistema econémico despiadado, para el
que las personas no cuentan, eran el tema de A caverna, mientras que,
por ejemplo, Ensaio sobre a lucidez se las ve con las contradicciones
politicas del szatu guo imperante en el llamado primer mundo.

El que el escritor ponga en el titulo de esta obra la palabra ensayo
no es gratuito, como hemos apuntado ya a partir de sus propias decla-
raciones, y nos hace recordar Ensaio sobre a cegueira con el que esta
claramente emparentada. La poética novelistica de Saramago ha ido
avanzando en una linea personal e inconfundible. El texto es com-
pacto, el didlogo va inserto en la propia narracion y la descripcién
resulta extremadamente abstracta, lo que redunda en la universalidad

de sus mensajes. Y asi, cuando en este Ensaio sobre a lucide; aparece
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una sola referencia a Portugal (Saramago, 2014a: 104), el autor-na-
rrador deja en suspenso la certidumbre de que fuese alli donde la
historia relatada transcurrié. El olimpismo con que esta voz narra-
tiva se produce marca un distanciamiento casi brechtiano. Ello obliga
més a la reflexién que a la identificacién empatica con la trama y los
personajes de un discurso nunca remiso a ocultar su condicién de tal,
sino que se reconoce como un discurso con posibles lectores “aten-
tos”, incluso “puntillosos”, alos que el autor hace objeto de su ironfa
en una especie de didlogo metanarrativo muy propio del dltimo
Saramago. El autor implicito no deja de referirse a si mismo como
“quem esta fabula vem narrando” (Saramago, 2014a: 40), y la auto-
definicion de fabula para todo el texto se reitera al menos una vez
mas. Y bien ilustrativa que resulta para definir otra de sus singulari-
dades, que no es sino la de una ficcién sumamente artificiosa con la
que se encubre una verdad que el lector sabra desvelar.

Estamos ante una magnifica novela politica, deliberadamente
incorrecta y por ello nada eufemistica. Su discurso aparece articu-
lado, que no dividido, en dos partes casi de pareja extension. En la
primera se plantea la hipétesis de que mas del ochenta por ciento del
electorado de una gran capital opte por el voto en blanco en sendos
comicios municipales repetidos en semanas consecutivas, abriendo
una crisis institucional que el escritor va encadenando con rara habi-
lidad. Los protagonistas son aqui el gobierno y el pueblo, que como
en las novelas unanimistas del primer tercio del pasado siglo reac-
ciona al unisono sin que medie lo que desde las alturas se ve como
conjura, como “uma carga de profundidade langada contra o sis-
tema” (Saramago, 2014a: 65).

Precisamente a raiz de un debate en el seno del Consejo de
gobierno se abre la conexién de Ensaio sobre la lucide; con el Ensaio
sobre a cegueira. No es necesario haberla leido esta para seguir el
hilo, pues se nos ofrece de ella todo lo que necesitamos saber. Mas
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aun, sus personajes principales, y en especial la Ginica mujer que no
encegueciera afios antes, cuando toda la ciudadania se vio sumida
en una especie de “blancura lechosa” (Saramago, 2014b) negadora
de la visién que los gobernantes quieren interpretar como antece-
dente directo de la marea blanca electoral que les aqueja, ocupan
ahora el primer plano junto al ministro del interior y su policia, a la
que se encarga de encontrar un chivo expiatorio, un responsable de
aquella inexistente conspiracion que no son capaces de endilgar al
anarquismo internacional ni a la intervencién de ninguna potencia
extranjera.

¢Estamos ante una novela politica de mensaje pesimista? No lo
creo asi. De hecho, de laboca del ministro de justicia dimisionario sale
la afirmacién de que “o voto em branco poderia ser apreciado como
uma manifestagdo de lucidez por parte de quem o usou” (Saramago,
2014a: 191) y el comisario del que se esperan pruebas convincentes
de que aquella mujer era tan responsable de esta anomalia como lo
fuera de la “ceguera blanca” se niega a inventarlas, y lo paga con
su vida, otro crimen de Estado igual al que se comete también con
la que se presenta publicamente como “o rosto da conspiragdo”
(Saramago, 2014a: 319), la “provavel culpada da nova cegueira”,
“torpedo disparado abaixo da linha de flutuagdo contra a majestosa
nave da democracia” (Saramago, 2014a: 321).

La fuerza narrativa con que el novelista impone la secuencia de
causas y efectos constitutivas de la trama crea en esta novela un
universo obsesivo, que hace ficil presa en el lector. Ensayo sobre
la lucidez resulta por ello, en cierto modo, una novela de intriga, y
no falta un homenaje al propio Chandler. Estilisticamente encierra
un cumplido repertorio del lenguaje politico, tanto el modulado en
torno a los discursos del presidente de la Republica, el primer minis-
tro o el ministro del interior como el resultante de los debates en el
seno del gabinete, sin olvidar la retérica de la Prensa y la jerga propia
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de la policia en su comunicacién con las autoridades gubernamenta-
les. Todo ello en clave de una légica carente de principios y ajena a
la justicia y razoén.

Ya lo habia anunciado el novelista dias antes de la aparicién de
Ensaio sobre a lucidez: que el libro iba a causar “una polémica del
demonio” y si no fuese asi, habria que lamentar que “las personas
estan tan adormecidas que cuestionar la democracia no es algo que
las afecte”. Y la polémica que Saramago pedia, llegé. Segun la infor-
macién proporcionada por £/ Cultural (22 de abril de 2004), revista
literaria del diario espafiol £/ Mundo, en la presentacioén en Lisboa
Mario Soares mostré su preocupacién porque llegase a haber un alto
porcentaje de votos en blanco. Y en Oporto, Miguel Veiga, otro poli-
tico destacado del PSD en el gobierno, no dudé en calificar como
“aberrante” lo que consideraba una critica implacable de Saramago
a la democracia. Pese a definirse como su “fiel lector”, deploraba “la
puerta abierta a laamargura” por el novelista, que recuperaba “mitos
caducos”. Saramago respondié que “también los sétanos de las demo-
cracias estan llenos de esqueletos”. Por su parte, Lurdes Pintassilgo,
la primera ministra tras el 25 de abril, reconocié que “el libro no es
ajeno a la practica politica de los tltimos treinta afios”, y Saramago se
reafirmé en sus propuestas, pues — dijo — “cuanto mas viejo, mas libre
me siento y cuanto mas libre, mas radical”, aunque “no faltard quien
diga que acabo de hacer demagogia barata. La demagogia siempre
nos parece cosa de los otros”.

Lo cierto es que la ficcion del triunfo del voto en blanco ya se hizo
realidad una vez. Ocurri6 en Argentina en las elecciones de 1957.
La Revolucién Libertadora habia prohibido mencionar al general
Perén. Los militares habian derogado la Constitucién peronista del
49, habian repuesto por decreto la de 1853, y aspiraban a reformarla.
El peronismo estaba proscrito, y por eso el gobierno opté por hacer

como si no existiera y convoco las elecciones sin permitirle partici-
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par, pese a tratarse del partido mayoritario. Desde el exilio, Per6n
pidi6 que se votase en blanco. Y de hecho fue el voto en blanco el
que sali6 vencedor en las urnas. 2.115.861 votantes optaron por esa
alternativa. Pero es evidente que el caso no es el mismo que con
Saramago en Ensaio sobre a lucide7 porque tal voto era para Perén.

Saramago afirmé que él no apoyaba el voto en blanco en términos
absolutos; simplemente planteaba esa alternativa. Quienes si defen-
dieron tal opcion democrética fueron los escritores nicaragiienses
Gioconda Belli, Ernesto Cardenal y Sergio Ramirez en las elecciones
al congreso de su pais en 2001. En Espafia, en los comicios del mismo
aflo de la novela de Saramago, fueron emitidas un total de 406.620
papeletas en blanco, un 1’57% del total, récord de nuestra democracia
reciente. La cantidad de votos en blanco se ha multiplicado por nueve
desde las primeras elecciones, celebradas en el afio 1977, y sigue cre-
ciendo imparablemente. Y no por azar sucede tal cosa en la realidad
politica de varios paises y en la novela del Nobel portugués.

Precisamente cuando comenzaba el nuevo milenio, en el que esta-
ria consolidandose lo que en mi libro Morderse la lengua me atrevo
a denominar, recordando a Marshall McLuhan, Galaxia Post—, no
debe resultar extrafio que el prefijo de marras se le haya pegado
también a la propia democracia. Ya en 1993 Jean-Marie Guéhenno
habia optado por la radicalidad mortuoria en La fin de la démocracie.
Pero ahora el polit6logo Colin Crouch (2001; 2005; 2020) ha puesto
en circulacién el término posdemocracia para reflejar la evolucion
posmoderna de regimenes politicos de esta naturaleza que van per-
diendo algunos de sus fundamentos y atributos caracteristicos. Una
sociedad posdemocritica seria aquella que parece mantener las insti-
tuciones que la acreditarfan como tal si no fuera porque cada vez las
esta convirtiendo mds en puras carcasas vacias.

Se mantienen los tres poderes del Estado, pero cada vez mas se
deturpa la independencia entre ellos que establecié Montesquieu;
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sigue habiendo elecciones, pero los procesos que conducen a ellas
son objeto de todo tipo de manipulaciones desde dentro y desde
fuera del pais, sin descartar la comisiéon de pucherazos o, incluso, el
aviso de que se impugnaran los resultados si no se resulta ganador,
como amagé Donald Trump en visperas de las elecciones presiden-
ciales de 2020 con el esperpéntico resultado del asalto al Capitolio el
dia de Reyes de 2021. Se mantiene abierto el parlamento, pero si no
es manejable por el ejecutivo se inventa otra camara paralela como
ha ocurrido en la Venezuela chavista de Maduro; tedricamente, existe
libertad de expresion, pero la correccion politica ejercida desde la
sociedad civil y secundada desde instancias de gobierno aplica
el principio de la “tolerancia represiva” formulada por Herbert
Marcuse en los afios de la guerra de Vietnam y ejecuta esa nueva
forma de los autos de fe inquisitoriales que son los procesos no regla-
dos de la llamada cancelacidn; y se destruye el principio de veracidad
en la comunicacién y el debate politico mediante las multiples formas
de posverdad que los medios tradicionales y, sobre todo, las redes
sociales contribuyen a difundir ecuménicamente contando para ello
con la complicidad de los propios ciudadanos, felices de ser engafia-
dos, convencidos de que la verdad esta ya en los hechos alternativos
y comprensivos ante las otras artimafias del Trumpspeak.

A muchos, las propuestas de Crouch nos parecen oportunasy ple-
nas de sentido, y Ensaio sobre a lucidez no es, en rigurosa coetaneidad,
en nada ajeno a ellas. Mas por su propia naturaleza, no me extrafia
que en torno Crouch, como también a Saramago, exista controver-
sia, nutrida por interpretaciones diferentes de lo que estd ocurriendo
en este terreno a cargo de politélogos como Jens-Christian Rabe,
Jiirgen Kaube, Paul Nolte, Dirk Jorke y otros.

Por mi parte quisiera destacar que tal deriva posdemocratica,
tan patente en los Estados Unidos de la égida Trump, con antece-
dentes como los de la Italia de Berlusconi y concomitancias en el
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Brasil de Bolsonaro, se da también en la linea del populismo definido
ideolégicamente por Laclau, Mouffe y en general los posmarxistas
posfundacionalistas. Unos y otros comparten un mismo empefio en el
deterioro de la comunicacién, para lo que cuentan con los instrumen-
tos insustituibles de la posverdad y la correccién politica; en volver
a la implementacién de privilegios para determinados individuos o
grupos identitarios; y en proclamar a los cuatro vientos que ya no
existen las clases sociales de siempre, lo que redunda en el desapego
hacia los intereses comunes.

Varios de estos sintomas o indicios aparecen ya apuntados en las
distopias novelisticas mas destacadas, a las que yo desearia unir la
de Saramago. Quiza mejor que las de Zamiatin, Orwell o Nabokov,
la que se acerque mas a la posdemocracia sea la de Un mundo feliz
publicada por Aldous Huxley en 1932 y evaluada por el propio autor
en cuanto al cumplimiento de sus previsiones en 1958.

Lo sucedido en cuanto a la recepcién polémica, en clave politica,
de Ensaio sobre a lucidez, habia asomado ya dieciocho afios antes con
A jangada de pedra, publicada en 1986, el afio de la incorporacion a
la Unién Europea de Espafia y Portugal. La distopia aqui nace del
hecho peregrino de que en los Pirineos se abra una zanja que permite
la deriva de la Peninsula Ibérica que amenaza en sus singladuras a
archipiélagos como las Azores para acabar recalando en el Atlantico
Sur.

Aparte de la amenaza fisica del desplazamiento descontrolado e
imprevisible de una inmensa balsa de piedra con 600.000 quilémetros
cuadrados de extensién, las consecuencias geopoliticas del aconteci-
miento recuerdan la organizacion distépica del globo dibujada por
George Orwell en Nineteen Eighty-Four, sin ignorar las econdmicas,
sociales o culturales que afectarian a los individuos y a los Estados.
Y asi, el libro fue entendido de multiples maneras, segin su propio

autor, “sobretudo negativas. Foi dito e mil vezes redito que era um
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livro contra a Europa que se estava a construir, como se um mero
romancista pudesse competir com factos econdmicos e politicos de
semelhante dimensdo” (Saramago, 2013: 35).

Pero el propio autor enarbolara la bandera de una interpretacion
totalmente opuesta, a la que la distopia de los mas contrapone una
utopia que defiende como el sentido ultimo que su novela encierra,
en cierto modo equiparable a su defensa contra la desnaturalizacién
de la democracia implicita en el mensaje de Ensaio sobre a lucide. Se
trata ahora de propugnar un ideal deseable pero todavia no alcanzado.
Europa como una utopia posible no solo por ser quien de alcanzar y
perpetuar la unidad entre varias decenas de paises, protagonistas his-
téricos de cientos de guerras entre ellos hasta la terrible que concluyé
en fecha tan préxima todavia como 1945 y que acab6 implicando al
mundo entero, sino por un objetivo precisamente extensible mas alla
de sus propias fronteras: el objetivo de una utopia global, por decirlo
con un adjetivo de este momento.

José Saramago cifra su lectura utépica —no distépica— de
A jangada de pedra en lo siguiente: “que a Europa deixasse de ser o
continente egoista que foi até hoje para se converter (...) numa enti-
dade moral que acrescentasse ao que tem de positivo uma dimensio
que até agora ndo assumiu, de tal maneira que viesse a ser no mundo
um elemento de defesa dos valores de humanidade e reconhecimento
dos direitos dos povos que no passado, e seguramente também no
futuro, de uma forma ou de outra foram e continuario a ser igno-
rados. (...) uma espécie de proposta para a formagdo de uma nova
area cultural, que ndo seria ja a bacia cultural mediterranica, porque
essa cumpriu o seu papel, mas sim uma bacia cultural do Atlantico
Sul. (...) E a utopia, justamente o contrario do romance histérico”
(Saramagpo, 2013: 36).

Y ratifica esta manifestacién, incluida en “Da estitua a pedra
— O autor explica-se” en el discurso del 7 de diciembre de 1998
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ante la Academia sueca explicitando este escenario: la Peninsula
Iberica, “grande ilha flutuante (...) em dire¢do ao Sul do mundo,
(...) a caminho de uma utopia nova”, propiciada por su encuentro
con los pueblos de ambos lados del Atlantico desafiando el dominio
de USA. En suma: “Uma visdo duas vezes utbpica entenderia esta
ficgdo politica como uma metafora muito mais generosa e humana:
que a Europa, toda ela, devera deslocar-se para o Sul, a fim de, em
desconto dos seus abusos colonialistas antigos e modernos, aju-
dar a equilibrar o mundo. Isto é, Europa finalmente como ética”
(Saramago, 2013: 82).

En otros titulos del ciclo que me atrevo a calificar como “dis-
topico” a propdsito de la trayectoria creativa de Saramago este
rasgo podria parecer menos presente. No lo creo asi. Por ejemplo,
a prop6sito de O homem duplicado, el asunto de esta novela, el doble
perfecto al que Heine denominara “mi palido camarada” en “Der
Doppelginger (Nemesis)”, poema musicado por Schubert, tuvo
amplio predicamento psicoanalitico, lo sigue teniendo en medios
esotéricos y cobra especial actualidad con los experimentos cienti-
ficos de la clonacién. Después de A caverna, vuelve a plantearsenos
aqui otra cuestién vital desde una pura consideracion humanistica:
¢Hasta qué punto nuestra identidad individual soportaria la existen-
cia de un sosias perfecto de cada uno de nosotros, singularizado entre
los siete mil millones de nuestros coterraneos? Pero lejos de abordar
tan ardua cuestién en clave filoséfica, el Premio Nobel prefiere en
este caso desarrollar un discurso novelistico estructurado con rara
maestria, donde el lector, llamado con frecuencia a colaborar por un
autor implicito siempre presente y omnimodo, queda inmerso desde
la primera pagina en una intriga no solo encadenada por la secuencia
de los hechos, sino inducida por la propia textualidad.

En algiin momento de £/ hombre duplicado, su protagonista, un
verdadero “hombre sin atributos”, solitario, insatisfecho consigo
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mismo, desnortado y sumido en la depresion, se siente “como se esti-
vesse a disputar uma partida de xadrez” (Saramago, 2014c: 295), y
algo hay de ello en el juego que articula esta novela, plenamente cons-
ciente, por otra parte, de su condicion de tal. El propio Tertuliano
Maximo Afonso, que asi se llama el protagonista, se siente también
personaje de novela, de una novela inverosimil “porque ninguém
acreditaria em semelhante histéria” (Saramago, 2014c: 160): la histo-
ria del descubrimiento de un duplicado de si mismo entre los actores
secundarios de varias peliculas de la serie B, de las pesquisas que le
conducen a identificar al correspondiente actor, Daniel Santa-Clara,
nombre artistico de Antonio Claro, con el que entra finalmente en
contacto, lo que cambia radicalmente el sentido de sus vidas y pre-
cipita un primer desenlace acorde con la idea de que es inhumana, y
por lo tanto inviable, la existencia de dos seres humanos idénticos en
un mismo mundo.

Como en La caverna, el novelista portugués arropa sus inquietu-
des ante la deshumanizacion alienadora que se cierne sobre nosotros
volviendo la mirada hacia la cultura griega. O homem duplicado se
rige, en su impecable secuencia argumental, de los viejos recur-
sos aristotélicos de la peripecia y la agnicion, los bruscos cambios
de rumbo y el reconocimiento de identidades veladas, no en vano
se considera aqui a Homero el padre de los novelistas occidentales
(Saramago, 2014d: 279). Y todo ello amparado en la certeza de que
la fantasia nunca supera a la evidencia de las cosas, o que, como se
recuerda citando a Verne, “lo que llamamos hoy realidad fue ima-
ginacién ayer”. El mito platonico cede su lugar asi al homérico de
Casandra, encarnada en una de las tres espléndidas figuras femeninas
de la novela, la madre de Tertuliano Maximo que le advierte que lo
aparente de su relacién con Antonio Claro no es lo real, sino un prin-
cipio de destruccion, consejo que su hijo solo asumira para actuar en
el segundo e inopinado desenlace. Porque Saramago nos sorprende
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hasta el dltimo momento, por mas que con continuos insertos meta-
narrativos, caracteristicos de ese distanciamiento que por diversos
medios gusta interponer entre él y sus personajes, nos lleve practica-
mente de la mano. O homem duplicado es todo un festival de tours de
force novelisticos, en cuanto al planteamiento de la historia y su reso-
lucién en un discurso estilisticamente impecable en el que el dialogo,
escueto y sustancioso, estd perfectamente integrado en la narracién,
y los personajes del drama conviven con otro de indole alegorica,
ni mas ni menos que el Sentido Comun. El equilibrio de todos los
componentes es tal que el desenlace hace uso de aquel patrén de clep-
sidra que Forster admiraba en 7hazs, de Anatole France. Me refiero
al quiasmo entre las dos parejas formadas por los “duplos absolutos”
masculinos y sus compafieras, Maria Paz y Helena, que se resuelve
semanticamente con una rara y hermosa combinacion de tragedia e
idilio.

En su larga conversacion con Carlos Reis, ante la provocacién
intelectual de su contertulio, el escritor da cumplida cuenta de sus
ideas sobre la novela que iluminan los principales rasgos caracteristi-
cos de toda su obra hasta As intermiténcias da morte. Habla, por caso,
de su inclinacién a la fdbula, entendida como ficcién artificiosa con
que se encubre o disimula una verdad, y, complementariamente, a
la alegoria, en virtud de la cual lo representado significa otra cosa
diferente. De todo esto se sigue una concepcién de la novela no solo
como relato sino también como espacio para la reflexion. Asi sucede
en esta tltima novela del ciclo “distopico”, ambientada en un inno-
minado pais sin mar, con diez millones de habitantes, regido por una
monarquia parlamentaria. Saramago, que no deja jamas de fustigar
la ramploneria intelectual de nuestra época, confiesa a Reis que sus
obras nacen todas de un mismo impulso: darse respuesta a una serie
de cuestiones sin resolver. Por otra parte, realiza un eficaz aprovecha-

miento narrativo de una retdrica y una dialéctica que nos conducen
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a un tratamiento politico de las tramas, por cierto no excluyente de
otros registros. Como también ocurria en obras suyas anteriores en
las que ya me he fijado, la circunstancia bien peregrina que genera el
texto de As intermiténcias da morte dalugar a un desarrollo discursivo
en donde la vieja arte sofistica de dominar las voluntades a través
de la palabra se manifiesta sobre todo en la practica del lenguaje por
parte de los gobernantes y de los periodistas en cuanto detentadores
del cuarto poder.

Como ya se ha apuntado, las tramas de Saramago se tejen en vir-
tud de la cadena l6gica de causas y efectos que la situacion de partida
impone. As intermiténcias da morte comienza y termina con la misma
frase: “No dia seguinte ninguém morreu” (Saramago, 2014e). Pero
no se trata por ello de una novela estética o circular. Como su propio
titulo da a entender, a la renuncia inicial a cumplir con su cometido
sucede, siete meses mas tarde, el regreso de la Parca, que recurre
ahora al macabro procedimiento de anunciar por carta, con siete dias
de plazo, la visita fatal. Mas en las cien paginas finales la novela da
otro significativo quiebro. La Muerte ha de relacionarse con la mas
recalcitrante de sus victimas, un violonchelista que parece estar a
salvo de su guadafia. El desenlace repite el idilio amoroso de novelas
anteriores como A caverna o O homem duplicado, solo que aqui se
hacen amantes la Muerte, encarnada en mujer, y su supuesta victima,
el musico, lo que abre otro periodo de indeseable inmortalidad para
los humanos.

En el caso de dos de los mas destacados autores de distopias,
Zamiatin y Orwell, se dio la contradiccién entre sus respectivas
posturas y acciones politicas, muy préximas al marxismo, y sus
descripciones de sendas sociedades sometidas a una alienacién dic-
tatorial inspirada en regimenes totalitarios de signos opuestos pero
coetaneos en la Europa de los primeros decenios del siglo XX.
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José Saramago nunca dejé de afirmar su condicion de comunista,
si bien contrario a cualquier tipo de “literatura de partido, coisa que,
alias, parece que se pode deduzir facilmente daquilo que fiz até hoje”.
Afirma con razén, trayendo a colacién la obra de Georges Duby,
que “ndo se pode declarar que o marxismo morreu, quando pessoas
que ndo sdo marxistas reconhecem e afirmam que o marxismo lhes
foi util” (in Reis, 2013: 75, 77). Pero a la vez afiade: “quando digo
que sou ateu é com esta grande ressalva e dizendo sempre que tenho,
evidentemente, uma mentalidade cristd, que ndo posso ter outra
mentalidade sendo essa” (in Reis, 2013: 142).

Ambas referencias llevan implicitas, como creencias o ideologias,
un impulso utépico mas que dist6pico, lo que en mi criterio explica la
singularidad de las novelas de José Saramago a las que me he estado
refiriendo como pertenecientes al ciclo o tendencia contemporaneo
iniciado por los novelistas ruso e inglés ya mencionado, secundados,
entre otros, por sendos compatriotas de ambos como fueron Aldous
Huxley y Wladimir Nabokov.

Distopia, para Saramago, es toda negacién del mas alto fun-
damento del humanismo libertador que segiin Gémez Aguilera
siempre orientd su visién del mundo. Humanismo quintaesenciado
en un personaje fundamental, la heroina del Ensaio sobre a cegueira
que reaparecera como victima propiciatoria en Ensazo sobre a lucides.
Es la esposa del médico, la tinica que permanece vidente “porque
havia sido capaz de compaixio, de amor, de respeito, de manter um
sentido de profunda dignidade na sua relagdo com os outros, porque,
reconhecendo a debilidade do ser humano, foi capaz de compreen-
der. E assim nasceu o tnico personagem que ndo perde a visio neste
mundo de cegos” (Saramago, 2013: 44).
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