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RESUMEN
En el caso de destacados autores de distopías como Zamiatin y Orwell, se 
dio la contradicción entre sus respectivas posturas y acciones políticas, muy 
próximas al marxismo, y sus descripciones de sendas sociedades sometidas 
a una alienación dictatorial inspirada en regímenes totalitarios de signos 
opuestos (comunismo y fascismo) pero coetáneos. José Saramago nunca 
dejó de afirmar su filiación marxista, si bien se mostró siempre contrario a 
cualquier tipo de “literatura de partido”. Afirmaba con razón, igualmente, 
que al definirse como ateo se sentía obligado a matizar que tenía “uma men-
talidade cristã, que não posso ter outra mentalidade senão essa”. Ambas 
referencias llevan implícitas, como creencias o ideologías, un impulso 
utópico más que distópico, lo que explica la singularidad de varias de sus 
novelas como pertenecientes al ciclo o tendencia contemporáneos culti-
vados por los novelistas ruso e inglés ya mencionado, secundados, entre 
otros, por Aldous Huxley y Wladimir Nabokov. Distopía, para Saramago, 
era toda negación del más alto fundamento del humanismo libertador que 
siempre orientó su visión del mundo. Humanismo quintaesenciado en un 
personaje fundamental, la heroína del Ensaio sobre a cegueira que reapare-
cerá como víctima propiciatoria en Ensaio sobre a lucidez. 

Palabras clave: utopía, novela distópica, ideologías, comunismo, cristia-
nismo, humanismo 
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RESUMO
No caso de autores proeminentes de distopias como Zamyatin e Orwell, 
havia uma contradição entre suas respetivas posições e ações políticas, 
muito próximas ao marxismo, e suas descrições de duas sociedades subme-
tidas a uma alienação ditatorial inspirada em regimes totalitários de signos 
opostos (comunismo e fascismo), mas contemporâneos. José Saramago 
nunca deixou de afirmar a sua filiação marxista, embora sempre se opu-
sesse a qualquer tipo de “literatura partidária”. Afirmou também com razão 
que ao definir-se como ateu se sentiu na obrigação de esclarecer que tinha 
“mentalidade cristã, não posso ter outra mentalidade senão essa”. Ambas 
as referências carregam implicitamente, como crenças ou ideologias, um 
impulso utópico e não distópico, o que explica a singularidade de vários de 
seus romances como pertencentes ao ciclo ou tendência contemporâneos 
cultivados pelos romancistas russos e ingleses já mencionados, secunda-
dos, entre outros, por Aldous Huxley e Wladimir Nabokov. A distopia, 
para Saramago, era toda a negação do fundamento mais alto do humanismo 
libertador que sempre orientou sua visão de mundo. Humanismo presente 
por excelência num personagem fundamental, a heroína de Ensaio sobre a 
cegueira que reaparecerá como vítima expiatória em Ensaio sobre a lucidez.

Palavras-chave: utopia, novela distópica, ideologias, comunismo, cristia-
nismo, humanismo

ABSTRACT
In the case of prominent authors of dystopias like Zamyatin and Orwell, 
there was a contradiction between their respective political positions and 
actions, very close to Marxism, and their descriptions of two societies 
subjected to a dictatorial alienation inspired by totalitarian regimes 
of opposite signs (communism and fascism), but contemporary. José 
Saramago never ceased to affirm his Marxist affiliation, although he 
always opposed any kind of “partisan literature”. He also rightly stated 
that when he defined himself as an atheist he felt obliged to clarify that 
he had “a Christian mentality, I can have no other mentality than that”. 
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Both references carry implicitly, as beliefs or ideologies, a utopian and 
not a dystopian impulse, which explains the singularity of several of his 
novels as belonging to the contemporary cycle or trend cultivated by the 
aforementioned Russian and English novelists, seconded, among others, 
by Aldous Huxley and Wladimir Nabokov. Dystopia, for Saramago, was 
all the negation of the highest foundation of the liberating humanism that 
had always guided his worldview. Humanism present par excellence in a 
fundamental character, the heroine of Essay on Blindness that will reappear 
as an expiatory victim in Essay on Lucidity.

Keywords: utopia, dystopian novel, ideologies, communism, Christianity, 
humanism

José Saramago nos ha dejado una herencia inagotable: el legado de 
uno de los (pocos) grandes escritores paneuropeos de entre siglos, 
cuya extensa y original obra constituye el mejor antídoto contra la 
menesterosidad estética e intelectual de nuestra posmodernidad.

El viernes 18 de junio de 2010, pocas horas después de que en 
Nobel portugués hubiese fallecido en su casa de Lanzarote, recuperé 
mis notas tituladas “Algunas viejas preguntas a José Saramago”, a 
las que había puesto este rubro antes de archivarlas entre mis papeles 
inéditos, y así lo han sido hasta hoy. 

El 30 de abril de 2004, por causa de una indisposición leve José 
Saramago no pudo acudir a una cita pública que la Fundación de 
otro novelista de Galicia muy querido por él, Carlos Casares, había 
organizado nada más y nada menos que en un teatro para presentar 
Ensayo sobre la lucidez. Se me había encargado entonces que fuese yo 
el que lo secundase en una conversación acerca de lo que era enton-
ces su última novela, y ante lo peliagudo del compromiso me inspiré 
en los Diálogos com José Saramago, que Carlos Reis había publicado 
pocos meses antes del Premio Nobel de 1998.
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Me interesaba en aquella fecha hablarle acerca del empleo, en el 
título de la obra que hubiésemos presentado así, de una palabra que 
ya estaba en Ensaio sobre a cegueira. Si el título es la primera frase 
de una novela, y por lo tanto contiene toda una promesa de pacto, 
semejante elección parecía apuntar hacia la reflexión y no solo al pla-
cer del texto puramente narrativo. No se trataba, por otra parte, de 
algo nuevo. Su Manual de pintura e caligrafía se subtitulaba ya, en 
1977, “Ensaio de romance”, y en otros casos Saramago utiliza lemas 
semejantes, como en Memorial do convento o História do cerco de  
Lisboa. Probablemente me respondería lo mismo que a Carlos Reis: 
no se trata tanto de narrar para contar una historia como de escribir 
una novela para intentar decirlo todo. La novela era para él un espa-
cio literario abierto, no un género canónicamente codificado. 

Sobre todo me interesa ahora, para las páginas sobre Saramago 
que estoy escribiendo, otra de sus confidencias a Carlos Reis (1998: 
45-46): “acho que talvez haja uma metafisica nos meus romances 
(…); provavelmente não sou um romancista; provavelmente eu sou 
um ensaísta que precisa de escrever romances porque não sabe escre-
ver ensaios”. Y me resulta especialmente revelador que destaque 
A jangada de pedra como una de sus novelas de más clara impronta 
metafísica: “Julgo que há aqui matéria para abordar aquilo que tenho 
feito, não apenas do ponto de vista dos estudos literários, mas tam-
bém de um outro ponto de vista que eu não saberia como chamar, 
mas que tem que ver com investigações de outra espécie. Vale a pena 
meter aqui a filosofia ou uma busca desse tipo?” (Reis, 1998: 46).

Hablaríamos también en aquel frustrado encuentro de la desinhi-
bición con que el autor implícito de esta y otras de sus obras se dirige 
olímpicamente al discreto lector, no con aquella voluntad imperativa 
de las grandes creaciones del XIX sino a modo de un cierto distan-
ciamiento (¿brechtiano?) estratégicamente urdido para neutralizar 
toda identificación empática con el universo de los personajes de fic-
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ción, y quizá entonces Saramago me recordaría, como a Carlos Reis, 
que por este motivo sus novelas se presentaban “com as costuras à 
vista” (Reis, 1998: 102). 

¿Y por qué, teniéndolo a tiro, no ser un punto impertinente? Plan-
tearle también en qué medida sus novelas estaban comprometidas en 
una especie de cruzada contra la indigencia intelectual vigente, en la 
que la euforia del pensamiento débil había llevado incluso a Francis 
Fukuyama a anunciar la muerte de la Historia por la consagración 
de la economía de mercado y la democracia formal. Y por lo mismo, 
quisiera haberle tirado de la lengua acerca de otro de los oráculos 
de la posmodernidad, Samuel P. Huntington, y su dictamen acerca 
del choque de las civilizaciones, pues era notoria la implicación del 
Nobel portugués en los conflictos del Oriente Medio. Porque la radi-
calidad – o lucidez, como prefiramos – habían hecho ya de Saramago 
un escritor controvertido, en la mejor tradición de los novelistas 
intelectuales, especie a extinguir que en su momento ocuparon los 
espacios que hoy capitalizan los llamados en Italia “i tuttologhi”. 

No hubiésemos podido sustraernos al debate político. “A lite-
ratura pode viver até de uma forma conflituosa com a ideologia. 
O que não pode é viver fora da ideologia” (Reis, 1998: 74), decla-
raba Saramago a Reis. El autor de una novela tan platónica como 
La caverna era hombre de ideas perfectamente definidas, pero su 
creación novelística, lejos de promover la vigencia de su ideología, 
plantea el asunto de modo radical, regresando a la sustancialidad de 
la polis como escenario de las contradicciones y, sobre todo, como 
ágora de la construcción verbal, propiamente retórica, del poder y 
del dominio. Retórica y dialéctica, a partir de la manipulación siste-
mática ejercida sobre la realidad de las cosas por la llamada “lógica 
política”. El comisario de Ensaio sobre a lucidez lo tiene muy claro: tal 
lógica no solo no se detiene ante lo que llamamos absurdo sino que se 
sirve de él para entorpecer la consciencia y aniquilar la razón. 
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Y no era entonces – y ahora – menor mi curiosidad por saber 
hasta qué punto era genuina, y no impostada, su aceptación casi una-
muniana de la autonomía del universo creado por la novela misma. 
Algo de ello lo había apuntado ya cuando se autodefinió como un 
“novelista desprogramado”, un escritor que creía saber hacia dónde 
iba pero no cómo había llegado, pues sus novelas eran obras en cons-
trucción continua, textos que se iban haciendo a sí mismos. Y todo en 
función de lo que era su objetivo principal: escribir una ficción para 
resolver cuestiones pendientes, en la esperanza de que el interés de 
las mismas fuese compartido por los lectores.

Pero también le hubiese preguntado por algo sobre lo que he 
seguido pensando cuando ya no podía comentarlo con él, inquietud 
de la que vienen estas páginas que escribo para el monográfico dedi-
cado en 2022 por la Revista de Estudos Literários a “José Saramago: 
personagem e figuração”. Me refiero a su preferencia hacia situacio-
nes de partida en la frontera de lo verosímil: la “ceguera blanca” que 
ataca toda la población como si de una plaga se tratase o la marea 
unánime del voto en blanco en las elecciones municipales de todo 
un país, la existencia de un doble perfecto descubierta por el prota-
gonista en O homem duplicado o la incomprensible inhibición de la 
Muerte que deja de actuar al comienzo de un determinado año. El 
canónigo toledano en El Quijote pedía casar las fábulas mentirosas 
con el entendimiento de los que las leyeran y Cervantes prome-
tía en el Viaje del Parnaso abrir con donaire sendas a un desatino. 
Saramago, en Ensaio sobre a lucidez, habla de sorpresa, asombro, el 
prodigio nunca visto, desconcierto y perplejidad por lo que sucede 
en el innominado país en el que suceden cosas nunca antes vistas en 
ninguna otra parte del planeta. 

Bien lo destacaba ya en su colaboración en Da estátua à pedra 
Fernando Gómez Aguilera: “Levanta um universo literário susten-
tado em tramas que por norma se iniciam numa situação impossível, 
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extravagante, uma anomalia desenvolvida convincentemente atra-
vés de concatenações dedutivas e desdobramentos cartesianos, em 
contextos abstratos, despojados de precisões temporais e locais, reco-
rrendo, para além disso, a um marcado esquematismo, estratégias que 
reforçam o sentido didático, o seu alcance de Parábola em que se fun-
dem a metáfora e o ensino” (Gómez Aguilera, 2013: 58). 

Desde el último tercio del siglo XX está viva la definición de 
nuestra época bajo el rubro de la posmodernidad, que algunos filó-
sofos como Rosa María Rodríguez Magda (1989: 2004) prefieren 
ya denominar transmodernidad. Se difunde a la vez la noción de 
posthumanismo, como obligada superación del humanocentrismo 
que marcó nuestra civilización a partir del Renacimiento y tuvo su 
fecunda continuidad en la Ilustración, cuya impronta racionalista se 
está poniendo también en entredicho, como el propio Saramago ha 
denunciado en “Da estátua à pedra. O autor explica-se”. Denuncia, 
así, la emergencia de una nueva época, distinta de la “do Iluminismo 
e da Enciclopédia, em que nos iniciamos no pensamento crítico”, 
cuyos perfiles todavía desconoce en su totalidad pero va intuyendo 
en atisbos diversos, como por ejemplo que “as catedrais e as uni-
versidades do futuro serão as macro-superficies comerciais ou os 
microespaços audiovisuais, ambos presididos pelo astuto mercado 
que regulará paixões e modas, formas e conteúdos, princípios e prá-
ticas” (Saramago 2013: 50). 

De acuerdo con Zygmunt Bauman, nuestra modernidad líquida se 
nutre de una cultura del desapego, de la discontinuidad y del olvido. 
Y este escenario con acusados ribetes apocalípticos parece remitir-
nos inexorablemente a las profecías sociales negativas planteadas en 
las más logradas distopías que, en forma de novelas, fueron escritas 
y publicadas entre los años veinte y el medio siglo pasado. Con un 
sentido obviamente contrario al del género literario positivo de las 
utopías, John Stuart Mill, el creador de este neologismo incluido por 
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primera vez en un discurso de 1868 ante la Cámara de los Comunes 
del Parlamento británico, mejoraba considerablemente otra solución 
léxica aportada con anterioridad para expresar la misma noción por 
Jeremy Bentham: cacotopía. 

El género novelístico contemporáneo de las distopías cuenta ya 
con un nutrido corpus que no cesa, ni cesará presumiblemente de 
crecer. Y en alguna de sus últimas realizaciones nos encontramos 
ya con fenómenos sociales que si bien hace decenios pudieron pare-
cer fantasías más o menos aventuradas, hoy desafortunadamente 
son realidades pugnaces. Pienso, por caso, en títulos como The  
Handmaid´s Tale (1985) y The Testaments (2019) de Margaret 
Atwood, o Hazards of the Time Travel (2018) de Joyce Carol Oates. 

No se discute que el fundamento del género se encuentra en tres 
obras publicadas entre los años veinte y los cuarenta del pasado 
siglo. La primera de las cuales, Mbl (We en su traducción inglesa; 
Nosotros en la española), de Evgueni Zamiatin, fue prohibida por 
la censura rusa y hubo de aparecer en una traducción inglesa muti-
lada y no autorizada por el autor en 1924, y tres años después en una 
versión checa editada en Praga. En su lengua original no circularía 
hasta 1988, cuando ya era ampliamente reconocida –no sin alguna 
que otra polémica– su influencia patente en la muy famosa Nineteen 
Eighty-Four, publicada en 1949, poco antes de su muerte, por George 
Orwell.

Nosotros y 1984 coinciden en presentar una sociedad distópica 
brutalmente impositiva mediante una dictadura inspirada sobre todo 
en la establecida por la Unión Soviética bajo la férula de Stalin, aun-
que también con algunos atisbos del fascismo. Y ello, pese a que sus 
respectivos autores habían combatido a favor de la revolución tanto 
en la Rusia zarista (Zamiatin) como en la España de la guerra civil 
(Orwell). 



sa r a m ag o, e n t r e u to p í a y d i sto p í a (m e ta-f í s i ca) | 97

Entre ambas novelas distópicas, Aldous Huxley había alcanzado 
un gran éxito con su Brave New World, de 1932, cuyo título, procedente 
de Shakespeare (“O brave new world, / That has such people in’t”, 
The Tempest, acto V) sugiere, al contrario que en Zamiatin y luego 
en Orwell, una tiranía aparentemente amable, en la que la alienación 
del ser humano es total pero menos cruenta gracias a la manipulación 
genética, tecnológica y propagandística de la ciudadanía. 

Resulta sumamente interesante, a los efectos de valorar en qué 
medida estos tres textos distópicos se relacionan entre sí y hasta qué 
punto adelantaron en su momento lo que hoy por hoy, setenta años 
después de la publicación de Nineteen Eighty-Four, forma parte de 
nuestra realidad, recurrir a otros dos importantes escritos de Aldous 
Huxley. Me refiero al prólogo que puso a la edición de su novela 
aparecida en 1946 y, sobre todo, a su nuevo libro Brave New World 
Revisited, aparecido ya después del de Orwell, en 1958. Allí, no sin 
un punto de jactancia, Huxley (1994: 43) lanza una afirmación creo 
que irrebatible a la altura de 2022: “in the inmediate future there is 
some reason to believe that the punitive methods of 1984 wil give 
place to the reinforcements and manipulations of Brave New World”. 

Porque la novela, además de una forma de expresión artística, con-
siste en una especie de juego del ratón y el gato entre el autor y su 
lector, pero constituye también un poderoso instrumento de revela-
ción, de lo que la trayectoria creativa de José Saramago resulta un 
modelo ejemplar. Revelación del pasado, tal y como sucede con la 
novela histórica, que a raíz de la publicación en 1982 de Memorial 
do convento se comenzó a identificar casi exclusivamente con nuestro 
escritor en términos que él mismo desmentirá en sus conversacio-
nes con Carlos Reis. Revelación del presente del autor y sus primeros 
lectores, en lo que el novelista español Benito Pérez Galdós denomi-
naba “novelas contemporáneas”, tendencia que roza la trayectoria 
de Saramago en su comienzos cuando le égida, en Italia, España y 
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Portugal, del neorrealismo y su evolución hacia la novela social. Pero 
asimismo revelación del futuro, en obras de impronta profética como 
son precisamente las distopías a las que acabo de referirme.

Es esta la estirpe en la que quisiera enraizar la obra de Saramago 
a partir de A jangada de pedra, de 1986, luego ratificada espléndida-
mente por Ensaio sobre a cegueira (1995), A caverna (2000), O homem 
duplicado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004), y As intermitências 
da morte (2005). Todas ellas plantean asuntos que ya están, o se vis-
lumbran, en nuestra sociedad actual, pero cuya previsible evolución 
amenaza con convertirlos, en clave distópica, en graves problemas 
para la dignidad humanística: la crisis de la razón, el dominio del 
mercado, la frágil identidad humana, el deterioro de la democracia, 
la pérdida de la bondad redentora entre los seres humanos, por resu-
mirlo en los acertados términos con que lo hace Fernando Gómez 
Aguilera (2013: 57) que habla a este respecto de un “amplo friso 
civilizacional”. 

Pero existe una diferencia significativa que singulariza al  
Saramago novelista distópico, aparte de la inspiración utópica de su 
pensamiento y su expresión literaria, a lo que he de referirme al final 
de mi texto. Sus distopías son, por así decirlo, más “metafísicas” y 
sutiles, más esquemáticas y simbólicas que palmarias y manifiestas 
a través de un planteamiento del universo narrativo de por sí rom-
pedor con nuestro contexto físico, social, tecnológico o geopolítico 
contemporáneo. 

Dicho de otro modo, el Nobel portugués no hace uso de recursos 
como los que Aldous Huxley maneja: el soma, “droga perfecta”, con 
“todas las ventajas del cristianismo y del alcohol, y ninguno de sus 
inconvenientes” para alienar al pueblo; el Estado mundial inspirado 
en una religión que hace de la T del automóvil pionero de Henry 
Ford sustituta de la cruz cristiana; el método Bokanovsky para la 
alteración genética, biológica y anatómica de la población en tene-
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brosos “centros de incubación y acondicionaiento”; el sensorama, 
espectáculo cinematográfico con “efectos táctiles asombrosos”; los 
taxicópteros, cohetes aéreos y tranvías monorraíles; la reserva para 
salvajes situada en “the valley of Malpais”, etc. Todo ello al servi-
cio de un programa de dominación coherente y perfecto, basado 
en varios pilares: una técnica mucho más avanzada de la sugestión, 
mediante el condicionamiento de los niños y, más adelante, con la 
ayuda de drogas, como la escopolamina; el conocimiento científico 
de las diferencias humanas para que los gobernantes puedan destinar 
a cada individuo dado a su adecuado lugar en la jerarquía social y 
económica; un sustituto para el alcohol y las drogas, más placentero 
y menos dañino que la ginebra o la heroína, en colaboración con la 
libertad de soñar despiertos bajo la influencia de los narcóticos, del 
cine y de la radio; la libertad sexual que ayude a reconciliar a los 
súbditos “con la servidumbre que es su destino”; o un sistema de 
eugenesia, destinado a “estandarizar el producto humano y facilitar 
así la tarea de los dirigentes”. 

George Orwell, por su parte, construye la órbita de su distopía 
asimismo con el concurso de una tecnología al servicio de la pro-
paganda encomendada al Ministerio de la Verdad, que dispone de 
máquinas de escribir novelas, porque allí se consideraba los libros 
como una mercancía, “algo así como la mermelada o los cordones 
para los zapatos”, una de cuyas secciones es la Pornosec que hace 
pornografía barata a base de tan solo seis argumentos, y otra la 
dedicada a la música, creadora de canciones populares cuyas letras 
se componían sin ninguna intervención humana, valiéndose de un 
instrumento llamado ‘versificador’. A ello se añade el dominio en los 
domicilios particulares de la telepantalla, siempre controlada por la 
policía de pensamiento. Con el desarrollo de esta televisión y el ade-
lanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultáneamente 
desde el mismo aparato, terminó la vida privada en el dominio del 
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Gran Hermano, el comandante en jefe, el guardián de la sociedad, el 
dios pagano y el juez supremo. Él es la encarnación de los ideales del 
Ingsoc, el Partido ubicuo, único y todopoderoso que vigila sin des-
canso todas las actividades cotidianas de la población. La telepantalla 
despierta a la gente, y luego impone el fitness matutino, las sacudidas 
físicas (physical jerks), y llama la atención a quien lo hace mal, como 
el protagonista de Nineteen Eighty-Four, Winston Smith, identificado 
no por su nombre sino meramente por el número 6079. 

El mundo está dividido en tres superpotencias: Oceanía, donde 
impera el Ingsoc, Eurasia y Asia Oriental. Los tres grandes Estados 
mantienen una guerra “eterna”. Esta guerra se caracteriza porque 
siempre hay dos naciones que se alían contra la otra y siempre alguna 
nación acaba traicionando a su aliada para aliarse con su enemigo. La 
novela empieza con una guerra de Oceanía y Asia Oriental contra 
Eurasia, luego es Oceanía y Eurasia contra Asia Oriental y la novela 
termina, de nuevo, con una guerra de Oceanía y Asia Oriental con-
tra Eurasia. Cuando Oceanía cambia de aliado, el Gobierno cambia 
los registros del pasado para hacer creer que su aliado actual ha sido 
siempre su aliado en esta guerra, y cualquier prueba que indique lo 
contrario ha sido obra de conspiradores dirigidos por un ideólogo 
judío Goldstein que manipulan la verdad para volver al pueblo de 
Oceanía contra sus aliados y hacerles perder la guerra. 

José Saramago construye sus escenarios novelísticos, que yo con-
sidero asimismo distópicos, con mayor austeridad, muy en la línea de 
su obsesión por alejarse del barroquismo, de cierto abigarramiento 
narrativo que en algún momento lo sedujo, y que comienza a superar 
precisamente con su Ensaio sobre a cegueira abrazando “uma espécie 
de ressimplificação”, y así en letra negrita se imprime esta palabra 
en el libro de sus conversaciones con Carlos Reis (1998: 43), en el 
que se añade: “Hoje verifico que há como que uma recusa minha de 
qualquer coisa em que eu me divertia, que era uma espécie de barro-
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quismo, qualquer coisa que eu não conduzia, mas que de certo modo 
me levava a mim; e estou a assistir, nestes últimos dois livros (…), a 
uma necessidade maior de clareza”. 

Era, precisamente, la confirmación de una característica fun-
damental de ese ciclo que yo quisiera identificar con la mejor 
tradición de la novela distópica de los siglos XX y XXI que en 
Saramago comienza en 1986 con A jangada de pedra y alcanza hasta  
As intermitências da morte de 2005. En las seis novelas comprendi-
das en este ciclo no son necesarias todas aquellas especificaciones y 
concreciones “barrocas” de Zamiatin, Huxley, Orwell, Nabokov o 
Bradbury, sino simplemente un punto de partida “peregrino”, por 
decirlo al modo de Cervantes: la península ibérica convertida en 
una isla que rompe con Europa y fondea en el Sur, entre África y 
Latinoamérica; la progresiva ceguera de toda la población; el centro 
comercial convertido realmente en el centro de todas las vidas; la 
aparición de un segundo yo (en realidad, un segundo él), la absten-
ción total del electorado; la huelga de brazos caídos de la Parca… 

Estos acontecimientos desencadenan una avalancha de con-
secuencias que apuntan hacia una nueva era, una nueva realidad, 
una nueva sociedad u-tópica, hoy inexistente, pero no favorable, y 
por lo tanto dis-tópica. La sutileza de ese “gancho” (por decirlo en 
la jerga de los guionistas cinematográficos) catalizador de la trama 
me recuerda vivamente el filme que escribió y dirigió en 1962 Luis 
Buñuel, el creador de la cinematografía surrealista. Me refiero a El 
ángel exterminador. Allí, como bien se recordará, un grupo de mexi-
canos de la alta sociedad derivará en una turba de indeseables salvajes 
simplemente por el desarrollo natural de los acontecimientos a partir 
de un hecho inexplicable: algo misterioso, “metafísico” en el sentido 
literal y etimológico del adjetivo, les impide abandonar el lujoso 
salón del palacete donde los Nóbile (el apellido, por supuesto, “signi-
fica”) han ofrecido una cena después de la ópera. 
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Desde esa atalaya ecuménica que suele proporcionar el Premio 
Nobel de Literatura a sus ganadores, José Saramago no ha dejado 
de reiterar sus ideas y convicciones expresadas por oral o por escrito 
antes de 1998, cuando tal galardón le fue concedido. Insiste, así, en 
la responsabilidad de reflexionar sobre el presente y, sobre todo, el 
futuro de la humanidad, que ve claramente amenazado; en la con-
veniencia de recurrir de nuevo a la filosofía y en el compromiso de 
poner la novela al servicio de semejantes objetivos. En este sentido, 
el título de su obra de 2000 A caverna no es inocente, y otro tanto 
cabe decir de O home duplicado (2003), en la que el novelista portu-
gués arropa sus inquietudes ante la deshumanización alienadora que 
se cierne sobre nosotros volviendo su mirada una vez más hacia la 
cultura griega. 

Saramago pensaba que estamos viviendo una época de gran indi-
gencia intelectual, pero no desdeña combatir las pobres ideas al uso. 
En el caso de que una de ellas sea, como bien puede serlo, el “fin de 
la historia” proclamado tan frívolamente por Francis Fukuyama por 
mor del triunfo definitivo de la economía de mercado y la democra-
cia formal, las novelas del Nobel vienen a contradecir tan peregrina 
hipótesis. Las miserias de un sistema económico despiadado, para el 
que las personas no cuentan, eran el tema de A caverna, mientras que, 
por ejemplo, Ensaio sobre a lucidez se las ve con las contradicciones 
políticas del statu quo imperante en el llamado primer mundo.

El que el escritor ponga en el título de esta obra la palabra ensayo 
no es gratuito, como hemos apuntado ya a partir de sus propias decla-
raciones, y nos hace recordar Ensaio sobre a cegueira con el que está 
claramente emparentada. La poética novelística de Saramago ha ido 
avanzando en una línea personal e inconfundible. El texto es com-
pacto, el diálogo va inserto en la propia narración y la descripción 
resulta extremadamente abstracta, lo que redunda en la universalidad 
de sus mensajes. Y así, cuando en este Ensaio sobre a lucidez aparece 
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una sola referencia a Portugal (Saramago, 2014a: 104), el autor-na-
rrador deja en suspenso la certidumbre de que fuese allí donde la 
historia relatada transcurrió. El olimpismo con que esta voz narra-
tiva se produce marca un distanciamiento casi brechtiano. Ello obliga 
más a la reflexión que a la identificación empática con la trama y los 
personajes de un discurso nunca remiso a ocultar su condición de tal, 
sino que se reconoce como un discurso con posibles lectores “aten-
tos”, incluso “puntillosos”, a los que el autor hace objeto de su ironía 
en una especie de diálogo metanarrativo muy propio del último  
Saramago. El autor implícito no deja de referirse a sí mismo como 
“quem esta fábula vem narrando” (Saramago, 2014a: 40), y la auto-
definición de fábula para todo el texto se reitera al menos una vez 
más. Y bien ilustrativa que resulta para definir otra de sus singulari-
dades, que no es sino la de una ficción sumamente artificiosa con la 
que se encubre una verdad que el lector sabrá desvelar. 

Estamos ante una magnífica novela política, deliberadamente 
incorrecta y por ello nada eufemística. Su discurso aparece articu-
lado, que no dividido, en dos partes casi de pareja extensión. En la 
primera se plantea la hipótesis de que más del ochenta por ciento del 
electorado de una gran capital opte por el voto en blanco en sendos 
comicios municipales repetidos en semanas consecutivas, abriendo 
una crisis institucional que el escritor va encadenando con rara habi-
lidad. Los protagonistas son aquí el gobierno y el pueblo, que como 
en las novelas unanimistas del primer tercio del pasado siglo reac-
ciona al unísono sin que medie lo que desde las alturas se ve como 
conjura, como “uma carga de profundidade lançada contra o sis-
tema” (Saramago, 2014a: 65). 

Precisamente a raíz de un debate en el seno del Consejo de 
gobierno se abre la conexión de Ensaio sobre la lucidez con el Ensaio 
sobre a cegueira. No es necesario haberla leído esta para seguir el 
hilo, pues se nos ofrece de ella todo lo que necesitamos saber. Más 
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aún, sus personajes principales, y en especial la única mujer que no 
encegueciera años antes, cuando toda la ciudadanía se vio sumida 
en una especie de “blancura lechosa” (Saramago, 2014b) negadora 
de la visión que los gobernantes quieren interpretar como antece-
dente directo de la marea blanca electoral que les aqueja, ocupan 
ahora el primer plano junto al ministro del interior y su policía, a la 
que se encarga de encontrar un chivo expiatorio, un responsable de 
aquella inexistente conspiración que no son capaces de endilgar al 
anarquismo internacional ni a la intervención de ninguna potencia 
extranjera. 

¿Estamos ante una novela política de mensaje pesimista? No lo 
creo así. De hecho, de la boca del ministro de justicia dimisionario sale 
la afirmación de que “o voto em branco poderia ser apreciado como 
uma manifestação de lucidez por parte de quem o usou” (Saramago, 
2014a: 191) y el comisario del que se esperan pruebas convincentes 
de que aquella mujer era tan responsable de esta anomalía como lo 
fuera de la “ceguera blanca” se niega a inventarlas, y lo paga con 
su vida, otro crimen de Estado igual al que se comete también con 
la que se presenta públicamente como “o rosto da conspiração”  
(Saramago, 2014a: 319), la “provável culpada da nova cegueira”, 
“torpedo disparado abaixo da linha de flutuação contra a majestosa 
nave da democracia” (Saramago, 2014a: 321). 

La fuerza narrativa con que el novelista impone la secuencia de 
causas y efectos constitutivas de la trama crea en esta novela un 
universo obsesivo, que hace fácil presa en el lector. Ensayo sobre 
la lucidez resulta por ello, en cierto modo, una novela de intriga, y 
no falta un homenaje al propio Chandler. Estilísticamente encierra 
un cumplido repertorio del lenguaje político, tanto el modulado en 
torno a los discursos del presidente de la República, el primer minis-
tro o el ministro del interior como el resultante de los debates en el 
seno del gabinete, sin olvidar la retórica de la Prensa y la jerga propia 
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de la policía en su comunicación con las autoridades gubernamenta-
les. Todo ello en clave de una lógica carente de principios y ajena a 
la justicia y razón.

Ya lo había anunciado el novelista días antes de la aparición de 
Ensaio sobre a lucidez: que el libro iba a causar “una polémica del 
demonio” y si no fuese así, habría que lamentar que “las personas 
están tan adormecidas que cuestionar la democracia no es algo que 
las afecte”. Y la polémica que Saramago pedía, llegó. Según la infor-
mación proporcionada por El Cultural (22 de abril de 2004), revista 
literaria del diario español El Mundo, en la presentación en Lisboa 
Mário Soares mostró su preocupación porque llegase a haber un alto 
porcentaje de votos en blanco. Y en Oporto, Miguel Veiga, otro polí-
tico destacado del PSD en el gobierno, no dudó en calificar como 
“aberrante” lo que consideraba una crítica implacable de Saramago 
a la democracia. Pese a definirse como su “fiel lector”, deploraba “la 
puerta abierta a la amargura” por el novelista, que recuperaba “mitos 
caducos”. Saramago respondió que “también los sótanos de las demo-
cracias están llenos de esqueletos”. Por su parte, Lurdes Pintassilgo, 
la primera ministra tras el 25 de abril, reconoció que “el libro no es 
ajeno a la práctica política de los últimos treinta años”, y Saramago se 
reafirmó en sus propuestas, pues – dijo – “cuanto más viejo, más libre 
me siento y cuanto más libre, más radical”, aunque “no faltará quien 
diga que acabo de hacer demagogia barata. La demagogia siempre 
nos parece cosa de los otros”. 

Lo cierto es que la ficción del triunfo del voto en blanco ya se hizo 
realidad una vez. Ocurrió en Argentina en las elecciones de 1957. 
La Revolución Libertadora había prohibido mencionar al general 
Perón. Los militares habían derogado la Constitución peronista del 
49, habían repuesto por decreto la de 1853, y aspiraban a reformarla. 
El peronismo estaba proscrito, y por eso el gobierno optó por hacer 
como si no existiera y convocó las elecciones sin permitirle partici-
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par, pese a tratarse del partido mayoritario. Desde el exilio, Perón 
pidió que se votase en blanco. Y de hecho fue el voto en blanco el 
que salió vencedor en las urnas. 2.115.861 votantes optaron por esa 
alternativa. Pero es evidente que el caso no es el mismo que con  
Saramago en Ensaio sobre a lucidez porque tal voto era para Perón.

Saramago afirmó que él no apoyaba el voto en blanco en términos 
absolutos; simplemente planteaba esa alternativa. Quienes sí defen-
dieron tal opción democrática fueron los escritores nicaragüenses 
Gioconda Belli, Ernesto Cardenal y Sergio Ramírez en las elecciones 
al congreso de su país en 2001. En España, en los comicios del mismo 
año de la novela de Saramago, fueron emitidas un total de 406.620 
papeletas en blanco, un 1’57% del total, récord de nuestra democracia 
reciente. La cantidad de votos en blanco se ha multiplicado por nueve 
desde las primeras elecciones, celebradas en el año 1977, y sigue cre-
ciendo imparablemente. Y no por azar sucede tal cosa en la realidad 
política de varios países y en la novela del Nobel portugués.

Precisamente cuando comenzaba el nuevo milenio, en el que esta-
ría consolidándose lo que en mi libro Morderse la lengua me atrevo 
a denominar, recordando a Marshall McLuhan, Galaxia Post–, no 
debe resultar extraño que el prefijo de marras se le haya pegado 
también a la propia democracia. Ya en 1993 Jean-Marie Guéhenno 
había optado por la radicalidad mortuoria en La fin de la démocracie. 
Pero ahora el politólogo Colin Crouch (2001; 2005; 2020) ha puesto 
en circulación el término posdemocracia para reflejar la evolución 
posmoderna de regímenes políticos de esta naturaleza que van per-
diendo algunos de sus fundamentos y atributos característicos. Una 
sociedad posdemocrática seria aquella que parece mantener las insti-
tuciones que la acreditarían como tal si no fuera porque cada vez las 
está convirtiendo más en puras carcasas vacías. 

Se mantienen los tres poderes del Estado, pero cada vez más se 
deturpa la independencia entre ellos que estableció Montesquieu; 
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sigue habiendo elecciones, pero los procesos que conducen a ellas 
son objeto de todo tipo de manipulaciones desde dentro y desde 
fuera del país, sin descartar la comisión de pucherazos o, incluso, el 
aviso de que se impugnarán los resultados si no se resulta ganador, 
como amagó Donald Trump en vísperas de las elecciones presiden-
ciales de 2020 con el esperpéntico resultado del asalto al Capitolio el 
día de Reyes de 2021. Se mantiene abierto el parlamento, pero si no 
es manejable por el ejecutivo se inventa otra cámara paralela como 
ha ocurrido en la Venezuela chavista de Maduro; teóricamente, existe 
libertad de expresión, pero la corrección política ejercida desde la 
sociedad civil y secundada desde instancias de gobierno aplica 
el principio de la “tolerancia represiva” formulada por Herbert  
Marcuse en los años de la guerra de Vietnam y ejecuta esa nueva 
forma de los autos de fe inquisitoriales que son los procesos no regla-
dos de la llamada cancelación; y se destruye el principio de veracidad 
en la comunicación y el debate político mediante las múltiples formas 
de posverdad que los medios tradicionales y, sobre todo, las redes 
sociales contribuyen a difundir ecuménicamente contando para ello 
con la complicidad de los propios ciudadanos, felices de ser engaña-
dos, convencidos de que la verdad está ya en los hechos alternativos 
y comprensivos ante las otras artimañas del Trumpspeak.

A muchos, las propuestas de Crouch nos parecen oportunas y ple-
nas de sentido, y Ensaio sobre a lucidez no es, en rigurosa coetaneidad, 
en nada ajeno a ellas. Mas por su propia naturaleza, no me extraña 
que en torno Crouch, como también a Saramago, exista controver-
sia, nutrida por interpretaciones diferentes de lo que está ocurriendo 
en este terreno a cargo de politólogos como Jens-Christian Rabe,  
Jürgen Kaube, Paul Nolte, Dirk Jörke y otros.

Por mi parte quisiera destacar que tal deriva posdemocrática, 
tan patente en los Estados Unidos de la égida Trump, con antece-
dentes como los de la Italia de Berlusconi y concomitancias en el 
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Brasil de Bolsonaro, se da también en la línea del populismo definido 
ideológicamente por Laclau, Mouffe y en general los posmarxistas 
posfundacionalistas. Unos y otros comparten un mismo empeño en el 
deterioro de la comunicación, para lo que cuentan con los instrumen-
tos insustituibles de la posverdad y la corrección política; en volver 
a la implementación de privilegios para determinados individuos o 
grupos identitarios; y en proclamar a los cuatro vientos que ya no 
existen las clases sociales de siempre, lo que redunda en el desapego 
hacia los intereses comunes. 

Varios de estos síntomas o indicios aparecen ya apuntados en las 
distopías novelísticas más destacadas, a las que yo desearía unir la 
de Saramago. Quizá mejor que las de Zamiatin, Orwell o Nabokov, 
la que se acerque más a la posdemocracia sea la de Un mundo feliz 
publicada por Aldous Huxley en 1932 y evaluada por el propio autor 
en cuanto al cumplimiento de sus previsiones en 1958. 

Lo sucedido en cuanto a la recepción polémica, en clave política, 
de Ensaio sobre a lucidez, había asomado ya dieciocho años antes con 
A jangada de pedra, publicada en 1986, el año de la incorporación a 
la Unión Europea de España y Portugal. La distopía aquí nace del 
hecho peregrino de que en los Pirineos se abra una zanja que permite 
la deriva de la Península Ibérica que amenaza en sus singladuras a 
archipiélagos como las Azores para acabar recalando en el Atlántico 
Sur. 

Aparte de la amenaza física del desplazamiento descontrolado e 
imprevisible de una inmensa balsa de piedra con 600.000 quilómetros 
cuadrados de extensión, las consecuencias geopolíticas del aconteci-
miento recuerdan la organización distópica del globo dibujada por 
George Orwell en Nineteen Eighty-Four, sin ignorar las económicas, 
sociales o culturales que afectarían a los individuos y a los Estados. 
Y así, el libro fue entendido de múltiples maneras, según su propio 
autor, “sobretudo negativas. Foi dito e mil vezes redito que era um 
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livro contra a Europa que se estava a construir, como se um mero 
romancista pudesse competir com factos económicos e políticos de 
semelhante dimensão” (Saramago, 2013: 35). 

Pero el propio autor enarbolará la bandera de una interpretación 
totalmente opuesta, a la que la distopía de los más contrapone una 
utopía que defiende como el sentido último que su novela encierra, 
en cierto modo equiparable a su defensa contra la desnaturalización 
de la democracia implícita en el mensaje de Ensaio sobre a lucidez. Se 
trata ahora de propugnar un ideal deseable pero todavía no alcanzado. 
Europa como una utopía posible no solo por ser quien de alcanzar y 
perpetuar la unidad entre varias decenas de países, protagonistas his-
tóricos de cientos de guerras entre ellos hasta la terrible que concluyó 
en fecha tan próxima todavía como 1945 y que acabó implicando al 
mundo entero, sino por un objetivo precisamente extensible más allá 
de sus propias fronteras: el objetivo de una utopía global, por decirlo 
con un adjetivo de este momento. 

José Saramago cifra su lectura utópica –no distópica– de  
A jangada de pedra en lo siguiente: “que a Europa deixasse de ser o 
continente egoísta que foi até hoje para se converter (…) numa enti-
dade moral que acrescentasse ao que tem de positivo uma dimensão 
que até agora não assumiu, de tal maneira que viesse a ser no mundo 
um elemento de defesa dos valores de humanidade e reconhecimento 
dos direitos dos povos que no passado, e seguramente também no 
futuro, de uma forma ou de outra foram e continuarão a ser igno-
rados. (…) uma espécie de proposta para a formação de uma nova 
área cultural, que não seria já a bacia cultural mediterrânica, porque 
essa cumpriu o seu papel, mas sim uma bacia cultural do Atlântico 
Sul. (…) É a utopia, justamente o contrário do romance histórico” 
(Saramago, 2013: 36). 

Y ratifica esta manifestación, incluida en “Da estátua à pedra 
– O autor explica-se” en el discurso del 7 de diciembre de 1998 
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ante la Academia sueca explicitando este escenario: la Península  
Iberica, “grande ilha flutuante (…) em direção ao Sul do mundo, 
(…) a caminho de uma utopia nova”, propiciada por su encuentro 
con los pueblos de ambos lados del Atlántico desafiando el dominio 
de USA. En suma: “Uma visão duas vezes utópica entenderia esta 
ficção política como uma metáfora muito mais generosa e humana: 
que a Europa, toda ela, deverá deslocar-se para o Sul, a fim de, em 
desconto dos seus abusos colonialistas antigos e modernos, aju-
dar a equilibrar o mundo. Isto é, Europa finalmente como ética”  
(Saramago, 2013: 82). 

En otros títulos del ciclo que me atrevo a calificar como “dis-
tópico” a propósito de la trayectoria creativa de Saramago este 
rasgo podría parecer menos presente. No lo creo así. Por ejemplo, 
a propósito de O homem duplicado, el asunto de esta novela, el doble 
perfecto al que Heine denominara “mi pálido camarada” en “Der  
Doppelgänger (Nemesis)”, poema musicado por Schubert, tuvo 
amplio predicamento psicoanalítico, lo sigue teniendo en medios 
esotéricos y cobra especial actualidad con los experimentos cientí-
ficos de la clonación. Después de A caverna, vuelve a planteársenos 
aquí otra cuestión vital desde una pura consideración humanística: 
¿Hasta qué punto nuestra identidad individual soportaría la existen-
cia de un sosias perfecto de cada uno de nosotros, singularizado entre 
los siete mil millones de nuestros coterráneos? Pero lejos de abordar 
tan ardua cuestión en clave filosófica, el Premio Nobel prefiere en 
este caso desarrollar un discurso novelístico estructurado con rara 
maestría, donde el lector, llamado con frecuencia a colaborar por un 
autor implícito siempre presente y omnímodo, queda inmerso desde 
la primera página en una intriga no solo encadenada por la secuencia 
de los hechos, sino inducida por la propia textualidad. 

En algún momento de El hombre duplicado, su protagonista, un 
verdadero “hombre sin atributos”, solitario, insatisfecho consigo 
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mismo, desnortado y sumido en la depresión, se siente “como se esti-
vesse a disputar uma partida de xadrez” (Saramago, 2014c: 295), y 
algo hay de ello en el juego que articula esta novela, plenamente cons-
ciente, por otra parte, de su condición de tal. El propio Tertuliano 
Máximo Afonso, que así se llama el protagonista, se siente también 
personaje de novela, de una novela inverosímil “porque ninguém 
acreditaria em semelhante história” (Saramago, 2014c: 160): la histo-
ria del descubrimiento de un duplicado de sí mismo entre los actores 
secundarios de varias películas de la serie B, de las pesquisas que le 
conducen a identificar al correspondiente actor, Daniel Santa-Clara, 
nombre artístico de Antonio Claro, con el que entra finalmente en 
contacto, lo que cambia radicalmente el sentido de sus vidas y pre-
cipita un primer desenlace acorde con la idea de que es inhumana, y 
por lo tanto inviable, la existencia de dos seres humanos idénticos en 
un mismo mundo.

Como en La caverna, el novelista portugués arropa sus inquietu-
des ante la deshumanización alienadora que se cierne sobre nosotros 
volviendo la mirada hacia la cultura griega. O homem duplicado se 
rige, en su impecable secuencia argumental, de los viejos recur-
sos aristotélicos de la peripecia y la agnición, los bruscos cambios 
de rumbo y el reconocimiento de identidades veladas, no en vano 
se considera aquí a Homero el padre de los novelistas occidentales 
(Saramago, 2014d: 279). Y todo ello amparado en la certeza de que 
la fantasía nunca supera a la evidencia de las cosas, o que, como se 
recuerda citando a Verne, “lo que llamamos hoy realidad fue ima-
ginación ayer”. El mito platónico cede su lugar así al homérico de 
Casandra, encarnada en una de las tres espléndidas figuras femeninas 
de la novela, la madre de Tertuliano Máximo que le advierte que lo 
aparente de su relación con Antonio Claro no es lo real, sino un prin-
cipio de destrucción, consejo que su hijo solo asumirá para actuar en 
el segundo e inopinado desenlace. Porque Saramago nos sorprende 
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hasta el último momento, por más que con continuos insertos meta-
narrativos, característicos de ese distanciamiento que por diversos 
medios gusta interponer entre él y sus personajes, nos lleve práctica-
mente de la mano. O homem duplicado es todo un festival de tours de 
force novelísticos, en cuanto al planteamiento de la historia y su reso-
lución en un discurso estilísticamente impecable en el que el diálogo, 
escueto y sustancioso, está perfectamente integrado en la narración, 
y los personajes del drama conviven con otro de índole alegórica, 
ni más ni menos que el Sentido Común. El equilibrio de todos los 
componentes es tal que el desenlace hace uso de aquel patrón de clep-
sidra que Forster admiraba en Thais, de Anatole France. Me refiero 
al quiasmo entre las dos parejas formadas por los “duplos absolutos” 
masculinos y sus compañeras, María Paz y Helena, que se resuelve 
semánticamente con una rara y hermosa combinación de tragedia e 
idilio. 

En su larga conversación con Carlos Reis, ante la provocación 
intelectual de su contertulio, el escritor da cumplida cuenta de sus 
ideas sobre la novela que iluminan los principales rasgos característi-
cos de toda su obra hasta As intermitências da morte. Habla, por caso, 
de su inclinación a la fábula, entendida como ficción artificiosa con 
que se encubre o disimula una verdad, y, complementariamente, a 
la alegoría, en virtud de la cual lo representado significa otra cosa 
diferente. De todo esto se sigue una concepción de la novela no solo 
como relato sino también como espacio para la reflexión. Así sucede 
en esta última novela del ciclo “distópico”, ambientada en un inno-
minado país sin mar, con diez millones de habitantes, regido por una 
monarquía parlamentaria. Saramago, que no deja jamás de fustigar 
la ramplonería intelectual de nuestra época, confiesa a Reis que sus 
obras nacen todas de un mismo impulso: darse respuesta a una serie 
de cuestiones sin resolver. Por otra parte, realiza un eficaz aprovecha-
miento narrativo de una retórica y una dialéctica que nos conducen 
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a un tratamiento político de las tramas, por cierto no excluyente de 
otros registros. Como también ocurría en obras suyas anteriores en 
las que ya me he fijado, la circunstancia bien peregrina que genera el 
texto de As intermitências da morte da lugar a un desarrollo discursivo 
en donde la vieja arte sofística de dominar las voluntades a través 
de la palabra se manifiesta sobre todo en la práctica del lenguaje por 
parte de los gobernantes y de los periodistas en cuanto detentadores 
del cuarto poder.

Como ya se ha apuntado, las tramas de Saramago se tejen en vir-
tud de la cadena lógica de causas y efectos que la situación de partida 
impone. As intermitências da morte comienza y termina con la misma 
frase: “No dia seguinte ninguém morreu” (Saramago, 2014e). Pero 
no se trata por ello de una novela estática o circular. Como su propio 
título da a entender, a la renuncia inicial a cumplir con su cometido 
sucede, siete meses más tarde, el regreso de la Parca, que recurre 
ahora al macabro procedimiento de anunciar por carta, con siete días 
de plazo, la visita fatal. Mas en las cien páginas finales la novela da 
otro significativo quiebro. La Muerte ha de relacionarse con la más 
recalcitrante de sus víctimas, un violonchelista que parece estar a 
salvo de su guadaña. El desenlace repite el idilio amoroso de novelas 
anteriores como A caverna o O homem duplicado, solo que aquí se 
hacen amantes la Muerte, encarnada en mujer, y su supuesta víctima, 
el músico, lo que abre otro período de indeseable inmortalidad para 
los humanos.

En el caso de dos de los más destacados autores de distopías, 
Zamiatin y Orwell, se dio la contradicción entre sus respectivas 
posturas y acciones políticas, muy próximas al marxismo, y sus 
descripciones de sendas sociedades sometidas a una alienación dic-
tatorial inspirada en regímenes totalitarios de signos opuestos pero 
coetáneos en la Europa de los primeros decenios del siglo XX. 
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José Saramago nunca dejó de afirmar su condición de comunista, 
si bien contrario a cualquier tipo de “literatura de partido, coisa que, 
aliás, parece que se pode deduzir facilmente daquilo que fiz até hoje”. 
Afirma con razón, trayendo a colación la obra de Georges Duby, 
que “não se pode declarar que o marxismo morreu, quando pessoas 
que não são marxistas reconhecem e afirmam que o marxismo lhes 
foi útil” (in Reis, 2013: 75, 77). Pero a la vez añade: “quando digo 
que sou ateu é com esta grande ressalva e dizendo sempre que tenho, 
evidentemente, uma mentalidade cristã, que não posso ter outra 
mentalidade senão essa” (in Reis, 2013: 142). 

Ambas referencias llevan implícitas, como creencias o ideologías, 
un impulso utópico más que distópico, lo que en mi criterio explica la 
singularidad de las novelas de José Saramago a las que me he estado 
refiriendo como pertenecientes al ciclo o tendencia contemporáneo 
iniciado por los novelistas ruso e inglés ya mencionado, secundados, 
entre otros, por sendos compatriotas de ambos como fueron Aldous 
Huxley y Wladimir Nabokov. 

Distopía, para Saramago, es toda negación del más alto fun-
damento del humanismo libertador que según Gómez Aguilera 
siempre orientó su visión del mundo. Humanismo quintaesenciado 
en un personaje fundamental, la heroína del Ensaio sobre a cegueira 
que reaparecerá como víctima propiciatoria en Ensaio sobre a lucidez. 
Es la esposa del médico, la única que permanece vidente “porque 
havia sido capaz de compaixão, de amor, de respeito, de manter um 
sentido de profunda dignidade na sua relação com os outros, porque, 
reconhecendo a debilidade do ser humano, foi capaz de compreen-
der. E assim nasceu o único personagem que não perde a visão neste 
mundo de cegos” (Saramago, 2013: 44).
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