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Agora toda a atenção se concentra no bom andamento de Dois 
Cavalos sobre uma península, tanto faz que ela vogue como não 
vogue, mesmo que a rota da minha vida me leve a uma estrela, 
nem por isso fui dispensado de percorrer os caminhos do mundo.

José Saramago, A jangada de pedra 

RESUMO
As personagens-viajantes de A jangada de pedra (1986), de José Saramago, 
empreendem uma viagem pela Península Ibérica, acabada de se desprender 
da restante Europa, sem que elas próprias ou o narrador consigam disso-
ciar a mobilidade que praticam do imaginário conformado por práticas e 

1 Este trabalho enquadra-se na investigação de doutoramento que desenvolvo na Uni-
versidade de Aveiro, com o título “O romance de estrada na literatura portuguesa: genologia 
e genealogia, modernidade e mobilidade”, sob a orientação da Professora Doutora Isabel 
Cristina Rodrigues. Este projeto é financeiramente apoiado pela União Europeia e pela 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT), através da Bolsa de Investigação para 
Doutoramento (com a referência 2020.05761.BD) que a FCT me atribuiu.
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representações da mobilidade anteriores, fixadas em géneros literários com 
reconhecida tradição peninsular, como é o caso do romance de cavalaria ou 
do relato de naufrágio. Desse modo se situam as personagens numa extensa 
linhagem de figuras da mobilidade, de que elas constituem uma refigura-
ção. Essa circunstância, no entanto, não impede que a viagem descrita no 
romance – tal como, por consequência, as personagens que nela participam 
– adquira traços distintivos e se identifique melhor com a que é usualmente 
representada numa categoria genológica mais recente, devedora daquelas 
outras, cuja presença (também) na literatura portuguesa urge cartografar: 
o romance de estrada (ou road novel).

Palavras-chave: José Saramago, personagem, refiguração, intertextuali-
dade, romance de estrada, genologia literária

ABSTRACT
The travelling characters in José Saramago’s The Stone Raft (1986) 
embark on a journey through the Iberian Peninsula, just set loose from 
the remaining Europe. Neither the characters nor the narrator can 
dissociate the mobility that they practice from the imaginary that is 
shaped by previous practices and representations of mobility, portrayed 
in literary genres with an acknowledged Iberian tradition, such as the 
chivalric romance or the report of shipwreck. Thus, the characters are 
positioned in a long lineage of figures of mobility, of whom they constitute 
a refiguration. This circumstance, however, does not prevent the journey 
depicted in the novel – as well as, therefore, the characters that take part 
in it – from acquiring distinctive traits and better identifying with the 
one that is usually represented in a more recent genre, indebted to those 
other categories, whose presence (also) in Portuguese literature needs to 
be mapped: the road novel.

Keywords: José Saramago, character, refiguration, intertextuality, road 
novel, literary genre
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No discurso proferido na Academia Sueca, em Estocolmo, a 7 de 
dezembro de 1998, José Saramago dirigia um olhar retrospetivo 
sobre a sua obra quando, chegado à consideração do seu romance 
de 1986, A jangada de pedra, o apresentou em conexão com O ano 
da morte de Ricardo Reis, publicado dois anos antes. Mais concreta-
mente, relacionou-o com o seu conhecido explicit, ele próprio uma 
reescrita de um verso de Os Lusíadas: “Aqui, onde o mar se acabou 
e a terra espera” (Saramago, 1998: 407). Fê-lo o autor por entender 
que o que A jangada de pedra encena é, pelo contrário, uma nova 
viagem marítima, conduzida já não (apenas) por homens, mas por 
uma imensa porção de terra – a Península Ibérica –, “[posta] a nave-
gar pelo mar fora” (Saramago, 2018: 16) e a girar sobre si mesma até 
encontrar o seu aparente lugar definitivo entre a América do Sul e 
África, com Portugal e a Galiza a norte.

Com efeito, esta nova incursão no “mar outra vez desconhe-
cido” (Saramago, 2010: 58) constitui um dos traços mais salientes da 
obra, enquanto mistério geológico de que não se chega a conhecer 
qualquer explicação científica válida. Nesse aspeto se tem justifica-
damente concentrado grande parte da produção crítica dedicada ao 
romance, assim lido à luz do (trans)iberismo de Saramago, que o 
próprio tratou de expor em entrevistas e textos doutrinários disper-
sos.2 Contudo, e apesar de não ser o meu propósito desenvolver uma 
exegese conjunta desse romance e do que o antecedeu, a frase final 

2 Como se sabe, a escrita de A jangada de pedra liga-se intimamente a um acontecimento 
político preciso: a adesão de Portugal e Espanha à então designada Comunidade Económica 
Europeia, no ano em que o romance veio a ser publicado. Facto que Saramago admitiu, por 
exemplo, ao declarar que, colocando ele em todos os seus livros – exceção feita, segundo 
pensava, a Levantado do chão (1980) – “o conjunto de dúvidas, de inquietações, de interro-
gações que [o] acompanha[va]m”, no caso do romance de 1986 elas eram “de carácter (…) 
imediatamente político” (Reis, 1998: 45).
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de O ano da morte de Ricardo Reis parece prenunciar algo mais que  
A jangada de pedra consumaria: navegado que está o mar em toda a 
sua extensão, cumpre agora desviar a atenção para a terra, percorrê-
-la de novo e (re)descobri-la. Dessa empresa encarrega-se o grupo 
de viajantes portugueses e espanhóis, em contínua dilatação, que o 
autor coloca a percorrer a Península (ou ilha) à deriva. É ele com-
posto, de início, por Joaquim Sassa, ao volante do seu automóvel Dois  
Cavalos, e depois, em sucessão, também por José Anaiço, Pedro 
Orce, Joana Carda, o cão Constante, Maria Guavaira e, na reta final, 
Roque Lozano, não esquecendo os dois cavalos de facto que movem a 
galera que eventualmente substitui o carro.3

É nesta viagem terrestre que gostaria de me focar aqui. Com uma 
tal restrição de enfoque, não pretendo implicar que a romagem das 
personagens constitui uma realidade alheia à viagem maior, que é a 
da Península Ibérica vogando pelo Oceano Atlântico. Não é assim, 
desde logo, porque o romance apresenta a mobilidade como condi-
ção intrínseca da existência e até da dinâmica de funcionamento do 
cosmos, desde o seu elemento menor até ao maior. Nesse sentido se 
entende a reflexão (seguida de uma pergunta) de Pedro Orce, a certa 
altura do trajeto que conduzirá os viajantes aos Pirenéus:

ora reparem, nós aqui vamos andando sobre a península, a península 
navega sobre o mar, o mar roda com a terra a que pertence, e a terra 
vai rodando sobre si mesma, e, enquanto roda sobre si mesma, roda 
também à volta do sol, e o sol também gira sobre si mesmo, e tudo isto 
junto vai na direcção da tal constelação, então o que eu pergunto, se não 
somos o extremo menor desta cadeia de movimentos dentro de movi-

3 Pedro Orce e Roque Lozano são da Andaluzia (de Venta Micena o primeiro e de Zufre, o 
segundo) e Maria Guavaira é da Galiza. Joaquim Sassa vem do Porto, José Anaiço, de uma 
vila ribatejana, e Joana Carda, da zona de Coimbra.
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mentos, o que eu gostaria de saber é o que é que se move dentro de nós 
e para onde vai, não, não me refiro a lombrigas, micróbios e bactérias, 
esses vivos que habitam em nós, falo doutra coisa, duma coisa que se 
mova e que talvez nos mova, como se movem e nos movem constela-
ção, galáxia, sistema solar, sol, terra, mar, península, Dois Cavalos, que 
nome finalmente tem o que a tudo move, de uma extremidade da cadeia 
à outra, (…) que nome tem o que a seguir a nós vem. (Saramago, 2010: 
354-355)

Ao abrigo desta espécie de mobilidade pervasiva, que funciona 
como elo que tudo liga, pode ler-se o comentário do narrador quando, 
poucas páginas antes, faz notar que “nenhuma viagem é ela só” e que 
“cada viagem contém uma pluralidade de viagens” (Saramago, 2010: 
332). É este um apontamento passageiro, mas importante – embora 
pouco original no quadro da teorização da viagem e da criação artís-
tica sobre ela – acerca do consabido desdobramento do percurso 
viático em deslocação física e itinerância espiritual. Porém, aten-
dendo à globalidade do romance em apreço, para além de essa nota 
se acomodar na dita ideia de um universo em permanente movên-
cia, ela aponta ainda para a circunstância de a viagem da Península  
Ibérica motivar muitas outras viagens, empreendidas no seu interior 
ou para o seu exterior.

Dessa forma, ao longo da narrativa faz-se notícia de quatro êxo-
dos (assim designados pelo narrador): o primeiro dá-se com a fuga 
dos turistas que estão na Península Ibérica quando esta se separa do 
resto da Europa, o que tem lugar em agosto (Saramago, 2010: 50-52); 
o segundo corresponde à emigração dos “ricos e poderosos”, pri-
meiro juntamente com aqueles turistas, depois quando os hotéis são 
invadidos e ocupados por portugueses e espanhóis (Saramago, 2010: 
137); o terceiro consiste na retirada das populações da costa ocidental 
da Península para o interior, na tentativa de escapar aos danos provo-
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cados pelo previsível choque com os Açores, que não chega a ocorrer 
(Saramago, 2010: 308-309); o quarto, em coincidência temporal com 
o terceiro, resolve-se na fuga de “pessoas de recursos médios e altos” 
para o estrangeiro (Saramago, 2010: 309). Outras movimentações 
descritas pelo narrador, ainda que com graus díspares de minudên-
cia, são a dos espanhóis que afluem ao sul de Espanha para ver passar 
Gibraltar (Saramago, 2010: 112-117), a dos portugueses que vão à 
costa ver o mar (Saramago, 2010: 120), as duns e doutros invadindo 
os hotéis (Saramago, 2010: 126, 135), as que resultam da evacuação 
das ilhas açorianas, dias antes do expectável embate com a Península 
(Saramago, 2010: 313-314), a das populações costeiras de Portugal 
e da Galiza de regresso às suas casas, após o desvio peninsular em 
relação aos Açores (Saramago, 2010: 319-320), e as dos turistas que 
se deslocam à ilha do Corvo para ver passar a Península, quando esta 
retoma a rota para ocidente, agora a norte do arquipélago (Saramago, 
2010: 359-360).

Mas um outro tipo de viagem (pelo menos, nos seus propósitos), 
no qual se poderá arrumar a deambulação das personagens princi-
pais, é o que realizam, por exemplo, várias das pessoas com quem 
Joaquim Sassa, Pedro Orce, José Anaiço e Joana Carda se cruzam 
no caminho para a Ereira. Nessa ocasião, o narrador reporta como, 
num cenário pouco frequentado por automóveis, sobretudo em 
razão da escassez de combustíveis associada à crise que a fenda nos  
Pirenéus provocara, assomavam aqui e ali “certas incongruências, 
como seguir pela auto-estrada uma carroça puxada por um burro, ou 
uma esquadra de ciclistas” (Saramago, 2010: 184), reinventando uma 
e outra a utilização daquelas vias vocacionadas para as altas velocida-
des e atestando ambas a falência do aparato sinalético que a deveria 
regulamentar. “E também havia gente que viajava a pé” (Saramago, 
2010: 185), ou sozinha ou em família. Intrigado por este inusitado uso 
da estrada, Joaquim Sassa procurou saber junto de algumas dessas 
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pessoas para onde se dirigiam, ao que elas responderam: “Vamos por 
aí a ver o mundo” (Saramago, 2010: 185). A isso adita o narrador: 
“Não podiam elas ignorar que o mundo, o mundo imediato, estava 
agora mais pequeno do que fora, talvez por isso mesmo se tornara 
realizável o sonho de conhecê-lo todo” (Saramago, 2010: 185).

A sensação de que o território ibérico se tornou mais domável 
e tangível porque se desprendeu da Europa é, então, o que inspira 
aquelas pessoas a fazer-se à estrada, com a acabada consciência de 
que se movimentam já num “mundo novo”, que se quer desimpe-
dido pelos resquícios do “mundo velho”, como sejam a “casa” ou o 
“trabalho” que antes tinham (Saramago, 2010: 185). Não obstante as 
motivações diferentes e, por vezes, difíceis de decifrar que levam o 
grupo de protagonistas a decidir sucessivamente pela continuidade da 
sua errância, parece ser também esse redimensionamento do “mundo 
próximo” que, em certos momentos, o impele a uma incontida mobi-
lidade, associado, claro está, ao desejo de conhecimento que, desde 
tempos imemoriais, se associa à prática e à representação da viagem.4 
Em suma, admitindo que o caráter insular assumido pela Península 
se oferece não como limitação, “mais plutôt comme une possibilité 
d’ouverture où va enfin se réaliser la vocation atlantique des peuples 
qui l’habitent” (Besse, 2000: 81), implicando-se, nesse pensamento, 
uma certa leitura (bem aceite) da alegoria que a premissa do romance 
consubstancia, o território ibérico também deve ser compreendido 
enquanto espaço aberto em observação dos percursos rodoviários 
internos que a sua inédita insularidade estimula.

4 Conquanto seja da mobilidade praticada por aqueles outros viandantes que a de Sassa, 
Anaiço, Orce, Carda e Guavaira mais se aproxima, cabe notar uma distinção relevante entre 
os percursos de uns e outros, pois o narrador informa, mais tarde, que, sendo certo “que as 
pessoas (…) viajam muito”, o fazem “mais no interior das fronteiras” (Saramago, 2010: 236), 
ao passo que os protagonistas passam quer por Portugal, quer por Espanha.
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Essa abertura geográfica é um dos denominadores comuns à 
viagem geral (a da Península Ibérica) e à viagem particular (a das 
personagens-viajantes), sustentando a ideia de uma interseção entre 
ambas. Em rigor, não se podem descodificar os significados de uma 
sem se atender aos da outra. Justamente disso faz prova o primeiro 
encontro de José Anaiço com Joana Carda, no Hotel Bragança, em 
Lisboa. Vendo José entrar na sala onde ela o aguarda, Joana levanta-
-se, esclarecendo-nos o narrador, de seguida, acerca dos efeitos que 
este gesto, à primeira vista inócuo, tem sobre a personagem masculina:

Este gesto, este gesto de que antes não se pôde dizer tudo, fez mover-se 
o chão de tábuas como um convés, o arfar de um barco na vaga, lento e 
amplo, esta impressão não é confundível com o conhecido tremor de que 
fala Pedro Orce, não vibram de José Anaiço os ossos, mas todo o seu 
corpo sentiu, física e materialmente sentiu, que a península, por costume 
e comodidade de expressão ainda assim chamada, de facto e de natureza 
vai navegando, só o sabia por observação exterior, agora é por sua sen-
sação própria que o sabe. Assim, por causa desta mulher, se não apenas 
deste momento em que ela veio, que mais do que tudo contam as horas em 
que coisas acontecem, deixou José Anaiço de ser apenas o involuntário 
chamariz de pássaros loucos. Avança para ela, e este movimento, lançado 
na mesma direcção, vai juntar-se à força que empurra, sem recurso nem 
resistência, a figura de jangada de que o Hotel Bragança, neste preciso 
instante, é carranca e castelo da proa, com perdão da patente propriedade 
das palavras. Tanto pode. (Saramago, 2010: 154)

Tratando-se de um trecho que, para lá do seu superior apuro tanto 
ao nível da forma quanto do conteúdo, impressiona pelos muitos senti-
dos que em si concentra, aponto tão-só, de feição sumária, aqueles que 
mais importam para o que aqui venho expondo. Em primeiro lugar, e 
de maneira mais evidente, nele se plasma a sensação (enquanto perce-
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ção por via sensorial) da mobilidade num plano profundo e recôndito, 
porque subjetivo e interior a quem a pratica e a pensa. Em segundo 
lugar, nele se lê um reflexo particularmente notório da preponderân-
cia que o motivo do encontro assume na itinerância das personagens 
pela Península e, por extensão, na progressão diegética do romance, 
de que se faz força motriz. No caso do encontro entre José Anaiço e 
Joana Carda, acresce ao seu relevo narrativo o posterior (mas quase 
imediato) emparelhamento romântico das personagens. Por último, 
destaco o que é mais significativo neste momento: a sugestão (ima-
gética, entre outras dimensões) do Hotel Bragança como “carranca e 
castelo da proa” da jangada, isto é, da Península Ibérica.

Efetivamente, do ponto de vista das personagens focadas, a via-
gem que elas realizam, pelo impacto direto que tem na vida de cada 
uma e do grupo como um todo, acaba por se sobrepor à deslocação do 
território ibérico, que lhe deu origem.5 Além disso, o narrador con-
cede ao trajeto dos protagonistas um admitido privilégio narrativo, 
por comparação com os outros exercícios de mobilidade acima refe-
ridos. Depois de discorrer acerca da necessidade e da dificuldade de 
evacuar as populações costeiras de Portugal, na iminência do choque 

5 Não cabendo neste espaço a análise das muitas nuances e do caráter aparentemente imo-
tivado que a viagem das personagens adquire a partir de determinado ponto, é razoável 
afirmar que o seu começo se justifica com o facto de elas suspeitarem que existe uma relação 
incerta entre a fenda que se deu nos Pirenéus e fez desprender a Península Ibérica da Europa 
e os insólitos eventos em que, pela mesma altura, se viram envolvidas: Joaquim Sassa por 
atirar ao mar uma pedra demasiado pesada para que pudesse saltar duas vezes depois de 
bater na água; José Anaiço por se ver perseguido por um bando de estorninhos cada vez 
mais numeroso; Pedro Orce por sentir a terra tremer sob os seus pés; Joana Carda por dese-
nhar no chão da Ereira um risco que não se apaga; Maria Guavaira por desfiar um pé de meia 
sem lhe alterar a forma ou a dimensão. Sugere-o, aliás, a frase que informa acerca da des-
locação que conduzirá a todas as outras: “não se rejeite este outro facto, e inteira verdade, 
que foi partir Joaquim Sassa à procura de Pedro Orce por dele ter ouvido falar nas notícias 
da noite, e o que disse” (Saramago, 2010: 40).
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com os Açores, ainda para mais localizando-se as maiores cidades do 
país no seu litoral, declara o narrador: “Tudo isto, naturalmente, nos 
preocupa, mas, confessemo-lo, muito mais nos preocuparia se não 
calhasse estarmos na Galiza, observando os preparativos da viagem 
de Maria Guavaira e Joaquim Sassa, de Joana Carda e José Anaiço, de 
Pedro Orce e o Cão”, o que se remata com a conclusão desculpabili-
zante de que “a objectividade do narrador é uma invenção moderna” 
(Saramago, 2010: 280-281).

Uma outra epifania relativamente à indissociabilidade entre a 
viagem que os próprios realizam e aquela que a Península Ibérica,  
por obscuros desígnios, também trilha verifica-se no episódio 
em que Pedro Orce, acompanhado por Constante, encontra uma 
barca de pedra entre as rochas junto ao mar, perto da casa de Maria  
Guavaira, na Galiza. Dando por si em cima de uma “pedra enorme, 
com a forma tosca de um barco” (Saramago, 2010: 252), vai adivi-
nhando os restantes componentes da embarcação, descobrindo-lhe 
a proa, a popa, o mastro e o leme. Estarrecido com a descoberta, e 
reconhecendo, no entanto, que o fenómeno é bem explicável como 
um de natureza geológica, ele não evita um labor imaginativo que 
merece ser considerado:

Pedro Orce sentou-se no fundo do barco, na posição em que está 
não vê mais que o céu ou o mar distante, se esta nave balouçasse um 
pouco julgaria que ia navegando, e então, quanto podem imaginações, 
representou-se-lhe uma ideia absurda que seria ser verdadeiramente 
navegante este barco petrificado, aos pontos de ser ele que consigo 
arrastava a península a reboque, não se pode confiar nos delírios da fan-
tasia, claro que não seria impossível de acontecer, outras acrobacias se 
têm visto mais difíceis, mas dá-se o caso irónico de ter o barco a popa 
voltada para o mar, nenhuma embarcação que se respeite navegaria 
alguma vez às arrecuas. (Saramago, 2010: 252-253)
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Pedro Orce descarta provisoriamente a ciência que adquiriu por 
formação e que exerce enquanto farmacêutico para elaborar, em 
registo mental, o sítio onde está como uma plataforma movente que 
funcionasse enquanto proa da Península Ibérica. E não despiciendo é 
o facto decisivamente impeditivo dessa fantasia. É este o de se encon-
trar a popa da embarcação virada para o mar, o que implica, pois, que a 
proa esteja virada para terra, assim apontando a direção (ou a superfí-
cie) em que se deverá fazer a nova viagem. Note-se, igualmente, que o 
excerto ilustra um procedimento várias vezes empregado ao longo do 
relato. Afinal, apesar de a viagem das personagens decorrer em terra, 
a sua representação por parte do narrador e a apreensão dos seus sen-
tidos pelos ditos viajantes não se revelam imunes às várias travessias 
marítimas que marcaram a história peninsular e perduram na memória 
coletiva, convocando-se frequentemente o imaginário das antigas via-
gens em alto mar para pensar a errância terrestre do presente.

Desse modo sucede, por exemplo, quando, chegados Joaquim 
Sassa e José Anaiço a Granada, onde contam obter indicações até 
Orce, o narrador estabelece uma sugestiva comparação: “Joaquim 
Sassa e José Anaiço vão a inculcas, é como se levassem carta de prego 
e fosse hora de abri-la, agora saberemos onde o destino nos espera” 
(Saramago, 2010: 98). O mesmo elemento, associado à iconografia da 
navegação, com toda a sua aura idealizada de aventura, busca e misté-
rio, torna a surgir na viagem até à Ereira, onde Joana Carda pretende 
mostrar aos seus companheiros de viagem o indestrutível risco que 
desenhou no chão com uma vara de negrilho. Todavia, ela não lhes 
precisa qual o destino. De tal maneira que, perguntando-lhe Joaquim 
Sassa, a dada altura, “E agora”, o narrador o compara ao “capitão do 
barco que ao abrir a carta-de-prego suspeita que lhe vai sair um papel 
em branco” (Saramago, 2010: 187-188). Analogia apoiada, de mais a 
mais, num apontamento feito pouco antes, no qual se afirmava que 
aquela viagem, orientada pelas parcas indicações de Joana Carda, 
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conduzia Joaquim Sassa e José Anaiço a sentir que “[tinham] viajado 
no meio de um nevoeiro, ou, adequando esta situação particular às 
circunstâncias gerais, tinham sido como antigos e inocentes navegan-
tes, no mar estamos, o mar nos leva, para onde nos levará o mar” 
(Saramago, 2010: 186). E, na Andaluzia, quando Pedro Orce propõe 
aos dois companheiros que vão ver passar Gibraltar, cedo se faz nota 
de que “também foi destas terras do sul que partiram os homens a 
descobrir o outro mundo” (Saramago, 2010: 109). É, enfim, com um 
género literário particular, de que a navegação é tema nuclear e o 
(mau) augúrio motivo destacado – o relato de naufrágio –, que se 
relaciona um novo comentário do narrador, desta vez a propósito das 
nuvens e da chuva que encobrem o céu da manhã em que os viajantes 
abandonam a casa de Maria Guavaira rumo aos Pirenéus:

sendo tão grande a força da tradição, se esta nossa viagem levasse diá-
rio de bordo, por certo o escrivão da nau lavraria assim a sua primeira 
lauda, A manhã acordou encoberta e chuviscosa, como se aos céus esti-
vesse desagradando a aventura, sempre nestes casos se invocam os céus, 
tanto faz que chova como faça sol. (Saramago, 2010: 284-285)

Por meio de tais aproximações entre o trajeto rodoviário das 
personagens principais e a arte náutica, enquanto inescapável ponto 
de comparação, fica ratificada a interseção entre o percurso viático 
daquelas e o de toda a Península.6 Ao mesmo tempo, traz-se à luz a 
confluência de vários arquétipos no processo figurativo das persona-
gens em causa. Conforme defende Maria Graciete Besse (2000: 82), 
estas são identificadas com o viajante, o descobridor e o conquista-

6 Adicione-se aos exemplos apresentados a aceção náutica, destacada por Moisés de Lemos 
Martins (2008: 61), em que também pode ser lido o termo “galera”, que no romance refere o 
veículo que transporta os viajantes da Galiza em diante.
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dor. Ajustando esta ideia a teorizações mais recentes desenvolvidas 
no campo dos estudos narrativos (Reis, 2015), Joaquim Sassa, José 
Anaiço, Pedro Orce, Joana Carda e Maria Guavaira (e até mesmo 
Roque Lozano, embora a viagem deste requeira outra ponderação) 
podem ser vistos, em certa medida e salvaguardadas as devidas 
distâncias, como refigurações desses outros modelos figurativos 
associados à mobilidade – marítima e não só.

Com efeito, A jangada de pedra situa os seus protagonistas numa 
linhagem já longa de figuras da mobilidade bem conhecidas da cultura 
ibérica. Daí decorrerá, pelo menos em parte, a impressão de fluidez 
genológica gerada pelo romance (Arnaut, 2008: 38), porquanto, para 
além de referências e alusões a circunstâncias e instrumentos especí-
ficos da navegação, ou mesmo da absorção de estratégias narrativas 
recorrentes em géneros que representaram e tematizaram as viagens 
marítimas, vêm a avultar ligações mais ou menos explícitas com a 
tradição genológica do romance de cavalaria.7 Para isso concorrem 
pequenos gestos das personagens e, em especial, a ironia com que 
o narrador os conta e descreve. Veja-se a referência ao comporta-
mento de José Anaiço, na chegada à Ereira: após desligar o motor do 
automóvel, “foi abrir, cavaleiro, a porta do outro lado (…) e tendo 
recebido de Joana Carda o pau de negrilho estende-lhe a mão para a 
ajudar a sair, ela dá-lhe a sua” (Saramago, 2010: 187). Note-se a rein-
cidência do remoque do narrador: prestes a abandonar aquele local, 
devendo Joana Carda ficar em casa dos primos enquanto os restantes 
companheiros iam pernoitar à Figueira da Foz, Constante, acabado 

7 Trata-se de um exercício que, naturalmente, não se desliga da vasta malha intertextual 
tecida na obra, de inspiração ocidental mais lata, e da qual vários autores já foram puxando 
alguns fios: por exemplo, os da mitologia clássica (Daniel, 1991: 539) e da cultura celta (Frier, 
1999) ou outros mais concretos, como os da Odisseia (Frier, 1998: 714) e do mito do Holandês 
Voador (Seixo, 1999: 46).
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de se cruzar com os viajantes, atravessou-se à frente daquela, resul-
tando daí que “José Anaiço pensou que a amada estivesse em perigo, 
e, outra vez cavaleiro andante, parou bruscamente o carro, saltou e 
foi acudir, acção dramática de todo inadequada, como logo perce-
beu, o cão, simplesmente, deitara-se no caminho” (Saramago, 2010: 
197). Considere-se, ainda, como, indo Maria Guavaira a guiar a 
galera, Joaquim Sassa se sentou a seu lado “de guarda-chuva aberto, 
é o seu dever, acompanhar a mulher amada e defendê-la dos maus 
tempos” (Saramago, 2010: 286). Sobre todos paradigmático, porém, 
é o “admirável e inocente (…) quadro, por assim dizer medievo”, 
composto por Maria Guavaira, Joaquim Sassa, Constante e o cavalo 
acabado de roubar, e que nestes moldes se pinta:

a donzela sentada à amazona na hacaneia, e à frente o andante cavaleiro, 
pedestremente caminhando, levando o cavalo pela arreata, que feliz-
mente não se tinham esquecido de trazer. O dogue completava a visão 
encantadora, que a alguns pareceu sonho, a outros sinal de mudança de 
vida (…). Por isso hoje não vai faltar quem diga, Esta manhã vi Amadis 
e Oriana, ela a cavalo, ele a pé, ia com eles um cão, Amadis e Oriana não 
podem ter sido, que nunca nenhum cão foi visto com eles, Vi-o, e basta, 
uma testemunha vale tanto como cem, Mas na vida, amores e aventuras 
desses dois não se fala de cão, Então torne-se a escrever a vida, e tan-
tas vezes quantas forem precisas para que lá venha a caber tudo, Tudo, 
Enfim, o mais possível. (Saramago, 2010: 326-327)

Deste trecho cumpre, então, destacar, por um lado, a emula-
ção de uma cena típica de um romance de cavalaria, dada a ver em 
estilo pictórico (e pitoresco), e, por outro, a direta convocação de 
duas famosas personagens herdadas daquela categoria genológica. 
Lembrança esta que, sinalizando justamente o lastro genealógico 
em causa, não deixa de realçar, em contrapeso, a transformação que 
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sobre a mesma memória se opera, neste caso através da adição da 
figura canina. E é curioso observar, no que à locomoção dos viajantes 
concerne, que o romance começa por refigurar o cavaleiro e o seu 
cavalo imprimindo-lhes uma maior carga transformativa, por via da 
continuada denominação do Citröen 2CV de Joaquim Sassa como 
“Dois Cavalos” – o qual, em certos passos, adquire mesmo “traços 
equinos” (Angelini, 2010: 63) –, acabando, contudo, por se forçar 
uma coincidência mais clara (ou seja, menos subtil) entre a presente 
viagem e a dos tempos medievais quando, avariando o automóvel, 
se elege uma galera movida por dois cavalos (ou apenas por um, de 
início) como novo meio de transporte, que do anterior recebe o nome 
e a lona. Nessa circunstância, e desfeita a apreensão que primeiro 
se desperta nos viajantes pela incomodidade adivinhada do veículo 
eleito, generaliza-se o entusiasmo, devedor do tal imaginário cavalei-
resco: “Estão todos de pé, felizes, parece-lhes grande a aventura, de 
galera por esse mundo fora” (Saramago, 2010: 273).

Ora, se o romance de cavalaria é um intertexto proeminente no 
romance saramaguiano, compreende-se que também o seja a obra que 
de maneira mais feliz parodiou o género: Don Quijote de la Mancha. Os 
liames entretecidos com a narrativa cervantesca, que alguns autores já 
têm vindo a apontar (Abreu, 2015: 28-29; Baltrusch, 2016: 7; Courteau, 
2016: 79), tornam-se manifestos em breves menções a alguns dos seus 
episódios, como o de Clavileño e as barbas chamuscadas de Sancho ou 
o de D. Quixote aos saltos na serra Morena (Saramago, 2010: 113, 187, 
respetivamente). Já perto do final, compara-se a propriedade do nome 
Platero, atribuído ao cavalo de Roque Lozano, graças à sua “rara cor 
de prata”, com a do quixotesco Rocinante, que, similarmente, “sendo 
antes rocim, não desmerecia o seu” (Saramago, 2010: 410).

Maria Fernanda de Abreu, aceitando estes exemplos (em con-
creto, os dois primeiros) na sua indesmentível natureza de “alusões 
explícitas ao Dom Quixote”, identifica em A jangada de pedra uma 
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influência mais forte e pervasiva da obra de Cervantes, a saber “na 
função da viagem como eixo estruturante da narrativa, no seu sentido 
utópico ou na paródia literária” (Abreu, 2015: 28-29). Estas palavras, 
em rigor, são aplicáveis à dinâmica geral de figuração das persona-
gens-viajantes do romance de Saramago, inspiradas noutras (e por 
outras) figuras da mobilidade que as antecederam, sejam elas o cava-
leiro andante ou o navegador/descobridor.8 A refiguração destes 
modelos resolve-se essencialmente em dois aspetos, de certo modo 
contemplados por Maria Fernanda de Abreu, embora a investigadora 
se reporte ao texto na sua globalidade e não tanto às suas persona-
gens. O primeiro – o denominador comum, que permite a leitura das 
figuras de A jangada de pedra como produtos da refiguração daquelas 
outras – reside no impulso para a movência, por se tratar de persona-
gens definidas pela mobilidade (diversa) que praticam: para constatar 
o que é óbvio, o cavaleiro deixa de o ser se não montar a cavalo e 
o navegador perde o seu atributo distintivo se não se fizer ao mar.  
O segundo aspeto – aquele por meio do qual se medem as lonjuras 
entre as personagens do texto saramaguiano e os arquétipos figu-
rativos que estão na sua base – cifra-se numa manifesta intenção 
paródica. Intenção que se concretiza, por exemplo, nos motejos do 
narrador ao dar conta do esforço excessivo, quase caricatural, de José 
Anaiço em dar provas da sua bravura e cavalheirismo frente à amada 
ou na antecipação fantasiosa da viagem de galera, qual aventura 
empolgante que promete aos seus passageiros a revelação do mundo.

Mas a paródia, enquanto “repetition with critical distance”  
(Hutcheon, 2000: 6), deteta-se ainda num outro nível, mais instigante 

8 A estas poder-se-á acrescentar ainda a do peregrino, a julgar pela correspondência 
momentânea entre o trajeto das personagens principais, de passagem por Sarriá, Samos e 
Villafranca del Bierzo, e “o antigo caminho de Santiago” (Saramago, 2010: 353), com origem 
na Idade Média.
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do ponto de vista hermenêutico, se se atentar aos contextos epocais 
tão diferentes em que decorrem a viagem representada no romance 
e as deslocações daquelas figuras mais antigas da mobilidade. Esse 
afastamento no tempo tem consequências que a motorização do Dois 
Cavalos utilizado até à Galiza torna evidentes, pela velocidade e 
conforto que o automóvel, apesar de “velho, coitado” (Saramago, 
2010: 170), proporciona aos viajantes. No entanto, outras conse-
quências há que contemplam, de igual forma, o trajeto em galera, 
porquanto dizem respeito a especificidades da viagem moderna na 
estrada, tais como: a dispensabilidade de um planeamento escrupu-
loso do percurso (ao contrário do que sucedia na navegação, com as 
suas cartas-de-prego), visível nos sucessivos prolongamentos de uma 
viagem que, de início, apenas tinha o objetivo de levar Joaquim Sassa 
a conhecer Pedro Orce; a significativa redução de perigos associados 
à travessia (por oposição às cavalgarias medievais ou às empresas 
marítimas dos séculos XV e XVI), descontando eventuais assaltos ou 
ataques de lobos, ocorrências de que Constante livra as personagens, 
fazendo por “[merecer] o título de anjo-da-guarda” (Saramago, 2010: 
346); a remoção de qualquer caráter épico da itinerância (conotado 
com as expansões ultramarinas e, em grau distinto, com a supera-
ção dos desafios colocados ao cavaleiro andante), porque os trilhos 
rodoviários percorridos não são novos e, podendo em todo o caso 
conduzir os viajantes a uma renovada perceção do mundo, deste 
não lhes podem já oferecer uma porção por desbravar; e, em resul-
tado disso, a ausência do propósito de (re)mapeamento da superfície 
terrestre (que as incursões por mares nunca dantes navegados consa-
bidamente possibilitaram).9

9 É claro que, no mundo ficcional apresentado em A jangada de pedra, a deriva da Península 
Ibérica impõe um novo desenho cartográfico do planeta, como atesta a reconhecida inade-
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Por focar uma viagem que é irremissivelmente moderna, sem pre-
juízo da suposta ancestralidade que os nexos intertextuais elencados 
lhe procuram imprimir, entendo A jangada de pedra como um texto 
enquadrável no género do romance de estrada (ou road novel), que 
aqui tomo enquanto concretização literária de uma categoria trans-
medial – a narrativa de estrada –, na qual também se incluem os 
filmes de estrada (ou road movies).10 Apresento esta proposta de (re)
classificação genológica não como um gesto estéril, que em si mesmo 
se esgota, mas antes, e no decurso do que venho expondo, na tenta-
tiva de amenizar a impressão, acima apontada, de estarmos perante 
um romance híbrido, em que se cruzam vários géneros. Isto porque 
a narrativa de estrada, conquanto desfrute de uma larga tradição nos 
Estados Unidos da América (donde as designações alternativas em 
inglês) – o romance On the Road (1957), de Jack Kerouac, e o filme 
Easy Rider (1969), realizado por Dennis Hopper, são dois exempla-
res que modelaram muito do que depois se foi fazendo –, encontra 
o seu lugar na descendência de uma vasta série de relatos literários 
com origem europeia que já antes, em tempos variavelmente longín-
quos, fizeram da viagem o seu tema e a sua linha condutora. Nesse 
leque encontram-se a literatura de viagens, na produção muito dife-
renciada que ela alberga, a epopeia, a canção de gesta, o relato de 
aventuras, o romance picaresco ou o Bildungsroman (Primeau, 1996: 
2-8; Pérez, 2011: 15-16).11 Procurando organizar um inventário que 

quação dos antigos mapas (Saramago, 2010: 122, 389), mas não é disso que se ocupam os 
protagonistas.
10 Nesse sentido, contam-se já alguns estudos dedicados à análise conjunta de filmes e 
romances de estrada, a maioria dos quais centrados no contexto norte-americano: Talbot, 
1999; Mills, 2000; Pérez, 2011; Brasebin, 2013; Brigham, 2015.
11 Olho à ascendência mormente europeia da narrativa de estrada, mas não ignoro, por exem-
plo, a importante influência que o Western exerce sobre o género, em especial na sua con-
formação norte-americana. Concordo, pois, com Jorge Pérez quando reclama atenção para 



p e lo s ca m i n h o s d o m u n d o: (r e)f i g u r aç õ e s da m o b i l i da d e… | 135

não tem a veleidade de esgotar o tópico nem pode aqui ser pormeno-
rizado, desses géneros a narrativa de estrada – e A jangada de pedra, 
como texto que se presta a ler como tal – colhe estratégias narrativas, 
procedimentos retóricos, estruturas diegéticas, temas, modelos de 
itinerância, motivos iconográficos e, claro está, figuras e figurações 
da mobilidade. Em suma, recebe, por via de linhagem direta, uma 
herança que não desdenha e que intertextualmente mobiliza, con-
forme o romance saramaguiano atesta.

É certo que a narrativa de estrada, nascida no pós-Segunda Guerra 
Mundial, com tudo o que isso implica nos planos histórico-cultural 
e epistemológico (Brasebin, 2013: 12), estabelece com os géneros da 
mobilidade que lhe são anteriores uma relação genealógica marcada 
por uma cronologia da sucessão. Afinal, ela é o produto da “tech-
nological transformation of journey narratives” (Pérez, 2011: 20), 
acomodando nas suas ficções as novas formas de transporte dos tem-
pos hodiernos.12 Todavia, não convém descurar os trâmites em que o 
novo género faz a admissão da sua herança genológica. É o que diz 
Jenny Brasebin: “le road novel et le road movie semblent délibérément 
se construire à partir des récits d’errance antérieurs” (Brasebin, 2013: 
346). A investigadora considera que a reiteração paródica dos modelos 
narrativos que compõem a sua ascendência é uma marca diferencia-
dora deste género (Brasebin, 2013: 263-264). Afigurando-se justa a 
sua constatação de que os hipotextos selecionados por cada relato de 

a dinâmica de interinfluências transatlânticas no desenvolvimento dos romances e filmes de 
estrada (Pérez, 2011: 15).
12 Seguindo a lição de Nadia Lie sobre o filme de estrada latino-americano, julgo que o con-
ceito de narrativa de estrada, sobretudo se perspetivado nas suas ligações com outras for-
mas genológicas, apenas ganha pertinência numa época em que o automóvel existe, mesmo 
que não seja sempre esse o veículo utilizado pelas personagens, eventualmente por razões 
socioeconómicas (Lie, 2017: 10).
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estrada variam consoante o território cultural em que ele é produzido 
(Brasebin, 2013: 321), deve-se acrescentar à lista de géneros antigos 
da mobilidade acima delineada um com que A jangada de pedra insis-
tentemente dialoga e que a narrativa de estrada na Península Ibérica 
dificilmente poderá obliterar: o romance de cavalaria.13

A obra de José Saramago que aqui estudei evidencia os liames 
genealógicos que a prendem a uma vasta e ancestral tematização e 
representação da viagem, o que não cancela as especificidades que 
esse mesmo tema e objeto de representação nela assumem. Numa 
formulação que apenas à superfície é aporética, A jangada de pedra 
apresenta a mobilidade, simultaneamente, como sua causa e seu 
efeito, em conformidade com aquilo a que Pedro Orce, num dos 
excertos citados, chamava a “cadeia de movimentos dentro de movi-
mentos”: move-se a Península Ibérica, movendo-se (alterando-se) a 
representação cartográfica e mental da Terra; movem-se as pessoas 
na Península, movendo-se, de igual modo, a perceção que elas têm 
do espaço (cultural) que partilham. O movimento surge em resposta 
ao movimento. As personagens que o romance acompanha de mais 
perto e muitas das que elas encontram pelo caminho, ao invés de se 
sentirem enclausuradas devido à perda da conexão terrestre com a 
Europa, veem na inaudita condição insular do território que habitam 
uma oportunidade de conhecer o seu “mundo próximo”, agora mais 
restrito e, por isso, mais facilmente percorrível. Mas o narrador avisa 
que “nenhuma viagem é ela só” (Saramago, 2010: 332). Assim, o per-
curso é geográfico, passível de se traduzir num (re)conhecimento da 
terra ibérica por parte dos viajantes, absorvendo, ao mesmo tempo, 
uma relevante componente de inquirição do imaginário cultural-

13 O outro género que entra em forte diálogo com o romance saramaguiano – o relato de 
naufrágio – subsume-se na amplitude da literatura de viagens.
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mente partilhado por portugueses e espanhóis, como demonstra a 
rememoração de várias figuras da mobilidade que o povoam.14 Por 
meio destas lembranças e do registo paródico (logo, crítico) que lhes 
é reconhecível, sobressaem as diferenças entre a viagem do presente 
e as viagens do passado que aquela parece querer emular. Condição 
que, em síntese, justifica o emolduramento genológico que sugiro 
para o texto saramaguiano.

Situando-se o romance de estrada na defluência de géneros mais 
antigos que também privilegiaram a representação da mobilidade, as 
personagens que ele apresenta procuram, amiúde, interpretar a sua 
errância à luz das figurações consagradas por esses outros géneros. 
Porém, sendo novos o contexto e os processos de consumação da 
viagem agora empreendida, a mobilidade que no novo género se 
representa é já forçosamente outra, tal como, por igual ordem de 
força, são já outras as figuras que a praticam – essas mesmas que, 
hoje, não estão dispensadas de percorrer os caminhos do mundo.
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